Latihan

Bapak đã viết một cuốn tự truyện ngắn về đời mình, nên chúng ta có một vài thông tin về thời niên thiếu của người. Khi còn rất nhỏ người đã mất cha, và được ông bà mình nuôi nấng. Người là một cậu bé lạ thường. Hồi còn nhỏ, người thường đi cùng với bà nội tới dự những lễ cưới, và tại đó thường nhận xét cô dâu và chú rể có hợp với nhau hay không. Những cặp người nói là không hợp thì cuối cùng sẽ ly dị, hay bị chia lìa vì cái chết của người vợ hay chồng. Điều đó xảy ra nhiều lần, khiến bà nội và bố mẹ người không còn đem người theo đi dự những lễ cưới nữa. Người cũng không thể nói xấu về bất cứ ai, hay văng tục. Ngay cả khi cố gắng nói, miệng lưỡi người sẽ ngưng hoạt động.

Ông nội Bapak mất khi Bapak 16 tuổi, và đó là một cú sốc rất mạnh đối với Bapak. Khoảng lúc đó, người có một giấc mơ kỳ lạ trong đó một ông cụ mặc đồ đen hiện ra, nhìn xuống mình từ bên trên. Trong giấc mơ, ông cụ đó cho biết có điều quan trọng phải nói: „Không bao lâu nữa, ngươi sẽ đi khỏi nới chốn này để đi làm. Thượng Đế sẽ kêu gọi ngươi về khi ngươi 32 tuổi.“ Bapak thức dậy trong hiện thực, nhưng không thấy ông cụ tại bất cứ đâu. Bapak hiểu Thượng Đế gọi về lúc 32 tuổi nghĩa là mình sẽ chết lúc đó. Bapak có ý định học y khoa, nhưng nếu phải chết sớm thì học sẽ được lợi ích gì?

Sau khi suy nghĩ kỹ, Bapak quyết định bỏ ý định thành bác sĩ, để kiếm việc làm nuôi gia đình. May mắn là người có thể kiếm được một việc làm toàn thời gian tại một trạm đường sắt của một thành phố lân cận. Nhưng tâm hồn Bapak vẫn còn nặng nề vì sự tiên tri là mình sẽ chết lúc 32 tuổi. Người quyết định học kế toán, nhưng việc làm tại trạm đường sắt đã chiếm mất hầu hết thời gian. Dần dần, người cảm thấy bớt hài lòng với cuộc sống nên bắt đầu đi tìm ý nghĩa đời mình, bằng cách đến yết kiến những tôn sư đạo cao đức trọng.

Trong những năm tiếp theo, Bapak thay đổi công việc và nơi ở một vài lần, trong khi vẫn còn đến yết kiến các tôn sư. Nhưng có điều lạ thường là không ai trong họ muốn tỏ ra mình cao siêu hơn Bapak: một vị tôn sư gọi là người ‘thầy,‘ một vị khác nói mình đã đợi chờ 70 năm để gặp Bapak. Một vị 80 tuổi nói mình có thể trông thấy Bapak được linh quang bao bọc, nên mình chẳng có gì để truyền dạy cho Bapak. Một vị nữa không chịu nhận người làm đệ tử, mà chỉ để người ngồi đó, và nói rằng tới đúng lúc Thượng Đế sẽ trực tiếp nói với Bapak.

Không vị tôn sư nào thỏa mãn được những thắc mắc của mình, nên Bapak mất hứng thú đi tìm đạo. Người tập trung nhiều hơn vào cuộc sống thực tế trên cái thế gian này, nên chăm chỉ học kế toán.

Giao tiếp lần đầu với Nguồn Đại Lực

Bapak thường tiếp bạn bè, nên không thể tập trung học hành. Một đêm nọ sau nửa đêm, người quyết định đi dạo vì cần nghỉ mệt. Trên đường về nhà, Bapak thấy quang cảnh chung quanh mình chợt trở nên sáng chói. Ngước đầu nhìn lên, người trông thấy một quả cầu ánh sáng đang bay lượn trên không trung, sáng ngời như mặt trời. Quả cầu đó nhập vào thân thể Bapak, khiến tòan thân lay động mãnh liệt. Bapak nghĩ là mình bị bệnh tim nên vội vã về nhà, để có thể lên giường nằm chờ chết, trong sự phó mặc cho Thượng Đế.

Chợt nhiên, toàn thân Bapak trở nên trong suốt và chói sáng từ bên trong. Điều đó tiếp diễn trong khoảng 30 giây. Không do ý chí, Bapak ngồi dậy từ trên giường, chân mình đem mình tới căn phòng thường dùng để học hành và cầu kinh. Bapak cầu kinh theo Hồi giáo hai chập, rồi trở về phòng ngủ và được khiến cho nằm dựa lưng để say sưa ngủ.

Những chứng nghiệm của Bapak không chỉ có bấy nhiêu. Ngày sau đó và ngày tiếp theo đó, khi Bapak nhắm mắt ngủ, mắt mình thay vì vậy lại trông thấy những nơi xa xôi tại bất cứ đâu. Điều đó khiến Bapak lo sợ. Cái sức mạnh mình tiếp xúc trong đêm đầu tiên vẫn còn biểu hiện, dù mình có muốn hay không, và làm cho những bộ phận của cơ thể cử động.

Một chứng nghiệm bên ngoài ngôn từ

Cái chứng nghiệm đó tiếp diễn trong một ngàn đêm. Mỗi đêm, Bapak hầu như không ngủ được, nhưng ban ngày vẫn phải đi làm như thường. Mỗi đêm, những động tác của cơ thể đều khác nhau trong những chứng nghiệm đầu tiên về latihan.
Một ngàn đêm đối với hội viên Subud là điều khó có thể tưởng. Sau khi được khai mở, họ đều đặn tập latihan trong 30 phút, và nói chung thì không hơn hai hay ba lần mỗi tuần. Dù tập chỉ tập có bấy nhiêu, cơ thể họ cũng sẽ cử động, và những thay đổi sẽ dần dần xảy ra nơi bản thân họ. Những tác động đó là bằng chứng về quyền năng bao la của latihan. Những chứng nghiệm trong một ngàn ngày về latihan của Bapak là một điều phi thường, khiến ta không thể không nhận thấy chỗ đứng đặc biệt của Bapak đối với Thượng Đế, hay cái ý định đặc biệt của Thượng Đế đối với Bapak.