Reynold Bean, trước đây là chủ tịch Subud nước Mỹ, viết về việc ông đã tìm ra lối sống mới trong một cộng đồng Phật giáo Thiền tông như thế nào...

Mùa đông năm 1953: Bài tập cho lớp tiếng Anh dự bị đại học cuối cấp của chúng tôi, do cô English (tên thật của cô) dạy là một bài báo cáo miệng để hoàn thành một trong những hoạt động đòi hỏi khắt khe của cô nhằm chuẩn bị cho chúng tôi giai đoạn học tập tiếp theo.

Nhìn chung, tôi đã cố gắng hết sức để theo kịp các thành viên của Hội Danh dự Quốc gia, những người chiếm đa số trong lớp (lạ lùng không biết tại sao tôi lại bị đưa vào danh sách đó), và có tiếng xấu với cô English điều mà tôi nhận thấy qua mỗi việc mới được phân công. Tôi có một số chiến lược mà tôi có thể sử dụng để tránh những lời chỉ trích kín đáo của cô ấy về bất cứ điều gì tôi đã đóng góp vào cuộc trò chuyện trong lớp.

Tôi đã tìm thấy một cuốn sách khác thường trong số những cuốn sách chưa đọc của một rừng sách mà chị tôi đã cất trên gác mái khi chị lấy chồng. Có lẽ công việc kỳ quặc trong cuốn sách sẽ gây ấn tượng với bà English. Cuốn sách có tên là Chuyện Ngọn núi Bảy tầng của một anh chàng tên Thomas Merton, một tu sĩ dòng Trappist, mà tôi chẳng hiểu là gì cả.

Vì những lý do vượt xa sự hiểu biết của tôi, cuốn sách trở nên hấp dẫn và tôi dường như có sự cộng hưởng với câu chuyện này về sự biến đổi của một nhà văn trần tục, theo thuyết bất khả tri/vô thần thành một tu sĩ trong tu viện Kitô giáo luật lệ nghiêm ngặt nhất trong Giáo hội.

Bằng cách nào đó, tôi được truyền cảm hứng từ Merton (người sẽ là nguồn cảm hứng cho tôi trong sáu mươi năm tới), tôi đã chuẩn bị một bản tường trình sâu sắc, chu đáo và có hình thức hay mà tôi đã nhiệt tình trình bày.

Khi kết thúc phần trình bày của mình, tôi quay lại nhìn bà English, chờ đợi phản ứng gay gắt thường lệ của bà đối với phần đóng góp của tôi. Bà ấy đang nhìn tôi với ánh mắt thắc mắc một cách kỳ lạ, như thể đang thắc mắc tôi là ai, chẳng nói gì khác ngoài câu chiếu lệ, “cảm ơn,” và tôi đi về chỗ ngồi của mình. Trải nghiệm đọc sách và trình bày bản tường trình vẫn còn in sâu trong trí nhớ tôi đến tận bây giờ.

Ngày 27 tháng 3 năm 2011: Vào ngày này, tôi nhận được điện thư từ một người bạn của một người bạn sống xa nửa vòng trái đất.

Người liên lạc này ở Malaysia là một người Canada cũ, một phụ nữ Do Thái, người đã đi du lịch nhiều và hiểu biết về thế giới. Tôi sớm nhận ra cô ấy đã là một Phật tử Tây Tạng từ khi còn là một phụ nữ trẻ tuổi.

Rõ ràng là cô ấy rất coi trọng Phật giáo, nấu ăn cho các nhà sư ở một trung tâm Phật giáo ở Kuala Lumpur, thiền định và thực hiện nghi lễ Tây Tạng mỗi ngày. Tôi không biết gì về Phật giáo và cũng không đặc biệt quan tâm đến Phật giáo, nhưng để liên lạc vui vẻ, tôi nhờ cô gợi ý một số tài liệu đọc để tôi có thể hiểu cô viết gì trong những bức thư.

Tôi xem ngay tài liệu mà cô ấy gửi cũng như một số tài liệu tôi đã mua qua Amazon. Đã cống hiến cho Subud hơn bốn mươi năm, chỉ mới vừa từ chức Chủ tịch Subud Hoa Kỳ gần đây, tôi không có ý định cụ thể nào là theo đuổi một phương pháp mới.

Tôi tin rằng một khi đã khai mở vào Subud thì không thể nào xóa bỏ được nữa. Điều tốt nhất mà tôi có thể mang lại khi đọc về Phật giáo là sự thiếu hiểu biết sâu sắc về nội dung của nó!

Người bạn mới của tôi đã có ý tốt khi cung cấp cho tôi nhiều nguồn khác nhau. Có những cuốn sách của các bậc thầy Tây Tạng viết bằng ngôn ngữ phương Tây. Có những cuốn sách trong danh sách của các bác sĩ tâm thần người Mỹ là những người tu Thiền, và một số tác phẩm của các học giả người Mỹ là những chuyên gia nghiên cứu Phật giáo.

Tôi đắm chìm trong thế giới tâm linh mới này, tôi rất ngạc nhiên và kinh ngạc trước những gì tôi tìm thấy về Phật giáo. Đó hoàn toàn không phải là một tôn giáo, mặc dù nhiều tín đồ của nó đã biến nó thành một tôn giáo, một hiện tượng mà tôi đã quen thuộc ở Subud.

Đó là một nghiên cứu cách đây 2.600 năm về tâm trí con người, cách nó hoạt động và tại sao việc hiểu nó lại quan trọng. Đức Phật dường như là nhà tâm lý học hiện đại đầu tiên, xuất hiện vào thời điểm mà hầu hết Nhân loại hoàn toàn nằm dưới sự thống trị của Thượng Đế và các vị thần như là thực tại cơ bản của sự tồn tại.

Tôi xác định Bapak là một trong những nhà tâm lý học sắc sảo nhất mà tôi từng đọc hoặc nghe nói.

Reynold Bean đã gia nhập cộng đồng tu viện Thiền.

Đức Phật dường như còn đi sâu hơn vào mặt tối của con người, một định hướng mà tôi cảm thấy thoải mái với nền tảng của mình là một nhà trị liệu, nhà giáo dục và làm việc trong nhà tù.

Lời giải thích của Phật giáo về mối liên hệ giữa đau khổ và ham muốn có ý nghĩa cả về mặt cá nhân lẫn trí tuệ. Tôi có cảm giác phần lớn những gì tôi đọc đều phản ánh những gì Bapak đã nói với chúng tôi trong nhiều năm. Trải qua cuộc đời trưởng thành của mình để làm việc với những người đang phải vật lộn với những mảnh vụn của tâm trí rối loạn chức năng của chính họ, sự khám phá này về nội dung của Phật giáo có liên quan đến cá nhân.

Thêm vào đó là sự thay đổi sâu sắc trong hoàn cảnh sống của chính tôi khi tôi trở về từ Đại hội Thế giới ở Christchurch, vợ tôi muốn ly hôn với tôi, rõ ràng cho tôi động lực thuyết phục để hiểu những điều mà tôi chưa từng thấy dù đã nhiều năm dài tập latihan và sự tự kiểm chứng mà tôi đã tự mình thực hiện.

Khi đọc một tác phẩm của một bác sĩ tâm thần người Mỹ vốn là một học viên Thiền, tôi đã có cái nhìn sâu sắc cá nhân về một thuộc tính cơ bản trong tính cách của chính mình, điều khiến tôi rung động đến tận cốt lõi con người mình. Nói một cách đơn giản, toàn bộ cuộc đời tôi đã được xây dựng từ một phức hợp những nỗi sợ hãi và lo lắng đã ở bên tôi từ khi còn nhỏ. Tôi thấy cả những thành công và thất bại đến với mình đều bị thúc đẩy bởi những nỗi sợ hãi ẩn giấu trong tôi vào thời điểm đó.

Những cấu trúc đặc biệt và đặc biệt của tâm lý học Phật giáo cơ bản đã cung cấp một khuôn mẫu để hiểu bản thân tôi mà chưa có ai khác làm được. Tôi quay sang “người bạn Phật giáo thân mới nhất” của tôi ở châu Á và hỏi: “Tôi phải làm gì bây giờ?”

Trong số những gợi ý của cô ấy là hãy đến thăm Richard Baker Roshi, Viện trưởng Trung tâm Thiền Crestone Mountain, ngay tại cộng đồng của tôi, nhưng tôi biết rất ít về người đó. Thỉnh thoảng tôi đã đến thăm Trung tâm, giới thiệu trung tâm với gia đình và bạn bè đã đến thăm Crestone, nhưng không chú ý đến những gì thực sự diễn ra ở đó.

Vì vậy, một ngày nọ, tôi quyết định đến thăm Trung tâm Thiền.

Tháng 3, 2013: Tôi đã sống toàn thời gian tại Thiền viện ở Crestone được một năm rưỡi. Tôi là một cư sĩ xuất gia trong dòng truyền thừa Hoa Kỳ do Shunryo Suzuki bắt đầu tại San Francisco trong trường Soto của Thiền tông Nhật Bản do Eihei Dogen bắt đầu vào thế kỷ 13.

Tôi chưa tập latihan một cách chính thức kể từ khi chuyển đến đây, nhưng mỗi ngày tôi ngồi thiền trong thiền đường, tôi bước vào cái mà tôi đã có trong nhiều năm gọi là Sự Im Lặng. Đối với tôi, Tĩnh Lặng là cốt lõi của latihan nằm đằng sau các chuyển động và âm thanh của các hội viên Subud và là nơi mà Bapak chỉ ra rằng Nguồn Đại Lực truyền vào các thành viên Subud có đủ kiên nhẫn để phó thác và chờ đợi.

Suzuki Roshi gọi những gì chúng tôi làm là “Shikantaza”, chỉ ngồi, không đè nén hay khuyến khích suy nghĩ, giống như cách Bapak mô tả việc tập luyện cơ bản của latihan. Trong phần giới thiệu súc tích này, tôi không có ý ám chỉ rằng latihan và Thiền là một, mà chỉ muốn nói rằng đối với tôi, sự chuyển đổi từ cái này sang cái kia diễn ra liền mạch, như thể tôi đã chuẩn bị trong suốt những năm tháng ở trong Subud cho những thực hành đôi khi nghiêm ngặt và luôn luôn khắt khe của Phật giáo Thiền tông.

Cách đây hai năm, vào ngày khi tôi đến thăm Trung tâm, tôi cảm nhận được sự thiếu vắng giữa sự tách biệt một cách bất ngờ giữa tôi và những người tôi gặp vào ngày hôm đó. Christian (tên buồn cười của một tu sĩ Phật giáo!), Giám đốc Trung tâm, đã mời tôi ngồi trong thiền đường bất cứ khi nào tôi muốn, không cần phải đến đó chỉ vào thời gian đã định để tọa thiền.

Baker Roshi chào đón tôi như thể tôi là một người bạn cũ quay lại. Bài pháp thoại của anh ấy chiều hôm đó, mà Christian đã mời tôi, đề cập đến mọi chủ đề đang chạy trong đầu tôi kể từ khi tôi nhận được sự mặc khải vào sáng sớm vài ngày trước đó.

Tôi bắt đầu ngồi, thường là một mình trong thiền đường, cho phép mình bước vào Sự im lặng, quan sát và chờ đợi điều gì sẽ xảy ra. Tôi bắt đầu dành nhiều thời gian hơn ở Trung tâm, làm việc để đổi lấy cơ sở vật chất cho việc thiền định. Tôi dần dần tăng thời gian ở đó, thấy cả công việc và mọi người đều đặc biệt thoải mái và hài lòng.

Sự im lặng trong thiền đường giống như ký ức về một cuộc đời khác, cuộc đời mà tôi đã sống, cuộc đời của một con người thực sự, bất kể điều đó có nghĩa là gì. Dù thế nào đi nữa, chính cảm giác quen thuộc đó đã khiến tôi quay trở lại. Tôi theo dõi những dấu hiệu thay đổi trong bản thân và cảm xúc của mình.

Tôi thấy cơ thể mình dần dần định hình lại thành cơ thể “thật” của mình, cuối cùng nhẹ hơn 40 pound so với khi tôi bắt đầu giảm cân. Tôi ngày càng dành nhiều thời gian cho riêng mình, ngay cả khi trở về căn chung cư nhỏ của mình trong thị trấn. Tôi tiếp tục đọc về Phật giáo và tâm lý học Phật giáo. Tôi bắt đầu dành nhiều thời gian hơn để ngắm nhìn những ngọn núi, cây cối và những con vật ít nhiều chạy nhảy tự do ở nơi bình dị này. Tôi thấy mình hạnh phúc hơn khi ở Trung tâm/Tu viện.

Khi thời gian ba tháng thực hành tu viện (thời gian tọa thiền nhiều lần mỗi ngày và các cuộc hội thảo, bài giảng và công việc trong thời gian còn lại) đến gần, tôi hỏi Baker Roshi liệu tôi có thể chuyển đến và tham gia vào Thời gian Thực hành hay không.

Trước khi tôi có thể hoàn thành yêu cầu được chuẩn bị một cách tao nhã của mình, anh ấy nói với vẻ vui vẻ: "Tất nhiên là bạn có thể và chúng tôi có thể quyết định vào tháng Tư xem bạn có nên ở lại hay không!" Lúc đó là tháng 10 năm 2011; Tôi chưa bao giờ rời nơi này. Tôi đã bảy mươi sáu tuổi khi bắt đầu trở thành một hành giả Phật giáo Thiền tại Trung tâm, là người lớn tuổi nhất (bao gồm cả hai Roshi, Richard Baker và Dan Welch).

Tại sao? Điều gì đã và là điều gì về việc thực hành này đã khiến tôi từ bỏ tất cả những năm tháng ở Subud để khoác lên mình tấm áo của một Phật tử Thiền tông? Đó không phải là một câu hỏi dễ trả lời, bởi vì câu trả lời rất phức tạp, có nhiều khía cạnh.
Một yếu tố là bản báo cáo cuốn sách mà tôi đã đưa ra cách đây nhiều năm! Có điều gì đó về đời sống tu viện đã thu hút tôi trong nhiều năm. Tôi thường đi tĩnh tâm ở nhiều tu viện Benedictine (Thánh Benedict) ở California, New Mexico và cuối cùng đến Crestone.

Trong chuyến viếng thăm đầu tiên của tôi tới tu viện Camoldoli ở Big Sur, việc sống một mình trong im lặng trong vài ngày là lần đầu tiên tôi nhận ra rằng sự im lặng và cô độc có điều gì đó dành cho tôi.

Khi thấy mình ở tuổi bảy mươi sáu với những nghĩa vụ gia đình tối thiểu, không có công việc đòi hỏi khắt khe và ngày càng không hài lòng với sự lặp đi lặp lại trong cuộc sống của mình, cơ hội sống đời tu sĩ đã nắm lấy tôi và không chịu buông bỏ tôi. Trung tâm Thiền Crestone Mountain đã cung cấp địa điểm và con người giúp cho quá trình chuyển đổi có vẻ dễ dàng.

Những gì tôi khám phá được về Phật giáo qua việc đọc sách cũng rất hợp thời. Tôi ngày càng quen thuộc hơn với cái chết sắp xảy đến do tuổi tác và những thay đổi dần dần về thể chất của tôi. Tôi bị thúc đẩy bởi niềm tin rằng Phật giáo có thể cung cấp một phương pháp “nghiên cứu về bản thân..để.. quên đi bản thân” (Dogen).

Đời sống tu viện đã cho tôi một cơ hội không ngừng nghỉ để tập trung sự chú ý vào cách tâm trí tôi xây dựng nên những “thực tại” vốn là nguồn gốc của đau khổ trong cuộc đời tôi. Mối liên hệ giữa đau khổ và ham muốn ngày càng trở thành một sự thật đối với tôi, và sự cống hiến cả đời của tôi để làm việc với những người đau khổ đã cho tôi thấy những trở ngại to lớn mà chúng ta gặp phải trên con đường riêng của mình trên đường đi. Cách tiếp cận của Phật giáo dường như đối mặt với sự mơ hồ của sự tồn tại của con người và không hề chớp mắt!

Một trong những đặc điểm chính của Phật giáo là nó không phải là một tôn giáo hữu thần. Phật giáo tách việc nghiên cứu về tâm trí khỏi tất cả các nguồn cứu chuộc bên ngoài con người và đặt trách nhiệm đối với mỗi cuộc đời vào tay người sống nó. Nó chỉ đơn giản coi thường những vấn đề về Thượng Đế  và các vị thần là hữu ích hoặc cần thiết cho việc sửa chữa cuối cùng những điều gây ra đau khổ cho con người.

Đây là một lĩnh vực mà tôi cảm thấy thoải mái hơn khi thực hành Đạo hơn là con đường dựa vào Thượng Đế để tự nhận thức, đó là bản chất của Subud. Tôi không bị xua đuổi khỏi Subud bởi nền tảng hữu thần của nó. Mối liên hệ của tôi với Subud luôn gắn liền với mối quan hệ của tôi với Bapak hơn là với Thượng Đế!

Đức Phật (trong cả khía cạnh lịch sử và thần thoại) là người thầy tối thượng, và trong lãnh vực Thiền, Phật giáo đóng vai trò ít hơn khi đối mặt với Shikantaza (chỉ ngồi).

Cho dù những bài kinh được cho là của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni là do Ngài nói hay là kết quả của trí tuệ tích lũy của những người theo Ngài trong vài trăm năm sau khi Ngài viên tịch thì điều đó không liên quan. Chính sự thật và ứng dụng hữu ích của những Bài giảng đó đã mang lại cho chúng sức mạnh.

Tôi may mắn được gia nhập một cộng đồng (tăng đoàn theo cách nói của Thiền) có hai học trò đầu tiên của Suzuki Roshi đã trở thành thầy của tôi. Họ (Dan Welch và Richard Baker) cảm thấy có nghĩa vụ phải định hình trải nghiệm Thiền nhằm bảo tồn các giá trị lịch sử đồng thời thích ứng với thực tế của văn hóa phương Tây.

Nó làm cho cuộc sống chung của chúng ta trở thành một thử thách trí tuệ dai dẳng cũng như một trải nghiệm trực quan. Và nó mang rất nhiều người thú vị đến với Trung tâm, đáp ứng nhu cầu của tôi được ở bên những người có cùng động cơ với tôi.

Một trong những mối quan tâm lâu dài của Baker Roshi là sự kết nối giữa cơ thể và tâm trí, bắt đầu với tầm quan trọng tối thượng của hơi thở và tư thế khi ngồi tọa thiền. Hơn thế nữa, đây là những bài giảng của ông về cách chúng ta ở phương Tây có thể áp dụng và áp dụng các phương pháp thực hành của nền văn hóa yoga châu Á vào phương Tây (đặc biệt là xã hội Mỹ và châu Âu), nơi động cơ của chúng ta thường tập trung vào việc khắc phục những hạn chế của cơ thể hơn là coi chúng như một nguồn hiểu biết và nhận thức.

Tôi hơi nghi ngờ rằng một trong những động cơ chính của tôi là tham gia vào cuộc phiêu lưu tiềm ẩn trong những thay đổi trong cuộc sống mà tôi đã thực hiện. Đời sống nội tâm là nơi diễn ra cuộc phiêu lưu này vì tôi hơi già so với những cuộc phiêu lưu khác. Như tôi đã nói với Baker Roshi ngay sau khi đến Trung tâm, “Tôi chỉ còn một khoảng thời gian giới hạn để hiểu những điều về bản thân mà tôi đã bỏ lỡ trong suốt chặng đường. Tôi đã tìm thấy một nơi và một phương pháp để làm điều đó.”

Cuộc sống trước đây của tôi không thiếu thứ gì. Mọi thứ tôi đã làm và trải qua, tất cả những người đã ảnh hưởng đến tôi theo một cách nào đó, mọi suy nghĩ và cảm giác mà tôi từng có… tất cả đều vẫn còn sống trong tôi. Sự kiện này khiến cho dường như cuộc sống tôi sống trong Subud vẫn là cuộc sống tôi đang sống.

Cuộc sống tu sĩ mà tôi đang sống, với cái đầu cạo trọc, bộ y may sẵn và sự nghèo khó về vật chất giống như một món quà bất ngờ từ một nguồn không ngờ tới. Trong môi trường này tôi nhận được sự hướng dẫn liên tục và cũng tiếp tục trải nghiệm sự thanh lọc vốn rất quan trọng trong trải nghiệm Subud của tôi.