Khi Subud lần đầu đến nước Anh vào năm 1957, đã thu hút rất nhiều sự chú ý của công chúng. Phần lớn điều này là do sự chữa khỏi bệnh của ngôi sao điện ảnh Eva Bartok. Bà có một khối u ở dạ dày, đã biến mất sau khi bà bắt đầu tập latihan và sau đó bà đã hạ sinh một bé gái khỏe mạnh. Điều gì đã xảy ra với “em bé kỳ diệu” này?

Eva Bartok rời Hollywood để theo tiếng gọi tâm linh ở Jakarta. Bốn mươi năm sau, con gái của bà, Deana, đã trở lại thành phố này.

Bài viết của Bruce Emond (Xuất bản lần đầu trên The Jakarta Post Weekender www.thejakartapost.com).

Deana Sinatra (nguồn internet)

"Tôi đã trở lại Jakarta và không biết tại vì sao," Deana Sinatra làm bộ nói với vẻ bực tức. Thành phố mà cô ra đi vào năm 1971 khi mới 14 tuổi, thủ đô này giống như một thị trấn nhỏ với những khát vọng lớn lao, với những ngôi nhà tựa lưng vào những cánh đồng lúa và Hotel Indonesia là địa danh chính để chú ý.

Thủ đô này ngày nay hầu như không thể nhận ra và, cô nói, "rất náo nhiệt" so với xưa kia bốn năm hạnh phúc của cô đã ở đây.

Là con duy nhất của nữ diễn viên quá cố gốc Hung Eva Bartok, Sinatra đã sống ở nhiều nơi - nơi sinh của cô là London, rồi Jakarta, Los Angeles, Hawaii và Sydney, nơi cô chuyển đến ở với anh chồng người Anh và nuôi dạy hai đứa con trai.

Khoảng 18 tháng trước, ở độ tuổi ngoài 50, ly dị và cùng các con trai đang học đại học, cô từ bỏ công việc trị liệu tâm lý và chuyển đến Jakarta để dạy học.

“Tôi có một điểm rất mềm yếu trong trái tim của tôi đối với đất nước này,” Sinatra nói. Sinatra cao ráo, tóc vàng hấp dẫn với đôi mắt xanh trong suốt. "Tôi cảm thấy rằng tôi còn những việc dang dở ở đây, không chỉ là với mẹ tôi, sự thật là tôi đã luôn luôn cảm thấy thoải mái ở nơi đây. Có nhiều điều là động lực để thúc đẩy tôi rời nước Úc, cũng như không muốn quay trở lại Mỹ hoặc Châu Âu, mà là đi Nam Dương.”

Thấp thoáng trong chuyện của cô - luôn là trường hợp dành cho những nhân vật nổi tiếng – và đó là Bartok, người có mái tóc đen tuyệt đẹp xuất hiện trong một loạt phim Hollywood và châu Âu trong những năm 1950 và 1960. Bartok đã sống sót sau vụ bê bối và cận kề cái chết khi cô mang thai Deana để rồi trở thành một trong những đại sứ quốc tế nổi bật nhất cho Subud, phong trào tâm linh có trụ sở đặt tại Indonesia.

Trong các chuyến đi, người mẹ mạnh mẽ của Bartok luôn đi cùng. Thật kỳ lạ, với hai phụ nữ này, ba nhân vật nam vẫn giữ được sự hiện diện chính: cha của Bartok, người mất tích trong Thế chiến thứ hai; Muhammad Subuh Sumohadiwidjojo, người sáng lập Subud; và Frank Sinatra, người đàn ông mà Deana nhận là cha ruột của cô nhưng cô chưa hề gặp mặt.

Đến thị trấn

Deana Sinatra vẫn nhớ ngày ở London năm 1967 khi mẹ cô đề nghị chuyển đến khu nhà Wisma Subud ở Jakarta. "Bà nói với tôi rằng nơi đó sẽ không có điện hay nước nóng, nhưng có tự do."

Lúc đó vừa mới 10 tuổi, Sinatra đã quen với việc có người trông chừng, có tài xế và cuộc sống trong bức tường cao nghệu của người nổi tiếng. Cô nói, điều đó khiến cô cô đơn, luôn được bảo vệ, và cô rất vui mừng với khả năng có thể thoát ra khỏi cuộc sống đó. Ba người bắt đầu cuộc hành trình dài xuyên lục địa, mẹ cô đi du lịch như một ngôi sao điện ảnh với một đống va-li, còn bà ngoại cô hiện rõ nét đau khổ. Họ đến Jakarta và được đưa vào căn phòng dành cho khách duy nhất còn trống. Chiều hôm sau, dù mệt mỏi qua chuyến máy bay, họ đến gặp Pak Subuh.

Pak Subuh luôn là một phần trong cuộc đời của Deana.

Vào lúc Bartok phát hiện ra mình có thai, Bartok biết mình bị u bướu buồng trứng có thể đe dọa đến tính mạng. Các bác sĩ đề nghị phẫu thuật để loại bỏ nó, điều này có thể giết chết thai nhi.

Bartok, lúc đó đã vào Subud, chuyển từ Los Angeles đến cộng đồng tại Coombe Springs ngoại ô Luân Đôn, nơi Bartok chờ đợi chuyến viếng thăm của Pak Subuh. Theo lời khuyên của Bapak, cô không phẫu thuật và cục bướu đã biến mất một cách thần kỳ. Bapak cũng quyết định rằng đứa trẻ sẽ được gọi là Donald nếu là con trai, hoặc Deana nếu là con gái. Deana Grazia sinh vào tháng 10 năm 1957.

"Bapak thật đẹp và ấm áp," cô nhận xét về Pak Subuh. "Khi Bapak bước vào căn phòng, ánh sáng tỏa ra chang hòa. Bapak rất yêu thích trẻ con, Ngài  gọi tôi lại và hỏi tôi bằng tiếng Indonesia tôi có thích Wisma Subud không. Bapak được tôn kính như thế đấy. Ibu cũng rất tuyệt vời, chúng tôi trở nên rất thân thiết và bà yêu quý mẹ tôi rất nhiều”.

Deana gọi Wisma Subud là một “hòn đảo nhỏ” yên tĩnh mà từ đó cô sẽ mạo hiểm đi ra quán vỉa hè dọc theo đường Jl. Fatmawati để mua kem. Sinatra thừa nhận, quá trình chuyển đổi sang vùng nhiệt đới đôi khi làm cô rất khó khăn, cô mô tả sự khác biệt kinh ngạc  – mùi lạ, tiếng chim hót, thằn lằn trong nhà bò khắp các bức tường.

Trong khi Deana theo học Trường Quốc tế Jakarta, mẹ cô lao vào các hoạt động của Subud. “Tôi nghĩ bà muốn trở thành một người tốt hơn và rũ bỏ mọi cạm bẫy của việc trở thành một ngôi sao điện ảnh,” cô nói. "Mẹ tôi luôn tin vào một sức mạnh cao siêu hơn nhiều... bà đến thế giới này bằng một sợi dây tâm linh."

Omar Martinez, người đã thiết lập một online lớn cho Eva Bartok, đồng ý rằng. “Từ khi còn là một đứa trẻ, Bartok đã đặt câu hỏi về chỗ đứng của mình trong vũ trụ. “ Ông nói „Cô ấy rất thông minh và nhạy cảm.“

Cuộc sống bình dị ở Jakarta kết thúc vào năm 1971. Pak Subuh yêu cầu Bartok truyền bá triết lý của Subud ra khắp thế giới. Gia đình bà chuyển đến Los Angeles, và sau đó đến Hawaii. “Mẹ tôi rời khỏi đây vì một nhiệm vụ được yêu cầu. Và cuối cùng bà không bao giờ trở lại đây để sống nữa."

Có lẽ, Deana Sinatra nói, đó là lý do tại sao cô đã trở lại nơi này. Cô cũng đã quay lại Subud sau nhiều năm vắng bóng. Thêm vào đó, cách sống và nhìn thế giới luôn là một phần của những người theo nó. Thành phố này, và nhóm nhỏ bạn của cô, đang giúp cô hàn gắn những mảnh vỡ của quá khứ.

Ý nghĩa qua phim ảnh

Martinez lên tiếng từ Los Angeles, cuộc tìm kiếm tâm linh của Bartok đã khiến cô phải gác lại sự nghiệp diễn xuất của mình.

Bartok lần đầu tiên nổi tiếng quốc tế với vai chính trong The Crimson Pirate cùng với Burt Lancaster (1952). Gốc Đông Âu của Bartok khiến cô thích đóng các vai nữ anh hùng trong Thế chiến II và những vai người đào tẩu khỏi Chiến tranh Lạnh trong các bộ phim như Chiến dịch Amsterdam (1959) và Beyond the Curtain (1960).

Thông thạo nhiều thứ tiếng, Bartok tiếp tục làm phim ở Ý và Đức những năm 1960; vai chính cuối cùng của cô là trong bộ phim Sabina của Do Thái năm 1967, với Deana lần đầu tiên tham gia diễn xuất.

“Tôi tin rằng mối liên hệ mới được tìm thấy của bà với Subud khiến bà ít quan tâm đến việc theo đuổi sự nghiệp của mình.

Tất cả những gì bà đã tìm thấy trong phong trào đó là những gì bà đã tìm kiếm cho cuộc sống: ý nghĩa sự hiện hữu của mình,” Martinez nói, dựa trên cuốn tự truyện Worth Living For năm 1959 của Bartok.

Deana Sinatra, người cũng có một sự nghiệp diễn xuất ngắn ngủi, cho biết mẹ cô là một diễn viên rất giỏi, mặc dù không vĩ đại. Không giống như những người Hung đồng hương của bà, như chị em nhà Gabor, Bartok nói tiếng Anh không lai giọng bằng cách tham gia các bài học hùng biện.

Bartok không bao giờ nhìn lại một cách đăm chiêu về những năm tháng ở Hollywood của mình. "Bà đã nhận ra sự giả tạo của nó," Sinatra nói. “Đó chỉ là một đoạn đời mà bà đã trải qua, dù bà rất yêu sân khấu."

Việc đi tìm ý nghĩa cuộc sống của Bartok bắt nguồn từ những mất mát phủ trùm lên cuộc đời bà. Eva Ivanova Szoke là tên khai sinh ở Budapest vào năm 1927, bà là con gái của một nhà báo nổi tiếng người Do Thái và mẹ bà là người Công giáo La Mã. Chiến tranh thế giới thứ hai đã phá hủy sự tồn tại ấm cúng của gia đình này. Người cha thân yêu của bà tiếp tục viết những bài chỉ trích chế độ Quốc xã; khi Eva còn chưa đến tuổi thiếu niên, ông đã mất tích mãi mãi.

Để tránh việc mẹ và bản thân bị gửi đến trại tập trung, cô gái 15 tuổi Eva đã có một cuộc hôn nhân ngắn không tình yêu với một quan chức Đức Quốc xã địa phương.

Sau chiến tranh, bà đã kết nối với những người Hung lưu vong ở London để rời quê hương và theo đuổi ước vọng diễn xuất của mình. Bà kết hôn với nhà sản xuất Alexander Paal vào năm 1948, nhưng họ ly hôn ba năm sau đó.

Khoảng trống mất cả cha và đất nước của bà vẫn còn. Nhiều mối quan hệ của bà với những người đàn ông lớn tuổi hơn nhiều (bao gồm cả Paal và người chồng thứ tư, nam diễn viên Curt Jürgens, hơn bà 12 tuổi), có vẻ như bà tìm kiếm người thay thế cha mình đã mất tích.“Đàn ông yêu nét đẹp và tâm hồn của bà, nhưng họ không bao giờ có thể thực sự yêu bà trọn vẹn,” Deana Sinatra nói.

Bà phản ánh cá tính của mẹ mình, một sự tương phản tàn nhẫn, đôi khi bực bội. Mẹ không thích ở nhà - bà chọn những căn nhà hoặc khách sạn được trang bị đầy đủ tiện nghi, và may mắn thay, những lần vào bếp hiếm hoi, tệ hại của bà vẫn khiến Sinatra cười khúc khích.

Trong khi bi kịch theo bà trong cuộc sống hàng ngày, bà vẫn có thể tự cười với mình và bà là một người mẹ đáng yêu: Bà đọc những câu chuyện trước khi đi ngủ cho con gái mình và ngủ chung giường với nhau. “Tất nhiên, tôi không nhìn mẹ theo cách mà nhiều người nhìn, tức là với tư cách là một ngôi sao điện ảnh,” Sinatra nói. “Bà chỉ bình thường là mẹ của tôi."

Sinatra nói, mặc dù Bartok yêu quê hương Anh nơi đã cưu mang bà và tin vào những giá trị của nước này, nhưng bà cũng khắc khoải về nơi sinh của mình, nơi đã phải hứng chịu nhiều đổ máu hơn trong cuộc xâm lược của Liên Xô năm 1956. Tuy nhiên, Bartok đã không bao giờ trở lại. Bà mất vào tháng 8 năm 1998, thọ 71 tuổi.

Sinatra nói: “Những điều trải qua khiến mẹ tôi trở thành một người mạnh mẽ hơn, bởi vì bà luôn đặt nhiều câu hỏi về mọi thứ, về lý do tại sao mọi thứ lại xảy ra trong cuộc đời bà. "Và đó cũng là cách để bạn phát triển như một con người."

Hình tượng người cha

Eva Bartok sống theo cách riêng của mình, tránh xa quy ước. Bà hẹn hò với một hoàng tử Ấn Độ trong khi mối quan hệ giữa đàn ông châu Á (thậm chí là quý tộc) và phụ nữ da trắng thời đó bị phản đối, và phớt lờ những người bạn nói với bà rằng bà thật điên rồ khi từ bỏ sự nghiệp của mình để chuyển đến Jakarta nơi đầy biến động chính trị vào giữa những năm 1960.

Bartok cần sự tự tin trong thời gian cô mang thai Deana, vì bà đã chia tay Jürgens. Các chuyên mục tin đồn liên tục theo dõi các ngôi sao Hollywood, những người được kỳ vọng sẽ tuân theo các quy tắc đạo đức. Sinatra cho biết Jürgens đã hối thúc Bartok xác định danh tính của ông trong giấy khai sinh của cô để làm dịu vụ bê bối, mặc dù cô cười rằng nó có dòng chữ "cha vô danh" bên cạnh tên của nam diễn viên người Áo Jürgens.

Tài liệu chỉ là một hình thức (cô chỉ gặp Jürgens một lần trong đời). Cô nói rằng cha ruột của cô là Frank Sinatra. Ở tuổi 41, ca sĩ huyền thoại bị cáo buộc có quan hệ tình cảm với Bartok, 29 tuổi, khi cô ấy đang làm việc với diễn viên Hollywood “Rat Pack” Dean Martin trong bộ phim Ten Thousend Bedrooms.

Deana khẳng định cô biết cha mình là ai theo bản năng. Khi còn là một đứa trẻ mới chập chửng biết đi, cô đã lựa qua chồng đĩa nhạc LP của mẹ cô và chọn ra một album Sinatra. "Bố ơi," cô kêu lên, Bartok đang đứng chết lặng nhìn con.

Ở Los Angeles, khi còn là một thiếu nữ, cô bức rức khó chịu nên đã ép mẹ mình liên lạc với Frank Sinatra. Vào một thời điểm đã định, ông ấy gọi; Deana, nghe máy phụ, cô nghe tiếng ông ấy nói ông đang bận, nhưng cho biết họ sẽ gặp nhau vào tuần sau. Rồi ông ta không bao giờ gọi nữa, và mẹ cô lại chịu để yên vụ này.

Vài năm sau, một yêu cầu liên lạc được gửi tới luật sư của Sinatra, đã nhận được hồi đáp rằng Sinatra đang bận rộn với những trách nhiệm khác. Deana cho biết mẹ cô chưa bao giờ nói xấu Sinatra hay tìm kiếm lợi ích tài chính. Và thế là chỉ có phụ nữ, Eva và Deana (bà ngoại cô mất vào cuối những năm 1980).

Sử dụng tên hợp pháp của mình, Deana đã thực hiện một số bộ phim Hollywood B vào năm 1983 và 1984, trong đó có một bộ phim do Frank Sinatra Jr, con trai của ca sĩ sản xuất. Mẹ cô đôi khi đến thăm cô trong quá trình quay phim, từng khuyên cô nên đối phó với một bạn diễn xấu tính trước một cảnh yêu đương. "Bà bảo tôi uống cà phê buổi sáng, sau đó ăn một tép tỏi," cô nói.

Đến tuổi trưởng thành

Deana không quan tâm đến thế giới của diễn viên nam mà họ thống trị tất cả. Thay vào đó, cô muốn có cuộc sống gia đình ổn định mà cô chưa từng trải qua khi còn nhỏ, phải xa mẹ. Năm 1985, cô kết hôn với một hội viên Subud và họ chuyển đến Úc. Cô thừa nhận mối quan hệ xa cách của cô với mẹ, người sống ở California và sau đó là London, không phải lúc nào cũng dễ dàng, mỗi người đều phải đối mặt với những vấn đề riêng của mình và cảm thấy khó kết nối tình cảm trong các cuộc trò chuyện đàng hoàng từ nửa vòng trái đất.

Bartok vẫn hoạt động trong Subud, làm việc trong một phòng tranh cho đến cuối đời. "Ồ bà có thứ bùa mê, bà có thể bán bất cứ thứ gì, ” Deana nói. Mẹ cô không hài lòng khi Deana công khai nguồn gốc của cô trong một cuộc phỏng vấn trên báo vào giữa những năm 1990. “Bà muốn biết tại sao tôi lại làm vậy, và bà cũng lo lắng cho tôi về những hậu quả có thể xảy ra. Bà đã không gọi điện thoại cho tôi trong vài tháng."

Dù ở xa nhưng Deana nhận thấy sức khỏe và tinh thần của mẹ dần dần suy kiệt.

Cô kinh hoảng với những tin nhắn chia buồn được để lại trên máy trả lời tự động của cô vào tháng 5 năm 1998, vì một mất mát khác; Frank Sinatra đã qua đời ở tuổi 83. "Quá đổi ngạc nhiên,"  về sự quan tâm của cô dành cho một người đàn ông mà cô chưa từng gặp mặt. " Hy vọng [gặp mặt] cũng đã chết theo ông."

Ba tháng sau, Bartok bị đột quỵ phải nhập viện ở London. Deana Sinatra đã cầu xin các bác sĩ giữ cho mẹ cô sống sót cho đến khi cô từ Úc đến, nhưng cơn đột quỵ quá nặng và cơn đau tim thứ hai đã cướp đi sinh mạng của Bartok khi Deana vẫn còn đang cố gắng thu xếp vé máy bay. “Tôi đã nói với bác sĩ rằng hãy thì thầm vào tai bà rằng tôi yêu mẹ lắm,” cô nói, trong trạng thái tinh thần suy sụp.

Ở London, cô phát hiện ra rằng mẹ cô đã dành những năm cuối cùng của bà để “sống như một nhà sư”, trong một căn phòng khách sạn tồi tàn. Bà đã vứt bỏ tất cả tài sản của mình nhiều năm về trước, và mọi thứ mẹ sở hữu đều được nhét vào ba chiếc túi nhựa. Một trong số đó, Deana đã tìm thấy giấy khai sinh của Bartok, ngày sinh được thay đổi viết bằng tay để khiến bà lớn hơn và do đó đủ điều kiện để di cư đến Anh. Trong một túi khác là một chiếc nhẫn tuyệt đẹp, một món quà từ Hầu tước Milford Haven, người mà mẹ đã thân thiết vào những năm 1950.

Về mặt vật chất, Bartok nghèo - báo chí đưa tin ngôi sao điện ảnh một thời đã chết không một xu dính túi và vô gia cư - nhưng tại đám tang, hàng ghế dài chật kín bạn bè và người lạ. Deana Sinatra đã chứng kiến mẹ cô đã chạm đến nhiều cuộc đời như thế nào bằng lòng tốt và những bộ phim của bà.

“Mọi người đi ngoài đường, tôi nghĩ họ đã đọc về tin này trên báo chí. Có những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt của họ,”cô nói. Sinatra nói rằng cô ấy nhận ra mình cũng cô đơn, chỉ có hai người con trai. "Trở thành một đứa trẻ mồ côi thật khó khăn," cô ấy nói một cách đơn giản. Ly hôn, sau đó cô đổi tên bằng chứng thư thành Sinatra. Cô cho biết thêm, điều đó rất dễ thực hiện, chỉ đơn thuần là chính thức hóa thứ mà cô coi là nguồn gốc hợp pháp của mình, “nửa kia của tôi”. Cô nhấn mạnh rằng cô chưa bao giờ tìm kiếm một phần tài sản của Sinatra, song chỉ muốn được công nhận.

Cô cho xem một bức ảnh của cậu con trai nhỏ bên cạnh một bức ảnh của Frank Sinatra; có một sự tương đồng nổi bật trong màu mắt của họ và hình dạng đôi môi của họ.

Ba đứa con của Sinatra chưa bao giờ bình luận về những tuyên bố của cô. Hay là chúng đã giải quyết vấn đề rồi? “Sẽ thật tuyệt vời, tôi rất hoan nghênh,” Deana nói. Cô mang một sự tương đồng với ông già Mắt Xanh, người mà cô luôn gọi là Frank, ở đôi mắt và gương mặt. Nhưng cô rõ ràng là con gái của mẹ cô, được định hình qua những niềm vui và sự thất vọng mà họ đã chia sẻ.

Sự giống nhau thể hiện rõ ràng không chỉ ở sức hấp dẫn của cô mà còn ở việc cô sẵn sàng đưa ra quyết định của riêng mình và làm theo trái tim mình, bao gồm cả việc quay trở lại Jakarta. Cả Eva Bartok và Deana Sinatra đều đã làm mọi thứ theo cách riêng của họ.