Ibu Sumari

Có một mùa hè mà tôi luôn còn nhớ là lúc tôi may mắn được lái xe chở Bapak và Ibu đi qua San Francisco trong chiếc xe cũ xưa có ngăn riêng xếp hành lý của mình, để tới vườn Golden Gate. Nhưng có chuyện không may là bộ tản nhiệt của xe bị trục trặc. Ibu nhận xét: ''Look, smoke and water on window – car in trouble, yah?'' (Coi kìa, khói và nước, xe có vấn đề).

Muốn chúng tỏ mình rất bình tĩnh, tôi nói để cố gắng trấn an Ibu bằng cách cho kính chắn gió chạy: ''Không sao, Ibu, đó là sương mù buổi sáng của San Francisco.'' Bapak hiểu rõ hơn nên cười vì sự cố gắng vô ích của tôi để lừa bịp Ibu. Đột nhiên, bộ máy tản nhiệt nổ tung, nước nóng của nó bắn vọt lên.

Cười khúc khích như tiếng chim bồ câu, Ibu vỗ bả vai mất hứng của tôi. ''See, now you all hot steam mad, you good funny Chinaman,'' (Thấy chưa, anh bạn Ba Tàu tốt bụng vui tính, bây giờ tất cả hơi nước trở nên điên loạn) tiếng cười bà nghe trong như tiếng bạc, khiến tôi tức khắc không còn quan tâm tới tình trạng khủng hoảng của chiếc xe mình, và mọi người đều cùng nhau cười. Ibu bắt chước lối nói vùng California của tôi: ''No pablum, ya?'' (Không còn ba xạo được nữa chứ?). Không có gì đáng ngạc nhiên là các phụ nữ luôn muốn được bên cạnh bà. Tôi thấy chuyện này là chẳng sao hết, nếu được nằm co tròn trong lòng bà.