Vào khoảng 11 giờ đêm trong tháng Ramadhan mà tôi đã trải qua ở Tahiti, tôi đang ngồi tịnh tâm trong phòng tôi, lúc đó một ông lão xuất hiện trước mặt tôi. Ông lão bị sún hai cái răng cửa ở hàm trên, và đại thể trông giống như một người già nua và nghèo khổ. Mặc dù không phải là người dân ở quần đảo Pô-li-nê-di, tôi cảm nhận ông lão có quê quán ở Tahiti. Ông đứng vừa nhìn tôi trừng trừng vừa chỉ trỏ quở trách theo cách của người xưa, vung cả cánh tay từ cùi chỏ tới tấp và chỉ ngón tay về phía tôi kiểu như buộc tội. Ông lão hiện ra đang nói nhưng tôi không nghe được tiếng của ông. Sau vài giây, ông ấy biến mất, tôi cũng không nghi vấn gì về điều ông ám chỉ.

Tôi ngồi thắc mắc: “Sao ông ấy mắng nhiếc tôi thậm tệ đến thế? Đó là bởi chuyện gì đó mà tôi đã gây ra, hay là ông ấy đang cảnh báo tôi?”

Bỗng dưng, điện thoại reo. Đó là vợ của một người bạn mới mà tôi đã gặp trước đó một tuần khi tôi đến Tahiti, và mặc dù chồng của cô ấy đang đi làm, cô ấy lại mời tôi đến nhà dùng cơm trưa. Tôi đã lịch sự từ chối. Theo cảm giác của mình, tôi cảm thấy người đàn ông đã quở trách tôi là cha của cô ấy, khuyên tôi không nên đi, mà thật sự tôi cũng không đi cho dù ông ấy có xuất hiện hay không, vì làm như vậy sẽ không chính đáng vì một số lý do, ngoài chuyện thực tế tôi đang nhịn chay.

Sau đó, tôi đã đến chỗ họ vài lần khi cả hai vợ chồng họ có ở nhà. Có một lần chúng tôi lên lầu để tìm vật gì đó trong phòng đọc sách, và trên cái tủ ngăn kéo ở điểm dừng đầu cầu thang trên cùng có mấy tấm hình. Một trong những tấm hình đó là hình của ông lão mà tôi đã thấy, trông ông còn trẻ và đẹp trai và khỏe mạnh. Tôi dò hỏi: “Đó là một người đàn ông điển trai – ông ấy là ba của chị phải không?”

Cô ấy đáp: “Vâng, tôi giữ tấm hình này vì tôi chỉ biết ba mình khi ông ấy lớn tuổi hơn lúc chụp hình, ông đã sún mấy cái răng cửa. Chuyện đó xảy ra khi họ hút thuốc phiện.”

Điều đáng chú ý là người đàn ông đó vẫn già nua sau khi chết. Trái lại, những hội viên Subud mà tôi tình cờ gặp được sau khi họ mất tất cả đều trở lại dáng vẻ như thời thanh xuân.