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Lời nói đầu của người dịch

L‘Ame du Monde, hay Linh hồn Thế giới, là một tác 
phẩm của Frederic Lenoir được dịch ra nhiều thứ 
tiếng. Đó là truyện có bảy vị hiền nhân đại diện cho 
những tôn giáo và phong trào tâm linh trên thế giới 
chợt cảm thấy có một động lực huyền bí thúc đẩy 
họ tới một ngôi chùa ở Tây Tạng. Nơi đó họ ý thức 
được sắp có một tai họa xảy ra khiến nhân loại có thể 
bị diệt vong, làm họ cảm thấy có trách nhiệm phải 
truyền đạo lí của mình cho hai đứa trẻ.

Cái tai họa đó, theo ông Sudarto cho biết, thì có lần 
Bapak đã nói rằng sau khi mình qua đời sẽ xảy ra 
những thiên tai như núi lửa nổ, nạn lụt, giông bão, 
vì trái đất sẽ phản kháng và khóc gào nếu nhân loại 
không hài hòa với nó.

Đọc hết tác phẩm, chúng ta không thế không đồng 
ý với những giáo lý mà các hiền nhân gọi là đạo lí 
của Linh Hồn Thế Giới. Tuy thế, vẫn còn một điều cốt 
yếu là thiếu thốn, và đó là phần thực hành mà chúng 
ta gọi là latihan kedjiwaan. Cũng theo ông Sudarto, 
những chấn động của con người mãnh liệt hơn những 
chấn động của vật chất, khiến có thể ảnh hưởng tới 
vật chất một cách tốt đẹp. Kết quả là trái đất sẽ đáp 
ứng lại qua sự cảm ứng đúng cách của chúng ta với 
nó. 
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Dưới chân ngọn núi trắng

01. Lên đường

 Những  biến cố lạ lùng này xảy ra trong vòng vài 
tiếng đồng hồ.

 Đang ngồi trong nhà bếp, ông rabbi già Salomon 
nghe thấy một tiếng nói: ‚‘Ngươi hãy đến Toulanka.‘‘ 
Ông hỏi Rachel, vợ mình, nhưng bà không nghe thấy 
gì hết. Ông nghĩ là mình đang nằm mơ, nhưng lại 
nghe thấy tiếng nói đó: ‚‘Hãy đến Toulanka, đừng 
chần chừ.‘‘ Ông tự nói với mình là có lẽ đó là lời của 
Thượng Đế. Tại sao lại là chính ông? Rabbi Schlomo, 
như người ta thường gọi ông, là một người thích hài 
hước, đầu óc phóng khoáng, thuộc trào lưu cởi mở 
của Do Thái giáo. Cách đây 40 năm, ông đã từ giã 
New York để cùng bà vợ và 4 người con đến định cư 
tại Jerusalem. Ông say mê nghiên cứu và dạy học 
thuyết kabal là trào lưu thần bí của Do Thái giáo, 
cho một số sinh viên theo hay không theo tôn giáo 
đó. Ông bảo Benjamin, đứa cháu trai mình, coi trong 
Internet xem Toulanka nằm đâu. ''Đó là một ngôi 
chùa ở Tây Tạng,'' cháu ông đáp. Ông cứng đờ vì 
kinh ngạc. ''Tại sao Thiên Chúa lại muốn mình tới Tây 
Tạng khi tuổi đã 82?''

  Ansya không ngủ được. Cô bước ra túp lều của 
mình và chăm chú nhìn bầu trời đầy sao. Cô là dân 
du mục chăn cừu, thích không gian vô tận, như thích 
thảo nguyên mênh mông của xứ Mông Cổ, nơi cô 
sống hầu như suốt đời mình. Cô đem đầy vào phổi 
không khí trong lành, rồi bước trở vào túp lều là nơi 
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cô ở chung với một bà dì, một bà pháp sư saman có 
thể trò chuyện với các thần linh. Cách đây vài năm, 
bà lão đó phát hiện năng khiếu cô cháu mình và đã 
truyền thụ cho cô tâm pháp mình. Mỗi ngày mọi người 
đều đến xin hai người phụ nữ đó chỉ giúp cho mình. 
Bởi cô rất đẹp và còn độc thân, nên có những chàng 
trai bịa đặt ra những cơn đau, lấy đó làm cớ để được 
dịp ngắm nhìn cô. Ansya lại đi ra ngoài để chăm sóc 
những con cừu của mình, làm cho những anh chàng 
đó bực mình vì phải đối đáp với một bà lão nửa mù. 
Với những kẻ thực sự bệnh tật, bà đánh trống kêu 
gọi các thần linh tới giải cứu cho thể xác và linh hồn 
họ. Bà nhảy múa nhập đồng. Hôm đó, bà kiệt sức vì 
một linh thị kỳ lạ. Trong khi bà săn sóc một người 
mẹ còn trẻ, một thần linh như tia sáng chợt hiện ra 
với một cử chỉ mang nghĩa bà phải lên đường. Không 
hiểu thông điệp đó có ý nghĩa gì, Ansya hỏi dì mình, 
nhưng bà câm lặng không nói gì. Khi giữa đêm cô trở 
về lều, bà ngồi trên giường nói với cô: ‚‘Dì thấy trong 
giấc mơ nơi chốn cháu phải tới. Đó là một ngôi chùa 
Tây Tạng tại biên giới Trung Quốc và Ấn Độ. Sáng 
sớm mai cháu hãy lên đường.‘‘

 Cách đó hàng ngàn cây số, cha Pedro cũng có một 
giấc mơ. Quê quán ở Savador de Bahia của xứ Brazil, 
ông là một thầy tu Công giáo theo dòng tu khổ hạnh 
của phái Trappist, đến MỸ định cự tại Oregon cách 
đây 25 năm. Ông đã từ giã cái tu viện trappist của 
mình để đến ở một nơi hẻo lánh cô quạnh là nơi ông 
sẽ liên tục cầu nguyện cho tới lúc  chết. Trong giấc 
mơ, ông trông thấy một đứa bé gái bảo mình lập tức 
tới một ngôi chùa Tây Tạnh tại nơi chân trời góc biển. 
Tâm hồn người Brazil của ông tin tưởng cái giấc mơ 
đó là sự thật và có tính chất thần bí. Lấy làm lạ, ông 
từ giã nơi ở tồi tàn của mình để tới Trung Quốc.

 Bà Ma Ananda, một nhà thần bí của đạo Hindu, là 
trưởng thượng một tu viện nhỏ bé miền Bắc Ấn Độ. 
Bà là người luôn trông trẻ đẹp và tròn trịa, được thiên 
hạ coi là một vị 'thánh sống' ngay từ lúc còn bé. Ngay 
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từ lúc đó, bà đã thuyết giảng đạo lý cho thiên hạ 
mà chưa từng học hỏi của ai. Ngay sáng sớm, bà đã 
lên đường mà không từ giã ngay cả các đệ tử mình, 
khiến họ đau buồn vì thấy bà ra đi tới một nơi chốn 
và trong một thời mà bà không cho ai biết.

 Thầy Kong nói cho vợ mình hay những gì đã xảy ra. 
Ông đạo sĩ già đó ở chung với vợ con mình tại một nơi 
không xa Thượng Hải. Nhiệm vụ của ông là trông coi 
một ngôi đền nhỏ bé của đạo Lão, ông sống một cách 
đến như chẳng cần có gì, suốt ngày hầu như chỉ ngồi 
trên một chiếc gối đặt trên đất, để giảng giải đạo lý 
của Trung Hoa cho một vài môn đồ, trong đó có một 
vài người Tây phương. Không ai hiểu tại sao, ông 
lại thấy ngay lúc này mình thích thú những đồ công 
nghệ. Ông có một máy tính di động, một điện thoại 
liên lạc qua vệ tinh; cho sinh nhật 75 tuổi của ông 
các đệ tử đã tặng cho ông một GPS mới nhất, cái đó 
ông dùng mỗi tuần một hay hai lần để tới một ngôi 
làng lân cận, tuy con đường tới đó ông đã thuộc nằm 
lòng. Một buổi sáng nọ, trong lúc vặn GPS lên ông 
kinh ngạc chợt nhận thấy màn ảnh chỉ ra một vĩ độ 
và kinh độ. Lấy làm lạ, ông kiểm điểm  lại toạ độ đó, 
và nhận thấy đó là một nơi ở Tây Tạng. Biết chắc là 
không ai đã dùng GPS mình mà mình không hay, ông 
mở Kinh Dịch ra coi điềm đó là gì. Kinh cho hay: 'Lên 
đường là tốt lành.' Không do dự, ông ôm hôn giã biệt 
vợ con và cháu chít mình, để lên đường tới Tây Tạng.

 Phải chịu hành trình gian cực nhất là Sheik Youssuf, 
một người cao lớn là giáo tổ một phái Sufi nhỏ bé của 
Hồi giáo tại Nigeria. Ông sững sờ khi đọc thấy những 
chữ T,O,U,L,A,N,K,A sáng ngời một cách kỳ lạ trên 
trang đầu tiên cuốn kinh Quran ông đang đọc.  Ngay 
lúc đó, một cơn gió làm lật những trang sách khiến 
tới một surah mang nghĩa sự ra đi. Sheik Youssuf 
không đành lòng bỏ lại vợ con mình, bởi vợ ông vừa 
mới sinh ra một đứa con thứ năm đặt tên là Leila. 
Tuy nhiên, cái sức mạnh thúc đẩy ông ra đi còn mãnh 
liệt hơn. Ông không biết phải chọn con đường  nào, 
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nhưng định mệnh sẽ chỉ đường đi lối bước cho ông 
qua những chỉ dẫn.

 Người do dự nhiều là Gabrielle, một nữ triết gia Hà 
Lan. Dạy môn triết học Hy Lạp tại đại học Amsterdam, 
bà là một môn đồ thành tín của các triết gia phái 
khắc kỉ và Spinoza. Đối với một phụ nữ khoảng 40, 
cái đạo lí là nghệ thuật sống phải  phi tôn giáo, một 
sự dung hòa giữa lý trí và trực giác. Cách đây vài 
năm bà cũng là thành viên của một hội quán Tam 
Điểm chỉ gồm phái nữ, nơi bà say mê nghiên cứu ký 
hiệu học. Không ngủ được, bà thức dậy giữa đêm bật 
truyền hình lên coi. Tình cờ những gì trình chiếu là 
về Phật giáo Tây Tạng. Khi chùa Toulanka được nói 
tới, bà chợt rùng mình từ đầu tới chân. Không hiểu 
tại sao, bà có một ý nghĩ cố định: bỏ mặc tất cả để 
tới ngay ngôi chùa đó. Bà uống một viên thuốc ngủ 
tìm cách quên đi sự ám ảnh đó. Nhưng ngày hôm 
sau khi đi ngang qua một phụ nữ la hét con chó 
mình: ‚‘Toulanka, ngồi yên đó!‘‘, bà thấy không còn 
phải nghi ngờ gì nữa. Bà lấy điện thoại kêu gọi người 
chồng trước kia của mình trông nom cho Natina, con 
gái họ, trong vài tuần. Nhưng ông từ chối, vì phải 
ra nước ngoài dự hội nghị. Nghe được những gì bố 
mẹ nói, Nadina van xin mẹ đem mình đi chung tới 
Tây Tạng. Đó là lúc bắt đầu nghỉ hè, cô không có gì 
phải làm trong 6 tuần. Sắp tới tuổi 14, Nadina là một 
thiếu nữ kiên quyết và hiếu kì, mơ ước được du hành 
tới những nơi xa xôi. Đưa ra những giải pháp khác, 
Gabrielle tìm cách từ chối. Nhưng không hiểu tại sao 
tất cả những cái đó đều chẳng giải quyết được gì. 
Nên Gabrielle chỉ có thể thanh thản kết luận đó là sự 
quyết định của định mệnh. Nadina vui mừng ôm cổ 
mẹ mình: ‚‘Có thật vậy không? Chúng ta sẽ tới Tây 
Tạng?‘‘

02. Ngôi chùa

 Chùa Toulanka  nằm trên một mũi đá độ cao gần 
4000m, dựa vào một ngọn núi hoàn toàn phủ tuyết, 
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một nơi không thể tới được bằng xe cộ. Cách đó 
khoảng 15km là một thị trấn nhỏ. Chỉ có một khách 
sạn duy nhất ngay phía trước nhà ga. Chưa đầy một 
tuần sau khi những biến cố đó xảy ra, đó là nơi gặp 
mặt nhau của rabbi Shlomo, cha Pedro, Ma Ananda, 
thầy Kong, sheik Youssuf, Grabrielle và con gái.

 Họ là những người nước ngoài duy nhất trong khách 
sạn, nên tức khắc làm quen nhau. Việc họ nói tiếng 
Anh khiến dễ dàng hiểu nhau được. Họ lấy làm lạ là 
tất cả đã được gọi tới đây một cách thật kỳ bí.

 Họ làm gì ở đây? Không ai trả lời được. Việc họ 
được ‚tiếp xúc‘ một cách kỳ lạ, việc họ là đại diện 
các truyền thống triết học và tâm linh chánh yếu của 
nhân loại, hình như cho thấy định mệnh đã tụ tập họ 
vì một lí do nào đó. Nhưng đó là gì?

 Ngay lúc đó, một lạt ma già của Toulanka đến gặp 
họ. Đi cùng với lạt ma Dorje là hai nhà sư trẻ hơn, 
mỗi người dắt theo một con ngựa. Ông nghe với vẻ 
nghiêm trang những gì họ thuật lại, và đề nghị họ đặt 
hành lý trên các con ngựa để tới chùa.

„Đương nhiên là chúng tôi muốn đi theo ông, nhưng 
tối thiểu ông có thể cho biết tại sao chúng tôi lại gặp 
nhau nơi đây?“ rabbi Schlomo hỏi,  những người khác 
đều cho hỏi như vậy là đúng.

 Lạt ma Dorje hé nở một nụ cười:

‚‘Cách đây 3 ngày chính tôi đây cũng có một giấc 
mơ  là mình phải tới đây để gặp 7 vị hiền nhân nước 
ngoài, 4 người nam và 3 người nữ, cùng với một 
thiếu nữ tóc vàng, để dẫn họ tới chùa. Lí do? Tôi cũng 
chẳng biết gì như các quý vị đây!‘‘

03. Tenzin

 Vì tuổi tác và sự mệt mỏi của nhiều vị, nên cuộc 
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hành trình tới Toulanka mất 3 ngày và 3 đêm. Họ 
giúp đỡ nhau nơi những chỗ khó đi trên con đường 
mòn dốc đứng. Lúc chiều ngày thứ 3  họ cuối cùng 
nhìn thấy ngôi chùa. Vẻ đẹp của phong cảnh làm họ 
quên đi sự mệt nhọc của hành trình, và sự khó chịu 
trên một ngọn núi cao mà một vài vị bắt đầu cảm 
thấy. Khoảng 20 nhà sư Tây Tạng sống nơi đây dưới 
quyền một lạt ma 12 tuổi: Tenzin Pema Rinpoche.

 Theo truyền thống Tây Tạng cậu là sự đầu thai của 
lạt ma Tokden Rinpoche, một đại tôn sư kiếp trước 
là chủ trì ngôi chùa. Lạt ma Tokden đã  chỉ định cho 
lạt ma Dorje, một đệ tử thân cận nhất của mình, làm 
giám hộ cho đứa bé là sự đầu thai của mình. Trước 
khi chết, lạt ma Tokden đã yêu cầu người ta đào tạo 
kẻ kế nghiệp mình theo văn hóa của cả Tây Tạng 
lẫn Tây phương. Ông đã để lại những chỉ dẫn là hình 
tượng cho nơi chốn đầu thai của mình. Ba năm sau 
khi ông mất, thể theo những chỉ dẫn của ông, lạt ma 
Dorje đã tìm thấy sự đầu thai của sư phụ. Ngay mùa 
đông bông hoa đã mọc trước cửa sổ căn nhà tranh 
là nơi đứa bé vừa sinh ra, điều khiến bố mẹ nó lấy 
làm lạ, những người nông dân mộc mạc. Đứa bé chỉ 
đưọc 2 tuổi, khi lạt ma Dorje lần đầu tới gặp bố mẹ 
nó. Ông ăn mặc theo cách một người hầu, còn một 
nhà sư khác thì đóng vai lạt ma. Nhưng đứa bé không 
chú chú ý tới các nhà sư, mà đi về phía vị lạt ma ăn 
mặc như người hầu, mỉm cười nói: „Lạt ma Toulanka,  
lạt ma Toulanka.“ Nó liền nắm lấy chuỗi hạt của sư 
phụ ông mà ông đeo trên cổ, rồi la hét: ‚‘Của con, 
của con!‘‘ Khóc vì vui mừng, lạt ma Dorje đem đứa 
bé cùng bố mẹ nó tới chùa. Sau một vài tuần, bố 
mẹ đứa bé trở về nhà, để đứa bé cho các nhà sư săn 
sóc. Họ mời một lạt ma từng ở Canada tới dạy cho 
đứa bé tiếng Anh và những căn bản của văn hóa Tây 
phương. Theo chỉ thị của vị lạt ma là tiền kiếp, đứa 
bé sẽ không được phong là tăng nhân, mà là một 
người thế tục. Tới tuổi trưởng thành, cậu sẽ lựa chọn 
một trong hai lối sống đó. Cho tới lúc đó cậu sống 
chung với các nhà sư khác, ăn mặc áo choàng màu 
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đỏ và vàng.

 Buổi chiều đầu tiên, họ tụ tập nơi hiên chùa cùng 
với Tenzin. Cậu lên tiếng một cách vững chắc, khiến 
mọi người phải ngạc nhiên. „Cháu nhận thấy, cậu 
nói, duyên nghiệp đã huyền diệu tụ họp nơi đây 8 
hiền nhân đại diện cho những trào lưu tâm linh chánh 
yếu của thế giới: một cô sa man, một nữ triết gia Âu 
Tây, một nhà huyền bí đạo Hindu,  một thầy tu Thiên 
Chúa giáo, một tôn sư phái Sufi Hồi giáo, và tất nhiên 
có cả một nhà sư là lạt ma Dorje.“ Cậu tạm ngưng 
nói, rồi nhìn Natina đang quan sát mình với đôi mắt 
xanh biếc. „Cháu vui mừng là có cả một cô gái tóc 
vàng như mặt trời, và mắt xanh như bầu trời. Tuy 
còn trẻ, đương nhiên là cô cũng có một sự hiểu biết 
thâm sâu về đạo lí.“ Khuôn mặt khả ái của Natina 
trở nên đỏ bừng. Tenzin hé nở một nụ cười, rồi nói 
tiếp: ‚‘Các bác và cô đã tự nguyện tới đây, theo sự 
hứng khởi của lòng mình, mà không biết chút gì về lí 
do một cuộc hành trình làm đảo lộn đời mình. Trong 
lúc các bác và cô lưu lại đây, chúng tôi sẽ làm tất cả 
những gì có thể, để các bác và cô được thoải mái, tuy 
ngôi chùa này nghèo nàn và hẻo lánh.‘‘

 Sau một lúc im lặng, cha Pedro lên tiếng: ‚‘Lạt ma 
Tenzin, chúng tôi lấy làm cảm kích cậu đã nồng nhiệt 
tiếp đón chúng tôi. Đương nhiên, chúng tôi sẽ không 
lấy làm khó chịu vì sự đơn sơ của nơi chốn này. Trái 
lại là khác. Điều duy nhất mà chúng tôi muốn hỏi chỉ 
là tại sao chúng tôi có mặt nơi đây, và trong bao lâu.‘‘  
Tất cả những người khác đều thì thầm nói với nhau 
hỏi như vậy là hợp lí.

‚‘Cháu cũng chẳng biết gì hơn lạt ma Dorje. Chính 
cháu đây cũng chẳng nằm mơ thấy gì, và cũng chẳng 
nghe thấy một tiếng nói nào.‘‘

- Chuyện đó không cần phải quan tâm tới, cô sa ma 
êm dịu nói. Cái sức mạnh đem chúng tới đây sẽ cho 
chúng ta biết phải làm gì.
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- Đương nhiên là vậy, Ma Ananda cũng cho như thế 
là đúng.

- Nếu chuyện này đòi hỏi thời gian, tôi mong mình 
có thể được tin về vợ con, Sheik Youssuf thốt lời. Có 
cách nào liên lạc với bên ngoài?

- Rất tiếc là không! Lạt ma Dorje đáp. Chúng tôi 
không có điện thoại cũng như Internet. Ngôi chùa 
này rất hẻo lánh, nên chúng tôi chưa từng thấy cần 
những thứ đó. Tôi mong các quý vị đây đã báo tin 
cho thân nhân là mình sẽ vắng mặt dài lâu...

- Dĩ nhiên, Gabrielle tiếp lời. Nhưng với những vị có 
vợ con thì không được quá dài lâu.

- Chẳng có gì phải lo! Đạo sĩ Kong nhởn nhơ thốt lời. 
Đi đâu tôi cũng mang theo điện thoại liên lạc qua vệ 
tinh và máy tính di động...‘‘

 Gabrielle kinh ngạc nhìn ông lão có vẻ đến từ một 
thời đại khác, rồi lớn tiếng cười tỏ sự đồng cảm.

‚‘Vấn đề liên lạc với bên ngoài đã được giải quyết, 
cháu đề nghị với các bác và cô đi thưởng thức ‚la 
tsampa‘, món bột đại mạch nướng, Tenzin hồn nhiên 
vui vẻ tiếp lời. Mọi người cũng vui vẻ cho như vậy là 
đúng.

 Chưa ai trong họ có thể tưởng tới những gì sẽ xảy 
ra.

04. Nguồn suối, con voi và ngọn núi

 Những ngày đầu tiên trôi qua trong sự vui vẻ. Tám 
vị hiền nhân thích thú giao lưu và quen biết nhau. Mỗi 
vị đều có một sự hiểu biết toàn diện về truyền thống 
của mình, nhưng chưa vị nào đã tốn công nghiên cứu 
những trào lưu tâm linh khác của thế giới. Nên họ đã 
phải ngạc nhiên nhận thấy tuy có những thuyết khác 
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nhau, nhưng cách đi theo con đường tâm linh thì có 
nhiều điểm chung.

‚‘Chúng ta đều có chung một kinh nghiệm tâm linh 
như nhau, nhưng cách những ngôn từ của truyền 
thống mình diễn đạt thì lại khác nhau, Ma Ananda 
nhận xét, trong lúc cùng nhau dùng bữa nơi hiên 
chùa.

- Đúng vậy, cha Pedro nhởn nhơ đáp. Tôi có cảm 
tưởng là tất cả những kẻ đi tìm đạo trên thế giới đều 
uống nước của một nguồn suối duy nhất: nguồn suối 
của sự sống và tình thương. Mỗi ngày bằng cách trầm 
từ và cầu nguyện, cách mở rộng tâm hồn và tinh 
thần, chúng ta tìm cách nếm được thứ nước trường 
tồn. Cảm thấy sâu sắc vui sướng, chúng ta thường 
chìm đắm trong sự tĩnh lặng của nhập định.

 Rabbi Schlomo tinh ranh mỉm cười:

‚‘Trong điều này thì chúng ta khác xa những kẻ canh 
giữ giáo điều của tất cả các tôn giáo. Thay vì đến gần 
nguồn nước đó, họ lại bất tận tranh cãi để biết xem 
nước – thứ nước họ chưa từng uống – nóng hay lạnh, 
mặn hay ngọt, nổi bọt hay không, có khoáng chất 
hay chất vôi!‘‘

 Những người đang ngồi ăn đều lớn tiếng cười.

‚‘Chắc quý vị đã hay biết truyện ngụ ngôn con voi?‘‘ 
Sheik Youssuf tiếp lời.

‚‘Chúng tôi thì chưa!“ Thầy Kong reo lên.

- Như thế này; Một ngày nọ, một nhà vua tụ tập 
những kẻ sinh ra đã bị mù, rồi nói: ‚‘Các ngươi có biết 
voi là gì?‘‘ Họ đáp: ‚‘Tâu Bệ Hạ, chúng thần không 
biết voi là gì, chúng thần chẳng biết chút gì.‘‘ Nhà 
vua còn nói: ‚‘Các ngươi có muốn biết hình dáng của 
voi?‘‘ Đám người mù đồng thanh đáp: ‚‘Chúng thần 
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rất muốn biết.‘‘ Ngay sau đó, nhà vua lệnh cho những 
kẻ hầu hạ đem một con voi tới, rồi bảo đám người 
mù sờ mó con voi. Với những kẻ sờ mó vòi voi, nhà 
vua nói với họ: ‚‘Đó là con voi.‘‘ Có những kẻ sờ mó 
hoặc tai voi, hoặc ngà voi, hoặc đầu voi, hoặc hông 
voi, hoặc đùi voi, hoặc đuôi voi. Với tất cả những kẻ 
đó, nhà vua nói: ‚‘Đó là con voi.‘‘ Nhà vua liền nói với 
đám người mù: Thế nào là con voi?‘‘ Kẻ sờ mó vòi 
voi nói: ‚‘Voi giống như một dây leo lớn.‘‘ Kẻ sờ mó 
tai voi nói: ‚‘Voi giống như cành lá cây chuối.‘‘ Kẻ sờ 
mó ngà voi nói: ‚‘Voi giống như một cái chày.‘‘ Kẻ sờ 
mó đầu voi nói: ‚‘Voi giống như một cái chảo.‘‘ Kẻ sờ 
mó hông voi nói: ‚‘Voi giống như một bức tường.‘‘ Kẻ 
sờ mó đùi voi nói: ‚‘Voi giống như một thân cây.‘‘ Kẻ 
sờ mó đuôi voi nói: ‚‘Voi giống như một dây thừng.‘‘ 
Kẻ này chê bai kẻ kia là đoán không đúng, và cuộc 
tranh luận của họ trở nên sôi nổi. Nhà vua không 
thể không cười, rồi nói: ‚‘Voi chỉ có một thân hình 
duy nhất, các ngươi đã xét đoán sai lầm vì những tri 
giác khác nhau của mỗi người.‘‘ Cũng y như vậy với 
những kẻ tin theo những thuyết khác nhau của các 
tôn giáo, Sheik Youssuf kết luận. Mỗi bên đều nói tới 
Thượng Đế, tới Chúa Trời, tới cái Tuyệt Đối, tuỳ theo 
sự tri giác hạn hẹp của mình. Không một tôn giáo 
nào có thể cho mình là nắm chắc được sự toàn diện 
của Chân Lí. Biểu hiện trên thế giới, cái đó như đã vỡ 
ra từng mảnh.

- Đó chính là điều chúng tôi khẳng định trong truyền 
thống kabal với thuyết Tsimtsoun,

- Thực vậy, Ma Ananda nói thêm, mỗi tôn giáo đều 
có một quan niệm độc đáo và đặc thù về sự toàn 
thể của Chân Lí.‘‘ Bà ngước mắt nhìn những đỉnh núi 
chung quanh: ‚‘Như những ngọn núi này. Mỗi ngọn 
có một đỉnh người ta có thể leo lên. Nhưng so đo 
ngọn này với ngọn kia để làm gì? Đỉnh núi nào cũng 
đẹp, con đường nào cũng đầy những giáo lý truyệt 
vời. Đường mòn nào cũng đầy những chướng ngại 
phải vượt qua, và cũng khiến tìm thấy những phong 
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cảnh tuyệt trần. Điều hệ trọng không là leo lên ngọn 
núi này, hay ngọn kia, hay ngọn kia khác, mà là đi 
trên con đường của mình. Đi với sự chăm chú, với sự 
kiên trì, với tấm lòng cởi mở và tinh thần cảnh giác. 
Chúng ta không được chuyển hóa không vì danh tính 
đỉnh núi, mà vì sự hiện diện và nhiệt thành của mình 
trong lúc đi. Thế giới thật đẹp vì sự đa diện của phong 
cảnh. Con đường tâm linh cũng đẹp vì có nhiều lối 
đi.‘‘

05. Tình cảm luyến ái

 Ngày tháng trôi qua. Sau những lúc tranh luận và 
giao lưu đầu tiên, các hiền nhân cảm thấy cần phải 
tách xa những người khác để cầu nguyện và trầm tư. 
Tiếng chuông báo hiệu giờ hành lễ hay tiếng cười của 
các nhà sư trẻ như đánh dấu có một không khí của 
sự tĩnh lặng và sự tịnh tâm bao trùm lấy ngôi chùa.

 Tenzin và Nadina đã làm quen nhau. Tuy kém tuổi 
cô là 18 tháng, cậu cùng một tầm vóc như cô. Màu 
đen mớ tóc và cặp mắt cậu nổi hẳn lên với cái ánh 
sáng lan tỏa ra từ thân hình Nadina. Cô bái phục 
những hiểu biết tâm linh thâm sâu của người bạn lạt 
ma trẻ, còn cậu thì say mê  cái văn hóa chiết trung 
của Tây phương với sự lướt web. Đến ngày thứ 3, 
Natina yêu cầu người bạn lạt ma dẫn mình đi xem 
những phong cảnh chung quanh chùa. Kể từ đó, họ 
có thói quen đi bộ trong nhiều giờ sau bữa ăn sáng. 
Họ đi xuống vách đá, rồi đi dạo trên cao nguyên, giữa 
những cánh đồng đại mạch.

 Một hôm nọ, cô gái Hà Lan cầm tay người bạn Tây 
Tạng, rồi kéo cậu chạy thật nhanh với những tiếng 
cười vang lớn. Tenzin hết sức luống cuống. Đây là lần 
đầu tiên từ lúc còn rất bé, cậu đụng vào bàn tay một 
cô gái. Khi đặt đầu mình lên ngực người bạn lạt ma 
để lấy hơi, Nadina lẩm bẩm: ‚‘Tim bạn sao mà đập 
mạnh thế!



Minh Thần dịch                                                                         Linh hồn Thế giới - 19

- Đó là vì tụi mình đã chạy rất nhiều,‘‘ Tenzin bối rối 
đáp.

 Cô cầm tay cậu, rồi đặt nó lên ngực mình.

‚‘Không phải vậy, đây này, tim mình đập chậm hơn.‘‘

 Tuy vô tư nhưng cử chỉ đó khiến cho Tenzin cảm 
thấy hết sức ngượng. Cậu kéo tay mình ra, rồi dẫn 
người bạn mình về chùa.

 Trong lúc đi về, cậu lặng thinh. Lần đầu tiên trong 
đời mình, cậu không thể tập trung trong lúc hành lễ, 
và không ăn uống gì lúc bữa ăn tối. Lúc tối, cậu đến 
gõ cửa nơi ở của người lạt ma già Dorje, để thú tội 
sự bối rối của mình. Ông yên lặng trong một lát, rồi 
để lộ một nụ cười thông cảm: ‚‘Con đã biết yêu rồi!‘‘ 
Tenzin cúi đầu lặng thinh. ‚‘Cái đó không là một điều 
xấu, lạt ma Dorje nói tiếp, nhưng con còn quá trẻ, 
và có lẽ chuyện đó không thích hợp với định mệnh 
con? Điều nên làm là con bớt đến gặp mặt đối mặt 
với người bạn gái. Nhưng đó cũng là một cơ hội thuận 
lợi để thực hành sự nhập định về cách chuyển hóa 
những xúc cảm. Như vậy con sẽ học được cách không 
bị xao xuyến và phân tán  bởi cái tình luyến ái đó, mà 
là biến nó thành một tình cảm cao thượng. Thế nên, 
thay vì làm nhiễu loạn cơ thể con, điều đó sẽ khiến 
tim con trở nên lớn mạnh hơn.‘‘

 Natina cũng kể lại cho mẹ mình nghe biến cố đó. 
Gabrielle giảng giải cho con gái mình là phải giữ ý 
tứ hơn đối với Tenzin, một người không quen biết 
chuyện giao du với các cô gái.

 Tenzin và Nadina không còn cùng nhau đi chơi 
chung ngoài chùa. Nhưng hầu như mỗi ngày họ vẫn 
trao đổi với nhau ý kiến về nhiều khía cạnh thuộc 
cái thế giới của mình. Họ luôn lấy làm ngạc nhiên và 
mê thích vì những dị biệt của nhau. Tim Tenzin trở 
nên vững chắc, sự xao xuyến của những xúc động 
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ban đầu chẳng bao lâu đã nhường chỗ cho một sự 
mến cảm thâm sâu cho Nadina. Cái tình cảm đó cũng 
được hồi đáp, và hai người bạn trẻ đó thề thốt sẽ liên 
lạc thư từ với nhau bất cứ lúc nào được cơ hội, khi 
Natina ra đi.

Nhưng khi nào thì điều đó sẽ xảy ra?

 Một vài hiền nhân tham dự buổi hành lễ hằng ngày 
của các nhà sư, còn những vị khác thì chỉ theo những 
gì của truyền thống mình. Mọi người gặp mặt nhau 
lúc bữa ăn chiều, sau một thời gian cùng nhau trầm 
tư. ‚‘Chúng ta không cùng nhau cầu nguyện, mà là 
đều như nhau trong lúc cầu nguyện,‘‘ cha Pedro xác 
định ngay lúc đầu tiên. Ngày tháng trôi qua, những 
lúc cầu nguyện đó trở nên vừa sâu sắc hơn, vừa dài 
lâu hơn, nhưng cũng vừa nặng nề hơn. Với hầu hết 
các hiền nhân sự chờ đợi bắt đầu trở thành một gánh 
nặng. Mỗi người trong họ đã tàn bạo bỏ lại vợ con 
mình, bạn bè mình, các môn đồ mình, những dự án 
và khảo cứu của mình...để tuân theo một hứng khởi 
kỳ quái của lòng mình. Mười bảy ngày đã qua đi từ 
lúc họ tới chùa.

 Chỉ có một biến cố duy nhất bên ngoài là làm cho 
sự tĩnh lặng của nơi chốn bị xáo trộn: các thú rừng 
đã chạy đi đâu mất. Một buổi sáng nọ, các nhà sư 
nghe thấy một tiếng rung đinh tai: các con cừu rừng 
đua nhau chạy trốn  trên cao nguyên, trong một đám 
mây đầy cát bụi. Không vì một nguyên do hiển nhiên 
nào.

 Ngoài biến cố đó ra, chẳng có gì đặc biệt khác đã 
xảy ra, nhưng sự kiên nhẫn của các hiền nhân bị thử 
thách nặng nề. Mỗi sáng, họ im lặng nhìn nhau trong 
bữa ăn đầu tiên, người này trông đợi ở cái nhìn của 
người kia dấu hiệu về một giấc mơ hay trực giác lúc 
ban đêm, điều khiến mình nhận rõ được ý nghĩa cuộc 
gặp mặt của nhau. Nhưng chẳng có gì xảy ra. Người 
lo lắng nhất là Gabrielle, vì bà không thể để cho con 
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gái bỏ lỡ kỳ nhập học sắp tới. Thế nên, chính bà là 
người quyết định làm cho mọi việc phải được nhanh 
chóng giải quyết.

 Một chiều tối nọ, sau lúc cùng nhau trầm tư, bà 
cho các hiền nhân kia hay ý định giã từ Toulanka của 
mình. Sau một lúc ngạc nhiên, mỗi vị đều lên tiếng: 
mọi người tán thành sự quyết định của nữ triết gia. 
Không thể mãi mãi chờ đợi như vậy. Họ cùng nhau 
đồng ý quyết định sáng mai sẽ ra đi.

 Ban đêm cuối cùng chính là lúc làm thay đổi tất cả.

06. Các giấc mơ

  Rabbi Schlomo là người đầu tiên đến bàn ăn lúc 
bữa ăn sáng. Trông ông có vẻ mệt mỏi và bận việc. 
Gabrielle hỏi điều gì đã khiến ông lo nghĩ. ‚‘Tôi có một 
cơn ác mộng khủng khiếp, người Rabbi già lẩm bẩm. 
Tôi trông thấy đô thị Jerusalem bị một trận động đất 
tàn phá. Cuối cùng thì chẳng còn một hòn gạch nào: 
một bãi đất mênh mông của sự đổ nát. Tôi không thể 
ngủ tiếp đêm qua!‘‘

 Bảy vị hiền nhân kia không nói nên lời nào. Cặp mắt 
họ để lộ sự kinh ngạc. Sheik Youssuf bèn lên tiếng:

‚‘Tôi cũng có một giấc mơ y như vậy. Nhưng đó là đô 
thị Mecca đã hoàn toàn bị tàn phá.

- Còn tôi thì thấy thánh địa Benares bị chìm ngập, 
Ma Ananda nói tiếp.

- Một trận đại hồng thuỷ cũng tràn ngập ngôi đền 
Lão giáo của tôi, Thầy Kong nói thêm. Tất cả đã trôi 
cuốn đi trong vài giây phút.

- Tôi thì trông thấy những thảo nguyên mênh mông 
của xứ Mông Cổ bị ngọn lửa thiêu huỷ, cô Saman 
Ansya nói thêm.
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- Trong giấc mơ của tôi, đó là nhà thờ lớn Thánh 
Phê-Rô ở Rome bị cháy rồi sụp đổ, cha Pedro nói như 
bị nghẹn họng vì xúc động.

- Với tôi thì đó là đại học Amsterdam...Gabrielle thốt 
lời.

- Còn tôi thì là ngôi chùa này!‘‘ Lạt Ma Dorje kết 
luận.

 Sau một lúc im lặng, Cha Pedro lên tiếng: ‚‘Tất cả 
chúng ta đã chứng kiến những thánh địa của tôn giáo 
mình bị huỷ diệt. Chuyện này thật khiến kinh ngạc là 
chúng ta đã nằm mơ thấy như vậy trong cùng một 
đêm!

- Ngay lúc mình sắp ra đi, Ansya nhận xét. Như định 
mệnh đã đưa tới một thông điệp mới khác để chúng 
ta lưu lại...

- Thông điệp đó thật rõ rệt, nhà Sufi Youssuf nói 
thêm: sẽ xảy ra một tai ương cho trái đất và có rất 
nhiều người có thể mất mạng.

- Tôi không hẳn nhiên phải cùng một quan điểm như 
ông, Cha Pedro thốt lời sau một lúc suy tư. Những nơi 
chốn chúng ta trông thấy bị tàn phá, đều tượng trưng 
cho các tôn giáo trên thế giới: chính những tôn giáo 
đó là mục tiêu, chứ không là nhân loại. Có lẽ chúng 
ta sẽ chứng kiến chung cuộc của một thế giới dựa 
trên truyền thống của các tôn giáo lớn, và sự xuất 
hiện của một thời đại mới lạ thiếu hẳn những gốc rễ 
siêu hình đó.

- Chúng tôi đã nhận thấy đôi điều như vậy, Gabrielle 
có ý kiến. Thế giới hiện đại, tối thiểu là Âu Châu, đã 
bị chứng quên là phủ nhận cái quá khứ tôn giáo của 
mình. Những gì xảy ra ở Âu Châu chắc dần dần sẽ lan 
tràn ra khắp thế giới.
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- Không trong một sớm một chiều! Rabbi Schlomo 
cải chính lại. Và không chắc sẽ là như vậy: chúng 
ta không thấy những sự trở nguồn về tôn giáo hay 
sao! Tôi cũng nghĩ như Sheik Youssuf là chúng ta sẽ 
trải qua một tai ương đột ngột trên khắp thế giới, và 
Thượng Đế đã tụ tập chúng ta nơi đây để lưu lại một 
thông điệp cho tất cả nhân loại của tương lai.

 Cha Pedro tỏ vẻ bán tin bán nghi:

‚‘Điều ông muốn nói là gì?

-Tại sao định mệnh – dù gọi đó là gì đi nữa – lại phải 
tốn công sức tụ họp chúng ta nới đây, nếu đó không 
là để cho chúng ta đồng lòng về một giáo lý? Một 
thông điệp chúng ta có thể viết cho những kẻ sống 
sót...

- Tôi cũng nghĩ như vậy, Ma Ananda tiếp lời. Có xảy 
ra một tai ương hay không thì không hệ trọng. Các 
thánh địa của chúng ta có biến mất hay không, hay 
điều đó tượng trưng cho sự khủng hoảng của các tôn 
giáo, chuyện đó không hệ trọng cho lắm. Các giấc 
mơ của chúng có nghĩa là một trang mới của lịch 
sử thế giới đang lật qua, là chúng ta phải thực tình 
vượt qua những dị biệt của mình, để cùng nhau đề ra 
những nền tảng của một đạo lí cho toàn thể thế giới.

 Mọi người lại im lặng trong một lúc. Mỗi người có vẻ 
như chìm đắm trong một sự trầm tư thâm sâu. Lạt 
Ma Dorje lên tiếng: ‚‘Thôi được, cứ coi chuyện đó là 
như vậy. Có hai câu hỏi quan trọng. Câu thứ nhất: 
phải nói gì đây? Câu thứ hai: dựa trên cái gì?

- Trả lời câu thứ hai thì dễ hơn câu thứ nhất, Rabbi 
Schlomo mỉa mai nhận định. Chắc là có giấy viết và 
bút chì. Chúng ta chỉ việc viết!

- Tôi thấy không chắc cho lắm. Nếu quả thực chúng 
ta chứng kiến một tai ương, và cái ngôi chùa này 
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bị vạ lây, thì còn gì nữa với một vài trang giấy viết 
nguệch ngoạc? Ansya bác bẻ.

- Thực vậy, Thầy Kong nói. Phải ghi khắc thông điệp 
trên gỗ, hay tốt hơn trên đá, để chịu đựng được một 
cơn hỏa hoạn hay một trận động đất.

- Mose đã nhận Thiên Luật ghi khắc trên những 
phiến đá. Một môn đồ của Mose như tôi đây sẽ không 
chống lại việc làm đó! Rabbi Schlolom đáp lại. Nhưng 
ngôi chùa này không có dụng cụ khắc trạm trên đá, 
theo tôi thấy...‘‘

 Lạt Ma Dorje lắc đầu cho biết là không có gì.

‚‘Còn tôi thì không biết như thế nào, dù sao, chúng 
ta có thể tóm lược trong một vài câu văn những nền 
tảng của đạo lí, Gabrielle thốt lời. Những châm ngôn 
luân lí có thể diễn đạt qua một vài chữ, nhưng những 
định luật của tâm linh thì phải được tối thiểu giải 
nghĩa.

- Nhưng những ngôn từ của chúng ta chỉ là của 
chúng ta, Cha Pedro nói thêm. Chúng ta là gì mà 
mạo muội ghi khắc trên đá những hiểu biết nhỏ hẹp 
về đạo lí của mình!‘‘

 Mọi người ồn ào nói nghĩ như vậy là hợp lí. Cô 
Saman Ansya chợt có một trực giác. Cô nhìn về phía 
hai đứa trẻ im lặng đứng bên cạnh trong lúc đang 
đàm luận.

‚‘Còn các em thì sao? Các em đã có một giấc mơ?‘‘

 Mọi người đều nhìn đôi thanh niên.

 ‚‘Có chứ! Cả hai hầu như trả lời cùng một lúc.

- Em thì mơ thấy mình là một nguồn suối nhỏ bé, 
Nadina tiếp lời. Có 8 con sông chợt tưới nước cho 
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nguồn suối đó. Em trở thành một con sông lớn đổ 
mình vào một mảnh đất kho khan, cằn cỗi, như một 
đại dương đã bị khô cạn...

- Chợt cái không gian hoang mạc đó chứa đầy nước 
sông...rồi thì có đủ loại cây cỏ và hoa lá bắt đầu mọc;‘‘ 
Tenzin tiếp lời. Cậu nắm lấy tay cô gái, nghiêng mình 
về phía cô nói: ‚‘Nadine, mình cũng có một giấc mơ 
y như vậy.‘‘

 Mọi người lại im lặng trong một lúc.  Sau khi dài lâu 
nhắm mắt, Thầy Kong lên tiếng:

‚‘Giấc mơ những đứa trẻ này có vẻ trong lành. Chúng 
ta đây đại diện cho 8 con sông phải tưới nước cho 
tinh thần chúng nó. Cái giáo lí truyền khẩu của chúng 
ta cho chúng sau này sẽ sinh sôi nẩy nở trong tinh 
thần của tất cả những ai mà chúng truyền cho.

- Tôi cũng nghĩ như vậy, Ansya xác nhận. Đối với một 
giáo lí tâm linh, truyền khẩu thích nghi hơn truyền 
văn là điều làm cho mọi sự trở nên cứng ngắc. Những 
gì chúng ta nói cho hai đứa trẻ này sẽ ghi khắc trong 
tâm chúng, nhưng chúng sẽ nói lại theo cách của 
chúng,  cách chúng hiểu và nhất là do chính mình đã 
trải qua.

 Các vị hiền nhân khác đều đồng ý gật gù.
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Nghĩa lý đời người

 Một hiền nhân lên tiếng: ‚‘Các con nghe đây, hãy 
nghe nói tới giáo lý cao quý đầu tiên về nghĩa lí đời 
người

 Hầu hết những tai họa của nhân loại là do có rất 
nhiều người, nhất là những kẻ quyền thế và giàu có, 
chưa bao giờ tự hỏi xem đời mình có ý nghĩa gì. Họ 
sống theo khuynh hướng những xung năng và nhu 
cầu vật chất của mình. Họ không ý thức được là mình 
đang trôi trên dòng sông của hiện hữu, như những 
khúc củi đu đưa, không bao giờ làm chủ được dòng 
đời mình. Đến nỗi ngay cả những xác chết bị liệng 
bỏ trên sông còn trôi đi nhanh hơn những người còn 
sống! Nhưng có thể coi là còn sống một kẻ chỉ sống 
theo những nhu cầu tức khắc mà làm chết ngạt đi 
những vấn đề và nhu cầu của linh hồn?

 Tại sao chúng ta có mặt trên trần gian? Mỗi người 
chúng ta có gì đó đặc biệt phải thực hiện? Những 
biến cố xảy ra chỉ là kết quả của ngẫu nhiên, hay 
là mang một ý nghĩa gì đó? Chúng ta có một định 
hướng phải tuân hành? Chúng ta là trò chơi của bản 
năng và giáo dục, hay có thể thực sự được tự do? 
Nếu là vậy thì làm cách nào dùng thích đáng cái tự 
do đó? Có được một hạnh phúc đích thực và bền lâu? 
Làm cách nào nuôi dưỡng được linh hồn cũng như thể 
xác, và làm cách nào khiến cho cỗ ngựa đó của con 
người dễ dàng thông hiểu nhau? Tinh thần chúng ta 
sẽ mất đi cùng với thể xác? Nó sẽ tiếp tục hiện hữu 
trong một tầm vóc khác, hay sẽ tái sinh trong một 
thể xác khác?
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 Đó là những gì mà bất cứ ai cũng nên tự hỏi mình, 
khi ta hiểu được rằng mình không là một con thú bị 
sự chi phối của những định luật bao quát là lạc thú 
và đau khổ, hấp dẫn và ghê tởm. Nhận thức được 
mình có một tinh thần hay linh hồn tâm linh, thì việc 
dùng những ngôn từ khiến mình làm chủ được thể 
xác, cảm xúc và xung động, có thể là bất cứ gì. Sự 
cao cả của con người là ta có thể thắc mắc về ý nghĩa 
đời mình, để tạo cho nó một hướng đi, một mục tiêu.

 Nhưng thật đáng tiếc cho những kẻ không nhận 
thấy được chánh điện của tinh thần! Thật đáng tiếc 
cho những kẻ không biết làm gì hơn là sống còn! 
Thật đáng tiếc cho những kẻ chưa từng đặt câu hỏi: 
làm cách nào sống đúng như một con người? Làm 
cách nào sống lương thiện? Cái gì là quan trọng, và 
cái gì không là quan trọng? Làm cách nào trở thành 
hoàn toàn là chính mình và giúp ích cho người khác? 
Làm cách nào làm cho đời mình thành đạt, để cho tới 
lúc chết mình có thể an bình ra đi mà thanh thản nhìn 
những người còn lại?

 Thật đáng tiếc cho những kẻ không biết rằng mình 
có hai kho tàng quý báu ngay nơi bên trong mình: 
một tinh thần trong sáng khiến được tự do, và một 
tâm hồn thiện lương khiến được hạnh phúc. Đáng 
tiếc thay cho những kẻ có cuộc sống y như thú vật, 
bị bản năng mình trói buộc và chỉ bận tâm tới những 
vấn đề vật chất của cuộc sống.

 Thật đáng tiếc cho những kẻ không biết rằng mình 
là một con người.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Đời người như một 
chuyến du hành. Như những con chim, chúng ta một 
ngày nào đó phải rời bỏ tổ chim thời niên thiếu để 
bay đi với những đôi cánh của chính mình. Chúng 
ta sẽ tìm thấy tình yêu, và nhiều khi lập thành một 
gia đình. Chúng ta sẽ học một nghề nghiệp để lập 
thân và thỏa mãn những nhu cầu vật chất của chính 
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mình và con cái.  Tất cả những điều đó đều nên làm. 
Nhưng như vậy thì chưa đủ. Trong chuyến du hành 
đời mình, chúng ta sẽ gặp khá nhiều chướng ngại. 
Bệnh tật có thể xảy ra, tình yêu có thể mất đi, các 
thân nhân sẽ qua đời, chúng ta không bao giờ có thể 
chắc chắn là mình sẽ đối phó nổi những khó khăn vật 
chất của cuộc sống. Chúng ta cũng sẽ nhận thấy biết 
yêu là khó khăn như thế nào, và cũng không dễ gì 
kiếm được một công việc khiến chiều sâu mình được 
phát triển. Ngoài ra, chúng ta cũng thường phải khổ 
sở vì những sự đối nghịch của lòng mình, những lo 
sợ và sân si, những thất vọng, ganh ghét và nản chí. 
Trong đời mình chúng ta phải học cách sống. Không 
phải sống còn, mà là sống. Sống trọn vẹn, với cặp 
mắt mở to, với sự sáng suốt và chú tâm. Sống mà 
có khả năng lựa chọn những người bạn tốt để chia sẻ 
cùng họ những gì là thường nhật của mình, mà tránh 
được những sai lầm y như trước kia, mà tạo cho mình 
những phương tiện khiến mình vui sướng và đích thực 
là chính mình, theo những gì mình có thể làm được. 
Tất cả những điều đó học hỏi được với thời gian và 
kinh nghiệm. Nhưng điều vô cùng quý báu là nhanh 
nhất dùng được cái tinh thần trong sáng để dẫn dắt 
mình trên con đường của cuộc sống. Như thế thì sẽ 
tránh được khá nhiều sự lạc lối, nhiều sai lầm, nhiều 
lựa chọn không thích hợp và nhiều bi kịch.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Để ta kể cho các con 
truyện một người đàn bà bồng bế đứa con mình. Đi 
ngang qua một hang động, bà nghe thấy một tiếng 
nói kỳ bí: ‚‘Vào đây mà lấy tất cả những gì ngươi 
muốn: khi ngươi bước ra ngoài, một cánh cửa sẽ vĩnh 
viễn đóng lại. Ngươi hãy lợi dụng cơ hội này, nhưng 
đừng quên rằng cái gì là quan trọng nhất.‘‘ Người đàn 
bà đó bước vào hang động, và tìm thấy một kho tàng 
phi thường. Choá mắt vì vàng bạc, châu báu và kim 
cương, bà đặt con mình xuống đất, rồi vơ vét tất cả 
những gì mình có thể mang theo. Tiếng nói kỳ bí cho 
hay: ‚‘Không còn bao lâu nữa, ngươi đừng quên cái gì 
là quan trọng nhất.‘‘ Nghe thấy lời nói đó, mang theo 



Minh Thần dịch                                                                        Linh hồn Thế giới - 29

mình đầy vàng bạc và châu báu, bà ta vội vã chạy 
ra ngoài hang động mà cánh cửa đóng lại đằng sau 
mình, vĩnh viễn. Bà chiêm ngưỡng các báu vật của 
mình, và ngay lúc đó nhớ lại là mình đã bỏ quên lại 
đứa con trong hang động.

 Một hiền nhân lên tiếng: ‚‘Có biết bao nhiêu người 
đã trải qua quãng đời trọng yếu nhất của mình chỉ 
để lo nghĩ tới những gì là vật chất và phù phiếm,  mà 
quên đi chuyện dùng cái thời gian đó để trải nghiệm 
những gì là trọng yếu nhất: tình thương, tình bạn, 
sinh hoạt sáng tạo, sự chiêm ngưỡng vẻ đẹp của thế 
giới? Họ không là những kẻ ngu đần cũng như gian 
ác, mà chỉ là thiếu hiểu biết. Thiếu hiểu biết về việc 
đời người còn có những gì hơn thế nữa...mà không 
tốn một đồng xu nào! Những gì là thừa thãi thì tốn 
kém, nhưng những gì là cốt yếu lại là của Trời cho. 
Tuy thế, cũng phải hiểu được là như vậy. Và cũng có 
biết bao nhiêu người chỉ thích theo đám đông gồm 
những kẻ chạy theo những trào lưu của thời đại? 
Các con nghe đây, các con hãy học cách đi trên con 
đường của chính mình, con đường tốt đẹp cho mình, 
con đường là định hướng của mình, khiến tâm hồn 
mình vui thích.‘‘

 Một hiền nhân lên tiếng: ‚‘Thể xác chúng ta luôn đói 
khát. Linh hồn Thế giới đã tạo cho trần gian những 
gì nuôi ăn và giải khát cho mọi người, từ khởi thuỷ 
của thế giới tới lúc tận chung. Nếu chúng ta biết giúp 
đỡ và chia sẻ cho những người anh em mình, thì sẽ 
không bao giờ có những kẻ phải đói khát.

 Linh hồn Thế giới cũng tạo cho linh hồn chúng ta 
một sự đói khát làm cho đời người có một ý nghĩa 
tột cùng. Cơn đói của linh hồn, đó là cái thiên hướng 
từ đáy lòng của tất cả chúng ta. Ngày nào chưa tìm 
thấy bến tàu đó, chúng ta chỉ làm khổ cho linh hồn 
phải đi lang thang, như một thuỷ thủ thiếu địa bàn. 
Phải tốn thời gian chúng ta mới tìm thấy nơi chốn 
đích thực của mình trên thế gian, để nhận thấy được 
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những gì mình có thể làm và đem đến những gì khá 
hơn. Ngày nào còn chưa phát giác được thiên hướng 
mình, chúng ta sẽ mãi mãi là những kẻ đói khát. Cái 
mục tiêu đó, cái nơi chốn đó, không là gì mình không 
thể vớ tới. Có thể đó là một công việc, sự ra đời và 
giáo dục của một đứa bé, một sinh hoạt nghệ thuật, 
thể thao hay chính trị, một thiên hướng tôn giáo. Dù 
là gì đi nữa thì điều đáng kể là phát hiện được việc 
mình phải làm gì. Những gì khiến mình vui vẻ, phấn 
khởi, dùng hết được năng khiếu của mình.

 Một hiền nhân lên tiếng: ‚‘Các con hãy trở thành 
chính mình. Hãy làm những gì mà chỉ mình làm được. 
Hãy tuân theo tiếng nói của tâm hồn.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Chúng ta chỉ có 
một bến tàu để tới, một thiên hướng để phát giác, 
nhưng cũng chỉ có một cội nguồn để tìm thấy, cái cội 
nguồn thỏa mãn được cơn khát không thể làm dịu 
của linh hồn. Không có bao nhiêu người biết được 
như vậy, nhưng họ lại thích xuôi theo dòng sông như 
mọi người, thay vì ngược dòng trở về nguồn.

 Cái cội nguồn đó, thiên hạ xưa kia gọi theo nhiều 
cách khác nhau: 'sự kết hợp với thần quyền', 'tự do 
tột cùng',' sự đạt đạo',' Giác Ngộ',' hạnh phúc cuối 
cùng.' Có gọi là gì đi nữa thì không hệ trọng. Chỉ có 
điều này là đáng kể: đi thẳng tới cái cội nguồn đó để 
mãi mãi giải được cơn khát thâm sâu nhất của chúng 
ta, cơn khát về một sự hoà hợp toàn diện của lòng 
mình, về một sự hòa đồng sâu sắc với thế giới.''

 Một hiền nhân lên tiếng: ‚‘Các con nghe đây, các 
con không cần phải biết bến tàu  cũng như cội nguồn 
đó ở đâu, để bắt đầu đi tìm cách tới đó. Các con chỉ 
việc mong ước với hết lòng mình, để đạt tới những 
mục tiêu cao quý đó. Cái bến tàu và cội nguồn đó 
được giấu kín như một kho tàng. Nhưng chúng ta 
luôn thấy được những dấu hiệu khiến những cái đó 
được tìm thấy. Có thể trên đường đời mình sẽ gặp 
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những người chỉ cho mình đường đi. Có thể tâm hồn 
mình đã ghi khắc một điệu nhạc ám ảnh, một tiếng 
sáo nhỏ bé khiến mình vui sướng khi nghe thấy một 
vài nốt nhạc.

 Các con không cần tới bản đồ cũng như địa bàn. 
Cơn đói và sự khao khát tìm thấy bến tàu sẽ đưa dẫn 
chiếc thuyền các con. Cơn khát và sự quyết tâm trở 
về cội nguồn sẽ dẫn dắt những bước đi các con. Nếu 
các con nghe theo ước vọng thâm thuý của linh hồn 
và tìm cách hiện thực nó, Linh hồn Thế giới sẽ hướng 
dẫn các con. Như một tôn sư của đạo lí cổ xưa đã nói: 
''Ai khát thì cứ việc tới đây. Ai muốn thì cứ việc uống 
thứ nước của sự sống. Như vậy thì sẽ không bao giờ 
bị khát.''

 Một hiền nhân lên tiếng: ‚‘Khó khăn là do chúng 
ta thường lẫn lộn cơn đói khát đó của linh hồn với 
cơn những thị hiếu của giác quan. Cơn khát của giác 
quan đem đến lạc thú, nhưng cũng là một cạm bẫy 
đáng ngại, bởi nó có thể khiến chúng ta bị lạc lối trên 
đại dương không bến tàu, hay trên ngọn núi không 
suối nước. Nếu không sáng suốt, chúng ta sẽ suốt 
đời mình đi từ thị hiếu giác quan này tới  thị hiếu 
giác quan khác, từ sự thỏa mãn giác quan này tới  sự 
thỏa mãn giác quan khác, mà không bao giờ được 
thỏa mãn. Do đó mà một tôn sư của đạo lí cổ xưa đã 
có thể nói là chúng ta phải ‚làm dịu cơn khát‘ để đạt 
được hạnh phúc đích thực. Vị đó không nói tới cơn 
khát của tinh thần tầm đạo, mà là cơn khát vô tận 
của giác quan và sự quyến luyến, điều khiến chúng 
ta luôn phải đau khổ do cái định luật về sự ham muốn 
mà không được thỏa mãn.

 Một hiền nhân lên tiếng: ‚‘Cái thế giới hiện nay của 
chúng đã trở nên cuồng nhiệt vì ‚luôn luôn muốn có 
thêm‘, vì chủ nghĩa tích cực1 (*) và sự tích tụ của 
cải, nhưng để được hạnh phúc, con người không cần 
phải có nhiều thứ. Cốt yếu của hạnh phúc không do 
1	  (*) activisme: ý nghĩ phải luôn hoạt động hay tranh đấu.
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của cải, mà do sự an vui của tâm hồn. Để ta kể cho 
các con nghe truyện một dân chài mộc mạc nghỉ mệt 
dưới bóng một cây cối. Hắn hưởng thụ cái giây phút 
thần tiên đó. Một phú ông đi ngang qua đó khuyến 
khích hắn làm lụng nhiều thêm.

‚‘Để làm gì? dân chài đó đáp.

- Để kiếm tiền?

- Kiếm để làm gì?

- Để tậu một căn nhà đẹp.

- Rồi thì sao nữa?

- Có nhiều con cái.

- Sau đó thì sao?

- Thì khuếch trương buôn bán với con cái.

- Rồi sau đó?

- Sau đó thì  sẽ yên phận và sung sướng được nghỉ 
mệt.

- Chuyện đó thì tôi đã làm.‘‘

 Một hiền nhân lên tiếng: ‚‘Sự mãn nguyện đem đến 
hạnh phúc, ngay cả trong lúc nghèo túng. Sự bất 
mãn đem đến bất hạnh, ngay cả trong lúc giàu có. 
Lòng thèm muốn là cái tai họa tệ hại nhất. Như điều 
một tôn sư của đạo lí cổ xưa đã xác định: ‚Hạnh phúc 
là tiếp tục ham muốn những gì mình đã có.‘ ‚‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Ngày nào còn đi tìm 
những gì bên ngoài mình, để được vui thú với những 
đồ vật hay cá nhân, hạnh phúc các con trở nên mong 
mang và không vững bền. Như vậy là có 3 lí do.
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 Lí do thứ nhất là ta khó có thể đạt được những gì 
mình thèm muốn. Ta có thể mơ ước cho thể xác mình 
luôn được mạnh khoẻ, mình tậu được một căn nhà 
đẹp, tình duyên mình luôn hoan hỉ, gia đình mình 
luôn hòa hợp, mình có một nghề nghiệp hứng thú, 
mình thành công nhiều trong những hoạt động của 
mình...nhưng đạt được tất cả những cái đó thì không 
dễ gì. Chúng ta đem hết nghị lực vào những gì mình 
ham thích, nhưng mình lại không đạt được gì. Do đó 
mình trở nên chán nản, thất vọng, buồn bực hay bực 
tức đối với đời mình.  

 Lí do thứ hai là những gì bên ngoài mà mình ham 
muốn, là những gì bị sự chi phối của một định luật 
phổ quát: luật vô thường. Tất cả những gì có trên 
thế gian đều phải biến đổi. Không có gì là vững chắc, 
trường tồn và cuối cùng. Các đồ vật biến đổi, các cá 
nhân biến đổi, tất cả đều trong tình trạng chuyển 
biến. Chúng ta rèn luyện thể xác mình và được mạnh 
khoẻ, nhưng nó có thể mắc bệnh hay bị tai nạn. 
Chúng ta sống chung với một người mà sự hiện diện 
là không thể thiếu, nhưng người đó có thể ra đi hay 
chết. Chúng ta có một nghề nghiệp hay một hoạt 
động hứng thú, nhưng những cái đó có thể mất đi vì 
những biến cố bên ngoài mà mình không nắm chắc 
được. Chúng ta có một chiếc ô tô tuyệt diệu hay bức 
tranh của một bậc thầy: những cái đó có thể bị đánh 
cắp. Chúng ta xây dựng một đế quốc, nhưng không 
có đế quốc nào là trường tồn. Chúng ta tích luỹ một 
kho báu phi thường, nhưng ngày mai mình phải chết 
mà không mang theo được gì vào mồ chôn.

 Lí do thứ ba là nếu chỉ ham thích những gì bên 
ngoài mình và những đồ vật, chúng ta sẽ không bao 
giờ được yên nghỉ. Bản chất con người là luôn ham 
muốn cái gì khác. Chẳng hạn như một đứa bé. Nó 
có vẻ như hài lòng với đồ chơi mình, nhưng khi nhìn 
thấy một đồ chơi khác trong tay một đứa bé khác, nó 
không còn thích cái của nó mà tự nhiên thấy thích cái 
của đứa kia. Các con có thấy được sự khác biệt giữa 



Minh Thần dịch                                                                        Linh hồn Thế giới - 34

một đứa bé và một thiếu niên? Tầm thước món đồ 
chơi của nó.

 Trong trật tự của sở hữu, thị hiếu không có giới hạn. 
Để được hạnh phúc, con người phải từ bỏ cái lô-gích 
của sở hữu để chuyển qua cái lô-gích của hiện hữu. 
Hạnh phúc của mình như vậy sẽ không còn tuỳ thuộc 
sở hữu, mà là chất lượng của hiện hữu. Tất cả nghĩa 
lí đời người chỉ là học cách ‚hiện hữu một cách tốt 
đẹp‘, vượt qua những gì mình sở hữu, những đồ vật 
hay những cá nhân khiến mình vui thích, những biến 
cố chợt xảy ra. Đó là việc nhận thức được hạnh phúc 
và bất hạnh là những gì trong tâm mình, chứ không 
là những đồ vật hay biến cố bên ngoài.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Của cải tự nó không 
là cái gì xấu; trái lại là khác. Điều hệ trọng là cái thái 
độ trong lòng mỗi người đối với tiền tài. Một đại gia 
có thể là một kẻ hào hiệp mà hoàn toàn không bị 
trói buộc bởi những gì mình có, nhưng một kẻ nghèo 
túng lại là kẻ rất  gắn bó với những gì mình có không 
là bao mà luôn thèm khát những gì khác.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Nhưng điều đáng 
buồn là thường hay nhìn thế giới qua màu sắc của 
đồng tiền và cái thế lực nhờ đó. Như thế thì họ cũng 
chẳng được hạnh phúc gì hơn. Một kẻ rất giàu và một 
kẻ rất nghèo, mỗi người đều có một đứa con. Kẻ rất 
giàu leo lên một ngọn đồi cùng với con mình, chỉ cho 
nó thấy phong cảnh chung quanh rồi nói: ‚‘Con hãy 
nhìn xem. Một ngày nào đó tất cả đều là của con.‘‘

 Người con rất lấy làm vui sướng, nhưng khi đi xuống 
đồi hắn không còn thấy vui nữa vì lo ngại cha mình 
sẽ thay đổi ý kiến, hay chính mình sẽ không còn sống 
được bao lâu để thụ hưởng.

 Kẻ rất nghèo cũng leo lên ngọn đồi đó với con mình, 
chỉ cho nó thấy phong cảnh, rồi chỉ vỏn vẹn nói: ‚‘Con 
nhìn kìa.‘‘
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 Người con đứng chiêm ngưỡng vẻ đẹp của thế giới, 
lòng tràn trề hạnh phục.

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Cái đại tham vọng 
này phải hướng dẫn đời các con: việc phát triển 
những gì tốt đẹp nhất của chính mình. Đó là một sự 
chuyển hóa để đạt được một tâm trạng an vui, thanh 
thản mà không gì hay bất cứ ai – ngay cả cái chết – 
có thể lấy mất. Đó là việc trở thành một con người tốt 
theo khả năng mình, và giúp đỡ những người khác 
qua việc đóng góp nhỏ bé của việc mình làm để xây 
dựng thế giới. Như điều các tôn sư của đạo lí cổ xưa 
đã nói: ‚‘Hãy coi mỗi ngày là một đời người, và hãy 
mau chóng sống một cách tốt đẹp, thay vì chỉ muốn 
sống lâu mà không lo nghĩ cách sống theo cái Thiện.‘‘

 Khi mặt trời lặn đằng sau ngọn núi trắng, các hiền 
nhân đều trầm tĩnh. Chỉ bị ngắt quãng trong vài lúc 
tạm nghỉ, lúc mỗi người có thể cầu nguyện hay lấy lại 
sức, sự truyền dạy của các hiền nhân kéo dài từ buổi 
sáng tới giữa trưa. Họ còn nhiều điều phải nói, nhưng 
nhận thấy hai đứa trẻ đã mệt mỏi mà không thể nghe 
nói gì thêm. Đã thành thạo với những thuyết giảng 
dài lâu ngay từ lúc còn rất bé, Tenzin vào phòng mình 
để đọc thuộc lòng mà không mệt mỏi tất cả những 
chữ mình vừa nghe được. Natina cảm thấy cần phải 
cho cơ thể hoạt động. Cô bước ra ngoài chùa để đi 
dạo trong khoảng 2 tiếng đồng hồ. Những câu nói của 
các hiền nhân vang dội trong đầu cô. Làm sao nhớ lại 
được tất cả? Ma Ananda bắt kịp được cô. Bà trìu mến 
vuốt ve khuôn mặt cô, làm yên lòng cô: ‚‘Con đừng 
tìm cách nhớ lại từng chữ. Chuyện đó không thể làm 
được! Chỉ việc nhớ lại những đại ý, những nghĩa khái 
quát của giáo lý. Nhất là phải cho tinh thần mình bớt 
căng thẳng. Điều kỳ ngộ là vài tuần hay vài tháng 
sau những lời lẽ mà con nghĩ là đã mất mát, sẽ hiện 
ra trong kí ức mình.‘‘

 Mọi người đều say sưa ngủ. Chỉ có một vị trong 8 
vị hiền nhân là không tìm thấy giấc ngủ. Có điều gì 
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đó khiến ông lo lắng, nhưng ông không biết đó là gì.

 Sáng hôm sau, ngay sau khi mặt trời vượt qua chân 
trời, mọi người đều thức dậy, ăn điểm tâm rồi đến nơi 
hiên chùa. Họ lại ngồi theo vòng tròn, tịnh tâm trong 
vài lúc, mắt nhắm.
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Linh hồn và thể xác

Một hiền nhân lên tiếng: ‚‘Các con hãy nghe đây. 
Đây là giáo lý cao quý thứ hai về sự kết hợp giữa linh 
hồn và thể xác.

 Linh hồn Thế giới đã tạo cho chúng một cỗ ngựa 
gồm 2 con ngựa và một người đánh xe ngựa. Hai 
con ngựa, đó là thể xác vật chất, thể xác cảm xúc và 
tâm lí. Người đánh xe ngựa, đó là linh hồn tâm linh 
hay tinh thần. Trong suốt đời mình, chúng ta phải 
học cách làm chủ được cỗ ngựa kỳ khôi đó. Nó hoạt 
động được tốt đẹp hay không là do sự cộng sinh toàn 
thiện của những yếu tố tạo thành. Nếu người đánh 
ngựa yếu kém hay thiếu kinh nghiệm mà không chế 
ngự được các con ngựa, thì toàn bộ sẽ chẳng đi tới 
đâu hết, sẽ đâm mình xuống một thung lũng, hay đi 
loanh quanh không đích. Nếu các con ngựa mệt mỏi 
hay thiếu dinh dưỡng, toàn bộ sẽ tiến đi một cách 
khó nhọc. Học cách sống tức là học cách hiểu biết và 
chăm sóc thể xác, tâm lí và tinh thần, để giúp cho 3 
tầm vóc đó của bản chất mình thông cảm nhau.

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Các con hãy học 
cách hiểu biết, yêu quý và chăm sóc con ngựa thứ 
nhất, con ngựa của thể xác vật chất. Các con phải 
nhận thức được, qua kinh nghiệm, những khả năng 
và giới hạn của nó. Phải phát triển và duy trì những 
khả năng đó bằng cách tập luyện. Như phối hợp cái 
mềm dẻo – yoga, thể dục nhẹ – với cái cứng cỏi: 
chạy bộ, tập tành bắp thịt. Nhưng đừng vượt quá 
những giới hạn của thể xác khiến nó được giữ gìn. 
Thể xác con cần sự nghỉ ngơi. Mỗi đêm phải ngủ bao 
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nhiêu tiếng là điều tuỳ thuộc mỗi cá nhân: có kẻ cần 
6 tiếng, kẻ khác thì 9 tiếng. Thời gian nghỉ ngơi còn 
thay đổi theo tiến trình cuộc đời mình. Thể xác con 
cũng cần dinh dưỡng. Cách dinh dưỡng không chỉ 
khiến vui thú, mà còn là cách cung cấp năng lượng 
cần thiết cho cơ thể. Thức ăn phải đa diện, cân đối 
và thích nghi với nhu cầu mỗi người. Cơ thể con cũng 
phải hô hấp. Hãy học cách kiểm soát hơi thở với sự 
luyện tập cách thở ra và hít vào một cách chậm chạp 
và ý thức.

 Không có gì là xấu xa nếu yêu thích thể xác, tạo 
thú vui cho nó, quan tâm tới nó. Con đừng nghe theo 
những kẻ miệt thị thể xác. Hạng người này có hai 
loại. Có những kẻ sợ thể xác và miệt thị nó nhân 
danh những đức hạnh của tâm hồn. Tuy có vẻ sùng 
kính nhưng những thuyết ngôn của họ không có gì là 
tâm linh, mà còn chối bỏ những gì mà Linh hồn Thế 
giới đã tạo cho họ. Miệt thị và ngược đã cái đặc ân 
quý báu đó, họ miệt thị chính sự sống. Và cái linh hồn 
mà họ tôn thờ, sẽ khó có thể phát huy trong một thể 
xác bị hạ cấp và ngược đãi. Cũng có những kẻ ngược 
đãi thể xác bằng cách khiến nó lao dịch theo ý mình, 
cách luôn xin xỏ nó mà không cho nó xả hơi, cách 
dinh dưỡng không đúng cách hay quá độ, cách không 
tạo cho nó một nơi ở thích đáng hay không yêu thích 
nó. Có những kẻ chỉ sống trong đầu óc mình, một 
đầu óc tách biệt thể xác. Những kẻ khác thì luôn 
chạy và lao động mà không quan tâm tới thể xác và 
cho nó được dịp nghỉ ngơi cần thiết. Tất cả những kẻ 
miệt thị thể xác, vì lẽ này hay lẽ khác, không sớm thì 
muộn sẽ phải chiụ hậu quả là mang bệnh hay bị kiệt 
sức mà mất đi một đại hạnh phúc: việc cảm thấy có 
một sinh lực huyền bí lưu thông trong chân, bụng, cổ 
và sọ mình, trong cánh tay, hậu môn và thân người.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Con hãy học cách 
hiểu biết, yêu thích và chăm sóc con ngựa thứ hai, 
con ngựa của thể xác tâm lí. Con ngựa thứ hai này 
thì cặp mắt của thể xác vật chất không nhìn thấy, 
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nhưng chúng ta cảm thấy sự hiện hữu của nó qua 
những cảm giác,  xúc động và tâm trạng mình. Nó 
là trung gian giữa thể xác vật chất và tinh thần, do 
đó chúng ta có thể coi đó là ‚thể xác‘ cũng như ‚linh 
hồn‘ tâm lí. Cái tầm vóc tâm lí đó thì thường xuyên 
hiện diện trong cuộc sống chúng ta: chúng ta luôn 
phải đối phó với những xúc động ảnh hưởng tới thần 
trí, hạnh phúc mình, tới nhân sinh quan và quan hệ 
mình với những người khác. Điều cốt yếu là học được 
cách hiểu biết tâm lí và những xúc động của mình: 
tại sao chúng ta lại như vậy? Điều gì khiến tôi vui 
mừng hay sợ hãi, tức giận hay buồn phiền, hăng say 
hay thất vọng? Điều gì khiến tôi thường có những 
cố tật, những xúc động nhiễu loạn, những điều lặp 
đi lặp lại y như trước? Ta cần phải nhìn vào nơi bên 
trong mình để hiểu biết được chính mình. Điều đó ta 
có thể tự mình làm lấy, nhưng với những xúc động 
nhiễu loạn mãnh liệt thì cần phải dựa vào một sự hỗ 
trợ bên ngoài. Có những y sĩ cho thể xác vật chất 
thì cũng có những y sĩ cho thể xác tâm lí. Đừng ngại 
ngùng nhờ vào sự trợ giúp của một người ngoài cuối, 
nếu cảm thấy đường đi mình không được như ý, nếu 
những xúc động của mình khiến mình bị chìm ngập 
làm cho lòng mình không được an hòa. Hoặc đó là 
những vết thương sâu đậm từ thời thơ ấu là chướng 
ngại cho sự phát triển của mình với những xúc động 
và lối ưng xử trong tuổi trưởng thành. Thay vì sống 
một cách bị trói buộc, ta nên nhận thức được cái vấn  
đề sơ khởi đó, để tìm cách giải quyết ngay trong lúc 
này, với sự sáng suốt và những tài nguyên tâm linh 
mình hiện  có.‘‘ 

Một hiền nhân thứ tư lên tiếng: ‚‘Đã nói tới hai con 
ngựa, bây giờ chúng ta nói tới người đánh xe ngựa. 
Người điều khiển thể xác vật chất và thể xác tâm 
lí là tinh thần, hay linh hồn tâm linh. Các con nghe 
đây, các con cũng phải học được cách hiểu biết, yêu 
mến và săn sóc tinh thần mình. Tinh thần là đặc ân 
quý báu nhất của đời người. Bởi linh hồn tâm linh các 
con không gì khác hơn là một phần hết sức nhỏ bé 
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của Linh hồn Thế giới. Nhờ nó mà các con rung động 
được theo cái ‚độ dài của linh hồn‘ nối kết với vạn 
vật. Nhờ nó mà các con cảm thấy được vẻ đẹp và sự 
hài hòa của thế giới. Nhờ nó mà các con đứng khóc 
trước một phong cảnh đẹp hay một nghệ phẩm. Nhờ 
nó mà các con cảm nhận được tất cả sự cao cả của 
đời người, cùng với tất cả sự tuyệt vọng của những 
tâm hồn trống rỗng. Nhờ nó mà các con có thể hy 
sinh mạng mình cho một người mình không quen 
biết, hay có lòng trắc ẩn với một kẻ lạ mặt. Nhờ nó 
mà các con khao khát được tự do toàn diện. Nhờ nó 
mà các con đi tìm một bến tàu khiến biểu đạt được 
thiên năng mình. Nhờ nó mà các con đi tìm một cội 
nguồn làm dịu được cơn khát thâm sâu nhất của bản 
chất mình.

 Một hiền nhân lên tiếng: ‚‘Tinh thần chúng ta hiện 
thân tại hai nơi chốn, và biểu lộ qua hai tiếng nói: trí 
tuệ và tâm can. Trí tuệ khiến chúng ta đi tìm tri thức, 
chân lí và tự do. Tâm can khiến chúng ta đi tìm tình 
thương. Hợp lại, hai cái đó khiến chúng ta đi tìm cái 
đẹp và công lý.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Để ta kể cho các 
con nghe một truyện có thật. Một hôm họ, một nhóm 
thổ dân Úc Châu,  gồm nam và nữ, cùng với một nhà 
nhân  chủng học đi qua một nơi khô cằn. Tỉ mỉ ghi 
chép tất cả những cử chỉ và việc làm của họ, ông 
nhận thấy thỉnh thoảng họ đứng dừng lại trong một 
lúc khá lâu. Họ không dừng lại để ăn uống, hay nhìn 
xem một điều gì đó, hay ngồi xuống nghỉ mệt. Họ 
chỉ việc dừng chân lại. Sau hai hay ba lần dừng lại 
đó, ông hỏi họ tại sao lại làm vậy. ‚Chỉ là vậy thôi‘, 
họ đáp, ‚chúng tôi đợi chờ linh hồn mình.‘ Ông yêu 
cầu họ giải thích cho rõ hơn. Nhờ đó ông hiểu được 
rằng thỉnh thoảng các linh hồn đã dừng chân lại trên 
đường đi, để nhìn xem, cảm nhận hay nghe ngóng 
những gì mà thể xác không nhận thấy. Vì thế cho nên 
trong khi thể xác tiếp tục đi đứng, linh hồn đôi khi 
dừng chân lại trong một tiếng đồng hồ. Như vậy nên 
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phải chờ đợi.‘‘

 Linh hồn chúng ta có những nhu cầu vô hình đối 
với cặp mắt của thể xác. Nó nuôi dưỡng mình bằng 
vẻ đẹp của thế giới, tiếng hát một con chim, vài nốt 
nhạc, tia nắng trên mặt tuyết. Nó nuôi dưỡng mình 
bằng kiến thức và học hỏi.  Nó nuôi dưỡng mình bằng 
những quan hệ thân yêu, những trao đổi bất vụ lợi, 
sự giao lưu với bất cứ ai, sự thành tâm không dối 
trá.  Nó nuôi dưỡng mình bằng sự chia sẻ, bằng công 
lí và tình huynh đệ. Do đó mà con người phải nhận 
chân, nuôi dưỡng, sử dụng và làm cho lớn mạnh hai 
bộ phận tâm linh này của chính mình: tâm can và trí 
tuệ.

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Nếu chỉ nuôi dưỡng 
thể xác, con sẽ sống như thú vật. Nếu chỉ nuôi dưỡng 
tinh thần, con sẽ sống như thiên thần...điều có thể 
trở nên vô cùng cay đắng, theo lời nói một tôn sư của 
đạo lí cổ xưa: ‚Muốn là thiên thần, ta sẽ biến mình 
thành thú vật.‘ Thực vậy,  nhiều kẻ mộ đạo đè nén 
những nhu cầu của thể xác, coi mình là gương mẫu 
cho người khác, nhưng kết quả là chính họ đã bị sa 
ngã để làm tôi mọi cho những xung lực còn thấp kém 
hơn của thú vật!‘‘

Một hiền nhân nữa lên tiếng: ‚‘Các con nghe đây, 
các con hãy học cách hiểu biết, yêu mến và chăm 
sóc hai con ngựa và người đánh xe ngựa của mình. 
Nhờ vậy cỗ xe  sẽ đứng đắn tiến đi trên đường đời. 
Nhưng để có thể được dẫn dắt một cách thoải mái 
và tới một nơi xa xôi tối đa, các con phải dạy cho 
hai con ngựa và người đánh xe cách làm việc chung 
với nhau. Người đánh xe là kẻ điều khiển cỗ ngựa, 
điều hòa nỗ lực hai con ngựa, biết nơi nào phải đi tới, 
hướng đi nào phải theo, vận tốc nào cần có. Tương 
tự, tinh thần phải làm chủ được thể xác vật chất. Làm 
chủ không có nghĩa là thống trị hay áp chế. Tinh thần 
phải làm chủ thể xác và tâm lí, bằng cách tôn trọng 
và học hỏi ở hai cái đó. Các con ngựa không biết 
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được con đường nào phải đi qua, mà chỉ phản ứng lại 
những cảm giác tức thời, nhưng tinh thần thì đặt cho 
đời người một hướng đi và ý nghĩa. Nghe theo tiếng 
nói của trí tuệ và tâm can, nó định đoạt con đường 
nào tốt đẹp nhất phải theo, tuỳ theo mục tiêu muốn 
đạt. Nó tổ chúc các giá trị theo thứ bậc, và ấn định 
những ưu tiên khiến có thể lựa chon đúng đắn tại mỗi 
ngã ba đời người.‘‘

 Một hiền nhân lên tiếng: ‚‘Có một lối tập tuyệt vời 
khiến hiểu biết được và làm cho các con ngựa và 
người đánh xe hợp tác cùng nhau: nhập định. Nhập 
định nối kết thể xác, tâm lí và tinh thần. Lối tập đó 
lấy thể xác làm cột trụ: ta ngồi ngay ngắn, chú tâm 
tới hơi thở mà mình để cho tự do đến một cách sâu 
sắc. Tiếp theo, ta đặt tâm thức mình vào mỗi bộ 
phận của cơ thể. Ta quan sát những cảm giác của thể 
xác, những ý nghĩ và xúc động được bộc lộ. Ta không 
theo dõi chúng, không đối thoại với chúng, mà chỉ 
việc quan sát chúng và để cho chúng trôi qua. Dần 
dần ta phát giác thấy, bên ngoài hàng đống những 
xúc động và ý nghĩ, chiều sâu của tinh thần. Ta phát 
giác thấy nơi mình có một không gian không bị các 
xúc động xâm chiếm, một sự tĩnh lặng bên ngoài 
tiếng động của những ý nghĩ, một sự vui sướng và 
an bình luôn hiện diện.  Nhập định mỗi ngày (dù ban 
đầu chỉ là 10 phút) làm cho tinh thần trở nên vững 
chắc, thể xác và linh hồn được thống nhất. Lần đầu 
tiên thì rất khó: ta đau đớn khắp mình, ta hoàn toàn 
bị các ý nghĩ xâm chiếm lấy mình. Nhưng rồi theo 
ngày tháng, cơ thể được thư dãn, hơi thở trở nên 
thâm sâu hơn, còn tinh thần thì càng lúc càng nguôi 
dịu và tĩnh lặng. Như một bắp thịt, chúng ta củng cố 
cái không gian nội tại đó, và làm cho nó không bị tổn 
thương bởi mọi công kích: những ý nghĩ và xúc động 
của tâm lí, những lời nói chạm tự ái, những khủng 
bố đối với tinh thần, những sức mạnh tiêu cực phải 
hứng chịu.‘‘

 Một hiền nhân lên tiếng: ‚‘Có rất nhiều kẻ chỉ sống 
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theo những bản năng và xúc động của mình, hoặc 
theo những truyền thống và tập tục của xã hội mình, 
mà chưa từng có một sự lựa chọn thích đáng, chưa 
từng khiến cho trí tuệ phải cảm động vì vẻ đẹp của 
tri thức, tâm can vì sự vui vẻ đã hy sinh. Họ đã có 
những vui thú này nọ, nhưng đó không đích thực là 
vui sướng. Họ trải qua những mối tình khiến hài lòng, 
nhưng đó không là những tình yêu xé nát trái tim, để 
làm cho nó lớn theo kích thước của thế giới. Họ ăn 
uống không thiếu thốn, nhưng không biết cách mê 
khoái đối với cái Chân và cái Mỹ. Họ học một nghề 
nghiệp để kiếm ăn, nhưng chắc chưa từng nhận thấy 
một sinh hoạt khiến mình nhiệt tình. Tới lúc chết, họ 
hỏi: ‚Sống để làm gì? Đời người chẳng có một nghĩa 
lí gì! Cái hạnh phúc đó ở đâu, hạnh phúc mà đôi khi 
tôi ao ước? Chân lí đó ở đâu, cái chân lí mà người ta 
cho tôi hay? Cuộc đời mà tôi mơ ước khi còn bé, bây 
giờ thì ra sao? ‚ Câu trả lời là điều này: ‚Bạn có nơi 
mình một tinh thần với khả năng tạo ra được một ý 
nghĩa cho đời mình, khiến mình hạnh phúc và yêu 
thương đích thực, khiến mình được dẫn dắt tới chân 
lí và sống qua những mơ ước của mình...nhưng bạn 
đã không đoái hoài gì tới nó.‘ ‚‘

 Đêm đã khuya. Một sự yên lặng thâm sâu bao trùm 
lấy ngôi chùa. Không tìm thấy giấc ngủ, một trong 
các hiền nhân ra ngoài hiên hứng gió. Đã là hai đêm 
ông không ngủ được. Ông tìm cách hiểu được nỗi lo 
sợ âm ỉ bóp nghẹt tâm hồn hình, và ông thấy được đó 
là tính chất của chính những gì mình đã trải qua. Ban 
đầu, ông hoàn toàn vui lòng góp sức cho công cuộc 
truyền thụ một giáo lý phổ quát, nhưng khi điều đó đã 
xảy ra, bây giờ thì có một tiếng nói nhỏ bé trong lòng 
ông: 'Điều ngươi đang làm thật nguy hiểm. Ngươi 
thực tình tin hay sao là tất cả các con đường tâm linh 
đều có giá trị y như nhau? Ngươi không coi là trọng 
cho lắm cái tín ngưỡng của tổ tiên mình, những vị đã 
truyền dạy cho ngươi cái tôn giáo mà chính Thượng 
Đế đã khải thị? Ngươi truyền dạy một đạo lí tự coi là 
phổ quát, nhưng hình như ngươi đã quên đi mất sự  
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trọng đại của những lối hành đạo và lễ nghi truyền lại 
từ thế hệ này qua thế hệ khác, những gì lợi ích cho 
sự giải thoát.‘‘

 Lo nghĩ rất nhiều vì tiếng nói đó, vị hiền nhân đó 
không thể làm cho nó im hơi lặng tiếng. Ông đi cầu 
nguyện để tìm cách làm cho tâm hồn mình được yên 
lòng.

 Cùng lúc đó, môt tia sáng nhỏ bé xuyên qua dưới 
cánh cửa căn phòng Gabrielle. Bà cũng khó ngủ được, 
nhưng vì một nguyên nhân khác: lòng bà chan chứa 
một niềm hạnh phúc khôn xiết. Nằm trên  giường bà 
nức nở khóc. Natina đến hỏi mẹ mình: 'Má, chuyện 
gì vậy?'

- Con cưng của mẹ, con đừng lo. Đó không là những 
giọt nước mắt đau buồn, mà là vui sướng. Bà xiết 
chặt con gái mình trong hai cánh tay. Trong nhiều thế 
kỉ người ta đã xâu xé nhau vì những tín ngưỡng của 
tôn giáo...Những gì đang xảy ra nơi đây thật không 
ngờ được. Mẹ hầu như không tin là có thể như vậy.

- Má biết mà, đây không là lần đầu tiên mà các 
hiền nhận tụ họp để nói chuyện hay cùng nhau cầu 
nguyện.

- Con nói đúng, nhung sau đó mỗi người đã ra đi 
với đầu óc  kẹt cứng bởi những gì mình cho là đúng. 
Trước công chúng người ta vỗ vai nhau, làm vậy còn 
khá hơn là không chém giết nhau, nhưng trong đáy 
lòng thì mỗi người vẫn còn cho mình là đúng, người 
khác là sai. Trong khi đó thì những gì xảy ra ở đây thì 
khác hẳn. Tuy cách diễn dạt không thể không bị ảnh 
hưởng của văn hoá mình, nhưng các hiền nhân hoàn 
toàn đồng ý về nội dung của giáo lý phải truyền thụ, 
bởi đó là cái giáo lý khiến chúng ta sống được. Họ 
nhận thức được, mặc dù tất cả những gì ngăn cách 
mình, là những trải nghiệm tâm linh của họ tương 
ứng với những định luật y như nhau của đời sống tâm 
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linh. Thật tuyệt vời! Điều đó có nghĩa là con người 
khắp nơi đều y như nhau; ta có những khao khát 
và lo sợ y như nhau; lòng nhiệt tình và ích kỉ y như 
nhau. Những gì khiến thiên hạ tập hợp vô cùng quan 
trọng hơn những gì khiến họ chia cách, đều là hậu 
quả của những văn hóa khác nhau.

- Má nói không sai, con cũng nhận thấy như vậy với 
Internet. Con có bạn bè khắp nơi trên thế giới. Dù 
giới tính, tôn giáo và ngôn ngữ của họ là gì đi nữa. 
Tụi con đều nói tới những gì liên quan tới mọi người: 
tình yêu, tình bạn, sự học hành và những đam mê 
của mình. Tụi con đều mơ ước có một thế giới và 
tương lai khá hơn, tuy không tin gì nhiều là sẽ được 
như vậy.

- Thế hệ của con, thế hệ sự toàn cầu hóa, sẽ luôn 
luôn khác với cái thế hệ các cụ xưa kia, và đều tìm 
cách chứng mình chân lí là nơi đây, chứ không là một 
nơi xa xôi nào. Nhưng như con đã nói rất đúng, chính 
sự nản chí và tuyệt vọng mới là vấn đề.‘‘

 Gabrielle đặt tay lên đôi vai con gái mình, và nhìn 
thẳng vào mắt cô: ‚‘Con phải hiểu là thế giới có thể 
thay đổi. Nó phải thay đồi vì mỗi người chúng ta sẽ 
tiến hóa. Đó là lí do khiến Linh hồn Thế giới tụ tập 
chúng ta nơi đây. ‚Các bạn hãy là sự thay đối mình 
muốn có trên thế giới,‘ như Thánh Gandhi đã từng 
nói.  Con cưng của mẹ, con sẽ thấy, con sẽ tích cực 
tham dự  vào công cuộc chuyển hóa và chữa trị cho 
thế giới.‘‘
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Hãy đi tới nơi của chính mình

 Tiếng hát một con chim làm rách nát bầu trời. Một 
hiền nhân lên tiếng: ‚‘Đây là giao lý cao quý thứ ba 
về tự do và sự hiểu biết chính mình. Mọi người đều 
ao ước được tự do, và đó là một đại tham vọng đáng 
quý, bởi cuộc sống của một nô lệ hay một tù nhân thì 
có gì là đáng? Đương nhiên là có nhiều hình thức của 
ngục tù và sự nô lệ. Hình thức tinh vi và độc hại nhất, 
điều không nhiều người tố cáo và chú ý, là ngục tù 
trong lòng một kẻ là nô lệ của chính mình. Một kẻ dễ 
bị kích thích, thường lo sợ và bực tức vì không được 
hút một điếu thuốc, kẻ đó được tự do hay không? Một 
kẻ luôn tuân theo những xung lực của nhục dục, kẻ  
được tự do hay không? Một kẻ mê bài bạc khiến mất 
hết mọi tài sản, kẻ đó được tự do hay không? Một 
kẻ mỗi ngày ngồi hàng giờ trước màn ảnh mà không 
muốn làm gì khác, kẻ đó  được tự do hay không? Một 
kẻ lo ngại tới nỗi không thể nói chuyện trước công 
chúng, hay một kẻ không thể vào một chỗ nào đó 
vì trong đó có một con nhện,  kẻ đó được tự do hay 
không?

 Không ít thì nhiều tất cả chúng ta đều là tù nhân 
những sợ hãi và xung lực của mình, tính tình, thói 
quen và những xúc động của mình. Hầu hết các hành 
vi và sự lựa chọn của mình đều do những xu hướng 
đã cai quản lấy mình đó. Vì là tù nhân của chính 
mình, nên chỉ chính chúng ta mới có thể giải thoát 
mình khỏi cái ngục tù đó trong lòng mình.

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Sự giải thoát đầu 
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tiên là hiểu biết được bản thân mình. Nhờ sự nội 
quán và quan sát tinh tế lối xử sự, những phản ứng 
và sự bộc lộ những xúc động của mình, mà chúng ta 
dần dần có thể hiểu biết được nguyên nhân thâm sâu 
những hành vi của mình. Tập luyện cho chính mình, 
sửa đổi những phản ứng, những phản xạ tự nhiên 
hay những thói quen xấu của mình, đòi hỏi nỗ lực và 
ý chí.  Nhưng đó là cái giá mình phải trả, để đạt được 
tự do trong lòng mình. Bởi kẻ không hiểu được bản 
thân mình thì như một người mù. Hắn đi đứng thiếu 
tự tin, và bất cứ lúc nào có thể đụng vào một chướng 
ngại hay bị lạc lối. Vì vậy cho nên đó là cái đạo lí đầu 
tiên, việc nhìn vào chính mình để hiểu được mình là 
ai, những động lực, nhu cầu và phản ứng của mình là 
gì, những điều yêu và ghét, những thói quen, nghiện 
ngập và xúc động mãnh liệt nhất của mình, nguyên 
do những cái đó là gì. Như một tôn sư của đạo lí cổ 
xưa đã nói: ‚Ta không được tự do từ lúc sinh ra, mà là 
trở thành một con người được tự do.‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Có một ông lão bộ 
dạng thảm thương đi ăn xin trên các đường phố. Một 
kẻ đi ngang qua khinh bỉ nói: ‚Ngươi làm gì ở đây? 
Ngươi không thấy là chẳng ai biết gì về ngươi?

 Ông lão nghèo điềm nhiên nhìn kẻ đó, rồi nói: 
‚Chuyện đó mắc mớ gì tới tôi? Tôi hiểu biết bản thân 
mình, như vậy là đủ rồi. Điều này mới đáng tởm: mọi 
người đều quen biết tôi, nhưng tôi không biết mình 
là gì.‘

 Một hiền nhân nữa lên tiếng: ‚‘Hiểu biết bản thân 
khiến ta học được cách tự chủ. Bởi thống trị được 
thế giới để làm gì, nếu ta không làm chủ được chính 
mình? Tự chủ đòi hỏi cả tri thức lẫn ý chí. Một khi 
chướng ngại trong lòng mình nhận diện được, phương 
tiện đơn giản nhất để cải hóa mình là làm chuyện gì 
đó có kết quả. Chẳng hạn như một kẻ sợ bóng tối. 
Hắn hiểu được rằng sự sợ hãi đó là từ thời thơ ấu, khi 
ban đêm chỉ có mình hắn trong phòng, còn kêu gọi 
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cha mẹ hắn thì họ không nghe thấy. Nhận thức được 
khuyết điểm của mình là điều có lợi cho hắn, nhưng 
hắn chỉ thắng được sự sợ hãi đó bằng chính nỗ lực 
của mình. Nên hắn bắt đầu tự đặt mình trong bóng 
tối toàn diện trong một thời gian rất ngắn, bằng cách 
tự làm cho mình ý thức được trong lúc đó chẳng có 
gì là nguy hiểm. Kế đến, mỗi lần hắn thêm một vài 
phút tự đặt mình vào tình cảnh đó, cho tới lúc hắn 
phải cười vì nỗi sợ của mình mà không còn phải sợ 
gì nữa. Bằng cách dần dần làm những gì tích cực, ta 
rất có thể cải hóa được chính mình. Một kẻ nhát gan 
từng bước một làm những điều khiến mình can đảm, 
sẽ dần dần trở nên can đảm. Một kẻ biết cách kiểm 
soát những xung lực ăn uống và nhục dục, sẽ từng 
bước tự kiềm chế được mình để trở nên điều độ. Có 
những thuật điều trị, như hội họp để thảo luận2(*), 
giúp ta dứt khoát được những nỗi sợ hãi và thói quen 
xấu. Những phương tiện cải tiến và cải hóa hiện nay 
thì có rất nhiều. Nhưng ta cũng phải thực tâm muốn 
được thay đổi. Nhưng lại có những kẻ thích thú cái 
ngục tù trong lòng mình. Họ sợ được tự do và chưa 
từng dùng những phương tiện khiến được cải hóa. 
Thói quen sống của họ là như vậy, đằng sau những 
thanh chắn nhà tù tâm thần mình: cái thế giới bên 
ngoài làm họ sợ. Có những kẻ, ngay sau khi được 
giải phóng, đặt mình trở lại cái tình cảnh nô lệ xưa 
kia, hay những cựu tù nhân làm mọi cách để bị đưa 
vào tù trở lại. Cũng có những kẻ không muốn được 
tự do. Cái vỏ bao che sự lo sợ và những thói quen 
xấu của họ khiến họ an lòng. Đối với cái tình cảnh nô 
lệ cố ý đó thì không có cách gì chống lại, ngoài việc 
mong cho một ngày nào đó họ nhận thấy cuộc sống 
mình không thể chịu đựng được, khiến họ quyết định 
tự giải phóng mình khỏi những xiềng xích của chính 
mình.

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Tình trạng nô lệ 

2	  (*) groupe de parole: nhóm người trong cùng hoàn cảnh 
(như đều bị ung thư) hội họp để nâng đỡ nhau.   
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trong lòng mình không chỉ do những xung lực và xúc 
động, mà còn do sự quyến luyến của mình đối với 
những đồ vật chung quanh mình. Sự lệ thuộc các đồ 
vật là một trong những tình trạng nô lệ phổ biến nhất 
hiện nay. Chúng ta không những muốn có nhiều hơn, 
mà còn muốn những gì tốt hơn mà không thể từ bỏ 
những gì xưa kia chưa có. Hầu hết mọi người đã có 
thể sống hạnh phúc trong hàng ngàn năm mà không 
có xe hơi, điện thoại di động, Internet, điện năng và 
truyền hình. Thử tưởng tượng hiện nay có một kẻ tới 
sống một nơi nào đó mà thiếu tất cả những thứ đó. 
Người ta sẽ coi hắn là một thằng khùng, và không 
ai muốn đi theo hắn, bởi chúng ta đã quen thuộc 
với những tiện nghi và đồ vật không thể thiếu cho 
tình trạng cân bằng, thậm chí cho sự sống còn của 
mình. Trái lại, điều nên làm và có ích là học được 
cách không bị lệ thuộc: cách dùng tuỳ theo ý muốn 
mình, cách không bị ghiền, cách thỉnh thoảng tự làm 
cho mình thiếu thốn những thứ đó.

 Sở hữu các đồ vật nhưng đừng để cho nó sở hữu 
mình. Dùng của cải vật chất mà không thành nô lệ. 
Đó là một bước tiến quan trọng trên con đường của 
tự do.‘‘

 Một hiền nhân nữa lên tiếng: ‚‘Được tự do còn có 
nghĩa là không hành động theo cái nhìn của người 
ta. Thường thường thì những hành vi và phản ứng 
của chúng ta là do sự mong muốn làm vừa lòng hay 
không làm mất lòng, việc làm cho hợp với thói tục 
của mọi người, hay trái lại là việc chống đối họ, việc 
lôi kéo sự chú ý của họ hay muốn không ai chú ý tới 
mình. Hành động như vậy, chúng ta thành tù nhân 
cái nhìn của người khác. Đạo lí còn là sự không bị 
lệ thuộc cái nhìn nặng nề, nó đã thấm sâu vào lòng 
mình mà mình không hay biết.

Đây là truyện một đứa bé hỏi cha nó về bí quyết của 
hạnh phúc. Người cha bảo con mình đi theo mình; họ 
đi ra ngoài nhà, người cha ngồi trên một con lừa già, 
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người con đi bộ. Dân làng lấy làm bất bình: 'Cha gì 
mà bắt con phải đi bộ!

- Con nghe thấy chưa? Chúng ta hãy về nhà.‘

 Ngày hôm sau, người cha để cho con mình ngồi trên 
lừa, còn mình thì đi bộ. Dân làng thao thao bất tuyệt: 
‚Con gì mà không biết kính trọng cha, bắt cha mình 
phải đi bộ!‘

- Con nghe thấy chưa? Chúng ta hãy về nhà.‘

 Ngày hôm sau, cả hai đều ngồi trên lừa. Dân làng 
nói: ‚Sao mà bất nhân đến như vậy, chỉ tội cho con 
lừa!‘

-  Con nghe thấy chưa? Chúng ta hãy về nhà.‘

 Ngày hôm sau, họ ra đi tự mang lấy đồ đạc mình, 
con lừa đi sau họ. Dân làng đua nhau bình luận: ‚Bây 
giờ thì chính họ lại mang lấy hành lý của mình! Thật 
là chuyện ngược đời!‘

-  Con nghe thấy chưa? Chúng ta hãy về nhà.‘

 Về tới nhà, người cha nói với con mình: ‚Con đã hỏi 
về bí quyết của hạnh phúc? Bất cứ điều gì con làm, 
luôn luôn sẽ có những kẻ nói thế này thế nọ. Con hãy 
làm những gì mình thích, hay mình nghĩ là đúng, như 
vậy con sẽ được hạnh phúc.‘

Một hiền nhân lên tiếng: ‚‘Tất cả chúng ta đều có 
nhu cầu muốn người khác coi trọng mình, chúng ta 
không muốn bị chỉ trích hay bị nhục mạ. Cái nhu cầu 
đó trở thành bạo chúa trong lòng mình. Chúng ta 
luôn đi tìm một cái nhìn đồng lòng, một lời khen, một 
sự thưởng công, một giải thưởng danh dự, một tiếng 
tăm hay thanh danh trong xã hội. Ngược lại, chúng 
ta ngao ngán, bị tổn thương vì một sự chỉ trích, trách 
cứ hay nhục mạ (dù đó là của một kẻ mình hoàn toàn 
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không quen biết) và choáng váng vì một sự thất bại 
làm hại tiếng tăm hay danh dự mình. Lối cư xử đó là 
bình thường trong tuổi thơ. Một đứa bé cần được an 
ủi, khuyến khích và thưởng công cho những nỗ lực 
của nó. Tương tự, điều này cũng là bình thường, nếu 
nó không chịu đựng được những trách cứ chạm tự ái 
mình. Nhưng điều là thông thường với một đứa bé 
thì không là như vậy với một kẻ trưởng thành. Ta cần 
phải chú trọng đến ý kiến những người khác, nhưng 
cũng phải đầy đủ lòng tự tin để không luôn lo nghĩ 
tới sự đồng lòng hay chỉ trích của họ. Đáng tiếc là có 
nhiều người không biết, hay không thể, có lòng tự 
tin, nên họ tiếp tục sống như con nít. Lòng tự tin và 
trọng vọng chính mình là điều không thể thiếu cho sự 
phát triển, tự do và hạnh phúc của con người.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Có một kẻ đến 
gặp một bô lão để hỏi ông về cách thực sự được tự 
do. ‚Ngươi hãy vào nghĩa địa, hiền nhân đó nói, để 
nguyền rủa những kẻ đã chết.‘

Kẻ đó đi vào nghĩa địa, nguyền rủa những người 
chết, rồi khạc nhổ trên mô mả họ. Khi hắn đến gặp 
lại mình, ông hỏi: 'Những người chết đã nói gì với 
ngươi?

- Không gì hết.

- Vậy, người hãy vào nghĩa địa một lần nữa để khen 
ngợi họ.

 Kẻ đó làm y như vậy, rồi đến gặp ông. Ông nói:

- ‚Những người chết đã nói gì với ngươi?

- Không gì hết.

- Vậy thì đây là điều ta khuyên: để được tự do, 
người hãy biến mình thành một người chết giữa sự 
khinh khi và khen ngợi.‘ ‚‘
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 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Không những phải 
giải phóng khỏi tất cả những gì là giới hạn cho mình 
và ảnh hưởng tới thể xác và tâm lí, mà còn tới gia 
đình và xã hội của mình. Các con nghe đây, điều đó 
nghe có vẻ chướng tai, bởi đương nhiên các con tôn 
trọng những giá trị, tín ngưỡng và kiến thức mà cha 
mẹ và xã hội đã truyền lại cho mình. Nghĩ như vậy 
là hợp lí. Nhưng đến một cái tuổi nào đó, điều này 
thì sắp xảy ra, cái tuổi trưởng thành của các con sẽ 
làm công việc sàng lọc qua lý trí và kinh nghiệm, để 
kiểm chứng sự thật của tất cả những gì truyền lại cho 
mình. Đi tìm đạo thì cần phải như vậy, bởi mỗi gia 
đình và nhóm người đều truyền lại những điều không 
phải là không thành kiến hoặc tiên nghiệm: những gì 
sai sót, không thích nghi với những thách thức của 
thời đại; những gì hạn hẹp, không thích hợp với tính 
tình hay định mệnh mình.

 Để thực sự được tự do và trở thành hoàn toàn là 
chính mình, ta phải đi tìm một sự thật không thành 
kiến, không thiên kiến, điều khiến mình đặt lại vấn 
đề, với tinh thần xây dựng, cái di sản gia đình và văn 
hóa của mình. Trong cái di sản đó có cả tôn giáo. 
Theo một tôn giáo mà không hết lòng với tâm hồn 
và trí tuệ mình thì có lợi ích gì? Ta phải đặt lại vấn 
đề những giáo điều, tín ngưỡng và luân lí của tổ tiên 
mình, để còn tin hay không tin theo. Nhưng đó là 
một sự lựa chọn tự do và sáng suốt của mỗi cá nhân. 
Các con đừng mất cảnh giác với những gì mình coi 
là xác thực, nhưng hãy luôn luôn đi tìm sự thật, như 
một tôn sư xưa kia của đạo lí đã nói: 'Sự thật khiến 
ta được tự do.'

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Các con nghe đây, 
các con hãy học được cách từ sự dốt nát thông qua 
sự hiểu biết. Bởi sự dốt nát là nguyên nhân của hầu 
hết các tai họa. Phải phát triển trí tuệ và kiến thức 
để học được cách phân biệt. Suốt đời mình các con 
phải phân biệt đâu là đúng và  đâu là sai; đâu là 
công chính và đâu là bất công; đâu là tích cực và đâu 
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là tiêu cực; đâu là hữu ích và đâu là vô ích; đâu là 
cần có và đâu là thừa thãi. Sự hiểu biết được chính 
mình và thế giới sẽ khiến các con được tự do và có 
khả năng lựa chọn đúng hợp để có một sống tốt đẹp. 
Những đừng quên rằng sự hiểu biết chính mình là 
quan trọng nhất. Thế cho nên một hiền nhân của đạo 
lí cổ xưa đã nói: ‚Hiểu biết được chính mình là hiểu 
biết được thế giới và các thần linh.‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Có một ông lão ngồi 
nơi ra vào một thành phố. Một kẻ lạ mặt đến bên ông 
hỏi: ‚Tôi chưa từng đến thành phố này, dân tình nơi 
đây ra sao?‘

 Ông lão trả lời bằng một câu hỏi: ‚Dân tình thành 
phố nơi anh thì ra sao?‘

- Ích kỉ và ác độc. Đó là lí do khiến tôi ra đi, kẻ lạ 
mặt nói.

 Ông lão đáp: ‚Anh sẽ tìm thấy những kẻ y như vậy 
nơi đây.‘

 Một lúc chẳng bao lâu sau đó, một kẻ lạ mặt khác 
đến bên ông hỏi: ‚Tôi vừa mới đến; cụ có thể cho tôi 
biết dân tình nơi đây ra sao?‘

 Ông lão đáp: ‚Này anh bạn,  dân tình nơi anh thì ra 
sao?‘

- Họ tốt bụng và niềm nở; tôi có nhiều bạn bè. Tôi 
hầu như không muốn xa cách họ.

- Anh sẽ tìm thấy những người y như vậy nơi đây,‘ 
ông lão đáp.

 Làm sao ông lão đó có thể nói những điều đối nghịch 
nhau cho cùng một câu hỏi? Đó là vì mỗi người chúng 
ta đều mang theo trong lòng cái vũ trụ của chính 
mình. Người anh với người em, người nào đó với bạn 
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mình, người vợ với người chồng, không bao giờ nhìn 
thế giới một cách y như nhau, tuy họ cùng chia sẻ với 
nhau những gì hằng ngày xảy ra.

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Cái nhìn về thế giới 
của chúng ta không đích thị là thế giới, mà là cái thế 
giới chúng ta nhận thấy qua lăng kính của cảm giác, 
những xúc động, tinh thần và văn hóa mình. Nếu 
thấy thế giới buồn chán và thù nghịch, con hãy biến 
chuyển cái nhìn của mình để thấy được nó một cách 
khác. Nhờ công sức của tâm lí, tâm can và tâm linh, 
chúng ta quả thực có thể chuyển hóa sự nhận thức 
về thế giới bên ngoài của mình.‘‘

 Khi mặt trời biến mất đằng sau ngọn núi trắng, các 
hiền nhân câm lặng không nói gì thêm. Mỗi người 
đều yên lặng đi làm những chuyện riêng tư của mình 
trong lúc chưa tới bữa ăn chiều. Tay cầm điện thoại, 
Thầy Kong tới gặp Sheik Youssuf: ‚Cách đây vài ngày 
ông đã gọi điện thoại cho vợ ông. Bả cũng nhiều lần 
tìm cách gọi cho ông. Tôi thấy là ông cũng phải gọi lại 
cho bả.‘ Thẩy Kong đưa điện thoại cho ông, rồi đến 
phòng ăn dùng bữa cơm chiều. Độ vài phút sau đó, 
ông đến dùng cơm với mọi người. Ông đi đứng loạng 
choạng, như một võ sĩ quyền Anh bị đánh gục. Ông 
nói: ‚Đứa bé gái nhỏ của tôi sắp chết,‘ rồi gục ngã trên 
mặt đất. Ông vừa khóc nức nở, vừa cầu khẩn Allah: 
‚Lạy Chúa, Chúa là Đấng Tạo Hóa, Chúa đã quyết 
định lấy lại sự sống của bé Leila. Con biết là Chúa sẽ 
săn sóc cho linh hồn nó, nhưng xin Chúa cho chúng 
con, cho con và vợ con, có sức mạnh chịu đựng được 
sự chia cách đó!‘ Ông càng khóc thêm nhiều hơn. 
Trông thấy ông trở nên rời rạc vì đau buồn, mọi người 
đều thương xót. Ma Ananda đứng lên ôm lấy ông. 
Bà an ủi ông như một người mẹ, bằng cách vuốt ve 
tóc ông. Khi tiếng khóc ông lắng dịu, Rabbi Schlomo 
hỏi con ông bao nhiêu tuổi. ‚Nó vừa được hai tháng 
thì bị một cơn sốt nặng mà không thuốc thang nào 
trị nổi.‘ Nó bị hôn mê,  y sĩ nói là nó chỉ sống thêm 
được vài tiếng đồng hồ nữa. Thậm chí tôi còn không 
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được nghe thấy một lần cuối tiếng nói líu lo của nó.‘ 
Cô Shaman Ansya đứng dậy bước ra ngoài phòng. 
Cô trở vào với chiếc trống mình, rồi bắt đầu nhảy 
múa theo tiếng trống giật giật đinh tai. Cô chợt sừng 
sững nhìn, rồi đi tới phía Sheik Youssuf, trong lúc Ma 
Ananda còn ôm ông. Cô cầm lấy hai bàn tay ông. Một 
sức mạnh chợt chạy qua cơ thể ông. Ông cảm tưởng 
như có một dòng điện đi vào linh hồn mình. Tiếng nói 
cô trở nên kỳ lạ, không như lúc thông thường. Tiếng 
nói đó nghiêm trang và mãnh liệt hơn. Cô nói theo 
tiếng mẹ đẻ mình, và có vẻ như đang trò chuyện với 
những sinh linh vô hình. Cô trở về nơi giữa phòng, 
rồi nhảy múa một lần nữa theo những điệu càng 
lúc càng nhịp nhàng. Cô biểu lộ những cử chỉ như 
đang muốn xua đuổi cái gì đó kỳ bí. Điều đó kéo dài 
khoảng một tiếng đồng hồ; mọi người đều theo dõi 
những cử chỉ và âm thanh cô Shaman, không ai để 
ý tới sự trôi qua của thời gian. Đột nhiên, Ansya kêu 
hét mãnh liệt khiến hầu hết mọi người phải kinh hãi. 
Cô im lìm trong một lúc, rồi gục ngã trên mặt đất như 
bị bất tỉnh. Cha Pedro và Gabrielle vội chạy tới phía 
cô, nhưng cô đã tỉnh táo lại ngay sau đó. ‚Không hề 
chi‘, cô nói một cách dịu dàng, khác hẳn với lúc nhập 
đồng, ‚cơn đau đã đi ra ngoài cơ thể đứa bé. Tôi chỉ 
cần phải nghỉ mệt.‘ Cô đi ra ngoài để trở về phòng 
mình. Các hiền nhân khác tỏ vẻ sững sờ.

 Điện thoại Thầy Kong reo lên. Đó là bà vợ của Sheik 
Youssuf báo tin cho hay là cháu Leila không còn hôn 
mê và bị sốt nữa. Sheik Youssuf úp mặt xuống trên 
mặt đất để tạ ơn Chúa Trời với những giọt lệ còn 
nóng. Natina thì thầm nói với mẹ: ‚Đúng ra thì ổng 
phải tạ ơn cô Ansya!‘ Gabrielle đáp: ‚Tạ ơn ai thì cũng 
vậy thôi. Cô Shaman Ansya đã nối kết được với Linh 
hồn Thế giới, khiến đứa bé được lành bệnh. Với Sheik 
Youssuf Linh hồn Thế giới là sự biểu hiện của Thượng 
Đế trong vũ trụ. Dù tạ ơn  Thượng Đế,  cái sức mạnh 
huyền bí chuyển động vũ trụ, hay cô shaman là công 
cụ của cái sức mạnh đó, thì chẳng có gì khác nhau. 
Chúng ta nên vui mừng vì bé Leila vẫn còn sống!‘
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 Biến cố kỳ diệu đó làm tâm can mọi người bị đảo 
lộn. Họ về phòng mình để cố gắng ngủ. Sáng hôm 
sau, họ vui vẻ găp lại nhau, nhất là khi Thầy Kong 
nhận được một cú gọi từ Phi Châu xác nhận sự phục 
hồi sức khoẻ của đứa bé gái. Sheik Youssuf ôm ghì 
lấy Ansia trong một lúc lâu; cô đã phục hồi sau nghi 
lễ mệt mỏi của hôm qua. Sự im lặng trước lúc truyền 
dạy  giáo lý trong ngày thứ tư có một hương vị vui vẻ 
và dịu dàng.
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Tình thương

 Môt hiền nhân lên tiếng: ''Các con nghe đây, đây là 
giaó lý cao quý thứ tư về tình thương. Tình thương là 
một mãnh lực đáng kể, đúng ra là đáng kể nhất, bao 
trùm vũ trụ. Tình thương xuất phát từ Linh hồn Thế 
giới. Nhân ái làm cho tất cả các thành phần trở nên 
một Toàn Thể. Tình thương  khiến ta vượt qua được 
cái Tôi cùng với những tư lợi ích kỉ của những người 
khác, để nối kết tất cả lại với nhau. Tình thương có 
hàng ngàn bộ mặt. Nhưng qua tất cả các khuôn mặt, 
tình thương luôn làm cho nghe thấy một điệu nhạc y 
như của sự đoàn kết và hy sinh‘‘.

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Tư chất của loài 
người là nghe theo tiếng gọi của tư lợi. Tình thương 
vang dội lại nơi họ như tiếng gọi của một sự khao 
khát trong thâm tâm, nhưng họ cũng có thể bóp chết 
tiếng gọi đó vì mãnh lực của cái Tôi. Cái Tôi có thể 
chủ động và thống trị. Tình thương  dạy cho ta biết 
nếu hy sinh và phục vụ thì được hạnh phúc hơn.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Giáo dục là cần thiết 
để học cách vượt qua được sự bạo ngược của cái Tôi 
để quan tâm tới những người khác. Nguyên lý tất cả 
những giáo dục về cuộc sống trong xã hội được tóm 
lược trong câu nói: ‚Đừng làm những gì với người ta 
và mình không muốn người ta làm với mình.‘ Được 
diễn đạt trong tất cả các nền văn hóa trên thế giới, 
phương châm vàng ngọc đó dựa trên lòng ích kỉ để 
làm ta hiểu được sự cần thiết của Tình thương. 'Bạn 
không muốn người ta lấy mất mạng sống mình? 
Đừng lấy mất mạng sống người khác. Bạn không 
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muốn người ta cướp đoạt của cải mình. Đừng cướp 
đoạt của cải người khác.  Bạn không không mong cho 
người ta nói dối và chửi bới mình? Đừng nói dối và 
chửi bới người khác.' Những thông luật và pháp luật 
đạo đức cổ xưa nhất đều dựa trên châm ngôn vàng 
ngọc đó. Nhưng đạo đức và pháp luật, tuy cần thiết 
cho đời sống xã hội, không là Tình thương. Bởi Tình 
thương không thể bị sai khiến! Loài người tôn trọng 
định luật đạo đức vì khôn ngoan hay lý trí, vì phục 
tùng hay sợ hãi, nhưng không vì Tình thương. Pháp 
luật cần có cho đời sống xã hội của loài người, nhưng 
đó không là Tình thương. Tình thương đòi hỏi một sự 
đồng lòng thâm sâu hơn, một sự nhiệt tình vui sướng 
đối với người khác. Đạo đức là định luật của lý trí, 
Tình thương là định luật của tim can.''

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Sự nhiệt tình của tim 
can khiến chúng ta thương cảm và gắn bó với người 
khác thì mang nhiều bộ mặt. Có sự thương cảm của 
mẹ với con và của con với mẹ. Có sự thương cảm của 
cha với con và của con với cha. Có sự thương cảm 
của những anh em và chị em cùng lớn lên với nhau. 
Có sự thương cảm của những người tự do chọn nhau 
làm bạn bè, cảm mến nhau trong tình bạn. Có sự 
thương cảm của những tình nhân say sưa mê thích 
nhau. Có sự thương cảm của những vợ chồng chọn 
lựa nhau để cùng nhau xây dựng cuộc sống. Có sự 
thương cảm của tôn sư với đệ tử, của đệ tử với tôn 
sư là người dạy mình cách sống và lớn mạnh thêm. 
Cũng có sự thương cảm của mình đối với những thú 
vật gần cận mình, đối với trái đất và thế giới.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Tất cả những cách 
thương cảm đó có thể làm cho tim can mình giãn nở, 
lớn mạnh, khiến nó rung cảm. Nhân ái làm chúng ta 
hiểu được rằng mình không thể hạnh phúc nếu thiếu 
vắng người khác. Nhân ái cho chúng ta thấy mình 
cần phải có những quan hệ với thiên hạ, và sự vượt 
thắng cái Tôi là một nguồn vui.‘‘
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 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Nhưng Tình thương 
cũng bao gồm nhiều cạm bẫy khiến bị tổn thương. 
Cái quan hệ lúc còn bé của mình với bố mẹ là điều 
quyết định. Nó ảnh hưởng tới cách chúng ta thương 
cảm. Nếu quá được thương yêu, hay bị biến thành vật 
sở hữu, chúng ta lo ngại bị người khác ăn tươi nuốt 
sống mình. Trong mọi quan hệ của tim can chúng ta 
lo sợ bị mất tự do. Ngược lại, nếu không được thương 
yêu đúng cách, hay  bố mẹ mình không biết cách tìm 
được những lời lẽ và cử chỉ thích đáng để nói lên tình 
thương của họ, thì chúng ta sẽ thiếu lòng tin nơi mình 
và nơi người khác. Chúng ta luôn lo sợ bị chối từ hay 
bỏ rơi. Trong những quan hệ tình yêu chúng ta tái 
tạo lại cái ảnh hưởng của tình cảm thời thơ ấu mình. 
Những vết thương đó của tim can có thể được chữa 
lành xuôi theo dòng đời mình, nếu ta ý thức được và 
dùng những phương pháp trị liệu thích đáng. Đối với 
nhiều người, họ cần phải chữa lành tim can mình, để 
có thể sống qua những quan hệ thương yêu và hòa 
điệu. Nếu không thương yêu chính mình, chúng ta 
không đúng cách nhận thấy mình đáng thương yêu, 
và chúng ta cũng khó có thể đúng cách thương yêu. 
Sự thương cảm của chúng ta sẽ luôn lệch hướng vì 
vết thương của tim can, và nếu nó sâu đậm và không 
được ý thức, chúng ta sẽ thương yêu hời hợt hay 
quá mức biến đối tượng mình thành vật sở hữu, hay 
không hết lòng thương yêu, thương yêu mà lo sợ, 
thậm chí một cách đồi bại.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Thương cảm có 
nhiều cạm bẫy, nên sự hiểu biết được bản thân là 
cần thiết cho sự học được cách thương yêu mà được 
tự do và không bị ảnh hưởng, thương yêu một cách 
chân thật nhưng như chất lỏng khó nắm. Ngoài ra 
cũng phải học cách nhận diện được những khuôn 
mặt khác nhau của thương cảm mà không vơ đũa cả 
nắm: tình yêu thành đam mê giữa trai và gái. Thực 
vậy, nhiều người đồng hóa thương cảm với cái đam 
mê đó, một dục vọng đốt cháy lòng người, một tình 
cảm vui sướng tự nhiên. Nhưng cái đam mê đó đôi 
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khi trở nên hão huyền. Chúng ta gán cho người khác 
những mong đợi của mình; chúng ta tìm thấy, nhưng 
không ý thức được, một mãnh lực, dù tốt hay xấu, 
gợi lên cái mãnh lực của bố hay mẹ mình. Thường 
thường, chúng ta lý tưởng hóa người khác, và tô vẽ 
cho họ những đức tính mà họ không có. Cái đam mê 
mãnh liệt đó còn là nhục dục. Nhưng nhục dục có thể 
hao mòn với thời gian. Khi hết vui thú, khi nhục dục 
giảm thiểu và đam mê lạnh nguội, chúng ta ý thức 
được nhiều hơn người khác thực sự là gì; nhiều người 
còn nghĩ tình yêu đến đây là hết. Đương nhiên, nếu 
cái quan hệ đó chỉ dựa trên dục vọng và đam mê. 
Nhưng còn cái tình bạn có thể nối kết đôi tình nhân 
thì ra sao? Cái tình âu yếm sâu đậm có thể gia tăng 
giữa đôi bên với thời gian sau khi họ ăn ở chung với 
nhau và cùng nhau chia sẻ những gì đã trải qua? Cái 
tình thương với người khác, cái tình thương có thể gia 
tăng với thời gian,  vì họ là chính họ, chứ không là 
những gì họ đem tới cho mình? Nhiều hình thức của 
thương cảm có thể sát cánh nhau, và điều quý báu là 
nhận diện được tất cả để quan hệ giữa đôi bên có thể 
phát triển một cách chân thực và điều hòa.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Trong đời sống của 
thương cảm có những người mà thiên chức là thương 
yêu nhiều người khác. Những người khác trong suốt 
đời mình thì chỉ đeo đuổi một tình thương duy nhất, 
với tất cả khả năng mình. Đó là điều mà một nhà 
vua nọ, một kẻ có nhiều vợ và thê thiếp, học được 
từ một con kiến tầm thường. Một hôm nọ trong lúc 
đi trên sa mạc, nhà vua gặp một ổ kiến. Tất cả các 
con kiến đều đến chào đón dấu ấn bước chân của nhà 
vua. Chỉ có một con kiến là không màng tới sự hiện 
diện của nhà vua. Nó có vẻ như đang làm một công 
việc không bao giờ xong. Trông thấy nó, nhà vua cúi 
xuống trước tấm thân nhỏ xíu của nó: ‚Con vật nhỏ 
bé kia, ngươi đang làm gì vậy?‘‘

 Vẫn còn tiếp tục công việc mình, con kiến đáp: 
‚‘Tâu bệ hạ, hòn cát này tới hòn cát khác, thần di 
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chuyển đống cát này.

- Ngươi làm vậy là có quá mức cái sức lực yếu ớt của 
mình không? Đống cát cao đến nỗi ngươi không nhìn 
thấy được đỉnh của nó.

- Tâu bệ hạ, thần làm vậy là cho con kiến mình 
thương yêu. Không gì có thể làm cho thần quên đi 
công việc này. Thần dùng hết sức lực mình, và nếu 
phải chết, thì thần sẽ chết trong niềm hy vọng tuy đó 
là tuyệt vọng.‘‘

 Đó là điều con kiến si tình đã nói. Trên một con 
đường trên sa mạc, nhà vua khám phá thấy ngọn lửa 
của một tình yêu vô biên.

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Thường có sự lầm 
lạc này là người ta đồng hóa thương cảm với quan 
hệ bố mẹ/con cái, vợ chồng  hay bạn bè. Thực vậy, 
có nhiều cách thương cảm khác nhau. Thương cảm 
một phong cảnh hay một tác phẩm nghệ thuật có 
thể làm tâm can mình đạt tới những tầm vóc mênh 
mông không kém gì quan hệ giữa đôi tình nhân. Một 
khi vang động theo Linh hồn Thế giới, tâm can có thể 
xúc động vì bất cứ gì: một nụ cười, một bông hoa nở, 
một cụm mây trên trời, cái nhìn của một kẻ mình gặp 
ngoài đường nhưng không quen biết. Ta cảm thấy 
thương xót mọi sinh vật. Ta cực liệt bài xích mọi hình 
thức bạo tàn, không chỉ với loài người, mà còn với 
loài thú, bất cứ đó là lí do gì. Ta thương xót thế giới, 
vũ trụ và sự sống.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Một tôn sư hỏi các 
đệ tử: ‚‘Làm cách nào nhận diện được lúc hết tối và 
lúc ban ngày bắt đầu?

- Lúc phân biệt được một con chó với một con chó 
sói, một đệ tử đáp.

- Không phải là vậy, tôn sư đó nói.
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- Lúc phân biệt được một cây sung với một cây ô liu, 
một đệ tử khác đề nghị.

- Cũng không là vậy, tôn sư nói.

- Vậy thì là gì? Tất cả các đệ tử đồng thanh hỏi.

- Đó là lúc gặp một kẻ không quen biết, ta nhận ra 
kẻ đó là người anh em mình, như vậy thì đó là lúc 
ban ngày bắt đầu và ban đêm hết.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Cái tình thương đó 
không đầu và không đuôi. Nó không sợ hãi và không 
có biên giới. Nó không mong đợi. Nó cho và nhận 
mà không bao giờ than trách và đòi hỏi. Không còn 
‚tôi‘ và ‚những người khác.‘ Chỉ có ‚chúng ta.‘ Không 
còn nam và nữ, giàu và nghèo, người Mỹ và người 
Hoa, người Phật giáo và người Hồi giáo, người thế lực 
và người không thế lực, người Tây phương và người 
Đông phương, người có tội và người không tội, người 
trong sạch và người không trong sạch. Chỉ có cái tình 
thương bao trùm tất cả và mọi người.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Tình thương không 
ăn miếng trả miếng, lấy oán báo oán. Tình thương 
dạy chúng ta tha thứ thay vì báo thù, an ủi thay vì 
được an ủi, chia sẻ thay vì tích trữ, ban cho thay vì 
nhận lấy, thông cảm thay vì phán xét. Tình thương 
còn dạy chúng ta sửa sai, giáo hóa, trở nên công 
chính, vui lòng nhận lãnh và để cho người ta an ủi và 
trợ giúp mình. Tình thương là một sự trao đổi thường 
xuyên giữa thế giới và chúng ta. Một  sự trao đổi làm 
cho tâm can được mở rộng.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Tình thương nối 
kết chúng ta mà không làm mình bị vướng víu. Tình 
thương khiến chúng ta cam kết nhưng không làm 
mình bị giam hãm. Tình thương khiến chúng ta run sợ 
nhưng đó không là sợ hãi. Tình thương khiến chúng 
ta khóc, nhưng không khép kín tim can. Tình thương 
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khiến chúng ta ham thích, nhưng không có ý muốn 
chiếm đoạt. Tình thương làm mình bị trói buộc, nhưng 
cũng khiến được tự do. Tình thương khiến mình phải 
bỏ neo nhưng nhờ vậy mà thông suốt được toàn thể 
vũ trụ.‘‘

 Tenzin và Natina là những kẻ cuối cùng rời khỏi 
hiên chùa. Tenzin cảm thấy suốt buổi sáng người bạn  
mình có vẻ như bị giao động. ‚Không sao chứ?‘ cậu 
hỏi sau khi các hiền nhân đã về phòng họ.

 Natina đứng lên, bĩu môi lẩm bẩm đáp:

- ‚‘Mình có cảm tưởng là sẽ không bao giờ nhớ lại 
hết được, còn sống qua tất cả những điều đó thì chắc 
cũng chẳng có là bao! Đạo lí thì hay thật, nhưng có 
lẽ mình là hạng người không thành hiền nhân được.

- Bạn muốn nói gì?

- Chuyện này mình không muốn nhắc tới. Bạn sẽ 
không bao giờ hiểu.

- Trái lại là khác, bạn cứ việc nói tới. Natina, mình 
hiểu rõ được những gì bạn cảm nghĩ‘‘.

 Natina đứng lên cương quyết:

- Không đâu, bạn không thể hiểu được! Coi kìa, bạn 
sống như một thầy tu từ lúc còn bé! Bạn đã được giáo 
dục để cảm thông được vạn vật, để tinh thần được 
tự do, để hiểu biết được đạo lí phổ quát. Còn mình, 
mình thì chỉ ước ao được gặp hoàng tử của mộng mơ, 
được cười đùa với bạn bè và vui sống! Chỉ là vậy thôi! 
Chuyện đó mà bạn hiểu được...‘‘

 Tenzin yên lặng trong một lát. Cậu bèn đến gần 
Natina để nắm lấy tay cô. Natina vội kéo tay mình ra, 
quay mặt đi nơi khác trong lúc đang chùi một giọt lệ. 
Tenzin không lấy thế làm bất bình và nói tiếp:
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- Natina, bạn không biết đâu, mình đâu có lựa chọn 
lối sống của các thầy tu. Khi mình hai tuổi, người ta 
đã đem mình đi ra khỏi gia đình mình, và mình không 
biết gì khác ngoài ngôi chùa này. Lạt Ma Dorje đối 
với mình như một người mẹ, nhưng điều đó không 
bao giờ có thể thay thế những cánh tay và sự trìu 
mến của một người mẹ thực sự. Thực vậy, đôi khi 
mình cũng muốn vui đùa thêm, chơi đá banh hay đàn 
ghi-ta, như những đứa trẻ cùng lứa tuổi. Có nhiều 
thứ mình không được hưởng.  Nhưng đồng thời mình 
cũng nghĩ mình đã may mắn vô cùng thụ nhận được 
nơi đây cái giáo lý này, học được lúc còn nhỏ là đời 
người không phi lý mà có một ý nghĩa thâm sâu, và 
hiểu được điều trọng yếu này là không thể coi thường 
cái món quà quý báu là nhân sinh. Có lẽ một ngày 
nào đó mình sẽ từ giã ngôi chùa này. Có lẽ mình sẽ 
sống như mọi người, sẽ lấy vợ cà có con. Dù sao thì 
mình đã học được tất cả những điều đó. Khi chết, 
mình không thể nói là đã không biết gì, và có lẽ có 
những điều mình học nơi đây sẽ giúp ích cho mình, 
khi mình làm nghề đưa thư hay thợ hàn tại ngoại ô 
London hay Bắc kinh...‘‘

 Natina cười rộ:

- Đừng nói những chuyện tầm bậy. Bạn thì làm được 
gì với 10 ngón tay mình. Làm thầy chùa thì tốt hơn.

 Cô đến gần Tenzin, vòng hai cánh tay ôm lấy cậu.

- Tenzin, mình thích bạn. Thích như thế nào? Mình 
không biết được. Nhưng bạn là một người tuyệt vời 
nhất mình chưa từng gặp.

- Natina, mình cũng thích bạn, Tenzin đáp như muốn 
khóc. Bạn sẽ mãi mãi nằm trong tim mình.

 Đôi trẻ ghì chặt lấy nhau trong một lúc lâu, rồi nhẹ 
nhàng đứng rời nhau. Natina đặt một nụ hôn thoáng 
qua trên má Tenzin, ngay nơi mép, rồi bỏ chạy. Về tới 
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phòng mình, cô chảy nước mắt chia sẻ với mẹ mình 
những gì trải qua. Những giọt nước mắt êm nóng.

 Gabrielle thấy con gái đã mệt mỏi. Bà đề nghị mẹ 
con đi ra ngoài chùa hứng mát, nhưng Natina từ chối. 
‚‘Con cưng, con muốn về nhà gặp lại bạn bè, có đúng 
không?‘‘ Natina gật đầu. Gabrielle lặng thinh không 
nói gì. Bà chợt có một ý nghĩ. ‚‘Con ngồi đợi đây,‘‘ bà 
nói với con gái mình trong lúc nhẹ nhàng đứng dậy. 
Bà đi ra ngoài phòng, rồi trở về với Thầy Kong mà tay 
đang cầm điện thoại và máy tính di động. ‚‘Nào coi 
xem cháu có bạn mới hay không trong Facebook!‘‘ 
ông vui vẻ cười khẩy nói.

 Đêm hôm đó, Natina thấy an vui trở lại, còn Tenzin 
thì không ngủ được vì tim mình đập rất mạnh. Nhưng 
cậu vui sướng.
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Khu vườn của linh hồn

 Buổi sáng ngày thứ năm, trong lúc mặt trời xuất 
hiện đằng sau ngọn núi trắng, một hiền nhân lên 
tiếng: ‚‘Các con nghe đây, đây là giáo lý cao quý thứ 
năm về những đức tính được phát triển và những 
chất độc phải loại trừ để đạt được chân đạo và sự an 
vui của tâm can. Bởi tâm can và tinh thần con người 
có đầy nhóc những đức tính và tật xấu, những thói 
quen tốt và xấu, những gì là thiện và đôi khi là ác. 
Ta phải học được cách phân biệt những gì là tốt với 
những gì là xấu. Ta không chỉ phân biệt, mà còn phải 
dùng trí tuệ và ý chí để triển khai những gì khiến trở 
nên khá hơn, lớn mạnh thêm, nhưng cũng để loại trừ 
những gì hạ cấp và mờ ám. Sự phân biệt và lựa chọn 
ảnh hưởng tới đời mình, vì đó là những gì của chính 
ta, mà chỉ có ta mới làm được.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Một buổi tối nọ, một 
hiền nhân già nói với đứa cháu mình như sau: ‚‘Này 
con, trong mỗi người chúng ta đều có hai con chó sói 
tranh giành nhau. Một con thì tốt, con kia thì xấu.‘‘

 Đứa bé hỏi ông nó: ‚‘Con chó nào sẽ chiến thắng?‘‘

- Con chó mà con nuôi dưỡng.

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy nuôi dưỡng nơi 
con những gì là tốt đẹp, là công minh, là nguồn sáng. 
Đừng nghe theo những gì là xấu xa, là tiêu cực, là mờ 
ám. Bởi bằng cách phát huy đạo hạnh, ta trở thành 
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một con người tốt, nhưng nếu là những tật xấu, ta 
sẽ trở thành một con người xấu. Tuổi mình càng lớn, 
chúng ta càng khó có thể biến đổi và loại trừ những 
chất độc phá hoại mình, hay phát triển được những 
đức tính tiềm tàng của mình. Vậy, các con nghe đây, 
các con đừng bỏ mất cơ hội. Ngay lúc này, mỗi ngày, 
các con hãy chăm sóc cho tốt khu vườn của linh hồn 
mình. Hãy tưới nước lên khu vườn đó, săn sóc nó 
mà loại bỏ đi những thứ cỏ xấu trước khi chúng xâm 
chiếm tất cả. Hãy chăm chú làm cho những hạt giống 
tốt mọc lên, dù nhỏ bé tới đâu đi nữa. Hãy kiên nhẫn 
và bền chí. Không bao lâu các con sẽ gặt hái được 
kết quả.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Các con hãy rèn 
luyện cách kinh ngạc thán phục. Hãy luôn cảm phục 
những gì là tốt đẹp, là điều hòa, của thế giới. ‚‘Sự 
kinh ngạc là bước đầu của đạo lí,‘‘ như một hiền nhân 
của đạo lí cổ xưa đã nói, bởi đó là điều khiến chúng 
ta thắc mắc và phát hiện được những gì vô hình đằng 
sau những gì hữu hình. Nó đưa dẫn chúng ta tới chân 
lí. Nó chuyên chở chúng ta tới tận Linh hồn Thế giới. 
Trái lại, hãy tránh xa sự thờ ơ với chính mình, với 
người khác và thế giới. Hãy tránh xa sự vô cảm, đừng 
tỏ vẻ chán chường, mãn nguyện hay thỏa thuê. Bởi 
như vậy tinh thần mình sẽ buồn ngủ. Nó hài lòng vì 
vài điều xác thực mà không muốn thắc mắc nữa về 
thế giới. Nó  như một gốc già thiếu nhựa, và đời mình 
sẽ thiếu hương vị, trí tuệ và vui tươi.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện sự cố 
gắng: luôn luôn luyện tập để cải thiện bản thân và 
thực hiện điều gì khiến mình được cải hóa. Hãy luyện 
tập cho chính mình, cho người khác và thế giới. Hãy 
sáng tạo, hoạt động; đừng bao giờ để cho ngày tháng 
trôi qua mà không thực hiện được bất cứ nhiệm vụ 
nào, dù đó là của tâm mình. Hãy đề phòng sự lười 
biếng! Cần phải nghỉ ngơi sau khi hoạt động. Nhưng 
lười biếng không là nghỉ ngơi, mà là thiếu thốn sức 
lực và động lực. Chính sự không chịu cố gắng là điều 
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tạo ra cái ảo tưởng được thoải mái và nghỉ ngơi. Đó 
không là sự thật! Cơ thể và linh hồn chúng ta cần 
phải hoạt động, lao động và hành động để nảy nở. 
Lười biếng làm cho mệt mỏi thay vì được nghỉ ngơi. 
Nó khiến chúng ta trở nên nặng nề và bị phân huỷ. 
Không hành động, không cố gắng, không suy tư và 
không hoạt động, chúng ta đôi khi có thể giúp ích, 
nhưng cho chính mình thì không thể. Chúng ta không 
còn thể phát triển tốt đẹp. Chúng ta cam chịu sự suy 
sụp của bản thân mình, và và sống còn để chờ đợi  
chết, tuy không muốn chết.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện tính 
dịu dàng. Hãy âu yếm và dịu dàng với chính mình và 
người khác. Kết quả tính dịu dàng là tâm can được an 
tịnh và thế giới được hòa bình. Đừng bao giờ lấy bạo 
lực đối đáp bạo lực, nhục mạ đối đáp nhục mạ, sân 
si đối đáp sân si. Bạo lực huỷ diệt chính mình và thế 
giới. Đôi khi cũng phải bày tỏ sự tức giận của mình. 
Nhưng hãy học cách kiềm chế nó, ngăn chặn nó đúng 
lúc. Đừng để cho nó chiếm đoạt lấy mình, bởi nó có 
thể khiến mình làm những điều mà mình sẽ chua xót 
hối hận.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện một 
tâm khí vui vẻ và tính hài hước! Không gì tệ hại bằng 
một kẻ thiếu tính hài hước, một kẻ chỉ nhìn thấy 
trong đời người những gì nghiêm trang, bi thảm hay 
lợi ích. Tính hài hước chẳng có tác dụng gì, nhưng 
không có gì cần có hơn nó cho một cuộc sống hạnh 
phúc. Tính hài hước không chối bỏ những gì là bi 
thảm, nhưng tránh né nó để tạo ra một khoảng lùi 
với đau thương, khiến biến đổi được tiếng khóc thành 
tiếng cười. Các con mỗi ngày hãy cố gắng cười, trước 
hết là cười chính mình! Một tính khi vui vẻ khiến ta có 
một cái nhìn tích cực về đời người, để chờ đón những 
sự cố khó khăn chợt xảy ra.‘‘

 Một người mẹ giảng đạo cho con trai mình: ‚‘Con 
nghe đây, nếu ngoan con sẽ lên thiên đàng; nếu 
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không ngoan con sẽ vào địa ngục.‘‘

 Đứa bé suy nghĩ trong vài giây phút:

- Con phải làm gì để được đi coi gánh xiếc?

  Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện đức 
tin và sự tin cậy. Đó là hai cây gậy phải dựa vào để 
tiến đi trên đường đời. Nếu thiếu tin tưởng và tin cậy 
mẹ mình, một đứa bé sẽ không dám mạo hiểm. Tâm 
nó sẽ không lớn lên, và nó sẽ không biết cách đối 
phó với thế giới. Khi trưởng thành, chúng ta có thể 
coi Linh hồn Thế giới là người mẹ mình. Người mẹ đó 
khoan dung chăm lo, và tạo cho chúng ta sức mạnh 
để tiến tới. Các con hãy tin tưởng người mẹ đó, hãy 
tin cậy cuộc sống, và hãy gan dạ đi đứng, ra đi, có 
ý muốn hiểu biết và thay đổi. Cuộc sống sẽ dẫn đưa 
chúng ta tới những gì tốt đẹp hơn. Các con hãy xua 
đuổi khỏi đầu óc mình sự lo lắng là điều khiến mình bị 
tê liệt và không thể lớn lên. Hãy xua đuổi sự lo nghĩ 
làm hao mòn tâm hồn. Hãy xua đuổi sự hoài nghi 
khiến ta không tin cậy những khả năng của chính 
mình, không muốn dựa vào người khác để nắm bắt 
những bàn tay họ đưa ra; sự hoài nghi phá hoại đức 
tin hồn nhiên ở cuộc sống của bất cứ đứa bé nào, và 
cái đức tin đó là một món quà rất quý báu.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện tính 
độ lượng. Độ lượng với cuộc sống thì cuộc sống sẽ độ 
lượng với mình. Một hiền nhân của đạo lí cổ xưa đã 
nói: ‚‘Ban tặng khiến vui sướng hơn nhận lãnh.‘‘ Các 
con phải nhận thức được cái định luật thâm thuý này 
của tâm can: càng cởi mở và độ lượng, các con càng 
vui sướng. Ngược lại, nếu các con bủn xỉn, hà tiện và 
ích kỉ, tâm can mình sẽ khép đóng. Những của cải và 
sự giàu có của mình sẽ không khiến mình vui sướng 
và được hạnh phúc đích thực.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện lòng 
dũng cảm để biến nó thành sức mạnh. Hãy học cách 
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vượt qua những sợ hãi của mình. Hãy đối diện chúng, 
một cách dần dần, để học được cách khắc phục được 
chúng. Có những sợ hãi sẽ mất đi hoàn toàn, những 
sợ hãi khác thì tồn tại nhưng khiến ta bị tê liệt. Các 
con sẽ nhận thấy mình mạnh bạo hơn chúng.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện lòng 
nhân từ. Có những sức mạnh của lòng nhân từ chôn 
cất trong tâm can mỗi người. Hãy đánh thức chúng! 
Các con sẽ thấy chúng mãnh liệt như thế nào! Lòng 
nhân từ biến đổi mọi cay đắng thành dịu hiền, mọi 
bóng tối thành ánh sáng. Đừng phê phán người khác. 
Hãy cảm thông và kiên nhẫn. Đây là một chuyện 
về một kẻ rất mộ đạo và một cô gái điếm, cả hai 
đều ở cùng một khu phố. Kẻ đó luôn cầu nguyện, 
sống khắc khổ và dạy cho thiên hạ con đường của 
Thượng Đế. Y coi mình là một vị thánh. Một hôm nọ, 
y đến giảng đạo cho cô gái điếm là kẻ đem thân thể 
mình ra bán để sinh tồn. ‚‘Tội lỗi cô rất nặng; nghiệp 
chướng cô thật khủng khiếp.‘‘ Cô gái đáng thương đó 
cầu xin Thượng Đế tha thứ cho mình. Nhưng cô phải 
tiếp tục hành nghề, vì không có cách sinh sống nào 
khác. Kẻ mộ đạo và cô gái điếm đều chết cùng ngày. 
Các thiên thần tới tìm cô để mang cô lên thiên đàng, 
nhưng lũ quỷ xứ thì lại đòi phải giao cho họ linh hồn 
kẻ mộ đạo.

- Tại sao lại vậy, y la hét, tôi đã không sống một 
cách thánh thiện và thuyết giảng cho mọi người về 
con đường tới Thượng Đế hay sao? Tại sao tôi phải 
vào địa ngục, trong khi người đàn bà hèn hạ này 
được đem lên thiên đàng?

- Đó là vì, lũ quỷ xứ đáp, khi người đàn bà đáng 
thương này bắt buộc phải làm những điều tiêu cực, 
tâm hồn bà luôn hướng tới Thượng Đế. Nhưng với 
ngươi thì khác, khi ngươi lễ bái, đầu óc ngươi luôn 
hướng tới những khiếm khuyết của người ta. Tội lỗi 
ám ảnh ngươi, nên bây giờ ngươi phải tới nơi chỉ có 
tội lỗi.
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 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện lòng 
yêu quý sự thật. Hãy xua đuổi bóng tối của sự ngu 
dốt bằng cách chân thành đi tìm những gì là sự thật. 
Đừng nói dối, bởi sự dối trá là một trong những độc 
dược chánh yếu của linh hồn. Nó phá huỷ nơi các con 
tinh thần của sự thật; nó bóp méo mọi quan hệ và 
làm cho mình không tiến bộ được. Tuy thế, đôi khi 
tình yêu cũng làm câm lặng những sự thật đau đớn 
vô ích làm tổn thương ai đó. Nhưng hãy thận trọng 
đừng viện cái cớ chính đáng đó để sống trong sự 
dối trá, hay để che chở cho những kẻ muốn biết sự 
thật về tình trạng sức khoẻ mình, hay sự thiếu trung 
thành của người mình yêu, chẳng hạn vậy.

 Đừng nghi sợ sự thật, dù có lúc nó khiến mình đau 
khổ. Sự thật sẽ dẫn ta tới những nơi chốn không 
quen thuộc, những chân trời mới lạ. Nó khiến ta phải 
từ bỏ những thói quen thoải mái của trí óc, những 
gì mình cho là xác thực. Sự thật sẽ giải phóng mình 
khỏi mọi tình trạng nô lệ.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện 
tính mềm dẻo. Đời người là một sự tiến triển không 
ngừng. Tính mềm dẻo khiến ta thích ứng được với sự 
chuyển biến của cuộc sống. Nó khiến ta có phản ứng 
đích đáng đối với một biến cố bất ngờ, một thái độ 
khiến ngạc nhiên của người khác. Hãy trở nên uyển 
chuyển như một cây sậy; nó biết cách uốn co khi có 
gió mạnh mà không bao giờ bị đứt gãy. Trái lại, sự 
cứng rắn khiến ta không thích nghi được với dòng 
sống. Nó khiến ta bị kẹt cứng trong những thái độ và 
nguyên tắc đôi lúc không thích đáng với hoàn cảnh, 
hay sự tiến hóa của bản thân mình.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện đức 
công chính, cái đức tính tối thượng mà nếu vắng 
thiếu thì chẳng có gì là đáng kể. Bởi sự dũng cảm 
của một bạo chúa có gì là đáng kể? Công lý là nền 
tảng của mọi hành vi đạo đức. Nếu thiếu công lý, ta 
không thực hiện được bất cứ đời sống cộng đồng nào. 



Nếu thiếu những quy định luân lý được coi là chính 
đáng, công minh và áp dụng đúng cách, nếu không 
phân biệt phải và trái và không trừng phạt những gì 
là trái, thì bất cứ xã hội nào cũng không thể đứng 
vững được. Hiển nhiên, không gì khiến chúng ta bất 
bình hơn sự bất công. Bởi chúng ta luôn cảm thấy 
sự bất công là điều không chấp nhận được. Chúng 
ta phân biệt được sự bất công trong cuộc sống do 
những người khác gây ra, một sự bất công mà mình 
phải hết sức chống chọi lại. Thực vậy, đời người có 
lúc tỏ vẻ bất công: người này người nọ được định 
mệnh ưu đãi hơn; ta lập được một kỳ công nhưng lại 
không được sự nhìn nhận của thiên hạ; một kẻ ác có 
thể sống lâu và được may mắn vô cùng, nhưng một 
người thiện thì lại chết sớm và bị gục ngã vì số phận 
mình. Quả thực đời người hiển nhiên là bất công. 
Nhưng với chúng ta là những người tin ở sự bất diệt 
của tinh thần, chúng ta nghĩ là không ai có thể biết 
được kiếp trước có những gì có lẽ đã xảy ra, và kiếp 
sau có những gì sẽ xảy ra. Chúng ta tin rằng công lý 
của đời người không thể đo lường theo những gì xảy 
ra chỉ trong cuộc sống  tại cái trần gian này.‘‘

2.

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện tính 
khiêm tốn. Khiêm tốn không là có một ý kiến không 
tốt đẹp, mà là một ý kiến công bằng về chính mình, 
về nơi đứng đúng chỗ của mình. Khiêm tốn là biết 
rằng mình luôn có khả năng cải thiện, mình cần phải 
tiến bộ, mình cần phải có những người khác. Trái lại, 
kẻ ngạo mạn nghĩ rằng mình không cần có bất cứ ai. 
Hắn cho mình cao siêu hơn những người khác, và có 
một cái nhìn sai lạc về chính mình. Thường thường, 
kẻ kiêu ngạo suy xét sai lạc rất nhiều, bởi cái Tôi của 
hắn là mặt trời làm cho hắn bị mù lòa. Kẻ kiêu ngạo 
là một kẻ lố bịch.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện tính 
thỏa mãn và tiết độ. Hạnh phúc không cần đến nhiều 



thứ phải có. Nhưng chúng ta đã trở thành nô lệ của 
lòng tham khiến mình luôn muốn có nhiều hơn. Ham 
muốn nhiều thêm khiến ta luôn thấy không hài lòng. 
Hãy học cách mãn nguyện với những gì mình đã có 
và loại bỏ những gì thừa thãi. Hãy thích những gì đơn 
sơ và đừng muốn có những gì người khác có. Đó là 
một trong những bí quyết trọng yếu của hạnh phúc!‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện lòng 
biết ơn. Hãy tạ ơn cuộc sống vì tất cả những gì tốt 
đẹp nó cho mình: sức khoẻ, bạn bè, công ăn việc 
làm. Khi mất những thứ quý báu đó, các con hãy 
cũng tạ ơn cuộc sống vì những chướng ngại mà nó 
đem tới đển khiến mình lớn mạnh, hoặc khiến mình 
thản nhiên, để cho mình thấy những gì mình không 
muốn thấy. Sống mà biết ơn là sống với một tâm can 
hết sức rộng mở để hòa nhịp với Linh hồn Thế giới. 
Như vậy thì tất cả chỉ là ân huệ.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện tính 
cẩn trọng. Đừng liều lĩnh và bất động. Hãy suy tính 
trước khi hành động, và ước lượng hậu quả những 
hành vi của mình. Nhưng tính cẩn trọng không là sự 
thiếu thốn lòng táo bạo. Cẩn trọng chỉ là chứng tỏ 
mình mình sáng suốt và có óc trách nhiệm trước khi 
hành động. Đó là điều khiến tránh được nhiều nỗi cay 
đắng.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‚‘Hãy rèn luyện tính 
điều độ, một biện pháp đích đáng cho những thú vui 
của giác quan. Hãy tránh né hai cái thái cực này là 
sống khắc khổ và truỵ lạc. Kẻ sống khắc khổ hay truỵ 
lạc không tôn trọng thân xác mình. Khắc khổ là phá 
hoại thể xác bằng cách làm cho nó bị thiếu thốn, và 
truỵ lạc là bằng cách làm cho nó quá dư thừa‘‘.

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Các con hãy rèn 
luyện lòng kiên nhẫn. Cuộc sống dạy ta kiên nhẫn. 
Nó dạy ta cách chờ đợi đúng lúc để hành động, quá 
trình chính thành để hặt gái, cái đức độ chờ đợi. Vết 



bỏng của sự nóng lòng gây nên những sai lầm làm 
cho tâm hồn bị xáo trộn. Tương tự, hãy rèn luyện 
tính kiên trì trong công việc và nỗ lực. Hãy đều đặn 
hành động cho tới lúc đạt được cái mục tiêu mình đã 
định, và đừng nhượng bộ bất cứ chướng ngại hay sự 
nản chí nào.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Hãy rèn luyện tinh 
thần phục vụ. Phục vụ người khác không có gì là xấu 
hổ. Trái lại, thích phục vụ thế giới chứng tỏ một tâm 
hồn cao thượng. Ta đem năng khiếu và khả năng 
mình ra để phục vụ thiên hạ và cuộc sống. Nhưng 
đừng có cái tinh thần áp bức làm cho người ta thành 
nô lệ cái Tôi mình. Kẻ thích áp bức làm cho linh hồn 
mình bị tiêu hủy, bởi hắn nuôi dưỡng nó bằng những 
tai họa của người ta, bằng cách nô lệ hóa thế giới và 
hủy diệt sự sống. Một hiền nhân của đạo lí cổ xưa đã 
nói: ‘‘Chiếm đoạt vũ trụ thì được lợi gì, nếu ta đánh 
mất linh hồn mình?‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Hãy rèn luyện lòng 
tha thứ và khoan dung. Ta khó có thể luôn công minh, 
trung thành, quý trọng sự thật, có lòng tốt và đức độ. 
Có những lúc mình bị té ngã mà không áp dụng được 
những nguyên tắc của mình. Cũng có lúc mình làm 
người ta bị tổn thương, và cần sự tha thứ của họ để 
cho quan hệ với họ tiếp tục lớn thành. Hãy học cả 
cách tha thứ và luôn cho người ta cơ hội hối hận vì 
những việc làm của họ. Cuộc sống đối với ta cũng y 
như vậy. Nó khoan dung và luôn cho chúng ta nhiều 
cơ hội. Lòng tha thứ và khoan dung còn mở rộng tâm 
can mình. Một vết thương mà tình thương của lòng 
tha thứ làm cho biến đổi, trở thành cội nguồn của 
một sự sống mới.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Hãy rèn luyện lòng 
khoan dung. Đừng tin chắc là chỉ có mình mới nắm 
vững được chân lí. Thế giới đa diện, cảm quan của 
người ta khác nhau: cái gì tốt cho người này thì không 
đương nhiên tốt cho người khác. Tương tự, cái gì là 



đúng cho nền văn hóa này không đương nhiên là 
đúng cho nền văn hóa khác. Óc khoan dung làm cho 
trở nên rộng lớn hơn sự hiểu biết của chúng ta về đời 
người và thế giới. Như vậy không có nghĩa là tất cả 
đều tốt như nhau. Dân chủ cũng tốt như độc tài, công 
lí cũng như bất công, tình thương cũng như hận thù. 
Nhưng đôi khi có những cách sống khác nhau và hiểu 
được một số những chân lí phổ cập mà không bị mâu 
thuẫn. Đối với những chân lí tối thượng, những gì liên 
quan tới Thượng Đế hay cái Tuyệt Đối, không ai có 
thể hiểu rõ được, không ai có thể cho là mình nắm 
vững được chuyện đó, vì nó vượt ngoài lí trí. Những 
gì truyền lại trong một nền văn hóa và văn minh luôn 
chỉ là một cái nhìn phiến diện và hạn hẹp. Những kẻ 
đóng khung trong một thế đứng giáo điều thì lại tin 
điều ngược lại là đúng, nên tâm can họ không thể 
đón nhận cuộc sống một cách khiên tốn và những 
người khác một cách kính trọng.‘‘

 Đêm hôm đó, một hiền nhân mà tâm bị xáo trộn 
kể từ lúc bắt đầu truyền dạy giáo lý, chợt trong tình 
trạng cực kì giao động. Ông không thể giảng dạy cái 
giáo lý cuối cùng về lòng khoan dung, bởi tâm hồn 
ông bị phân tán. Ông không phải nghĩ gì nữa. Tiếng 
nói trước kia lại dồn ông vào chân tường: ‘‘Làm sao 
ngươi có thể nói là tất cả các đường  lối tâm linh đều 
như nhau? Lòng khoan dung là một tình cảm tốt đẹp 
làm chỗ dựa cho thuyết tương đối và phá hoại tất cả 
các chân lí tôn giáo.‘‘

Ông tìm cách đối đáp sự phản đối đó:

- Nhưng nếu mỗi người chúng ta tin chắc tôn giáo 
mình là chân lí duy nhất, thì không còn thể đối thoại. 
Chỉ còn có thể thờ ơ, miệt thị hay đối kháng.

- Ngươi không hiểu gì hết, tiếng nói đó tiếp tục. 
Ngươi đã may mắn sinh ra trong một tôn giáo chân 
thực, cái tôn giáo mà Thượng Đế đã khải thị cho 
những kẻ được ân sủng. Tất cả các tôn giáo khác đều 



thiếu sót và không hoàn toàn, tuy đôi khi có thể là do 
thiên khải. Còn ngươi đây, ngươi là một kẻ bội bạc, 
ngươi chối bỏ cái vận may phi thường  mà cuộc sống 
đã tạo cho ngươi, để giao phó mình cho một sự giả 
tạo là cuộc đối thoại toàn thể! Điều này thì ngươi phải 
chịu sự phán quyết của Chúa.‘‘

 Vị hiền nhân rùng mình. Một nỗi sợ nhập vào người 
ông.

- Tôi có thể không làm gì nữa để ngày mai sẽ ra đi…

- Như vậy để làm gì? tiếng nói tiếp tục. Chỉ còn hai 
ngày để truyền dạy giáo lý , nhưng những kẻ khác, 
bọn người hiểu biết Chân Lí, sẽ tiếp tục cái công việc 
nghịch đạo tuy thiếu vắng ngươi.

- Vậy thì đã quá muộn?

- Hai đứa bé này là một mối nguy nghiêm trọng, 
nhất là thằng nhỏ Tây Tạng mà tinh thần được huấn 
luyện. Nó sẽ là kẻ truyền bá cho tương lai cái thông 
điệp uế tạp đó, cái thuyết tương đối độc hại lừa đảo 
ngay cả những kẻ được ân sủng của Chúa.

- Nhưng tôi có thể làm gì nữa đây?

- Ngươi đã biết mà, nhưng ngươi không muốn thú 
nhận. Phải ngăn chặn sự nguy hại đó, bằng cách dùng 
những phương tiện tương ứng với sự sai trái bị phạm. 
Hãy lấy đi mạng sống của thằng nhỏ đó thì mọi việc 
sẽ được giải quyết.

- Không thể được! vị hiền nhân thốt lên. Đấng 
Thượng Đế mà tôi tôn sùng là Thượng Đế của sự 
sống. Ngài là  một Thượng Đế nhân từ không chấp 
nhận sự giết người!

- Nhưng Ngài cũng là một Thượng Đế của công lí và 
chân lí. Một Thượng Đế Vạn Năng thống lãnh các đạo 



quân; xưa kia Ngài đã hướng dẫn khí giới của các tín 
đồ để diệt trừ những kẻ dị giáo. Ngươi hãy đọc lại 
Thánh Thư! Đấng Thượng Đế đó không cấm cản giết 
người, khi đức tin chân chính bị đe dọa. Đời một con 
người có đáng gì đối với Chân Lí vĩnh hằng?‘‘

 Vị hiền nhân gục ngã trên giường ngủ mình, tâm 
hồn xáo trộn. Ông kinh khiếp rùng mình. Ông sững 
sờ trong một lát, rồi đứng dậy. Ông trông thấy một 
con dao lưỡi sắc bén trên bàn. Ông cầm lấy nó, rồi đi 
ra ngoài phòng.

 Ông bình tĩnh đi đứng như một kẻ làm xiệc trên 
dây, mắt lồi chăm chăm nhìn. Ông lặng lẽ bước vào 
căn buồng nhỏ bé của Tenzin. Ánh trăng yếu ớt chiếu 
sáng trong phòng. Ông đến gần đứa bé đang yên 
lặng ngủ, lưng dựa trên giường. Ông nắm chặt cao 
dao trong bàn tay phải. ‘‘Chỉ việc đâm dao vào cổ 
nó...nó sẽ không cảm thấy gì,‘‘ ông nghĩ. Ông cúi đầu 
xuống nhìn khuôn mặt của Tenzin. Ông nhẹ nhàng 
đặt mũi dao lên da thịt của Tenzin. Ông ngập ngừng.

 ‘‘Mạnh dạn lên nào, tay ngươi đừng run sợ thì linh 
hồn ngươi sẽ được cứu độ,‘‘ tiếng nói cho ông hay. 
Nhưng ông không thể tuân theo mệnh lệnh đó trong 
lòng mình. Một tiếng nói khác cho ông hay: ‘‘Làm sao 
ngươi có thể mong đợi được cứu độ, bằng cách giết 
chết một kẻ vô tội? Đấng Thượng Đế mà ngươi phục 
vụ đó là gì, một Thượng Đế muốn có máu của những 
đứa trẻ để duy trì uy quyền mình?‘‘ Tâm hồn ông bị 
chia xé. Ông không còn biết đâu là tiếng nói của sự 
thật. Nhưng ông càng nhìn đứa bé, tim can ông càng 
động lòng. ‘‘Không được! Ông rùng mình nói, không 
bao giờ mình có thể giết người nhân danh tín ngưỡng. 
Thà bị đốt sống trong địa ngục còn hơn!‘‘ Ngay lúc 
đó, ông trông thấy một con rắn đang bò trên mặt đất 
đến chỗ ngủ của đứa bé, gần ngay đầu nó. Ông liền 
hiểu được rằng tâm hồn đã bị mê hoặc bởi con quỷ 
của sự cám dỗ đời đời, phương diện đen tối của cái 
sức mạnh thống trị thế giới. Một cách mạnh bạo, ông 



chặt đầu con rắn.

 Tenzin giật mình thức dậy. Cậu trông thấy ông cúi 
xuống phía trước mình, tay cầm một con dao, khuôn 
mặt đẫm lệ. Câu cũng thấy con rắn chết mà ông đã 
chặt đầu. ‘‘Bác đã cứu mạng sống của cháu!‘‘  Ông 
bỏ rơi con dao, ôm xiết lấy Tenzin với hết sức mình: 
‘‘Còn cháu, thì cháu đã đem lại sự sống cho bác! 
Cháu đã giúp cho tâm can bác đi từ sợ hãi qua tình 
thương.‘‘



Nơi đây và trong lúc này

 Mặt trời buổi sáng trèo leo trên núi. Không khí thật 
trong lành, và người ta có thể chiêm ngưỡng phong 
cảnh tới hàng trăm cây số. Đông hơn mọi khi, chim 
chóc bay múa trong không trung, tiếng hót chúng dội 
xuống loài người như những thần chú của thiên đình. 
Nhựa hương và hương nhài tỏa hương thơm êm dịu 
trên hiên chùa. Một hiền nhân lên tiếng: ‘‘Các con 
nghe đây, đây là giáo lý cao quý thứ sáu về lối cư xử 
đích đáng. Sống là một nghệ thuật. Ta phải học cách 
sống. Có những thái độ đích đáng để tiến bộ và học 
cách làm người.

 Hãy xa lánh những thái cực. Đạo lí là trong sự điều 
độ và tế nhị. Thế giới không có đó để chinh phục hay 
miệt thị; sự thật không là trắng hay đen; cơ thể và 
vật chất không là để ca tụng hay ruồng bỏ. Như một 
tôn sư của đạo lí cổ xưa đã nói: ‘‘Đức độ nằm nơi 
trung tâm đích đáng, giữa hai thái cực.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Đó là cách ta phải 
nhận thức được quan hệ của mình với  những con 
người và đồ vật: một sự cân bằng đích đáng giữa 
quyến luyến và thản nhiên. Điều này hoàn toàn là 
tự nhiên, nếu chúng ta gắn bó với những người mình 
yêu thích. Không có tình yêu nào mà thiếu quyến 
luyến. Nhưng ta cũng phải học được cách có óc thản 
nhiên, điều nhắc mình nhớ lại là không cá nhân nào 
thuộc riêng mình và mỗi cá nhân đều theo định mệnh 
của chính họ. Đừng bao giờ để cho cái chất độc giết 



người là sự cho là của mình xâm chiếm lấy tâm hồn 
mình. Nếu cảm thấy ganh ghét, điều này cũng là tự 
nhiên, ta hãy tỏ vẻ thản nhiên. Hãy chấp nhận cái 
ý niệm xa cách. Ngày mai, người chúng ta thương 
yêu có thể chết hay rời bỏ mình. Vậy thì ta phải học 
được cách quyến luyến hết lòng mình những kẻ mình 
quý trọng, nhưng đồng thời cũng phải rèn luyện óc 
thản nhiên, điều luôn nhắc nhở chúng ta không có 
gì là không vô thường, ngắn ngủi, và không cá nhân 
nào là của riêng mình. Hãy duy trì đầu óc là chúng 
ta đơn độc, chúng ta sinh ra đơn độc và sẽ chết đơn 
độc. Đừng tìm cách trốn chay sự cô đơn hiện sinh đó, 
bằng cách hết mức quyến luyến, tới nỗi bị đồng hóa, 
một người nào khác. Đừng quên rằng không sớm thì 
muộn chúng ta phải xa cách, và hãy học sự thương 
yêu bằng cách quyến luyến đúng mức.

 Với tất cả những gì khác thì cũng vậy: hãy lợi dụng 
những gì là thoải mái mà cuộc sống ban cho chúng 
ta mà đừng quá quyến luyến, như sức khỏe, nhà cửa, 
danh dự, công ăn việc làm. Hãy vui lòng mất đi tất cả 
những gì ban cho mình. Cái thái độ đích đáng đó tạo 
nên điều này là một khoảng cách thanh thản đối với 
những biến cố của đời người, dù thoải mái hay đau 
đớn. Đạt được cái thái độ đó ta sẽ thành một người 
được tự do nhất trong số những người khác. Không gì 
có thể làm mất đi lòng thanh thản của mình. Dĩ nhiên 
ta có thể cảm thấy buồn bực và tức giận, thích thú 
và ghét bỏ, lo sợ và hy vọng, nhưng không gì có thể 
làm đảo lộn đáy tâm hồn, nơi chốn sự an vui. Không 
xúc động nào có thể khiến mình bị đắm chìm tới nỗi 
mất đi niềm vui và cái tình thương nối kết mình với 
Linh hồn Thế giới.

 ‘‘Một bạo chúa tàn ác đem quân đi chinh phục một 
đất nước bị tàn phá. Mọi người dân đều bỏ chạy trước 
khi y đến. Những kẻ còn lại, hoặc đau ốm, hoặc già 
yếu không thể đi đứng, đều bị tàn sát, làm cho mọi 
nơi trở nên trống vắng. Bạo chúa đó bước qua cánh 
cửa một ngôi chùa bỏ hoang, đi xuyên qua sân chùa, 



đi vào những phòng ốc không bóng người, rồi chợt 
đứng khựng lại.  Có một nhà sư khoảng 50 tuổi ngồi 
theo thế hoa sen, bất động và điềm nhiên, mắt nửa 
mở nửa nhắm. Bạo chúa đi đến phía nhà sư có vẻ 
như không trông thấy mình, rút kiếm ra, đặt lưỡi 
kiếm lên cổ nhà sư rồi nói: ‘Ngươi muốn thách ta? 
Ngươi cho là mình không sợ? Ngươi không biết hay 
sao là ta có thể đâm thủng ngươi với cây kiếm này, 
ngay cả trong lúc nhắm mắt?‘

 Nhà sư mở mắt ra, bình thản nhìn nhân vật đáng 
sợ đó, rồi nói: ‘Còn ngươi? Ngươi không biết ta là ai 
hay sao? Ngươi không biết hay sao là ta có thể để 
cho cây kiếm ngươi đâm thủng mình, ngay cả trong 
lúc nhắm mắt?‘‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng:‘‘ Muốn nghe thấy âm 
nhạc của Linh hồn Thế giới thì cần phải có sự yên 
lặng. Nếu tinh thần luôn bận việc, giao động, tích 
cực, ta không thể tiếp cận cái cội nguồn thâm sâu 
của nó. Mỗi ngày hãy cho tinh thần những lúc yên 
lặng. Từ sự yên lặng sâu đậm đó sẽ mọc lên những 
trái quả tốt đẹp nhất của linh hồn: sự an vui, tính dịu 
dàng, tình thương, sự thông cảm và ánh sáng. Tĩnh 
tâm là sự hít thở của linh hồn. Có biết bao linh hồn 
bị nghẹt thở trong đời sống hiện đại nhộn nhịp mà 
không thể tìm thấy cái không gian và sự tĩnh lặng 
cần có cho sự thăng bằng và phát triển của mình!‘‘

  Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Khi nối kết với cội 
nguồn của mình, linh hồn có thể đối thoại bằng nhiều 
cách: điều mà các tôn giáo gọi là  ‘cầu nguyện‘. Cuộc 
đối thoại với cội nguồn có thể mang hình thức phụng 
thờ như của các tín đồ đối với một Thượng Đế nhân vị. 
Sự liên hệ đó với thần quyền nuôi dưỡng và củng cố 
linh hồn các tín đồ, hơn tất cả các nghi lễ và lối hành 
đạo ngoại vi nào. Cầu nguyện cũng có thể mang hình 
thức cầu xin hay ca tụng. Đó cũng có thể là sự yên 
lặng giữa ‘tim can này với tim can kia‘, trong đó con 
người tận hưởng cái tình thương xuất phát từ Linh 



hồn Thế giới, dù mình gọi đó là gì đi nữa. Không cần 
phải tin là có Thượng Đế hay một thần linh nào đó để 
cầu nguyện, tạ ơn, xin xỏ, hay để cảm thấy tim can 
mình đồng loạt rung cảm với Tim Can thế giới. Bất 
cứ lời lẽ, ý nghĩ hay cái nhìn nào cho cái sức mạnh 
huyền bí làm linh hoạt vũ trụ, đều có kết quả.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Khi ta nối kết với 
nó, Linh hồn Thế giới sẽ gợi lên những ý nghĩ đột 
xuất mà chúng ta gọi là ‘trực giác‘. Có trực giác là để 
đưa chúng ta ra ngoài cái lô-gích của lý trí. Khi lô-
gích không đầy đủ để ước lượng một tình hình, trực 
giác có thể báo cho mình biết trước là có điều nguy 
hiểm, đưa dẫn mình tới một hướng đi mới khác, chỉ 
cho mình thấy tính chất tích hay tiêu cực của một 
cuộc gặp gỡ. Trực giác cũng có thể mang hình thức 
một cảm hứng nghệ thuật hay trí thức. Linh hồn Thế 
giới gợi cảm hứng cho nghệ sĩ  hay nhà tư tưởng có 
một hình thức hay ý niệm nào đó. Hãy học cách phát 
triển cái khiếu năng đó trong tâm mình bằng cách 
nối kết với cội nguồn. Hãy đón tiếp những cảm hứng 
sáng tạo. Hãy để cho trực giác dẫn đường cho mình. 
Hãy kiểm chứng nó về những chuyện nhỏ nhặt, để 
dần dần học được cách nhận diện và nghe ngóng nó. 
Như vậy thì ta sẽ dùng được nó cho những lựa chọn 
thiết yếu.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Các con hãy nghe 
đây, các con phải đề cao cảnh giác đối với tất cả 
những ý nghĩ của mình. Ý nghĩ quan trọng không 
kém gì hành động. Ý nghĩ tạo nên một năng lượng 
và diễn tả một ý định. Cái năng lượng và ý định đó 
không bao giờ không mang hiệu quả trong tâm mình, 
cũng như trong vũ trụ. Chẳng hạn, một ý nghĩ xấu 
đối với một kẻ nào đó sẽ tác động ngược tới kẻ đó 
cũng như tới chính mình. Kẻ đó có thể bị va chạm và 
tổn thương mà không có hành động hay lời nói nào 
của mình. Tương tự, tâm hồn ta sẽ trở nên mờ ám vì 
năng lượng tiêu cực của ý nghĩ. Ngược lại, một ý nghĩ 
tích cực chứa tình thương có thể giúp ích cho một 



người cách xa mình, và làm cho tâm hồn mình trở 
nên sáng chói hơn. Những ý nghĩ đối với bản thân và 
cuộc sống mình cũng có những hiệu quả tích hay tiêu 
cực tương tự. Càng thấy ‘đời là bể khổ‘, đời mình sẽ 
càng tồi tệ hơn. Nhưng nếu triển khai những ý nghĩ 
tích cực, lạc quan và tự tin, đời mình sẽ trở nên tươi 
đẹp hơn, và những biến cố vui thú sẽ xảy ra, những 
khó khăn sẽ được giải quyết.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Sợ cơn lốc của dòng 
nước, một cô gái trẻ không dám lội qua sông. Một 
nhà sư già đề nghị cõng cô qua bờ bên kia, dưới cặp 
mắt chê bai của một nhà sư trẻ. Cô gái đồng ý. Lúc 
chiều khi họ gần về tới chùa, nhà sư trẻ nói với nhà 
sư già: ‘‘Điều sư bá làm thật đáng xấu hổ và còn bị 
cấm kị bởi giới luật!‘‘

- Cái gì là xấu hổ? Cái gì là cấm kị?

- Ủa, sư bá đã quên hay sao là mình đã cõng một cô 
gái trẻ đẹp?

- Ừ...nhà sư già nhớ lại trong khi cười. Đúng vậy. 
Nhưng cách đây mấy tiếng đồng hồ, ta đã để cô gái 
đó nơi bờ sông bên kia, còn sư điệt đây, sư điệt vẫn 
còn cõng cô ấy trên lưng!‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Ta có những ý nghĩ 
mãnh liệt, những lời nói mình cũng mãnh liệt: có thể 
tạo nên những thiệt hại hay phép mầu. Một lời duy 
nhất có thể phá hoại một đời người, cũng như tạo 
cho nó một ý nghĩa. Lời nói có một sức mạnh làm 
cho những kẻ biết cách dùng nó có khả năng lôi kéo 
quần chúng theo mình, làm nổi loạn cả một dân tộc, 
làm đảo lộn hay nô lệ hóa nhiều tâm hồn. Các con 
nghe đây, các con hãy học cách làm chủ được những 
lời nói của mình. Hãy nghĩ tới hậu quả của những gì 
mình  nói.

 Một kẻ nọ đến thăm một hiền nhân già: ‘‘Sư phụ, 



con phải kể cho sư phụ hay về cách một đệ tử của sư 
phụ cư xử ra sao.

- Khoan đã! Hiền nhân đó ngắt lời. Những gì con 
muốn nói, con đã cho lọc qua 3 cai rây?

- Ba cái rây? Kẻ đó ngạc nhiên nói.

- Những lời nói của con phải được lọc qua 3 cái rây. 
Cái thứ nhất là cái của sự thật. Con đã kiểm chứng 
những gì mình muốn nói là sự thật?

- Chưa, con nghe thấy hắn nói và…

- Được rồi, như vậy thì đương nhiên con phải cho lọc 
qua cái rây thứ hai, cái của lòng từ thiện. Nếu hoàn 
toàn không là đúng, những gì con muốn chắc có gì 
tốt đẹp?

- Không, trái lại là khác…

- Chà, như vậy thì phải cho lọc qua cái rây thứ ba: 
những gì con muốn nói có lợi ích?

- Lợi ích? Không hẳn…

- Đủ rồi, vị hiền nhân già mỉm cười kết luận, nếu 
những gì con muốn nói không là sự thật, không tốt 
đẹp và lợi ích, thì ta không muốn nghe. Còn con, ta 
khuyên con nên quên đi tất cả.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Hãy cảnh giác đối 
với những ý nghĩ và lời nói mình, nhưng cũng phải cố 
gắng có một lối sống và làm những điều chân chính. 
Bởi có nhiều kẻ có những ý nghĩ chân chính và ăn nói 
rất hay, nhưng lại không thể làm cho những hành vi 
đúng hợp với những ý nghĩ và lời nói của mình. Minh 
triết trong tinh thần còn dễ hơn trong hành vi. Tất 
nhiên không có gì khó hơn  việc làm cho những ý 
nghĩ, lời nói của mình gắn bó chặt chẽ với các hành 



vi. Vậy nên, hãy cảnh giác và tự hỏi mình mỗi tối: 
‘‘Hôm nay tôi đã hành động đúng hợp với những điều 
mình tin, những ý định và quy tắc sống của mình?‘‘ 
Cũng phải tự hỏi về lề lối sống của mình: ‘‘Nó có tốt 
đẹp, chân chính và cân bằng?

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Một nhà vua già yếu 
sắp chết. Người con duy nhất của nhà vua lên ngôi 
để kế vị. Ý thức được sự ngu dốt của mình, ông cho 
gọi đến những nhà thông thái nhất của vương quốc. 
Ông bảo họ du hành khắp thế giới để đem về tất cả 
các kiến văn và đạo lí hiện có của thời đại. Mang đầy 
sách vở thuộc mọi ngôn ngữ, họ trở về nước 16 năm 
sau. Nhà vua nhận thấy một đời người không đủ để 
đọc tất cả, học tất cả và hiểu tất cả. Nên ông bảo các 
học giả đọc những sách đó thay cho mình, rồi rút ra 
những điều cốt yếu để lập thành một tác phẩm dễ 
đọc cho mỗi môn học.

 Mười sáu năm lại trôi qua, trước khi các học giả lập 
nên cho nhà vua một thư viện chỉ bao gồm những gì 
là tóm lược của tất cả các kiến văn và đạo lí của nhân 
loại. Vì đã già nên nhà vua biết là mình không có thời 
giờ đọc và hấp thụ tất cả những tác phẩm đó. Ông 
xin các học giả viết một bài văn cho mỗi môn học mà 
chỉ chứa những điều cốt yếu. Tám năm trôi qua. Mệt 
mỏi và bệnh hoạn, nhà vua bảo mỗi học giả nhanh 
chóng tóm lược bài viết của họ bằng một câu văn duy 
nhất. Cần phải có 4 năm nữa cho cái nhiệm vụ đó.

 Cuối cùng, chỉ còn một cuốn sách duy nhất và một 
câu văn duy nhất cho mỗi môn học và đạo lí của thế 
giới. Với một lão thần mang tới cho mình tác phẩm 
đó, nhà vua đang hấp hối lẩm bẩm nói: ‘‘Cho ta một 
câu văn duy nhất tóm lược tất cả các kiến thức, tất 
cả các đạo lí. Chỉ một câu văn duy nhất trước khi ta 
chết!

- Tâu bệ hạ, vị lão thần đó nói, tất cả đạo lí của thế 
giới bao gồm trong 4 chữ này: sống trong hiện tại.‘‘



 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Nếu bất cứ trải 
nghiệm nào của mình mà không được sống qua với 
sự chú tâm trong giây phút hiện tại, ta sẽ không được 
lợi ích gì. Vì thiếu chú tâm nên có những khó khăn về 
sinh lý, cảm xúc, và đó là điều hạn chế sự phát triển 
tâm linh của mình. Con hãy tập cách làm chủ lấy sự 
chú tâm của mình: hãy có mặt với tất cả những gì 
mình làm. Cái tình trạng sống ‘‘nơi đây và trong lúc 
này‘‘ sẽ giải quyết được nhiều vấn đề thể chất và xúc 
cảm, nhưng cũng cởi mở tim can, cải thiện những 
quan hệ của mình với người ta, và làm cho mình sống 
qua những trải nghiệm tâm linh mãnh liệt. Bởi sự chú 
tâm đó sẽ mang cái tính chất là tác động trở lại tới 
những nhịp điệu mang điện của óc não, điều tác động 
tới toàn bộ thân thể: sức căng của bắp thịt, nhịp tim 
và nhịp thở...nhưng cũng tới tri giác, ký ức, cảm giác 
thoải mái.

 Sự hiện diện của chúng ta nơi thế giới có cái tính 
chất quyết định làm cho cảm xúc, tâm lí và tâm linh 
được hoàn toàn thăng bằng. Chính sự thực sự có mặt 
nơi đây, chăm chú gặp gở những người khác hay thế 
giới, ta sẽ tận hưởng được Linh hồn Thế giới.

 Chú tâm ngay trong lúc này, tới những gì mình làm 
và cảm nhận, tới những kẻ mình giao thiệp: đó là 
một trong những bí quyết quan trọng nhất cho một 
cuộc sống tốt đẹp.‘‘

 Tới lúc sẽ chẳng còn gì để giảng dạy nữa. Lúc sắp 
tới ngày thứ bảy và là ngày cuối cùng, mọi người đều 
cảm thấy vừa vui vừa buồn. Vui vẻ và khuây khỏa 
vì có thể hoàn thành một công việc khó khăn để có 
thể trở về nhà. Buồn vì không bao lâu nữa sẽ chia 
tay. Bởi đã có nhiều mối liên hệ giữa họ, trong những 
ngày qua và với những biến cố bi thảm hay vui thích. 
Mọi người đã thay tâm đổi tính. Tâm can và tinh thần 
họ đã thay đổi. Đối với mỗi người, không còn bất cứ 
gì sẽ như xưa. Ban đêm trước ngày cuối cùng trở nên 
đặc biệt yên lặng, nhưng tới lúc giữa đêm các con chó 



chợt thê thảm sủa. Thức dậy, các hiền nhân và nhà 
sư nhận thấy một hiện tượng khó tin: một ánh sáng 
phơn phớt xanh chiếu sáng vòm trời. Trông y như lúc 
sáng sớm, trong lúc vẫn còn giữa đêm. Hiện tượng 
đó kéo dài khoảng một tiếng đồng hồ, rồi dần dần 
mờ nhạt. Ban đêm trở nên đen tối trở lại vì thiếu ánh 
trăng. Buổi sáng, điệu bộ mệt mỏi, các hiền nhân 
bàn luận về cái biến cố lúc ban đêm đó. Ansya cho 
mọi người hay về một giấc mơ đáng lo ngại, trong đó  
mặt trời trở nên mờ tối ngay lúc ban ngày, còn ngọn 
núi trắng thì chợt sụp đổ, khiến ngôi chùa chìm ngập 
dưới một cơn mưa thác đổ của tuyết. Các hiền nhân 
nói với nhau đây là lúc giảng dạy cho xong, bởi tất cả 
những dấu hiệu đó chỉ cho thấy là sắp xảy ra một đại 
tai ương. Chính trong cái hoàn cảnh long trọng như 
ngày đầu tiên mà họ truyền cho hai đứa bé bí quyết 
tối thượng của đạo lí.

 



Hạnh phúc và bất hạnh là do chính mình

 Một hiền nhân lên tiếng: ‘‘Các con nghe đây, đây là 
giáo lý cao quý thứ bảy về sự chấp nhận những gì là 
y như vậy. Cái thái độ trọng đại nhất, con đường đế 
vương, sự tuyệt đỉnh của đạo lí, đó là sự đồng lòng 
với cuộc sống. Đó là sự chấp nhận những gì là có 
thật. Đừng chối bỏ những gì đến với mình. Có những 
điều có thể hay phải được đổi thay. Nhưng hãy bắt 
đầu nói với cuộc sống: ‘‘như vậy là đúng.‘‘ Mình có 
thể chợt mang bệnh: hãy chấp nhận nó để làm những 
gì khiến lành bệnh. Chúng ta có thể chính đáng cảm 
thấy tức giận và buồn phiền, nhưng hãy khắc phục 
điều đó. Chúng ta không thích một nét nào đó của 
thân thể mình, hay một khiếm khuyết nào đó của 
tính tình? Hãy bắt đầu chấp nhận chính mình để yêu 
mến những gì là của chính mình, những gì mà cuộc 
sống ban cho mình. Tiếp theo hãy thực hiện những gì 
có thể làm để thay đổi cái nét vô duyên hay cải thiện 
sự khiếm khuyết đó. Đôi khi chúng ta thấy mình bất 
lực, bởi có những chuyện không tùy thuộc nơi mình. 
Điều đó khiến mình học cách ‘‘buông thả‘‘, không 
muốn kiểm soát tất cả, trở nên lớn mạnh trong sự tự 
tin, trong sự khiêm tốn, trong sự thanh thản và tình 
thương.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Nhiều khi, chúng ta 
chối bỏ cuộc sống nhưng lại tin rằng chính nó chối 
bỏ mình. Khi bệnh tật hay chợt bị thử thách, chúng 
ta giận cuộc sống. Tuy nhiên, đôi khi sự khó khăn đó 



hoặc là hậu quả những hành vi của chính mình, hoặc 
được phái tới để khiến mình động đậy. Bởi chúng ta tự 
nhốt kín mình không cho mình nhìn nhận cuộc sống, 
sự biến đổi và thực tại, nên xảy ra những chướng 
ngại. Đó là những điều làm cho mình tiến hóa. Khiến 
mình ý thức được có chuyện gì đó không đích đáng 
trong đời sống mình. Điều chúng ta dồn nén trong 
tiềm thức là một biến cố mình không chịu nhìn nhận. 
Nhưng thay vì coi những chướng ngại đó là dấu hiệu 
của đời sống, chúng ta nhiều khi tự đóng khép mình 
trong sự chối bỏ và co dúm. Như vậy thì sẽ càng đau 
khổ thêm.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Một tôn sư của đạo 
lí cổ xưa đã nói: ‘Đừng đòi hỏi các biến cố xảy ra theo 
điều mình mong ước, mà hãy mong ước cho nó xảy 
ra khiến mình hạnh phúc.‘‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Những yếu tố bên 
ngoài không là những gì phải thay đổi, mà chính 
những ý nghĩ và tín ngưỡng của mình phần nhiều 
là những điều ảnh hưởng tới những gì xảy ra cho 
mình. ‘‘Chúng ta là những gì mình tư duy,‘‘ một tôn 
sư của đạo lí cổ xưa nói. Những tín ngưỡng và ý 
nghĩ của mình định đoạt dòng đời mình. Nhiều khi, 
những gì mình tin tưởng hay tư duy trở thành thực 
tại của mình. Chúng ta cũng gạn lọc những gì là thật 
bằng cách chỉ nhìn thấy những gì xác nhận những tín 
ngưỡng của mình. Một kẻ yếm thế nhìn thấy khắp 
nơi trên thế giới những dấu hiệu tiêu cực xác nhận sự 
yếm thế của mình. Một kẻ lạc quan nhìn thấy khắp 
nơi những dấu hiệu hy vọng xác nhận sự lạc quan 
của mình. Sức mạnh của tín ngưỡng thậm chí còn có 
thể tạo ra những biến cố xác nhận nó. Một kẻ sợ sệt 
thường rất có thể bị một kẻ không sợ hãi xâm phạm. 
Một kẻ đấy mặc cảm thì bị một kẻ tự tin khước từ. 
Chúng ta nhìn chính mình và thế giới như thế nào là 
điều một phần nào ảnh hưởng tới những biến cố xảy 
ra cho mình.



 Một kẻ chỉ biết tới cái Tôi của mình thì gắn đầy 
gương trên những bức tường và trần nhà của phòng 
mình. Thích tự nhốt mình trong phòng để chiêm 
ngưỡng hình ảnh của mình, hắn trở nên tự tin, sẵn 
sàng đối diện thế giới, mỗi khi đi ra ngoài phòng. 
Một buổi sáng nọ, hắn ra ngoài mà quên không khép 
cửa. Con chó của hắn đi vào đó. Thấy những con chó 
khác, nó sủa, hít ngửi và hăm dọa chúng. Bởi những 
ảnh phản chiếu cũng hăm dọa nó, nó giận dữ sủa lao 
phóng tới chúng. Có một cuộc ác chiến: chiến đấu 
chống chính mình là điều khủng khiếp nhất! Một hiền 
nhân đi ngang qua, trong khi chủ nhân con chó, buồn 
bực, kết án cánh cửa phòng mình.

- Ông cứ để mở cửa, người đó nói, bằng cách đó ông 
sẽ học hỏi được nhiều.

- Ông muốn nói gì đây?

- Thế gian cũng trung lập như những tấm gương 
này. Tùy theo chúng ta tỏ vẻ kính mộ hay sợ hãi, nó 
chiếu ngược lại những gì mình cho nó. Ông vui vẻ 
thì thế gian cũng vui vẻ. Ông lo sợ thì thế gian cũng 
lo sợ. Chúng ta thường xuyên chiến đấu với những 
ảnh của mình, và chết trong sự tranh đấu với chính 
mình. Ông nghe tôi nói đây: mỗi lúc, vui sướng hay 
đau buồn, dễ dàng hay khó khăn, mỗi người chúng ta 
luôn chỉ thấy hình ảnh của chính mình.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Chấp nhận những 
định luật trọng đại này của đời sống thì không gì 
khiến mình lo phiền được. Điều thứ nhất là có hành 
thì tất có quả: mình thường gặt hái những gì mình 
trồng trọt. Dù ý thức được hay không, do những hành 
vi và ý nghĩ của mình, trong cuộc đời mình, hay có 
thể trong một cuộc đời khác. Điều thứ hai là mọi việc 
đều vô thường, phù du, luôn thay đổi. Đừng bám vào 
cái ảo tưởng này là có an toàn và ổn định. Hãy chấp 
nhận sự thay đổi, sự bấp bênh, cái chết. Như vậy thì 
tâm hồn sẽ luôn an vui.‘‘



 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Ta không tiến vì 
những thử thách và khó khăn hằng ngày, mà nhờ 
những thử thách và khó khăn hằng ngày. Tương tự, ta 
từ tầng lầu này lên tới tầng lầu khác không là do mà 
là nhờ những bậc thang. Các chướng ngại là những 
bậc thang khiến mình lên cao. Đừng biến mình thành 
nạn nhân của những biến cố bên ngoài, mà hãy coi 
đó là những gì cho mình học hỏi.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Hãy học cách đừng 
chối từ bất cứ gì cho đời sống. Sự chối từ khiến đau 
đớn hơn là chấp nhận. Ta sẽ chịu đựng khá hơn một 
cơn đau của thể xác, bằng cách chấp nhận sống qua 
thay vì chối bỏ nó. Hãy trôi mình vào cơn đau, để cho 
nó xâm chiếm lấy mình như bị cơn lạnh xâm chiếm, 
thay vì vô ích chống lại nó. Điều kỳ lạ là cơn đau sẽ 
giảm thiểu. Hãy coi sự đau đớn là thành phần một 
toàn thể rộng lớn hơn chính nó. Hãy đón tiếp nó, pha 
loãng nó trong bình chứa rộng lớn của tâm thức,  như 
vậy thì nó sẽ trở nên dễ chịu đựng hơn.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Đừng  bỏ đi cái phần 
là bóng tối, sương mù, mà mình mang trong mình. 
Chối bỏ nó, hay muốn làm chủ nó một cách cố ý hay 
cứng nhắc, ta sẽ tăng cường sức mạnh của nó. Một 
ngày nào đó, con sẽ thấy nó trở về một cách mãnh 
liệt, dưới hình thức bệnh hoạn  hay một hành động 
cưỡng bức, những gì mờ ám và bị dồn nén. Hãy đón 
tiếp tất cả những gì có nơi mình để sát nhập vào tâm 
thức trong một sự chấp nhận chân chính những gì 
không thể thay đổi. Sau đó thì hãy làm chuyện cải 
hóa chính mình, trong tình thương và sự tin cậy.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Con hãy học cách 
đón tiếp và yêu thích những gì là mong manh của 
mình. Chỗ rạn nứt của con người, đó chính là kẽ hở 
nhờ đó cuộc sống nối kết người này với người khác 
qua tình thương. Đừng chỉ nối kết với những người 
khác qua sự đồng vận những sức mạnh và năng 
khiếu của mình, mà đặc biệt qua sự bổ khuyết những 



thiếu thốn và yếu kém của mình. Cuộc sống muốn 
chúng ta cần phải có  người này và người kia, để có 
thể tương trợ trong tình thương. Đây là điều Linh 
hồn Thế giới muốn: ta được ban cho một năng khiếu 
khiến mình có thể nâng đỡ, an ủi hay là nguồn sáng 
cho những người khác, nhưng cũng là cái gì rạn nứt, 
thiếu thốn, mong manh, cần tới sự trợ giúp của người 
khác.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Một bà lão có hai 
cái thùng lớn, mỗi thùng mắc vào một cây sào mà bà 
đặt trên vai để đi múc nước. Sau khi đi trên một con 
đường dài từ giếng nước tới nhà, một trong hai thùng 
bị rạn nứt, chỉ chứa nước được phân nửa. Cái thùng 
toàn vẹn lấy làm rất hãnh diện. Nhưng cái thùng rạn 
nứt đáng thương thì lấy làm xấu hổ vì sự không hoàn 
hảo của mình, và đau buồn vì mình chỉ làm được 
phân nửa công việc. Khoảng hai năm sau, khi họ đến 
gần giếng nước, nó nói với bà lão. ‘‘Con lấy làm xấu 
hổ, bởi sự rạn nứt của con làm cho nước chảy ra trên 
đường về nhà.‘‘ Bà lão mỉm cười: ‘‘Con có nhận thấy 
là có những đóa hoa trên đường bên phía con, nhưng 
phía bên kia thì không có gì? Bởi ta luôn biết con bị 
rạn nứt, nên ta đã gieo những hạt giống bên phía 
con. Mỗi ngày, trên đường về, con đã tưới nước cho 
chúng. Trong hai năm, nhờ con, ta hái được những 
đóa hoa rất đẹp để trang trí cho chiếc bàn của ta.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Thế giới là một bình 
lọ tâm linh, nên không thể đẽo tạc. Đẽo tạc nó tức 
là phá hủy nó; nắm bắt nó tức là đánh mất nó,‘‘ một 
hiền nhân xưa kia nói. Con người hiện đại có tham 
vọng hoàn toàn kiểm soát đời sống và môi sinh mình. 
Nhưng bởi ta muốn thống trị thế giới, nên thế giới 
tránh né mình và nổi loạn qua những thiên tai. Bởi ta 
muốn làm chủ đời sống mình, nên đời sống tránh né 
mình qua qua sự triển khai những căn bệnh của cơ 
thể và tâm thần.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Đừng bao giờ đi 



tìm sự đau khổ, như một vài nhà tu hành qua những 
cách hành hạ thể xác. Dù muốn dù không, ta cũng 
đau khổ. Ngược lại, cái thái độ làm mọi cách để tránh 
né đau khổ cũng là một điều tiêu cực, bởi nó khiến 
chúng không thể sống một cách trọn vẹn. Chúng ta 
không dám liều lĩnh. Chúng ta tránh né tất cả những 
gì khiến mình bị tổn thương. Chúng ta không làm 
hết sức mình. Đời mình trở nên chật hẹp, mất hứng 
thú. Nhiều người đã khốn khổ, vì họ thích khốn khổ 
một cách thoải mái và không bị đau đớn, thay vì 
chấp nhận chịu hy sinh, chịu cố gắng hay có những 
lựa chọn đau đớn trong giây phút, mà nhờ vậy mình 
có thể đạt được một hạnh phúc lớn lao hơn. Như 
một bệnh nhân đôi khi phải chịu bị phẫu thuật hay 
uống một liều thuốc cay đắng, ta cũng phải hiểu rằng 
những chướng ngại của đời người có thể là những liều 
thuốc mà định mệnh ban cho để chữa trị hay củng cố 
tâm hồn.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Không có sự chuyển 
hóa nào mà không đau đớn. Muốn thật vui sướng thì 
phải liều lĩnh đi qua những gì thật đau đớn.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Cuộc sống chúng ta 
được thêu dệt bởi những sợi chỉ vô hình và hữu hình. 
Chúng ta chỉ nhìn thấy những sợi hữu hình, và đôi 
khi chống lại định mệnh và những chuyện xui xẻo. 
Nhưng nếu có thể nắm bắt được tấm lưới vô hình, ta 
sẽ nhận thấy tất cả những biến cố có vẻ kín đáo bất 
lợi  lại mang một ý nghĩa thâm thúy có thể có lợi cho 
mình. Nhiều biến cố mà chúng ta nhận xét bất hạnh 
sẽ tỏ ra là những vận may, nếu chúng ta hiểu biết 
được tấm lưới vô hình của định mệnh.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Đây là chuyện một 
nhà vua có một kẻ đầy tớ tài ba mà cố tật là luôn nói 
trong mọi trường hợp điều này: ‘‘Chẳng có gì đáng 
ngại‘‘, điều khiến nhà vua bực mình. Một hôm nọ, 
nhà vua bị thương ở ngón tay trong lúc cắt bỏ một 
cành cây. Nhìn thấy điều đó, kẻ đầy tớ không thể 



không nói: ‘‘Tâu bệ hạ, chẳng có gì đáng ngại.‘‘

 Bực tức, nhà vua đem hắn tới gần một giếng nước 
đã cạn.

- Tao sẽ liệng mày xuống giếng nước này, nhà vua 
la hét, mày nghĩ thế nào?

- Không có gì đáng ngại, kẻ đầy tớ đáp, vẫn điềm 
nhiên.

 Tức tối muốn điên lên, nhà vua liệng hắn xuống 
giếng. Chẳng bao lâu sau đó, nhà vua thấy một đám 
ngươi man dã vây quanh mình, những kẻ thờ một nữ 
thần kinh khiếp mà lễ tục  là giết chết đàn ông. Bị 
bắt nhà vua bị trói lại và đem tới một ngôi đền của 
nữ thần để tế lễ. Thầy tu của ngôi đền nhận thấy 
vết thương trên ngón tay nhà vua, nên tuyên bố do 
đó mà nhà vua bị ô uế, không thể đem tế thần. Vui 
mừng vì còn sống, nhà vua nhớ tới những lời nói của 
kẻ đầy tớ và đi trở lại chỗ giếng nước để giúp hắn 
thoát ra. Sau khi kẻ đầy tớ được cứu thoát, nhà vua 
cho hắn biết những gì đã xảy ra, và nhìn nhận việc 
‘‘không có gì đáng ngại‘‘ của hắn, bởi nếu không bị 
thương ở ngón tay, thì bây giờ mình đã tại thế giới 
bên kia rồi. Tuy nhiên, nhà vua thấy có điều khó hiểu.

- Ngươi thật khôn ngoan, điều ‘không có gì đáng 
ngai‘ của ngươi quả thực đã hiệu nghiệm đối với ta. 
Nhưng ngươi biện minh ra sao chuyện đó chính mình?

- Tâu bệ hạ, nếu bệ hạ không đẩy thần xuống đáy 
giếng, thì thần đã bị bọn người man dã đó bắt đi rồi. 
Do đó mà đối với chính thần, chuyện đó cũng chẳng 
có gì đáng ngại.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Chúng ta không thể 
giải thoát mình khỏi thế giới, nhưng có thể giải thoát 
mình khỏi cái thế giới của chính mình: cái ngục tù là 
những tín ngưỡng và cái Tôi của mình. Không ai có 



thể thay đổi cuộc đời, nhưng mỗi người có thể thay 
đổi những tín ngưỡng và những gì mình đã sống qua.  
Hạnh phúc và bất hạnh nằm bên trong chúng ta. 
Thiên đàng và địa ngục chỉ có nơi chúng ta.‘‘

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Một hiền nhân già 
ngồi bên bờ đường, mắt nhắm, chân khoanh, bàn tay 
trên đầu gối.  Chợt nhiên, sự hành thiền của ông  bị 
cắt ngang bởi tiếng nói dũng mãnh và hung hăng của 
một chiến sĩ. ‘‘Lão già kia! Hãy nói cho ta biết thiên 
đàng và địa ngục là như thế nào.‘‘

 Ban đầu, hiền nhân đó không có bất cứ một phản 
ứng nào. Dần dần, ông mở mắt ra, để lộ một nụ cười, 
trước mặt gã chiến sĩ đang đứng yên mà càng lúc 
càng tỏ ra nóng nảy.

- Ngươi muốn biết những bí mật của thiên đàng và 
địa ngục? Trông ngươi kìa, với điệu bộ khốn đốn, với 
những chiếc giầy và quần áo dính bùn? Với bộ tóc bù 
xù, hơi thở hôi thối, thanh kiếm rỉ sét? Một kẻ xấu xí 
như người mà dám đòi ta nói cho ngươi hay về thiên 
đàng và địa ngục?

 Tức giận vô cùng, gã chiến sĩ văng tục đầy ác ý, rút 
kiếm ra đặt lên đầu lão già. Khuôn mặt hắn đỏ sẫm, 
gân cổ hắn phồng lên vì hận thù, trong khi hắn sắp 
chém cổ hiền nhân.

  ‘‘Đó chính là địa ngục,‘‘ lão già nói. Gã chiến sĩ 
khựng người lại, miệng há hốc vì kinh ngạc, vì kính 
trọng, vì thương xót, trước một kẻ dám liều mạng để 
truyền cho mình cái giáo lý đó. Mắt hắn đẫm lệ của 
tình thường và sự biết ơn. ‘‘Đó chính là thiên đàng!‘‘ 
hiền nhân đó kết luận.

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Các con nghe đây, 
đây là chân lí trọng đại của đạo lí vĩnh hằng: con 
đường đó là đi từ tâm thức vị kỉ qua tâm thức toàn 
thể. Tâm thức vị kỉ thì lưỡng diện: có cái ‘Tôi‘ và ‘thế 



giới‘. Suốt đời mình ta cố công đi tìm những gì nuôi 
dưỡng và thỏa mãn cái Tôi mình, tránh né những 
gì không làm mình vừa lòng. Tâm thức toàn thể thì 
không lưỡng diện: không còn sự cách biệt giữa tôi và 
thế giới. Như vậy là chối bỏ cái định luật máy móc 
của sức hút và sức đẩy, để bước vào lối đi tự do của 
sự chấp nhận những gì là thực tại. Ta nói ‘tôi chấp 
nhận‘ bản thể, sự sống, cái có thật. Ta không còn đi 
tìm  những gì có lợi cho mình trên thế giới, ta cảm 
thấy mình là thành phần của thế giới. Ta không còn 
nói: ‘‘Nếu hoàn hảo, cái thế giới này sẽ đáp ứng tất 
cả những thị hiếu của tôi‘‘. Nhưng sẽ nói: ‘‘Thị hiếu 
duy nhất của tôi là hiện diện toàn vẹn và cởi mở đối 
với cái thế giới trước mặt mình.‘‘ Sự buông bỏ tối 
thượng, điều xảy ra trong sự chú tâm tới những gì 
hiện đang có, là sự buông bỏ cái Tôi. Như vậy thì ta 
sẽ sống trong mạch động của Linh Hồn Thế Giới.

 Người nào đạt được trong đời mình -một cách vững 
chắc- cái tình trạng đó thì sẽ trở thành điều các đường 
lối tâm linh trên thế giới gọi là một người ‘được giải 
thoát lúc còn sống‘, một người ‘giác ngộ‘ hay một 
‘thánh nhân‘. Tình thương sẽ là động lực duy nhất 
của đời mình. Không còn lo sợ nữa. Hy vọng và thời 
gian cũng không còn nữa. Ta sống trong sự vĩnh hằng 
của những gì hiện đang có. Chỉ còn niềm vui của tồn 
tại. Đó là được nối kết với tất cả những gì tồn tại. 
Linh Hồn Thế Giới gia sức cho tất cả các linh hồn một 
ngày nào đó đạt được cái tình trạng đó.

 Một hiền nhân khác lên tiếng: ‘‘Suốt đường đời mình 
là đi từ sự dốt nát tới sự hiểu biết, từ bóng tối tới ánh 
sáng, từ từ tình cảnh nô lệ tới sự tự do của tinh thần, 
từ cái chưa hoàn thành tới cái hoàn thành, từ vô thức 
tới ý thức, từ sợ hãi tới tình thương.

 Sự tìm kiếm đó, đó là một cuộc phiêu lưu đẹp nhất: 
cuộc phiêu lưu trong tâm mình của đạo lí. Muốn được 
như vậy, điều quan trọng không là mình giàu có hay 
nghèo khổ, có quyền thế hay là kẻ tầm thường, lớn 



hay bé. Đạo lí được dành cho mọi người. Nó được ban 
tặng miễn phí. Ta chỉ việc mong muốn. Thế thì tất cả 
đời mình sẽ thành những gì thực sự là như vậy: một 
cuộc du hành khai tâm.

 Nào, con hãy lên đường để đi về nơi là chính mình! 
Như vậy thì vũ trụ sẽ mỉm cười đón tiếp con.‘‘



Hang động

  Tenzin dắt một con bò Tây Tạng, bước đi chậm 
chạp và vững chắc, mắt chăm chú nhìn con đường 
mòn đầy đá. Cậu bước đi, lòng đau thắt. Ngày hôm 
sau ngày thứ 7 truyền dạy giáo lý, các hiền nhân đã 
trở vê nơi quê quán họ. Mọi người đã cầu nguyện 
cùng nhau một lần chót, giao phó định mệnh nhân 
loại cho Linh Hồn Thế Giới. Kế đó họ lên đường xuống 
ngôi làng. Tenzin dài lâu ôm xiết mỗi người trong họ. 
Bởi mỗi người đối với mình đã thành một người cha 
hay người mẹ. Cậu cũng đã từ biệt Natina. Có thể giữ 
cho nỗi buồn của mình không bộc lộ, hai đứa trẻ hứa 
hẹn sẽ biên thư cho nhau không bao lâu. Nhưng ngay 
lúc Natina đi khỏi ngôi chùa, họ cùng nhau khóc, vì lo 
ngại sẽ không bao giờ gặp lại nhau.

 Tenzin trực giác được: mình cũng phải lánh xa ngôi 
chùa. Cậu nghĩ tới một nơi ẩn dật nhỏ bé trong một 
hang động, đi tới đó thì mất 3 ngày. Cậu tự nói với 
mình chuyện này là nên làm, nếu tới đó hành thiền 
một mình trong vài tuần, để hấp thụ những gì đã học 
được. Cậu hỏi ý kiến Lạt Ma Dorje. Sau một lúc do 
dự, vị Lạt Ma già đó xác nhận sự lựa chọn của cậu. 
Tenzin ra đi với một con bò Tây Tạng mang nước 
uống, bột đại mạch và chăn mền.

 Buổi tối ngày thứ 3, cậu đến nơi ẩn dật. Đó là một 
nơi tại chỗ ra vào một hang động dài sâu, có vẻ như 
mất hút trong bụng ngọn núi. Cậu lấy đồ xuống từ 
con bò Tây Tạng, rồi sắp xếp nước uống và thức ăn 
tại một nơi xa cách lỗ hang. Ngồi theo thế hoa sen 



nơi ra vào của hang động, cậu ngắm nhìn quang cảnh 
có vẻ như mất hút vào nơi vô biên. Nhắm mắt lại, cậu 
bước vào nơi ẩn dật của lình hồn mình và bắt đầu 
hành thiền.

 Cậu đặt mình trong trạng thái đó cho tới lúc mặt 
trời lặn. Sau đó cậu đi sâu vào hang động kiếm nước 
uống. Chính ngay lúc đó xảy ra biến cố trọng đại.



Cơn giận

  Một tiếng động đinh tai nhức óc, như một tiếng rắc 
kinh thiên động địa, khiến Tenzin kinh khiếp đứng 
sững. Mặt đất như muốn chạy khuất dưới chân cậu. 
Trái đất rung rinh, rạn nứt khắp nơi. Ngay sau đó có 
cơn mưa như thác đổ của đá gạch xuống Tenzin. Cậu 
nằm trên mặt đất, dưới sự che chở của vách hang. 
Điều đó kéo dài không bao lâu, nhưng với một sức 
mãnh liệt kinh khủng. Trái đất bắt đầu hết rung rinh, 
và trận mưa của đá gạch cũng ngưng lại. Khi biết 
chắc là không còn gì nguy hiểm nữa, Tenzin thận 
trọng bò tới nơi cửa hang, nơi hầu như bị một đống 
đá bít kín. Cậu cảm thấy nhẹ nhõm khi nhận thấy 
một lỗ cửa nhỏ bé. Cậu nóng lòng muốn ra ngoài hít 
thở không khí sau cơn tai biến đó. Nhưng cậu không 
trông thấy gì ngoài một đám mây cát bụi màu đen 
mênh mông dần dần chiếm lấy tất cả bầu trời. Không 
khí trở nên không thể hít thở khiến phải ho, nên cậu 
đi vào bên trong trở lại.

 Cậu trú ngụ trong hang động để đợi cho đám cát 
bụi lắng xuống. May mắn là đầy đủ nước uống và 
thức ăn đề cầm cự trong nhiều tuần. Cậu hành thiền 
nhiều tiếng đồng hồ trong bóng tối, rồi đi coi xem 
bên ngoài ra sao, nhưng ngày này qua ngày khác, 
bầu trời  luôn còn đen tối. Trong bóng tối hầu như 
toàn diện, cái ý niệm về thời gian của cậu bắt đầu 
mất đi, và cậu không còn phân biệt được ngày và 
đêm. Đối với cậu cái ấn tượng rõ nhất hơn tất cả 
những gì khác là sự im lặng khắp nơi. Cậu chưa thấy 
thấy một sự im lặng như vậy, như chỉ có mình là sinh 
vật độc nhất tên trái đất.



 Cậu nghĩ tới những nhà sư là bạn bè mình: họ đã 
sống sót sau cơn tai họa? Còn Natina thì sao? Kể cả 
7 vị hiền nhân? Còn những sinh linh khác thì sao? 
Cậu tìm cách làm cho mình bớt lo lắng bằng cách 
tập yoga. Ngày này qua ngày khác, cậu hạn định ăn 
uống, bởi hoàn toàn không biết là mình sẽ phải trong 
hang động này bao lâu.

 Cát bụi khiến bầu trời trở nên mờ tối trong 40 ngày 
và 40 đêm. Buổi sáng ngày thứ 41 tiếng hót một con 
chim làm cậu thức dậy. Lòng cậu vui rớn lên: cậu 
không là kẻ duy nhất trên thế giới! Cậu vội chạy ra 
ngoài, và nhận thấy mặt trời bắt đầu chiếu thủng qua 
tấm màn cát bụi. Nhưng không khí vẫn còn khó hít 
thở vào. Cậu đi ra ngoài hang ổ mình một vài ngày 
sau đó. Cậu nhìn kĩ cái phong cảnh hoàn toàn bị đảo 
lộn: những ngọn núi yêu quý của mình đã biến mất, 
chỉ còn lại những đống đá lộn xộn vô tả. Mặt đất khắp 
nơi bị phá toang ra, mác-ma gào thét trong những 
vực thẳm không đáy.

 Điều gì đã xảy ra? Một trận động đất của địa cầu? 
Một sao chổi đã từ trên trời rớt xuống?

 Con bò Tây Tạng đã thiệt mạng dưới cơn mưa như 
vũ bão của đá sỏi, nên Tenzi một mình trở về chùa, 
bằng cách khó nhọc mở một lối đi qua những đống 
sụt lở và những miệng núi. Mặt đất bị thương tích. 
Một vài con chim bay trên bầu trời, nhưng cậu không 
nhận thấy một con thú nào trên cạn. Càng tới gần 
ngôi chùa, tim can cậu càng hồi hộp. Những ai trong 
đó đã sống sót sau cơn tai biến này?



Hoang vu

  Ngọn núi màu trắng đã sập xuống, còn tuyết thì 
hoàn toàn biến mất. Cậu cố tìm những vách đá trên 
đó ngôi chùa được xây cất, nhưng chẳng thấy gì. 
Tenzin hiểu rằng mình không những sẽ không tìm lại 
được bất cứ một kẻ sống sót nào, mà ngay cả những 
vết tích của ngôi chùa. Cậu ngồi trên một tảng đá 
để bắt đầu khóc. Cậu ngồi đó hàng giờ để khóc cho 
những bạn bè và vị tôn sư già yếu của mình, vì không 
biết phải làm gì và đi đâu.

 Chính đó là lúc một hồi ức chợt xẹt qua đầu óc cậu. 
Một hôm nọ, một bà nông dân đến chùa, mang theo 
trên cánh tay gầy yếu của mình một đứa con đã chết. 
Bà phẫn nộ vì cái định mệnh tàn ác của cuộc sống 
cho đứa con mình. Do đó mà Lạt Ma Dorje đã kể một 
câu chuyện còn ghi khắc trong kí ức của Tenzin.

 Một hôm nọ, một người đàn bà đến gặp Đức Phật 
để xin Ngài làm cho đứa con 5 tuổi vừa chết của mình 
được sống lại. ‘‘Chắc chắn chuyện này là sai lầm. Đứa 
bé này còn phải sống hết cuộc đời của nó. Tại sao 
nó phải chết thay vì tôi đây, hay ai đó khác là thân 
nhân của nó?‘‘ Đức Thế Tôn đáp: ‘‘Bà sẽ gặp con bà 
còn sống, với điều kiện bà đi ăn xin cho ta một hột 
mù tạt, và hột đó phải là của một kẻ nào đó, đàn 
ông, hay đàn bà, chưa từng khóc vì có người chết 
trong nhà mình.‘‘ Người mẹ đó liền đi từ nhà này tới 



nhà khác, từ làng này tới làng khác. Người ta cho bà 
những hột mù tạt mà bà muốn lấy bao cũng được, 
nhưng bà không tìm thấy một chỗ ở nào mà không 
bị tang tóc. Không một lâu đài nào, một túp lều nào, 
một quán ăn hay một hang động nào của một thầy tu 
ẩn dật, mà một ngày nào đó không là nơi an trú cho 
một kẻ đã chết. Bà trở về gặp Đức Thế Tôn mà không 
đạt được một kết quả nào. ‘‘Điều này thì tôi biết,‘‘ 
bà nói, ‘‘sinh ra tất phải chết. Đó là một quy luật mà 
chẳng ai làm gì khác được. Nhưng Ngài có biết thế 
nào là một người mẹ? Ngài có biết hay chăng người 
mẹ đó đau khổ như thế nào, khi nhìn thấy đứa con 
mình chết trong lòng mình? Điều này không những 
tàn ác mà còn bất công. Con trai tôi chưa được sống 
mà đã phải chết. Chết lúc 5 tuổi! Nó không thể thiếu 
tôi. Nó rất cần có tôi!

- Chúng ta đi hỏi xem nó có muốn sống lại hay 
không, Đức Phật đáp. Điều này thì ta xin thề với bà. 
Nếu đó là ý muốn của nó, ta sẽ trả nó lại cho bà.

 Đức Thế Tôn kêu gọi thần hồn của đứa bé. Nó hiện 
ra đang nằm trong một chỗ lõm của những căn nhà, 
mà có vẻ như đang ngủ.

- Bé con, mẹ ngươi muốn nói chuyện với ngươi.

- Người đó là ai? đứa bé đáp. Tôi đã sống không biết 
là bao nhiêu lần! Tôi đã từng là đứa con một con chó 
sói cái và môt con lừa cái màu xám, đứa con một bà 
hoàng, một cô gái điếm trẻ, một bà ăn mày điên dại, 
con của hàng ngàn cô thôn nữ và của nhiều người 
khác nữa. Xin ngài cho biết tôi biết người mẹ nào 
muốn tôi trở về với mình? Tại sao tôi phải làm chuyện 
đó? Ngài hãy trả lời là con đường của tôi còn dài, và 
tôi không thể chậm trễ.‘‘

 Người mẹ đó trở về nhà mình, Đức Phật tiếp tục 
hành thiền, còn đứa bé thì đi trên con đường của nó.



 Lòng Tenzin nguôi đi. Khuôn mặt của Lạt Ma Tokden 
Rinpoche, ông được xem là tiền kiếp của cậu, chợt 
hiện ra trước mặt cậu. Cách độ một chục cây số nơi 
cao nguyên phía dưới có một tòa nhà mà người Tây 
Tạng gọi là ‘chorten‘, là nơi đặt hài cốt của Lạt Ma 
Tokden. Trước kia thích tới đó cầu nguyện, Tenzin bây 
giờ tìm đường đi tới đó một lần nữa. Lòng câu đau 
thắt khi cậu nhìn thấy cái quang cảnh đầy cát bụi 
màu đen của sự tận thế.

 Sau khi cố sức tìm thấy con đường đó, cậu đến nơi 
của cái chorten. Tòa nhà nhỏ bé đó đã sụp đổ và có 
đầy cát bụi màu đen, nhưng cậu còn nhận diện ra nó 
được. Lòng khuây khỏa, Tenzin quyết định  xây cất 
lại tòa nhà. Cậu còn một chút nước uống và tsampa, 
nhờ vậy có lẽ sẽ cầm cự được độ chục ngày nếu tiết 
kiệm. Cậu biết là chẳng bao lâu mình sẽ phải đi khỏi 
những cao nguyên, để tìm kiếm nước uống và thức 
ăn tại những thung lũng. Nhưng cậu quyết tâm xây 
cất lại cái chorten này, vì đó là vết tích duy nhất về 
sự hiện hữu của ngôi chùa Toulanka và nơi an nghỉ 
của vị tôn sư vĩ đại cuối cùng của mình.

 Trong hai ngày, cậu lau chùi mỗi hòn đá để xây cất 
cái lăng mộ nhỏ bé như theo một trò chơi lắp hình. 
Đến ngày thứ ba, cậu tìm thấy một điều khó tin. 
Trong khi tháo gỡ một hòn đá làm nền cho tòa nhà, 
cậu hiểu được đó là một lỗ hổng. Cậu luồn tay vào 
chỗ ngoằn ngoèo đó, và kéo ra một bức thư.

 Những chữ viết trên đó là do chính bàn tay của Lạt 
Ma Tokden. Cậu nhận ra chữ viết và chữ ký của ông. 
Vị Lạt Ma đó có lẽ đã yêu cầu người ta cất giấu nó ở 
đó sau lúc hỏa táng. Sự tìm thấy đó khiến Tenzin cảm 
động muốn khóc. Nhưng điều khó tin nhất là bức thứ 
đó để cho mình đọc.



Tâm thư

  Con thân,

  Nếu một ngày nào đó con đọc những hàng chữ này, 
thì cái tai họa kinh khiếp ám ảnh những đêm không 
ngủ của ta đã xảy ra. Sống sót qua được sự thử thách 
đó, chắc tinh thần của con đã được dẫn dắt để tìm 
thấy những hàng chữ này bởi định nghiệp mình, như 
con chim tìm được tổ ấm sau một cuộc di trú đến 
hàng ngàn cây số. Từ nhiều năm qua, trong lúc cơ 
thể mình bệnh hoạn, tinh thần ta không ngớt trở nên 
tinh luyện hơn, để trong lúc nhập định sâu sắc, ta 
nhận thấy được những biến cố sẽ xảy ra sau khi ta đi 
khỏi cái trần gian này.

 Bởi lòng tham vô đáy, loài người đang cướp phá và 
làm mất đi sự hòa điệu chủ chốt của thế giới. Bằng 
cách làm hư hại trái đất, loài người tự kết án chính 
mình. Bởi thế giới và sự sống sẽ còn tồn tại, nhưng 
loài người thì đang đào mồ chôn cho chính mình. 
Chẳng bao lâu Thiên Nhiên sẽ nổi loạn để chống lại 
sự chuyên chế của loài người. Ta trông thấy một tai 
ương kinh khiếp trừng phạt trái đất, để tiêu diệu một 
phần lớn của nhân loại. Nhưng ta cũng trông thấy có 
những kẻ sống còn nơi này, nơi nọ. Cái phần còn lại 
nhỏ bé đó của nhân loại sẽ phải học cách sống mà 
không phạm phải những sai lầm của quá khứ. Nhưng 
tim can loài người thực ra là luôn lặp lại những sai 
lầm làm cho tai họa đó xảy ra.

 Ta hiểu được rằng mình cần phải trở lại cái trần gian 
này, để truyền dạy cho những kẻ sống sót một lối 
hành xử khác. Dạy cho những nền tảng phổ quát của 
đạo lí. Ta không biết điều đó sẽ như thế nào, và sự 
truyền dạy đó mang hình thức gì. Ta chỉ biết là tinh 
thần mình sẽ trở lại trần gian một lần nữa vì chính 
cái mục đích đó. Vả lại, chắc cũng có những vị khác 
đã nhận được một sự kêu gọi tương tự.



 Ta biết là mình sẽ tên là Tenzin sau khi đầu thai. 
Vậy nên, bức thứ này là viết cho chính con.  Khi con 
đọc nó, ta không biết lúc đó con bao nhiêu tuổi, và 
tinh thần con ra sao? Nếu con buồn chán và chỉ có 
một mình, thì con phải biết là tình trạng đó không 
kéo dài bao lâu. Con đừng chậm trễ: hãy xuống núi 
để dạy bảo và an ủi những kẻ bị lạc đường đang đi 
tìm những điểm mốc. Bằng cách an ủi họ, tim can 
con sẽ được an ủi.

  Đừng bao giờ dừng chân lại trên đường đi của 
mình. Hãy truyền dạy mà không biết mệt mỏi và 
đem ra dùng những gì đã học được, bởi bằng cách 
trông thấy con còn sống và nhìn thấy cái nhìn có áng 
sáng của con mà thiên hạ sẽ tin tưởng những lời con 
nói. Các tôn giáo xưa kia đã thất bại trong cái sứ 
mệnh làm cho làm cho người ta quy hướng theo đạo, 
bởi thường chỉ muốn chi phối thế giới thay vì phục 
vụ nhân loại. Các tôn giáo thường biến thành những 
nơi chốn của quyền thế làm lợi cho những cộng đồng 
này nọ, thay vì là những ngọn hải đăng cho toàn thể 
thế giới. Cái đạo lí mà con truyền thụ, sẽ không phục 
vụ bất cứ phe nhóm nào, tộc người nào, dân tộc nào, 
mà làm hại cho những gì khác. Nó sẽ phục vụ bất cứ 
ai để giúp họ hoàn thành trách nhiệm thực hiện một 
tình thương bao quát.

  Tenzin, con hãy lên đường. Hãy xuống núi để an ủi 
và soi sáng cho thiên hạ. Không chỉ có mình con. Sức 
mạnh của Chân Đạo và tình thương của tất cả những 
ai đã thức tỉnh cùng sát cánh với con.

 Chúc cho tâm can con luôn an vui.

Lạt Ma Tokden Rinpoche



Hy vọng

Tenzin chùi nước mắt. Cậu gấp bức thư lại nhét nó 
vào chiếc áo choàng mình. Làm xong công việc của 
mình, cậu ngủ vì mệt mỏi, nằm dài dưới chân cái 
chorten.

 Những ánh nắng đầu tiên của bình minh vuốt ve 
khuôn mặt cậu. Cậu cảm thấy được hồi sinh và có 
một sức mạnh mới mẻ. Cậu lên đường xuống núi tới 
những thung lũng. Mỗi bước đi, cậu nghĩ lại tới những 
giáo lý được truyền thụ cho mình. Cậu trông thấy lại 
khuôn mặt Lạt Ma Dorje và các hiền nhân khác. Cậu 
cũng trông thấy lại khuôn mặt những nhà sư còn trẻ 
bạn bè mình, nhưng bây giờ thì mọi người đã qua 
đời. Khi cảm thấy buồn phiền trong cơn tối của tâm 
hồn mình, cậu lặp đi lặp lại, như một câu thần chú, 
tên của Natina. Trái tim cậu như được hâm nóng lại, 
và một niềm hy vọng rung cảm làm cho những bước 
chân cậu có thêm sức mạnh: đi tìm người bạn mình. 
Dù phải đi khắp trái đất.
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