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Vài lời của người dịch

 

Chủ đề ‚Tưởng niệm Husain Chung‘ gồm những bài:

 

1. Husain Chung đã qua đời

2. Đọc God the Therapist của Husain Chung

3. Trái tim thứ hai tôi

4. Tôi trông thấy mặt linh hồn mình

5. Những ngày đầu tiên

6. Sự khai mở không sắp đặt trước của Leonard Meyers

7. Kẻ nói ngọng

8. Kẻ chơi đàn/viết nhạc

9. Làm cho thiên hạ giác ngộ với kịch tâm lí

 

Bài (1) và (2) là của Harris Smart trong Subud Voice. 
Những bài còn lại là trong God the Therapist của tác giả. 
Bài (3) và (4) là về những chứng nghiệm mà ông coi 
là ấn tượng nhất. Bài (5) và (6) là về vài điều ông làm 
khiến bị coi là một kẻ phản nghịch (rebel) hay phản tặc 
(renegade). Như Harris Smart nói: ông là một ‘hội viên 
mà người ta không thường gặp’.

Nhắc tới Husain Chung mà không nhắc tới môn kịch tâm 
lí của ông thì như ăn phở mà thiếu gia vị. Nên những bài 
(7), (8) và (9) là về môn đó của ông. Phải coi ông biểu 
diễn môn kịch tâm lí thì mới hiểu được điều Harris Smart 
gọi ‘ông trở thành thuốc nổ’ trong lúc đó.

 



1) Husain Chung đã qua đời
(Subud Voice october 2012)

Sáng nay Thứ Năm tháng 9 tôi được tin là Husain Chung 
đã qua đời tại Palo Alto, California.

Hai người con của ông, Rachman Chung và Harfijah Chung 
Oliver, viết: ‘’Sáng nay (Thứ Tư 19 tháng 9) khoảng 6 
giờ sáng, Husain David Chung đã đi từ thế giới này qua 
thế giới kia. Bác sĩ đã chẩn đoán ông bị ung thư phổi giai 
đoạn 4 và được trị xạ lúc Thứ Hai, nên cái tin đó thật bất 
ngờ cho mọi người trong gia đình chúng tôi.’’

Tôi rất mang ơn Husain, như nhiều người, là đã đem 
mình vào Subud. Trong thập niên 1960 lúc Husain điều 
khiển môn kịch tâm lí (psychodrama) tại viện Human 
Institute ở California, ông đã đem có lẽ hàng trăm người 
vào Subud.

Husain sinh ở Thượng Hải, đến Mỹ định cư lúc ông hơn 
10 tuổi. Ông đã mô tả cuộc sống đầy sinh khí của mình 
với những chi tiết muôn màu trong tự truyện God The 
Therapist.

Trong thời thơ ấu ông đã chịu khổ rất nhiều. Vì hông bị méo 
mó nên lúc 2 tuổi ông được đưa vào bệnh viện ở Hawaii 
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để liên tiếp bị phẫu thuật khiến đau đớn. Chính cái thời kì 
cực kì đau khổ và bị cô lập đó đã khiến đức tin ở Thần Hồn 
của ông trở nên mãnh liệt, theo những gì mà ông tả trong 
tự truyện.

Husain không là một hội viên Subud mà ta thường gặp. 
Ông là một kẻ sống động, bất chấp những quy ước khiến 
nhiều người không ưa ông. Ông là một kẻ làm những gì 
người thường không dám làm. Ông là một kẻ đã hiểu được 
những cực điểm của đời người với cái cao nhất và cái thấp 
nhất.

Ông là một chuyên gia về môn kịch tâm lí; Jacob Moreno, 
người lập ra môn đó, coi ông là đệ tử chân truyền có 
thể tiếp tục phát triển phương pháp trị liệu của mình. 
Husain đi theo con đường của chính mình, với phương pháp 
của chính mình, một sự hỗn hợp đa dạng của những ảnh 
hưởng khác nhau về tâm linh và tâm lí trị liệu.

Trong bối cảnh của kịch tâm lí ông là một người hiểu biết 
vô cùng sâu sắc có khả năng hỗ trợ những người khác 
qua những quá trình của sự chuyển hóa. Ông dùng cái tài 
năng về kịch tâm lí của mình để làm việc chung với những 
kẻ tội phạm và hiếp dâm; nếu chỉ có mình ông trong một 
phòng với những kẻ bị loạn thần kinh thuộc giới trung lưu, 
ông trở thành thuốc nổ.

Husain tìm thấy Subud trong những ‘ngày tháng đầu tiên’, 
khi ông còn ở Big Sur nơi bờ biển của California. Ông có 
những bạn bè tiếng tăm như nhà văn Henry Miller. Husain 
được khai mở ở San Francisco bởi John Bennett.

Nhiều người sẽ thương tiếc Husain. Ông là một nhân 
vật độc đáo và sống động. Thân hình nhỏ bé nhưng ông 
quả thực là một nhân vật vĩ đại.

Tôi may mắn được dịp tới thăm ông không bao lâu trước 
khi ông mất, để cảm tạ ông về cái báu vật vô giá mà ông 
đã mang đến cho tôi.

Chúng tôi xin được chia buồn với các con ông và bà xã ông 
là chị Lusijah.

Một buổi selematan tưởng niệm có gì ăn nấy sẽ được 
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tổ chức tại trụ sở Subud Palo Alto Thứ Bảy (22/9) với một 
latihan lúc 5 giờ chiều. Theo yêu cầu của Husain, mọi 
người có thể đem tới bất cứ những gì mà mình thích cho 
bữa ăn cuối cùng với ông.

Chị Lusijah còn nói: ‘’Một tháng trước đó sau khi bác sĩ 
chẩn đoán bệnh ung thư phổi giai đoạn 4, Husain Chung 
đã được giải thoát khỏi cõi trần này. Đây là một ân phước 
vì ông đã ra đi trước khi phải trải qua những khắc nghiệt 
của sự điều trị. Ông cũng chỉ cảm thấy hơi khó chịu trong 
một thời ngắn.’’
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2) Đọc God the Therapist của Husain 
Chung

Ông là một kẻ phản ngịch hay phản tặc. Ông không là một 
hội viên thông thường, theo quy ước. Ông là một nhân vật 
không thể quên được mà tôi đã từng gặp.

Cuộc sống tôi được như ngày nay là nhờ ông. Nhờ ông mà 
tôi đã tìm thấy Subud. Hồi đó nếu không tìm thấy Subud, 
tôi đã đầy đọa mình vào một nơi đen tối, và có lẽ làm 
hỏng cả cuộc đời mình (như em gái tôi).

 Có lẽ ông là người đem nhiều kẻ nhất vào Subud ngoại 
trừ Bapak. Trong những năm 1960 ông đã đem hàng trăm 
người vào.

Husain Chung là một nhân vật kỳ khôi. Hiện nay ông 
đã cho xuất bản một cuốn sách là tự truyện của mình, 
sự nhận biết độc đáo của ông về bản chất của Đấng Tạo 
Hóa, lòng nhiệt tình của ông đối với tiềm năng của Subud.

Ông đã đau khổ hơn bất cứ những ai khác mà tôi đã từng 
gặp trong đời mình. Ông sinh ra mà thiếu khớp háng, và 
lúc 2 tuổi ông đã phải vào một bệnh viện ở Hawaii sống 
xa cách gia đình mình ở Thượng Hải. Ông hoàn toàn bị cô 
lập. Một kẻ nước ngoài, một người Trung Hoa, không nói 
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được tiếng Anh, trong một khuôn bó bột.

Trong sự đau khổ và cô lập ông đã tìm thấy Thượng 
Đế mà ông gọi là ‘thực thể.’ Trong cơn đau vô cùng ông đã 
phát huy được một khả năng vô cùng mãnh liệt. Xét theo 
những khía cạnh nào đó, ông là một nhân vật hùng mạnh 
nhất mà tôi đã từng gặp.

Thượng Đế đã trở thành nhà trị liệu tâm lí, nơi trú ẩn, 
niềm an ủi, cảm hứng của ông. Trong một chừng mực nào 
đó, tất cả chúng ta đều theo khuôn hình của chính mình, 
nhưng Husain là nhà trị liệu tâm lí. Một ngày nào đó, tôi 
sẽ kể lại đầy đủ quan hệ của mình với Husain và ‘những 
gì xảy ra’ với ông trong những năm 1960 trong đó ông là 
một tôn sư của kịch tâm lí.

Nhưng bây giờ thì có những gì do chính Husain kể lại. 
Một truyện muôn màu và sống động, điều này thì bạn 
có thể tin tôi. Bạn chưa từng đọc một ‘truyện Subud’ y 
như vậy. Ông có thể là một kẻ phản nghịch hay phản tặc, 
nhưng ông đã sống trọn vẹn cuộc đời Subud của mình. 
Ông đã điều khiển những kinh doanh, ông đích thực là 
một phụ tá, sự tận tâm của ông đối với Subud là hoàn 
toàn.

Có một chuyện mà tôi nghe người ta kể lại, nhưng điều 
đó có lẽ là nguỵ tạo. Người ta kể lại là có kẻ nào đến 
than trách với Bapak về Chung. Bapak hỏi kẻ đó: ‘’Bạn đã 
mang được bao nhiêu người vào Subud?’’

Cách đây khoảng 40 năm, Husain mời tôi đến thăm khi 
ông ghé qua Melbourne trên đường tới Cilandak. Nhưng 
Cilandak chỉ là một chặng đường tới mục tiêu đích thực 
của ông. Và mục tiêu đích thực đó là gì? Không là gì khác 
ngoài sự ‘’khai mở cho Trung Quốc’’. Điều đó thì ông chưa 
làm. Nhưng vẫn còn thời gian để bắt đầu làm...
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3) Trái tim thứ hai của tôi

Mùa hè lúc đó, một cơn đau nhói nơi bên trái ngực tôi 
càng lúc càng trở nên trầm trọng. Điều đó xảy ra một tuần 
trước đó, và bây giờ thì nó phồng lên thành một trái banh 
đánh gôn khiến tôi lo lắng. Tôi sắp đi coi một y sĩ thì anh 
John Cook đề nghị tôi đến gặp Bapak.
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Rochanawati đi qua một cánh cửa bên cạnh đến ngồi trước 
mặt tôi. Bà đặt một bàn tay lên chỗ sưng ù, còn bàn tay 
kia thì đặt nơi đối diện trên lưng. Bà nói với Bapak là ‘trái 
tim thứ hai’ linh hồn con người của tôi đang phát triển khá 
nhanh chóng, và tôi không nên lo lắng vì cơn đau chẳng 
bao lâu sẽ giảm bớt, mà chỉ việc tiếp tục kiên nhẫn tập 
latihan và đừng tìm hiểu những chuyện khó tin với sự tò 
mò của trí tuệ.

Tiến sĩ Zakir thông dịch riêng cho tôi những gì Bapak đã 
nói với Rochanawati. Bapak nói là tôi sẽ đem nhiều người 
vào Subud.

Để chắc ăn hơn, tôi vẫn nghĩ điều thận trọng là phải đi coi 
một y sĩ. Tuy nhiên, tôi vui mừng lấy làm ngạc nhiên là 
một vài ngày sau đó chỗ sưng và cơn đau đã mất hẳn một 
cách nhanh chóng như lúc xảy ra.

 Trong năm đầu ở đại học tôi đã tập tạ và thể dục, nên 
hiểu được thế nào là phải trải qua cơn đau đớn và sự cứng 
rắn của bắp thịt. Điều đó khiến cảm thấy như những bắp 
thịt đang nẩy nở bên trong ngực, điều bên ngoài không 
trông thấy được. Tôi nhanh chóng quên hẳn chuyện đó.

Trái tim của tâm hồn lặng lẽ lớn mạnh, thì cuộc sống ngoài 
đời của tôi càng lúc càng trở nên khó khăn và hỗn độn. 
Những thay đổi và chứng nghiệm mà tôi trải qua trong 
latihan, khiến tôi hết sức hoang mang. Tôi bối rối bởi vì, 
tuy mình không làm bất cứ những gì hại người khác, tôi 
nhận thấy những cơn đau trong lòng sau khi tiếp xúc với 
những người khác – điều này thật kì quái.

Trước đó tôi chưa từng trực tiếp nhận thấy trạng thái trong 
đáy lòng của những kẻ chung quanh mình. Ban đầu, tôi 
nghĩ những đau khổ của họ là của chính mình. Cảm thấy 
chán nản, đau buồn, căng thẳng thần kinh, cáu kỉnh hay 
bồn chồn, tôi coi những cảm giác đau đớn và khó chịu đó 
đích thực là của những kẻ chung quanh mình. Tôi không 
thể tách biệt những gì là của mình và của họ. Sau này, 
tôi nhận thức được mình trở thành một dụng cụ lọc cho 
trạng thái của những người khác, và điều đó khiến mình 
phải chuyên cần dội nước và làm cho sạch chính mình 
để không chứa những phế thải đó trong lòng, trước khi 
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làm bất cứ những gì khác. Điều này như là rửa sạch bàn 
tay mình sau khi bị nhiễm độc.

Làm việc với những kẻ bị bệnh tâm thần thì cũng y 
như vậy, nhưng trước đó thì tôi chưa từng nghĩ như vậy. 
Làm sao có thể che chở chính mình khỏi những gánh nặng 
hay vấn đề tâm lí và tâm linh của những kẻ khác? Lão 
Sigmund Freud hình như đã không ý thức được gì nhiều 
về vấn đề đó. Ông dạy là người trị liệu tâm lí phải có thái 
độ hoàn toàn trung lập đối với những cảm xúc tích cực 
cũng như tiêu cực mà bệnh nhân truyền vào mình. Nhưng 
quan điểm đó không là nhẫn tâm hay sao? Xét thành tích 
của những nhà phân tâm học hiện nay thì biết liền! Không 
có gì khả quan!

Tôi chưa từng đọc thấy trong Thánh Kinh hay kinh Quran 
là các vị thiên sứ và môn đồ của họ đã tránh cho tâm 
linh mình bị truyền nhiễm như thế nào. Tinh thần của 
Chúa GiêXu có thể đủ sức mạnh để yêu thương một cô 
gái điếm, và có lần Thiên Sứ Muhammed đã thậm chí bắt 
được một yêu tinh. Nhưng còn chúng ta thì sao? Làm sao 
chúng ta có thể đối phó những chuyện đó?

Điều này như là tôi không đủ những chuyện đau khổ cho 
chính mình, mà còn tạo thêm những gánh nặng đối nghịch 
cho mình, nhưng lại thiếu thuốc giải trừ. Tôi cảm thấy 
mình bất lực không giúp được chính mình, thì làm sao có 
thể giúp những người khác? Cái trách nhiệm tâm linh và 
xã hội mới mẻ đó luôn ám ảnh và khiến tôi xôn xao.

Có vài người trong phòng khi Bapak nhân cơ hội đó nhắc 
nhở chúng tôi, đặc biệt người Tây phương, là đừng tiếp 
tục có thói quen dùng trí tuệ và sự thông minh của mình 
để phân tích ý nghĩa của những gì trong giai đoạn đầu của 
latihan mà mỗi người chúng tôi tiếp nhận được. Người nói 
rằng rút cuộc thì mỗi người chúng tôi sẽ hiểu hết được 
sau khi đã trưởng thành, mỗi người tới lúc thuận tiện cho 
chính mình. Đó là những vấn đề của tôi! Cứ để cho trái tim 
con người của mình được lớn mạnh!
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4) Tôi trông thấy khuôn mặt linh hồn 
mình

Trước một lúc bình minh đáng nghi nhớ nọ ở Columbia, 
tôi chợt thức dậy cảm thấy mãnh liệt muốn làm một cái 
latihan. Có gì đó thú vị trong lòng, một làn sóng âm thanh 
truyền nhanh vào tâm thức tôi. Trừ nhãn quan của tôi ra, 
toàn bộ cơ thể tôi trở nên bất động trong 30 tới 40 phút. 
Nằm dựa trên lưng với quần đùi mình, tôi sững sờ chứng 
kiến một hiện tượng cực kì kinh ngạc.

Một cái đầu thình lình thò ra từ đầu tôi, một đôi mắt chăm 
chăm nhìn tôi. Tôi trông thấy khuôn mặt linh hồn mình 
mỉm cười quen biết nhìn mình. Một cách chậm chạp, nó di 
chuyển lên trên trong lúc ngực nó lòi ra từ ngực tôi, tiếp 
theo là chân nó mọc ra từ chân tôi. Nó đứng trong một 
lúc, chân nó trong chân tôi.

Nó đi tới giữa phòng, đứng đó hoàn toàn không mang 
quần áo. Tuổi nó khoảng tuổi tôi, 29 tuổi, trông bình tĩnh 
hơn, đẹp trai hơn, cao lớn hơn, với đầu trọc y như tôi.

Nó bắt đầu tập latihan trong lúc tôi kính sợ nhìn. Tôi cảm 
thấy trong cơ thể mình những cử động y như của nó, khi 
nó khoan thai và trang nhã nhảy múa, giống y với những 
gì tôi thường làm. Tôi muốn đứng lên để cùng nhảy múa 
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với nó.

Giọng nói nó bắt đầu ca hát giai điệu du dương mà tôi 
vừa ca hát. Trong một lúc ngắn ngủi, mắt tôi vô ý nhắm 
lại, nhưng cơ thể tôi nhận biết và đoán trước được mỗi 
cử động của nó trước đó một vài giây.

Máu chạy loạn xạ trong óc tôi, tim tôi đập nhanh như trúng 
phải một cú sấm sét mãnh liệt. Đột nhiên, tôi biết mình 
phải thương mến người anh em tâm linh sinh đôi của 
mình, người anh em mà tôi đã đi tìm trong nhiều năm. 
Nó quỳ xuống trong tư thế cầu nguyện, rồi đứng lên đi 
tới trước mặt tôi. Tôi không thể tin là nó không bị tàn 
tật. Nó đứng thẳng, hai chân bằng nhau. Nó đi đứng bình 
thường, không đi khập khiễng. Đứng trong đôi chân tôi, 
nó câm lặng nói chuyện với tôi; tôi lấy làm ngạc nhiên là 
mình cảm thấy rõ rệt hiểu được tất cả những gì nó đang 
truyền đạt.

Nó nhận biết nó là linh hồn con người của tôi, một tạo 
tác của Thượng Đế. Nó vui mừng đi theo định mệnh của 
tôi, và là kẻ dẫn đường trung thành trong cuộc sống ngay 
từ lúc này. Nếu cần được trợ lực, tôi chỉ việc hỏi xin và 
sẽ được ban cho. Nếu tôi có bất cứ câu hỏi nào, hay cảm 
thấy hoang mang về việc phải hành động ra sao, nó cam 
đoan là sẽ bên cạnh tôi để trợ lực. Nó gật đầu mỉm cuời, 
rồi nhập trở lại vào cơ thể tôi. Cơ thể tôi sống lại nên tôi 
đi mặc quần áo. Khi tôi kể lại cái chứng nghiệm đó cho bà 
xã mình, bả vui sướng khóc.
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5) Những ngày đầu tiên
Tuần lễ thứ hai [sau lúc khai mở] tôi cạo sạch tất cả những 
lông lá trên cơ thể mình, và khi đến tập latihan với nhóm, 
đầu tôi trọc lóc. Ở trong một nhà gỗ nhỏ biệt lập tại Big 
Sur, chúng tôi luôn cởi truồng, và khi tập latihan ở nhà tôi 
cũng cởi truồng. Có lần trong nhóm latihan San Francisco 
tôi cảm thấy những cử động của minh bị giới hạn bởi 
quần áo mình. Tôi cởi hết quần áo ra mà tiếp tục tập trần 
truồng. Tôi nghe thấy một tiếng cười lớn của một người 
đang tập, nhưng tôi bất chấp mà tiếp tục ca hát và nhảy 
múa. Ngay trước khi ông Bennett nói ‘xong rồi,’ tôi mặc 
quần áo lại rồi đi ra ngoài phòng. Tôi nghe thấy có ai đó 
gọi tên nên quay đầu lại.

Một hội viên mới khác đến bên tôi, vừa cười vười lắc đầu: 
‘’Chung, mình phải cám ơn bạn.’’

Ngạc nhiên tôi hỏi: ‘’Về chuyện gì?’’

Cuối cùng y ngưng cười khúc khích rồi nói tuột ra: ‘’Ban 
đầu mình không cử động gì được, nên đêm nay mình nghĩ 
tại sao lại không cử động được. Đột nhiên từ một nơi nào 
đó mình nghe thấy một tiếng nói trong lòng: ‘’Mở mắt ra 
mà nhìn những gì trước mặt.’’ Mình mở mắt ra, và cách 
mình độ chục phân mình trông thấy một anh ba Tàu lùn 
tịt, đầu hói, đang nhảy múa và ca hát, trần truồng. Nhìn 
thấy điều đó, mình chới với, mình cười như điên mà phải 
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quỳ xuống. Mình không thể ngăn cơn cười lại được. Đột 
ngột ngay lúc đó cánh tay mình tự động đưa lên trên. 
‘’Chung, cám ơn bạn, cám ơn nhiều.’’

Một vài tuần sau khi khai mở, tôi tập một độ hơn chục cái 
latihan, như một kẻ đói khát ăn những miếng bánh nướng 
thơm ngon.Tôi không thể đợi chờ vài tiếng đồng hồ để tập 
thêm một cái latihan nữa.

Barbara, bà xã tôi, gia nhập ngay sau đó và nhận thấy cái 
đó rất lợi ích. Cho tới lúc đó cái đó chắc chắn là cái gì li kì 
nhất mà chúng tôi phát hiện được, và nó có vẻ như bao 
gồm tất cả những gì mà chúng tôi đã tìm kiếm.
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6) Sự khai mở không sắp đặt trước của 
Leonard Meyers

Dưới đây là trường hợp anh bạn Leonard Meyers của tôi 
được khai mở như thế nào. Trước khi gặp Bapak ở San 
Francisco, tôi nhớ tới Leonard Meyers, một người bạn 
trong những ngày tháng còn ở đại học. Chúng tôi đều 
thích tìm hiểu và tranh luận suốt đêm về những quan 
niệm tâm lí và tâm linh. Tôi hứa viết thư báo tin cho anh 
nếu bất cứ lúc nào biết được những gì mới lạ. Điều đó tôi 
đã làm.

Tôi mua một băng ghi âm mới, một Wollensack. Một 
đêm nọ tôi bắt đầu thu âm một bức thư cho anh hay 
về sự nghiên cứu những kinh sách của Gurdjieff, Thiền 
Tông và phái Sufi, về sự không ăn uống của mình trong 
20 ngày (trừ uống nước ra), về sự kiêng cữ ngủ nghê và 
tình dục, và về những lúc tọa thiền trong nhiều tiếng đồng 
hồ. Cuối cùng tôi làm một cái latihan trong lúc thâu thanh, 
đặc biệt lúc mình ca hát, và điều đó kéo dài hơn một tiếng 
đồng hồ. Tôi gói băng thu thanh lại gửi nó tới St. Louis, 
Missouri.

Vài tháng sau, tôi nhận được một bức thứ cấp báo của 
chị Leonard. Chị viết là trước khi nhận được gói đồ, chồng 
chị đang say mê vẽ sơn dầu và chơi đàn guitar. Nhưng 
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sau khi nhận được, anh chỉ chăm chăm nhìn nó trên chiếc 
bàn uống cà-phê. Anh không chịu mở nó ra trong 3 ngày, 
và điều đó lại càng làm chị băn khoăn và đoán mò thêm.

Leonard là một kẻ ương ngạnh, tự hào về cái tính độc lập 
của mình, một kẻ cuồng tín mà tổ tiên là người Đức. Anh 
không ưa việc người ta chỉ bảo hay dạy bảo mình. Cai tiêu 
chuẩn cao mà anh đặt cho mình là phải tự tìm thấy hay 
chứng nghiệm được, trước khi có thể tin. Dù sao, Leonard 
cảm thấy tự mình phải nhận thức được trước khi mở gói 
đồ của tôi, bởi anh biết rằng tôi sẽ chỉ liên lạc nếu có 
chuyện gì cấp bách để nói.

Cuối cùng, chị Leonard cho hay tiếp, anh đã quyết định 
mở gói đồ ra để nghe băng thu thành bức thư của tôi. 
Chị Leonard nói rằng sau đó mọi chuyện đột ngột hết 
hứng. Tất cả những gì mà anh ngày đêm thích làm là nghe 
đi nghe lại băng thu thanh. Anh không còn sơn vẽ nữa, 
không còn chơi đàn guitar nữa, không chịu ăn uống, không 
quan tâm gì nữa tới chị, tới con cái hay bạn bè. Điều đó 
như là anh đã chết khi mở gói đồ ra. Anh chỉ nằm trên 
ghế đi-văng mà không chịu tắm gội. Tóc tai anh càng lúc 
càng mọc dài, cho tới khi mặt và đầu anh đầy lông lá. 
Anh luôn than van và rên rỉ, ngày đêm gây những tiếng 
động kì dị. Hết sức lo lắng chị Leonard hỏi có cách nào tôi 
có thể giúp chồng chị hay không. Chị cảm thấy có gì đó 
khủng khiếp và kì bí xảy ra với anh.

Hồi đó có một cặp vợ chồng nọ đến Chicago, và họ là 
những người có kinh nghiệm về latihan đã giúp thành lập 
nhóm San Francisco. Tôi hỏi họ điều này có bất tiện hay 
không nếu họ ghé qua St. Louis để gặp Myers. Tôi cho 
họ hay về băng thu thanh của mình, và về điều tôi tin là 
anh đã trực tiếp nhận được latihan từ đó mà không biết 
làm thế nào ngăn nó lại!

Ngay sau khi anh chồng bước vào nhà Leonard Myers ở St. 
Louis, Leonard có một cái latihan cuồng loạn, gào thét và 
nhảy nhót. Không cần phải giới thiệu lôi thôi, anh chồng 
đặt túi xách ngủ đêm ngoài cửa rồi cùng tập với Leonard 
một cách tự nhiên.

Ngay sau khi trở về Missouri, tôi kêu điện thoại gọi 
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Leonard. Vợ chồng anh đến Columbia trong ngày kế tiếp. 
Lúc Leonard bước vào nhà chúng tôi mà chỉ hết sức ngắn 
ngủi chào hỏi, tôi nhận thấy anh bị khủng hoảng trầm 
trọng. Tôi chưa từng thấy Leonard trong tình trạng thê 
thảm như vậy, râu dài lếch thếch, tóc vàng cáu bẩn. Anh 
bạn Leonard mà tôi từng quen biết, là một người ăn mặc 
giản dị, không theo thời trang, nhưng luôn tỉ mỉ. Anh có 
bàn tay mềm mại của một thợ in thạch bản là nghệ sĩ. 
Anh rụt rè, nói năng với một giọng êm ả. Nhưng đó chỉ là 
bề ngoài. Thực ra anh là một tay chơi thể dục vững chắc, 
cả cơ thể lẫn tinh thần đều cường mạnh. Anh thích hát 
nhạc dân ca; anh đã hát những khúc ba-lát với đàn guitar 
và đàn banjo mà tôi say mê nghe trong nhiều giờ lúc còn 
là sinh viên. Bà xã tôi kéo bà xã anh vào nhà bếp phía 
sau nhà.

Không nói những gì lôi thôi hay tỏ ý muốn trò chuyện với 
tôi, Leonard nhắm mắt lại ngồi trên chiếc ghế đi-văng cũ 
xưa của chúng tôi. Hôm đó là một đêm nóng nực vùng 
Midwest, khoảng 11 giờ khuya, cửa sổ và cửa nhà đều 
mở toang. Một quạt máy lớn gần một lò sưởi bằng gạch 
đang ồn ào quay. Tôi đang ngồi trên một chiếc ghế. Trong 
lúc không đầy một phút, tôi cảm thấy đau nhói ở ngực, nó 
như bị ép lại khiến khó thở. Một chuyện bất thường xảy 
ra là tôi rùng mình, như đang đi trên một sợi dây căng 
lắc lư giữa hai tòa nhà, tay cầm một cây sào để giữ thăng 
bằng.

Cơ thể tôi lắc lư trong lúc chiếc quạt máy thổi một luồng 
gió mạnh. Tôi cố hết sức giữ hơi thở của mình để khỏi 
bị té xuống mặt đất phía dưới thiếu hẳn một mạng lưới 
an toàn. Có một sự yên lặng cực kì căng thẳng, các khán 
giả phía dưới đang hồi hộp nín thở, tay đặt trên miệng há 
hốc.

Một cách hầu như không thể nhận thấy, tôi cảm thấy 
sự rung động phần dưới cùng của chân mình, như một 
trận động đất nhẹ của California. Tôi cảm thấy có một 
con quái vật đã được đánh thức trong nơi hang của nó tại 
trung tâm trái đất.

Leonard đã cởi đồ chỉ mặc một quần đùi, những bắp thịt 
thon và rắn chắc của anh run run trong ban đêm nóng nực 
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của mùa hè. Cơ thể anh lao tới nơi giữa phòng khách, anh 
la hét và nhảy nhót.

Cơn đau trong ngực tôi xông lên phía trên, tôi cảm thấy 
đầu mình như sắp nổ. Từ chiếc ghế mình ngồi, tôi nhìn 
cơ thể mình lăn té xuống trên sàn nhà.

Các khán giả gào thét khi kẻ đi trên sợi dây căng trên cao 
té xuống dưới, cây sào dài lơ lửng bên cạnh cơ thể hắn. 
Đám đông tự động lui ra nơi khác thành một vòng tròn, 
như để nhường chỗ cho một người khách bất ngờ tới.

Một cách chậm dần dần, cơ thể hắn ngã uỵch trên mặt 
đất, bung lên lay động, rồi trở nên bất động.

Đầu tôi tông phải sàn nhà bằng gỗ, và khi nghe thấy chiếc 
quạt máy đang quay phía trên đầu mình, tôi quay mặt lại 
nhìn. Chiếc quạt máy không cánh bay đụng vào tường, rồi 
rớt xuống mặt đất trong lúc vẫn quay, như một con chim 
không cánh bị thương. Leonard đã cầm lấy nó để liệng đi 
nơi khác.

Cây sào dài bung lên từ nơi vòng tròn của các khán giả.

Một con thú từ đáy lòng gầm rú hiện ra, như lúc ở núi Big 
Sur [nơi ở đầu tiên của tác giả]. Nó đã nằm ngủ hơn một 
năm trong những khu rừng cây tùng bách cao lớn. Giọng 
nói của nó man dại, chậm chạp, buồn dai dẳng, rồi đổi 
thành một bài hát dài, khóc than, buồn thảm, như của 
một con người sơ khai đơn độc đã mất đi người bạn gái 
mình. Ánh trăng tròn chiếu sáng phòng khách tối om. 
Những tiếng trống và tiếng chân dậm mạnh như một điệu 
múa của người Anh-điêng cầu khẩn trong sự tuyệt vọng 
cho có một trận mưa đổ xuống linh hồn khô nóng đầy 
cát bụi khô ráo của chúng ta. Boom! Boom! Boom! Aiiee, 
aiiee, eii, iaee wal lahaaa...

Cứ liên tiếp như vậy suốt ban đêm yên lặng. Vùng 
Missouri chưa từng biết tới hay nghe thấy những điều kì 
quái như vậy kể từ lúc những người Mỹ da đỏ bị tàn sát 
trên những ngọn đồi và khu rừng nhấp nhô vùng châu 
thổ sông Mississipi.

Từ cánh cửa phía trước nhà có một tiếng gõ cửa inh ỏi. Tôi 
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nghĩ đó là đầu mình đụng vào sàn nhà. Sau khoảng tiếng 
gõ cửa thứ 3, vì chuông gắn ở cửa không dùng được, tôi 
lén nhìn qua màn cửa sổ. Leonard vẫn còn la hét và nhảy 
nhót. Tôi nhìn ra ngoài từ cửa sổ.

Chúa ơi! Đó là cảnh sát! Tất cả hàng xóm đang đứng trên 
bãi cỏ sân nhà tôi trong bộ pi-gia-ma của họ!

‘’Bớt lại đi! Ngưng lại đi! Cảnh sát đã tới!’’ tôi thì thầm nói. 
Leonard vẫn tiếp tục tập latihan. Tôi không biết là anh 
có nghe tôi nói không, hay không thể tự mình làm cho 
latihan ngưng lại.

Tôi hé mở cánh cửa. ‘’Có chuyện gì không anh cảnh sát?’’ 
Tôi ngây ngô toét miệng cười lịch sự hỏi. Tôi đã quên là 
mình đang chỉ mang quần đùi, đầu mình thì trọc lóc.

‘’Mở cửa ra,’’ anh cảnh sát trẻ ngắt lời, một anh cảnh sát 
cấp trên và một anh khác còn non choẹt đứng sau. Đám 
đông ngó cổ trố mắt nhìn.

Còn lâu mình mới mở, đó là điều tôi nghĩ. Vẫn mỉm cười: 
‘’Hình như có chuyện gì? Anh có giấy phép cho tra xét 
không?’’ tôi dò hỏi.

Cánh tay kia của tôi vẫy Leonard để anh ngưng tập, trong 
khi đang cố gắng mặc quần áo trước khi họ xông vào. Tôi 
chỉ mới tới Dixieland, các hành lý của chúng tôi vẫn còn 
trong gói.

‘’Ông nghe tôi nói đây,’’ anh cảnh sát lớn tuổi hơn bước tới 
ngắt lời nói của anh cảnh sát trẻ hung hăng.

‘’Xin lỗi ông,’’ anh cảnh sát cấp trên bình tĩnh xen vào, ‘’xin 
ông cho chúng tôi được nói vài điều. Người ta kêu chúng 
tôi đến vì có những tiếng ồn ào phá giấc ngủ hàng xóm 
của ông. Họ lấy làm lo lắng có thể có ai đó bị hại hoặc...’’

‘’À, thì ra chuyện đó. Các anh có thể mang giầy vào, nhưng 
xin các anh cởi nón ra. Tôi trở lại ngay.’’ Tôi phải trì hoãn 
họ trong lúc Leonard trở lại ngồi trên ghế đi-văng nhưng 
vẫn không chịu mặc quần vào.

Tôi mặc quần vào nhưng không tìm thấy một áo sơ-mi. 
Anh cảnh sát trẻ tuổi bực tức nhìn tôi coi tôi là kẻ cản 
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đường không cho một nhân vật quan trọng đi vào. Tôi 
thầm nghĩ: anh ba, anh cứ việc tự tiện.

Tôi tử tế mời họ ngồi trên những chiếc ghế còn lật ngửa 
như sau một cơn bão. Tôi kêu bà xã mình mang trà nóng 
tới cho họ dùng. Họ lịch sự cởi nón ra, trừ anh cảnh sát 
cho mình là một nhân vật quan trọng, cho tới khi anh 
cảnh sát cấp trên ra hiệu cho y với mắt mình, điều y miễn 
cưỡng tuân theo.

Ba anh cảnh sát không đội nón ngồi uống trà lúc đêm 
khuya, bình thản trò chuyện như đang ở London hay 
Trung Hoa. Một kẻ râu ria, hầu như trần truồng, đang 
ngồi lắc lư đu đưa trên ghế đi-văng, còn một anh Ba Tàu 
thì chỉ mặc quần. Một chiếc quạt máy bị lật nằm bên cạnh 
một lò sưởi bằng gạch; những tạp chí, những sách báo, 
những chiếc quần và dầy dép bẩn thỉu, cùng với một cây 
đàn guitar bị gãy và một cái trống bongo lớn, thì rải rác 
trên sàn nhà. Lúc đó là 2 giờ khuya, đám đông mặc pi-gia-
ma vẫn còn chăm chú nhìn qua cánh cửa mở nửa chừng.

Chuyện này thật kỳ ngộ? Tôi không thể tin là mình 
đang ở Dixeland ngay giữa nước Mỹ, nơi cách đây không 
lâu những người da đen đã bị treo cổ chỉ vì khạc nhổ vào 
bàn tay mình.

Tôi thản nhiên cho hay là chúng tôi đang tập luyện một 
đường lối chữa bệnh. Tôi đánh liều muốn nói ‘’đó là để thanh 
lọc cho bang Missouri khỏi cái lịch sử khủng khiếp đầy bất 
công của nó.’’ Chúng tôi xin lỗi là đã phá giấc ngủ của 
hàng xóm, và hứa là sẽ không làm phiền họ nữa. Sau khi 
kiểm tra lại một lần nữa coi có gì quái lạ không, mấy anh 
cảnh sát hài lòng ra về vì những chén trà và sự hợp tác 
hiếu khách của chúng tôi. Sáng hôm sau, có một bài báo 
trên trang đầu của tờ Columbian Tribune:

Một tôn sư mới lạ

Đêm qua thiên hạ báo cho cảnh sát biết là có những 
tiếng ồn ào kỳ bí từ nơi bệnh viện Community khiến cho 
nhiều hàng xóm còn mặc pi-gia-ma phải ra ngoài xem. Khi 
đến hiện trường, nhân viên chức trách hay được những 
tiếng động kỳ quái đó là do một tôn sư Đông phương 
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mới đến. Các môn đồ của ông ca hát, nhảy điệu dậm 
chân, theo tiếng trống, tiếng sáo và tiếng đàn của cái 
lễ nghi tâm linh mới mẻ của họ. Họ ăn mặc sơ sài nhưng 
tỏ vẻ lịch thiệp, thậm chí còn mời các nhân viên cảnh sát 
dùng thứ trà của họ. Sau khi đã an lòng là cái nhóm mới 
lạ đó muốn tiếp tục được tự do tín ngưỡng mà không làm 
phiền hàng xóm, các nhân viên cảnh sát đã ra về. Bởi 
không phạm tội trạng nào nên họ không bị bắt bớ.

Chuyện đó được kể đi kể lại nhiều lần, cho tới ngày chúng 
tôi rời khỏi Columbia 3 năm sau đó để trở về California. 
Leonard Myers trở về St. Louis, Missouri, tình trạng 
anh khá hơn lúc đến. Sau đó, anh cùng gia đình tới San 
Francisco ở, nơi anh sung sướng là một nghệ sĩ thương 
mại thành đạt. Bà xã anh xin được khai mở, và vợ chồng 
họ tiếp tục tập latihan với nhóm Subud San Francisco.
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7) Kẻ nói ngọng
Một buổi sáng Chủ Nhật nọ tôi tình cờ lái xe ngang qua 
một tiệm tạp hóa đã đóng cửa. Tôi nhận thấy một chiếc 
ghế quay đuợc bao bọc xinh đẹp màu xanh dương gần 
một thùng rác. Nó chỉ có một chân đằng sau, y như tôi. 
Tôi tìm cách khiêng nó vào chiếc xe tải của mình, nhưng 
nó quá nặng và bất tiện.

Tôi nhìn qua bên kia đường trông thấy một kẻ với một ba-
lô đeo vai và một tấm mền cuộn tròn.

Tôi lớn tiếng kêu gọi y: ‘’Chào bác, bác có thể giúp tôi 
mang chiếc ghế này?’’ Y quay mình lại đi ngang qua 
đường. Y nhìn chiếc ghế, rồi không nói năng gì khiêng nó 
lên đặt vào xe. Một cách rất tự nhiên.

Tôi đưa tay ra cho y bắt.

‘’Cám ơn bác. Tôi tên là Husain – còn bác là...?’’

‘’Tôi..ờ..t...t...ờ...là Jay...J.L Lewis,’’ y gật đầu nói năng 
lắp bắp.

Tôi chậm chạp đáp: ‘’Tôi rất mang ơn bác đã giúp.’’ Tôi 
lấy chiếc bóp mình ra đưa cho y một tờ 5 Dollar. ‘’Cám ơn 
rất nhiều. À này, bác mới tới thành phố này?’’ Y gật đầu. 
Tôi nói tiếp: ‘’Xin phép được hỏi bác, bác có hay cần một 
nơi tạm trú?’’
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Một cái cười toe toét lộ ra trên khuôn mặt y, khi y gật đầu 
cảm ơn món tiền tôi cho. Lập tức, tôi cảm thấy y là một 
người tốt, một kẻ có thể tin cậy.

‘’Tôi đang dọn nhà nên cần người giúp việc. Tôi có thể cho 
bác ăn uống và tạm trú vài đêm, nếu bác giúp tôi,’’ tôi nói.

Lại cái cười toe toét, như của những anh nhà quê ngây 
ngô mà tôi đã quen biết ở những nông trại miền Midwest.

Tôi lái xe chở y đi. J.L tuổi hơn 60, cao khoảng 1,8m, tóc 
mịn màu nâu nhạt, thân hình thon với vai rộng và bàn tay 
chai sạn. Tôi đoán chắc y là một nông dân.

Khi về tới nhà, tôi mời y một tách cà-phê.

Tôi hỏi y: ‘’Cho tôi hỏi bác, có ai đã giúp bác về vấn đề nói 
năng của bác?’’

‘’Ông muốn nói việc t...t..tôi nói ngọng?’’ Y chỉ vào miệng 
mình. ‘’Tôi đã quen rồi sa..sa...sau nhi..nhiều năm’’

Tôi đáp: ‘’Tôi biết mà, điều này không làm phiền bác 
nhưng nó làm phiền người khác. Chẳng hạn, khi lần đầu 
gặp bác, tôi nhận thấy, tự động, tôi phải nói năng chậm 
hơn và rõ hơn. Bác biết chuyện đó chứ?’’

Y ngạc nhiên lắc đầu. Tôi gật đầu hỏi y: ‘’Nếu bác muốn, 
tôi có thể giúp bác chữa căn bệnh nói ngọng đó. Không 
tốn một đồng xu nào, tất nhiên.’’

Y vui mừng: ‘’Thật không? Đương nhiên là chịu, ch...chơi 
liền.’’

‘’Trước hết, cho tôi hỏi bác vài điều – điều đó lần đầu xảy 
ra như thế nào trước khi bác bắt đầu nói ngọng?’’

Trong nửa tiếng đồng hồ sau đó y kể lại những gì mình đã 
trải qua. Y chỉ được một tuổi thì bố mẹ y đã chết vì một tai 
nạn xe cộ. Có người nhận y làm con nuôi. Người bạn thân 
nhất của y từ thời thơ ấu là Bobby.

Lúc Bobby 19 tuổi, tuổi y là 16. ‘’Tôi rất ph..phục Bobby, 
nó mua một ch...chiếc xe mới toanh màu đỏ là Chevy 
Camero.’’
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Họ đi xe chung nhau. Họ đậu xe lại để mua hai lon bia và 
tiếp tục đi cho tới khi trời tối. Uống bia khiến y cảm thấy 
thanh thản và buồn ngủ. Y ngủ trong lúc Bobby còn lái xe 
và nghe radio.

Khi y thức dậy trong bệnh viện sau hai ngày hôn mê, 
người ta cho y hay là có một tai nạn xe cộ kinh khiếp làm 
người bạn y chết. Y sống sót mà không bị gãy xương, 
chỉ bị trày và bầm tím vài chỗ.

Tức giận và đau khổ bố mẹ Bobby đến bệnh viện hỏi 
chuyện y. Mẹ Bobby tức giận gào thét: ‚‘Mày đã giết chết 
con tao – đáng lí ra mày phải chết, chứ không là Bobby.››

Khi được xuất viện, J.L đến thẳng nhà của bố mẹ Bobby. 
Y bấm chuông gọi cửa. Căm phẫn mẹ Bobby ra mở cửa: 
‚‘Mày còn vác mặt tới đây!‘‘ Bồn chồn cầm chiếc nón lưỡi 
trai trong tay, y đáp: ‚‘Ch..cháu đ...đến đ...để ch...chia 
buồn. Ch...ch...cháu mới là kẻ đáng tr...trách vì cái chết 
của Bo..bby.‘‘

Bà gào thét nói với J.L: ‚‘Tao không bao giờ muốn nhìn 
thấy mặt mày nữa.‘‘ Bà đóng sầm cửa lại.

Trong hơn một tháng y không nói gì, và khi cuối cùng nói, y bắt đầu 
nói ngọng. Y nói ngọng cho tới ngày nay lúc 66 tuổi.

‚‘OK, chúng ta làm điều này khiến bác coi là nó đang xảy 
ra,‘‘ tôi kéo hai chiếc ghế cho sát nhau, ‚‘Tôi là Bobby 
đang lái xe, còn bác thì đang yên ngủ trong lúc xe chạy. 
Bác nhắm mắt lại.‘‘

Có vẻ hơi căng thẳng y nhắm mắt.

Không gây cản trở cho y tôi nằm trên sàn nhà gần chiếc 
ghế của y. Một cách đột ngột tôi gào thét dữ dội nắm chặt 
lấy chân trái y: ‚‘J.L! J.L! Mau thức dậy – mau lên đi kêu 
người tới giúp! Chúng ta vừa bị tai nạn, tao bị thương rất 
nặng!‘‘

J.L kinh hoàng mở mắt ra, còn tôi thì vẫn nằm trên sàn 
nhà. Y đứng vụt dậy nhưng không thể cử động, vì tôi 
giữ chặt lấy chân y. ‚‘Bobby, tao không làm gì được, tao 
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không làm gì được, chân tao bị kẹt cứng!‘‘

Tôi run sợ, thở hổn hển như đang bị bệnh tim: ‚‘Tại sao, 
tại sao mày đã ngủ! Mày đã phải đánh thức tao dậy – tao 
đang ngủ gà ngủ gật nên không trông thấy chiếc xe kia.‘‘

Tôi gục đầu xuống, nhắm mắt lại, lầm bầm nói: ‚‘Lỗi tại 
mày, mày đã ngủ..Tất cả là lỗi mày...làm sao mày lại 
không đi kêu người tới giúp.‘‘ Đóng vai Bobby tôi làm 
như mình đã chết. J.L quỳ xuống ôm lấy đầu tôi. Y liên tục 
lắc đầu, không thể nói bất cứ gì.

Tôi đứng lên đi tới phía sau y, trong khi y vẫn còn quỳ. 
Tôi đặt hai bàn tay mình trên vai y, dịu dàng thì thầm nói: 
‚‘J.L, bác cứ việc buông xả. Người bạn thân nhất của bác 
vừa mới chết. Cứ mặc kệ để cho những cảm xúc của mình 
được tự nhiên – mọi chuyện đã xong.‘‘

 J.L vẫn còn quỳ, đôi vai y run động, đầu y gục trên lòng 
bàn tay, môi y run run; y nhẹ nhàng kêu thét, nhẹ nhàng 
khóc lóc, những gì hầu như không nghe thấy, trong khi 
thân hình đang rung động.

Thật dịu dàng tôi nâng đầu y lên, rồi đưa dẫn thân thể y 
nằm dựa trên lưng.

Sau khi đặt hai chiếc gối cạnh nhau trên sàn nhà, tôi nói 
với J.L: ‚‘Đây là mồ chôn Bobby, còn bác thì đến để cúng 
tế. Bác cứ tự nhiên nằm xuống. Tôi sẽ làm giọng nói của 
linh hồn Bobby, tôi đến gặp bác.‘‘

‚‘Hi, J.L, tao thấy nhớ mày nên đến xin mày tha thứ cho 
vì đã nói dối hết chỗ chê – trách cứ mày vì tai nạn. Tao lo 
sợ đéo chịu nổi là đã làm mày chết. Lỗi tất cả là tại tao, 
tao đang lái xe – tao không nên lái quá nhanh khi cảm 
thấy buồn ngủ. Mày đã không kêu người tới giúp được, vì 
chân mày bị kẹt và mày đã bất tỉnh vì đầu bị chấn động 
nặng. J.L, mày có nghe tao nói không?‘‘ Đóng vai Bobby, 
tôi bắt đầu khóc nức nở, cầu xin cho y được tỉnh khỏi 
cơn mê: ‚‘Mày làm ơn tỉnh dậy đi cho tao nhờ, mày đừng 
tự trách mình. Mày đã không làm cho tao chết – tao mới là 
thằng làm cho xe bị đụng. J.L, tao cầu xin Chúa cho mày 
tha thứ cho tao, tao xin mày tha thứ cho tao vì đã trách 
mày gây ra tai nạn. Tất cả là lỗi tao, không là lỗi mày. 
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Mày có nghe tao nói không? Đừng tự trách mình nữa, lỗi 
tại tao, chứ không tại mày! Mong mày tha thứ cho bà già 
tao, bả đã đau khổ. J.L, tao chỉ được siêu thoát, nếu mày 
quyết tâm đừng tự trách mình nữa, Ok? J.L, tao sẽ luôn 
thương nhớ mày.‘‘

J.L khóc, thân hình rung động, môi run run. Sau một hồi y 
bớt khóc nức nở, tôi điềm tĩnh nói : ‚‘Mọi chuyện đã xong 
rồi. Mày đừng tự trách mà nên tha thứ cho mình – như vậy 
J.L, mày làm cho tao được siêu thoát để có thể ra đi.‘‘

Một cách chậm chạp, cặp mắt J.L mấp máy mở ra. Vẫn 
còn là Bobby, tôi cúi xuống để chúng tôi ôm chặt lấy nhau 
và cùng nhau khóc mà không lấy làm xấu hổ.

Trước khi y có thể nói gì, tôi đặt ngón tay mình lên môi y 
nói: ‚‘Bác đừng vội nói gì, mà hãy nghe kĩ điều này: Bác 
phải để cho Bobby ra đi. Bất cứ lúc nào nói ngọng, bác 
tự trừng phạt và trách cứ mình, vì tin cái chết của Bobby 
là do mình. Bác nghe tôi nói đây, bây giờ tôi là Bobby và 
bác phải để cho tôi được giải thoát. J.L, tâm tao luôn có 
mày.‘‘

Chỉ cách khuôn mặt y độ hơn 10 phân, tôi nhìn thẳng 
vào cặp mắt y mà chậm chạp nói: ‚‘Bác sẽ nói một cách 
chậm chạp – bác ngưng nói khi nào sắp nói ngọng. Bác 
cứ việc chậm chạp nói theo tôi: ‚‘Bobby, tao luôn thương 
nhớ mày, tao đã tha thứ cho mày.‘‘

‚‘Bobby, tao luôn thương nhớ mày, tao đã tha thứ cho 
mày,‘‘ y lặp lại mà không nói ngọng.

Tôi nói tiếp: ‚‘Tao sẽ không tự trách cứ và trừng phạt mình 
vì cái tai nạn đó. Bây giờ tao để cho mày được siêu thoát.‘‘

J.L châm chạp lặp lại: ‚‘Tao sẽ kh...kho...‘‘

Tôi đặt ngón tay mình lên môi y để y ngưng nói: ‹›Bác có 
thể ngưng nói bất cứ lúc nào giữa lúc đang nói, rồi tiếp tục 
nói chậm chạp.››

Y gật đầu nói tiếp: ‚‘ Tao sẽ không tự trách cứ và trừng 
phạt mình vì cái tai nạn đó. Bây giờ Bobby, tao... để cho 
mày được siêu thoát.‘‘ Mắt y đẫm lệ, nước mắt chậm chạp 
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chảy nhỏ giọt trên khuôn mặt ngây ngô vô tội của dân 
quê.

Sau một lúc nghỉ nói y nói tiếp: ‚‘...sẽ không tự trách 
mình.‘‘

Tôi mỉm cười chúc mừng y với ngón tay cái đưa lên là dấu 
hiệu của chiến thắng.

Tôi chỉ cho y cách nhìn một tấm gương hai lần mỗi ngày 
để chậm chạp nói.

Ngay hôm đó, y hãnh diện đến gặp tôi. Y đã kêu người con 
trai 26 tuổi đã lập gia đình của mình tới gặp, để lần đầu 
tiên nói chuyện với con mình mà không nói ngọng. Con 
trai y vui mừng hết sức.

Sáu tháng sau tôi nhận được một bưu thiếp của y: ‚‘Tiến 
sĩ Husain kính mến, tôi tạ ơn Chúa và cá nhân ông mỗi 
ngày. Tôi đã về ở với con trai và gia đình nó. Bây giờ tôi 
không nói ngọng và vẫn còn mỗi ngày nhìn gương làm 
theo điều ông dặn. Cám ơn rất nhiều, xin Chúa luôn ban 
phước cho ông.
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8) Kẻ chơi đàn/viết nhạc
Tôi còn nhớ lại một buổi diễn kịch tâm lí li kì tại biệt 
thự mình ở Hollywood, khi một anh bạn trẻ tới vì cô bạn 
gái của anh lấy làm lo lắng là anh đã tỏ vẻ chán đời không 
muốn nói chuyện với ai. Anh không còn chơi và viết nhạc 
đàn guitar nữa, và đã đem cầm cây đàn mình. Anh tỏ vẻ u 
ám trong lúc diễn xuất. Louis Schumann, người bạn quá 
cố của tôi, ngồi gần anh với cây đàn guitar của mình. Tôi 
bảo Schumann lựa chọn chơi một bản nhạc của Bach, rồi 
đặt cổ cây đàn lên ngực anh bạn trẻ trong lúc vẫn còn gảy 
đàn. Tôi cầm bàn tay trái anh bạn trẻ đó, rồi đặt nó lên 
phím đàn. Tôi coi mình là cây đàn đang thì thầm nói:

Thưa thầy, em rất nhớ thầy. Không ai đã đụng vào em, hay thậm 
chí nhìn mặt em, từ khi thầy bỏ em trong tiệm cầm đồ kinh khiếp 
đó. Tại sao thầy không thể đem em về nhà? Thầy có thể chỉ việc 
vuốt ve em một chút? Em rất mong nhớ những lúc thầy đã đụng 
vào người em.

Tôi thì thầm nói với Schumann để anh nói: ‚‘Bạn còn nhớ tới 
giai điệu bạn đã tạo ra như thế này, dum de dum..‘‘ Chợt 
nhiên nhưng một cách chậm chạp những ngón tay của 
anh bạn trẻ đó bắt đầu lên giây đàn khi Schumann gảy 
đàn. Một vài người đã bật khóc, nhưng tôi bảo họ nên yên 
lặng khóc. Trong 10 phút tiếp theo anh bạn trẻ đó chơi 
nhiều bản nhạc hay nhất của mình. Tuần lễ tiếp theo anh 
trở lại tiệm cầm đồ lấy lại cây đàn mình. Vài tháng sau đó, 
nhà viết nhạc trẻ tuổi đó vào Subud.
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 9) Làm cho thiên hạ giác ngộ với kịch 
tâm lí

Sau nhiều năm làm việc với những kẻ bị bệnh tâm thần 
nặng, tôi quyết định đây là lúc đi theo một hướng hoàn 
toàn khác biệt. Tôi muốn làm việc với hạng người trung 
bình là những kẻ ‚bình thường‘. Tôi muốn làm việc với 
họ để giúp họ hiểu được những gì cản trở họ không cho 
tâm linh họ giác ngộ.

Tôi là kẻ lập ra và điều khiển viện kịch tâm lí Human 
Insitute có nhiều chi nhánh tại Los Angeles và Palo Alto, 
và đó là nơi có những màn diễn xuất liên tục mà không 
ngủ tới 40 tiếng đồng hồ.

Tôi xin được thuật lại một màn kịch tâm lí đặc biệt xảy ra 
tại đại học Pepperdine, trong lúc tôi điều khiển viện Human 
Insitute ở Los Angeles.

Lúc đó tôi trong ban tâm lí học của đại học dạy môn kịch 
tâm lí và liệu pháp tâm lí cho những sinh viên trong năm 
cuối cùng của khóa học.

Tôi có một vài khách hàng riêng tư mỗi tuần đến dự những 
khóa kịch tâm lí tại biệt thự của mình ở Hollywood, trong 
đó có một anh bạn thân là Tony Monaco. Tony là một nhà 
viết kịch tài ba, huấn luyện viên khiêu vũ và sân khấu, 
làm việc cho hãng phim Hollywood và những công ty kịch 
nghệ. Đương nhiên anh là một kẻ không dễ gì bị lôi cuốn 
bởi bất cứ tôn giáo nào, và như hầu hết các diễn viên, anh 
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chỉ muốn nổi danh và kiếm được nhiều tiền ở Hollywood. 
Vì là trợ giáo của anh trong môn kịch tâm lí, nên tôi mời 
anh đến dự tất cả những xê-mi-na ở đại học của tôi.

Chỉ còn vài tuần nữa là hết khóa học. Hầu hết các khóa 
sinh đã ký kết những khế ước làm việc, và trong năm đầu 
tiên của mình sắp thành những mục sư và cố vấn. Tôi 
muốn các khóa sinh của mình làm quen với phương pháp 
kịch tâm lí mà họ sẽ không bao giờ quên.

Kịch tâm lí in-situ là một phương pháp cao cấp. ‹In-situ› 
nghĩa là ‹ngay trong lúc này,› một lối tiếp cận hiện sinh 
làm cho những kẻ tham dự phải ngạc nhiên, như một câu 
đố của Thiền Tông, khiến họ tức khắc hiểu được không do 
quá trình của nhận thức.

Để khơi động lớp học, tôi bắt đầu với lối thông thường là 
diễn vai một người khác, bằng cách tạo nên một màn kịch 
dễ diễn mà mọi người có thể tham gia. Tôi cho các học 
viên hay những gì tiếp theo là kỳ thi cuối cùng của họ, và 
mỗi người sẽ phải viết đầy đủ ý kiến phản hồi về những 
trải nghiệm của mình, bài viết phải nộp tuần tới trong lớp 
học cuối cùng. Màn kịch mà tôi chọn là ‘Giờ phút cuối cùng 
lúc Chúa GiêXu bị đóng đinh.’

Mọi người đều phấn khích và lạc quan. Một vài học viên 
muốn đóng kịch một lần nữa.

Tôi mở đầu bằng cách hỏi có ai tình nguyện đóng vai chính 
là Đấng Cứu Thế hay không. Chợt nhiên có một sự im lặng 
hoàn toàn trong phòng. Tim tôi bắt gặp được sự rung cảm 
của lớp học, tạm ngưng đập trong một vài giây. Quan sát 
những đáp ứng của chính mình, tôi ‘đọc’ được sự hoảng 
sợ và ngạc nhiên của các học viên. Họ không còn mỉm 
cười nữa, mà tỏ vẻ trang trọng kính sợ. Không ai giơ tay 
lên. Sợ mình bị lựa chọn, mỗi người đều trở nên ớn lạnh, 
như những con thỏ bị choáng váng.

Tôi cố ý để một phút trôi qua, bằng cách nhìn vào cặp 
mắt mỗi học viên, để cho cảm xúc mình hoà trộn với 
cảm xúc của mỗi người, trong lúc họ tỏ vẻ lúng túng trên 
những chỗ ngồi của họ. Như một chuyên viên gây mê 
đang chuẩn bị cho một bệnh nhân sắp bị phẫu thuật, tôi 
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dùng lối kịch làm cho hồi hộp, để đem các học viên vào 
nơi sâu kín nhất của họ – nơi là một xứ lạ với phần đông 
mọi người, nơi họ sợ bất ngờ phải bước vào trong lúc ngủ.

Đến đây thì chắc bạn muốn nhìn thấu được những ngón bí 
truyền của tôi trong lúc tôi làm việc. Một trong những quá 
trình phức tạp và kỳ bí nhất xảy ra cho một cá nhân trong 
giai đoạn đầu của kịch tâm lí ‘in-situ’ là đương sự thấy 
đau khổ như sắp phải chết. Chỉ kẻ nào đã nghiệm thấy 
sự đột phá đó thì mới hiểu được điều đó là như thế nào. 
Mỗi người đều nhận thấy mình hoàn toàn là người trong 
cuộc, cảm xúc của lớp học hàn nối lại thành một tâm thức 
duy nhất, một hiện tượng thường xảy ra chỉ sau 30 hay 40 
tiếng đồng hồ diễn xuất kịch tâm lí.

Chợt nhiên, không ai còn đóng vai nữa – mỗi người 
trở thành chính mình, những gì thực sự là mình. Mỗi 
người đều mắc nối với bất cứ ai khác vẫn còn giả vờ hay 
tự lừa dối mình. Vì Tony là kẻ ngoại cuộc, một kẻ không 
tin ở thần quyền nhưng có nhiều kinh nghiệm đóng vai và 
kịch tâm lí, nên tôi chọn anh. Điều khiến tôi ngạc nhiên 
là Tony, một diễn viên dày dạn, giám đốc một xưởng đào 
tạo diễn viên, lại ngần ngại và hơi xúc động như những 
người khác.

‘’Mạnh dạn lên đi chứ, Tony!’’ tôi nói, ‘’Anh không là diễn 
viên hay sao? Kịch bản này chỉ làm trong lúc ứng biến.’’

‘’Chung,’’ Tony lắc đầu nói, ‘’anh biết quá rõ chuyện này 
không dễ gì với tôi. Tôi làm chỉ vì đã trả tiền mặt cho anh 
và mến anh là một người bạn. Nhưng đừng làm gì phiền 
phức, OK?’’

Tôi thờ ơ đáp lại: ‘’Anh bạn thân, không có gì phải hồi hộp. 
Chẳng bao lâu nữa anh có thể vui vẻ ca hát như thường.’’

Tôi nhìn chung quanh hỏi lớp học: ‘’Bây giờ thì tôi muốn 
có một vài tên cướp và lính La Mã, một rabbi [giáo trưởng 
của Do Thái giáo], những người còn lại trong các bạn là 
đám đông đứng nhìn xem – 2000 năm trước đây.’’ Tức 
khắc, nhiều người tình nguyện đóng những vai đó.

Trước lúc màn đầu của kịch, tôi chỉ thị điều nên làm 
để mọi người nhận thấy được những hoàn cảnh của thời 
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đó. ‘’Tôi muốn các bạn nhắm mắt lại, hãy nhìn sàn nhà. 
Hãy tập trung vào điều này. Hãy tự đặt mình vào thời đó 
để cảm nhận được cuộc sống lúc đó ra sao. Tất cả chúng 
ta là những người dân chất phác, nghèo nàn, làm lụng 
cực nhọc. Điều thường xảy ra là họ được dự những buổi 
hành hình công cộng. Một vài người trong các bạn đã biết 
hay nghe nói tới Chúa GiêXu, là môn đồ của ông. Một số 
những người khác chỉ là những thường dân thành Rome 
chưa từng nghe nói tới Đấng Cứu Thế. Những người khác 
nữa chỉ vì hiếu kì.’’

‘’Chúng ta đi ngược lại thời gian, chúng ta hãy tự đặt mình 
vào thời đại và nơi chốn đó, là những người hiện nay 
như chúng ta. Các bạn hãy thành thật với chính mình. 
Được rồi, các bạn có thể mở mắt ra. Khi tôi đến gần mỗi 
người trong các bạn trong lúc xảy ra màn kịch tâm lí này, 
tôi muốn các bạn cứ tự nhiên nói tất cả những gì mình 
cảm nghĩ trong lúc đó. Các bạn hãy quên đi tất cả những 
gì mình đã đọc trong Thánh Kinh, và cũng chớ đừng trích 
dẫn những đoạn trứ danh. Nào, chúng ta bắt đầu.’’

Một cách nhanh chóng, tôi kéo 3 chiếc ghế không ai ngồi 
đặt trước những cửa sổ rộng lớn. Tôi bảo Tony đứng trên 
chiếc ghế ở giữa, hai học viên đóng vai tên cướp đứng 
trên hai chiếc ghế bên cạnh. Tôi bảo họ dang hai cánh tay 
ra, lòng bàn tay mở ra, như đang bị đóng đinh trên cây 
giá chữ thập. Tôi cũng bảo họ đừng hạ cánh tay xuống, 
dù mệt mỏi đi nữa. Dù là giả, tôi muốn họ cảm thấy đau 
đớn và khó chịu. Những kẻ còn lại của lớp học thì đứng 
thơ thẩn như một đám đông nhìn xem những gì đang xảy 
ra.

Ba kẻ đứng trên những chiếc ghế thì đầu gần như đụng 
vào trần nhà. Chiều cao đó rất thích ứng. Tuyệt vời.

Tôi tắt đèn bảo lớp học quay mặt lại nhìn bức tường đằng 
sau họ. Mọi người quay đầu lại. Họ kinh tởm nhìn thấy 
một cách sống sượng một bóng hình đen tối u ám của một 
cây giá chữ thập chồng thêm vào 3 học viên với những 
cánh tay dang rộng. Những hình bóng trên tường trông 
như những bóng ma của 3 kẻ bị đóng đinh, những kẻ đã 
trở về thế kỉ 20 để thăm hỏi lớp học này. Tôi làm cho lớp 
học tiếp tục nhìn tường trong một thời gian, trong lúc 
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mình mớm lời cho hai tên cướp.

Tôi bảo tên cướp thứ nhất, một kẻ không tin ở thần quyền, 
hãy nói gì đó.

Tên cướp thứ nhất (nói với Tony): ‘’Ha, ha. Bây giờ tao coi 
mày biểu diễn phép màu ra sao đây, nếu mày là đấng cứu 
thế vĩ đại. Yeah, khi làm được chuyện đó, mày hãy đem 
tao xuống cái cột chó đẻ này.’’

Tên lính La Mã: ‘’Yeah, ông Vua người Do Thái, ông hãy 
kêu Thiên Chúa của ông tới đi – ha, ha.’’

Tên lính thứ hai: ‘’Đừng nhắc tới bọn cướp chó đẻ này. 
Chúng ta hãy chơi súc sắc để coi ai lấy được cái áo choàng 
của thằng khùng tự cho mình là đấng cứu thế này.’’ (Ba 
tên lính ngồi xổm nói chuyện tào lao).

Chung (nói với tên cướp thứ hai): ‘’Bạn thực tâm hối hận 
vì tội ác mình. Bạn có một người vợ và hai đứa con đang 
đợi chờ mình ở nhà, họ đang chết đói và khóc lóc. Bạn 
lo sợ cho gia đình mình, lo sợ những gì sẽ xảy ra sau cái 
chết. Bây giờ bạn hãy nói chuyện với Chúa GiêXu.’’

Tên cướp thứ hai: ‘’Anh bạn, anh phạm phải tội trạng gì 
vậy? Tôi thấy anh không là một tội phạm như tôi. Tại 
sao anh không lo sợ như những kẻ như chúng tôi đây?’’ 
(Tạm ngưng nói) Anh có thể dạy cho tôi cách không lo 
sợ như chính anh?’’

Tên lính thứ ba (nói với tên cướp thứ hai): ‘’Câm mõm chó 
mày lại, không thì tao lấy cây lao này đâm vào cái lỗ đít 
chó chết của mày.’’

Tất cả người dân La Mã: cười và vỗ tay vì những nhận xét 
của tên lính thứ ba.

Tony (đầu ngửng lên từ tư thế cúi xuống, lắp bắp nói): 
‘’N..nư..ước.’’

Chung: (đi lấy một ly nước bằng giấy đưa cho một trong 
những nữ học viên).

Tên lính thứ nhất (cầm lao đâm vào Tony): ‘’Đây này, hãy 
uống máu của chính mày, nếu mày khát.’’
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Khi lớp học đã chìm đắm trong kịch tâm lí, tôi bắt đầu ra 
tay. Điều lớp học không nhận thức được là tôi khiến cho 
kịch tâm lí tác động bằng cách làm cho mỗi học viên hành 
động theo những cảm xúc của chính mình, không theo 
những gì khác.

Chung: (chợt lựa chọn một nữ học viên mà không 
ai ngờ tới, để bảo cô đem nước cho Tony trên cây giá 
chữ thập): ‘’Bạn là Mary Magdelena. Bạn hãy đụng vào 
môi Tony với bàn tay ẩm ướt của mình, rồi rửa đôi chân đi 
không của anh ấy. Làm đi nào!’’)

Mary M: (đứng trên ngón chân mình run sợ đi tới phía 
Tony): Với bàn tay ẩm ướt, cô đụng vào môi Tony. Cô 
nhận thấy Tony mang giầy nên quay lại hỏi tôi.

Chung (quát bảo Mary M): ‘’Thì sao? Cởi giầy và vớ anh ấy 
ra. Thật ngớ ngẩn! Bạn đã quên rồi hay sao là anh ấy đã 
cứu thoát bạn khỏi lối sống thối tha của một con điếm? 
Trả ơn bằng cách đó hay sao?!!’’

Mary M: ( bắt đầu cởi giầy và vớ của Tony).

Mọi người, kể cả những tên lính, tỏ vẻ kinh ngạc, có những 
kẻ muốn tránh ra chỗ khác, có những kẻ cúi mặt xuống, 
không ai muốn nhìn. Một vài kẻ mắt đỏ ngầu đẫm lệ. Hầu 
hết mọi người như chết cứng vì kinh hãi.

Chung: (‘’Tên bạn không là Mary hay sao? Vậy, bạn hãy 
làm theo cảm xúc mình. Bạn hãy thành thật làm theo 
những gì mình cảm thấy.’’)

Cánh tay vẫn còn dang ra, Tony và hai tên cướp đứng 
cứng đơ nhìn Mary M.

Mary M cởi giầy của Tony, rồi lau chùi với bàn tay ẩm ướt 
chân anh. Cô cúi xuống hôn lên chân Tony, rồi chùi khô 
nó với mớ tóc dài mình. Run sợ, cô chợt khóc òa làm đổ ly 
nước trên sàn nhà.

Tony chợt khóc, thậm chí tên cướp thứ nhất và thứ hai 
cũng khóc. Cả lớp học đều khóc theo mà không ngượng. 
Ngay cả những tên lính La Mã đều không đóng được vai 
trò mình vì sắp muốn khóc.
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Chung: (bực tức nói thầm với 3 tên lính) ‘’Đừng thút thít 
khóc. Nín lại đi! Tôi muốn các bạn cười để chế nhạo Mary 
Magdelene.’’

Đám lính: ‘’Ha, ha...(một cách yếu ớt). Em đĩ ơi, em có 
thể hôn mông anh bất cứ lúc nào. Yeah, anh đang bên 
cạnh em đây. Ha, ha.’’

Chung: (với tên cướp thứ hai) ‘’ Bạn vui lòng chết rồi chứ? 
Bạn không muốn cầu xin anh ấy điều gì hay sao?’’

Tên cướp thứ hai (với Tony) ‘’Tôi sợ phải chết. Tôi còn 
vợ con. Tôi nhìn nhận mình không xứng đáng, nhưng...’’

Tony: (bị bất ngờ vì lời nói đó. Chùi mắt mình) ‘’Tôi...ờ...
điều này thì..đưa tay anh cho tôi nắm.’’ (Họ nắm tay 
nhau).

Chung: (nói thầm với Tony) ‘’Anh hãy nói với hắn điều gì 
như: anh cứ nói theo tôi, tuy đi qua thung lũng bóng tối 
của cái chết, tôi không sợ tai ương...vì Cha ta trên Trời...
kinh Lạy Cha – anh còn nhớ chứ?’’ (Tony gật đầu.)

Tony: (với tên cướp thứ hai) ‘’Anh nói theo tôi: tuy đi qua 
thung lũng bóng tối của cái chết, tôi không sợ tai ương...
vì Cha ta trên Trời, nhân danh Cha...’’

Tên cướp thứ hai: (đối diện Tony, bắt đầu cầu kinh, coi vai 
trò đó là chính mình.) ‘’Tuy đi qua thung lũng bóng tối của 
cái chết...’’

Khi họ đang cầu kinh, Chung đi vòng quanh lớp học. Mọi 
người có thể nghe thấy lời cầu kinh vang dội trong phòng 
học.

Chung (với một nam học viên) ‘’Bạn chỉ là một anh nông 
dân thường. Bạn chưa từng nghe nói tới hay trông thấy 
những người này trước đó. Bạn cứ việc nói thẳng những 
cảm nghĩ mình.’’

Anh học viên: (một cách khó khăn) ‘’Đếch biết. Như chết 
lặng đi. Kinh hoàng. Tôi cảm thấy đáng buồn cho kẻ đứng 
giữa. Tôi không quen biết anh, nhưng tôi mong mình đã 
gặp anh...điều tôi muốn nói là trước khi có vụ này. Trông 
anh rất can trường và...Thật khó mà nói...Như vầy, anh ấy 
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đang chết, nhưng hình như anh đang nói chuyện với một 
kẻ vô hình nào đó. Khiến phát ớn. Tôi cảm thấy như...ờ...
chính mình cũng có tội.’’

Chung: (nói thầm với những tên lính, rồi đến phía một 
nam và nữ học viên.)

Tên lính thứ nhất: ‘’Coi kìa, những kẻ chung quanh kia – 
tụi bay gọi lũ khùng này là gì?’’

Tên lính thứ hai: ‘’Lũ Thiên Chúa giáo?’’

Tên lính thứ nhất: ‘’Yeah, chúng ta đi giết chết một vài tên 
Thiên Chúa giáo để cho qua thì giờ.’’

Tên lính thứ ba: ‘’Chỉ khi tao chơi lấy được chiếc áo choàng 
chứ?’’

Tên lính thứ nhất: (quát gọi lớp học là ‘đám đông’) ‘’Hey, 
ai trong tụi bay là môn đồ của thằng này? (chỉ vào Tony).’’

Chung: (bất ngờ gọi một nam học viên) ‘’Mày là Phê Rô, 
môn đồ hắn, không phải sao? Tao nghĩ mình đã trông thấy 
mày tuần vừa rồi, khi hắn giảng đạo ở Nazareth. (Với đám 
lính) Hey, thằng này là một môn đồ hắn!’’

Mọi người nhìn về phía Phê Rô, một tên lính bước tới. 
‘’Giết chết thằng này, giết chết thằng này! ‘’ đám lính và 
đám đông la hét cùng với Chung.

Học viên là Phê Rô: ‘’Khoan đã. Làm gì có chuyện đó. Tôi 
chưa từng gặp hắn trong đời mình. Tôi xin thề!’’

Chung: (với nữ học viên bên cạnh Phê Rô) ‘’Mày là vợ hắn? 
Giết chết luôn con này! (Mọi việc khiến người nữ học viên 
rất kinh sợ tới nỗi phải bám vào Phê Rô, khi tên lính tìm 
cách kéo Phê Rô ra khỏi sự nắm giữ của cô.

Phê Rô: (la hét) ‘’Không, không...thực vậy, người này 
chính là vợ tôi. Xin mấy người hiểu cho, chúng tôi không 
là môn đồ hắn. Tôi nói thật mà!’’

Chung: (đi vòng quanh rồi chợt nắm lấy một thiếu phụ là 
nữ học viện đang đứng cứng đơ nhìn tất cả những gì 
đang xảy ra mà không nói một lời nào, khuôn mặt không 
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để lộ cảm xúc nào. ‘’Tao biết mày cũng là một kẻ đã tin 
hắn, có đúng không?’’ (Không trả lời). ‘’Mày đang cầm gì 
trong tay? Một cuốn Thánh Kinh?’’

Thiếu phụ: (Thoáng nhìn quyển sổ ghi chép trong cánh 
tay.) ‘’Cái này không là Thánh Kinh, chỉ là quyển sổ ghi 
chép của tôi, bộ không thấy sao?’’ (Nói thầm với Chung) 
‘’Tiến sĩ Chung, tôi lạy ông – ông đừng lôi kéo tôi vào 
vụ này! Tôi đang cảm thấy rất đau ốm và buồn nôn.’’ 
(Chung không nắm lấy cô nữa rồi bước đi chỗ khác.)

Tony và tên cướp thứ hai: (sau khi cầu kinh xong, cả hai 
đều trông rất thản nhiên và khiêm tốn.)

Tony: (Hey, Chung, tôi xuống ghế được rồi chứ? Mệt muốn 
chết.’’

Chung: (giận dữ) ‘’Cái gì, Chúa GiêXu mà làm vậy? Bạn 
đã không chết rồi sao? Bạn hèn nhát đến như vậy sao? 
Bộ bạn muốn ra đi mà bỏ mặc các tín đồ của mình hay 
sao?! Bạn đang đau đớn cực độ; máu bạn đang chảy khắp 
nơi trên mặt đất – Tony Monaco, bạn phải nói gì đây, 
những lời nói cuối cùng trước khi ra đi, của chính mình?’’

Toàn thể lớp học đều nhìn qua phía Tony đang đứng trên 
ghế. Im lặng dài lâu. Tony nhìn chung quanh, thấy mọi 
người đang chăm chú nhìn và đợi chờ mình.

Tony: ‘’Những gì tôi thực sự cảm thấy? (tạm ngưng nói) 
OK. Thật không biết nói gì đây. Vô số những cảm xúc điên 
cuồng. Tôi chán chường đéo chịu nổi...Thật đáng buồn, 
rất buồn cho mọi người, cho cả tôi. Tất cả những chuyện 
chó má mà tôi đã làm cho chính mình trong suốt đời mình. 
Tôi thấy mọi người đều có tội như mình, sự đau đớn, đau 
khổ, những cảm xúc và nỗi sợ giấu kín một cách đần độn. 
Hình như tôi phải chịu khổ vì tất cả những chuyện chó má 
trong đời mình. Và...và..Chúa ơi, tôi lo sợ đến nỗi không 
biết phải cầu cứu ai – Chúa GiêXu...’’

Chung: ‘’ Bạn không là Chúa GiêXu hay sao?’’

Tony: ‘’Xin tha thứ cho con...cho mọi người...lạy Chúa, 
xin Chúa thương xót linh hồn chúng con, giải thoát cho 
con..!’’ (Tony để cho mình khóc một cách tự nhiên).
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Chung dịu dàng kéo mọi người tới quanh Tony để ghì chặt 
lấy anh. Thậm chí họ còn giúp anh bước xuống ghế. Không 
cần phải khuyến khích họ chút nào. Họ chạy về nơi anh. 
Mọi người đều khóc một cách tự nhiên mà không thấy 
ngượng. Chung khiến cho lớp học đưa Tony lên đầu khiêng 
đi chung quanh phòng, như anh đã chết.

Trên tường hình bóng Tony đưa lên cao như đã chết; đám 
người diễu hành di chuyển tới phía cây giá chữ thập chồng 
lên tường. Sau khi mọi người đã đi vòng quanh phòng vài 
lần, Chung gọi Tony ra chỗ khác để chỉ thị cho anh vài 
điều.

Tôi trở lại lớp học nói: ‘’Tất cả các bạn đã chứng kiến cái 
chết của Chúa GiêXu, và bây giời là sự Phục Sinh cuộc 
sống các bạn. Chúa đã trở về từ cõi chết. Người đang 
đang ở đây! Các bạn hãy vui mừng vì đã được giải thoát 
khỏi những đau khổ của mình!’’

Tony bước vào phòng, nhảy nhót và mìm cười, như một 
anh hề vui vẻ, tuy mắt anh vẫn còn ướt. Chung bật 
đèn, mọi người tạo thành một vòng tròn cùng nhau hát 
bài Amazing Grace.

Chung nói khi cho lớp học giải tán: ‘’Tôi muốn tất cả các 
bạn suy nghiệm về những gì đã trải qua cho tới khi viết 
bài cho biết những cảm nghĩ phản hồi của mình về lớp học 
kịch tâm lí cuối cùng này. Các bạn cứ để cho những trải 
nghiệm đó thấm vào lòng, rồi suy đi ngẫm lại – cho chính 
mình. Các bạn cứ việc viết những gì từ đáy lòng mình; 
cứ việc viết tất cả mà đừng quan tâm tới cú pháp và cách 
chấm câu. Tôi muốn biết sự thật của tất cả những gì các 
bạn cảm thấy. Tối thiểu là 5 trang giấy. Chúc các bạn đêm 
nay ngủ ngon. Trong những ngày của tuần kế tiếp, trước 
lúc lớp học cuối cùng, tôi cầu chúc Chúa ban cho các bạn 
có những giấc mơ là sự mặc khải.’’

Tuần tiếp theo, mọi người đều có mặt để nộp bài. Mỗi 
người được yêu cầu lớn tiếng đọc bài viết của mình cho 
cả lớp học nghe. Những bài viết của họ thật cảm động, 
biểu lộ những cảm xúc thâm sâu của họ một cách khiến 
phải ngạc nhiên. Hầu hết mọi người vẫn còn choáng váng 
bởi những gì đã trải qua. Một vài người đã kiếm cuốn 
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Tân Ước để đọc lại, và thuật lại họ đã hiểu biết thâm 
sâu hơn một vài đoạn trong đó. Nhiều người bình luận là 
họ sẽ không bao giờ quên lớp học đó; họ còn cảm thấy 
thân mật với những học viên khác, và hứa là sẽ liên lạc 
cùng nhau. Mọi người đều mong ước nhanh chóng được 
thử làm y như vậy với những khách hàng của mình trong 
cái thế giới lao động của mình là những giáo đường và 
trung tâm khám bệnh, vv...

Anh học viên là ‘Phê Rô’ đã hết sức kinh hoàng vì mình 
không thể không phủ nhận Đức Ki Tô, và nói rằng mình 
sẽ làm như vậy một lần nữa nếu phải cứu mạng sống cho 
chính mình và vợ mình. Trong phần cuối của bài viết anh 
nhận xét là đã rất bồn chồn vì coi tôn giáo mình là cái gì 
có đó mà chẳng cần phải lo nghĩ tới. Anh cảm thấy mình 
phải gia công hơn nữa để củng cố đức tin.

‘Mary Magdalene,’ như nhiều người khác, đọc bài viết của 
mình một cách rất khó khăn, vì cô không thể không nức 
nở khóc, ngay cả khi đang đọc cho lớp học nghe. Cô cảm 
thấy đời mình đã hoàn toàn đảo lộn, và hiểu được nhiều 
hơn về những tổn thương tinh thần của mình từ những 
hành động bất lương của thời niên thiếu. (Sau khi là một 
khách hàng riêng tư của Chung trong một thời gian ngắn, 
cô đã nhanh chóng cải thiện. Sau đó cô lập gia đình và có 
hai đứa con).

Thiếu phụ là học viên, khoảng hơn 40, đã làm ướt trang 
giấy bài viết của mình khi viết bài. Cô nói mình thường 
xuyên đọc Thánh Kinh, và luôn là một tín đồ nhiệt tình 
trong suốt đời mình. Nhưng lớp học đã khiến cô bị một 
cú sốc rất nặng. Trong màn Chúa GiêXu bị đóng đinh, 
cô chợt nhận thức được là mình đã quả thực cảm thấy 
như một nhân chứng của thời đó. Cô kinh tởm vì thấy 
mình đã hành động y như những kẻ đã trông thấy Đức Ki 
Tô chết trên cây giá chữ thập, mà không làm gì để ngăn 
cản cái chết của Chúa hay phản đối những tên lính. Cô 
không thể tin là mình đã kinh sợ cảm thấy mình có tội vì 
phủ nhận mình là một tín đồ, tuy biết đó chỉ là một màn 
kịch. Cô đã không muốn dính líu tới màn kịch, vì mọi 
người sẽ thấy được tội trạng đáng xấu hổ, sự thiếu dũng 
cảm và đức tin của mình. Cô cảm thấy mình y như những 
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kẻ giả nhân giả nghĩa mà mình đã nghiêm khắc phê phán. 
Trong khi cô đọc bài viết của mình, cơ thể cô run rẩy một 
cách rõ rệt vì không thể cầm giữ nước mắt mình.

Không do sự thúc đẩy của tôi, mọi người trong lớp học 
tự động tụ tập chung quanh cô để ghì chặt lấy cô. Mọi 
người đều an ủi cô là chuyện đó không chỉ liên quan tới 
cô, vì họ cũng cảm thấy y như cô.

Tony không là một thành phần của lớp học, nên không 
phải viết bài. Anh phản hồi bằng cách kêu điện thoại cho 
tôi sau khi đã không ngủ được trong nhiều ngày. Những 
điều trải qua khiến anh chán chường, vì nhận thấy cuộc 
đời mình ‘nông cạn, chỉ có bề ngoài,’ thiếu hẳn một chiều 
sâu tâm linh. Không bao lâu sau đó, anh quyết định 
bỏ nghề diễn xuất – hoàn toàn không còn dính dáng gì tới 
Hollywood nữa. Nhiều năm sau đó, Tony đến thăm tôi tại 
Los Angeles, nói với tôi là anh đã tái sinh thành một người 
Thiên Chúa giáo, một thủ lãnh và phát ngôn nhân của các 
tín hữu. Anh kể lại cho tôi nhiều trải nghiệm tôn giáo của 
mình sau khi đã cải tâm. Anh rất sung sướng.
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