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Lời nói đầu

Trong Subud ngoài Bapak và Ibu ra không ai được mến 
trọng như ông Sudarto. Hầu hết những ai trước đây đến 

Cilandak không ai đã không tới thăm ông, để trò chuyện 
cùng ông hay nhờ ông giải quyết những vấn đề của họ. 
Chị Mỹ Hạnh có lần đã nói mình lấy làm tiếc là khi du học 
ở Nam Dương chị đã không dùng cơ hội đó để hỏi chuyện 
ông. Ông được người ta biết tới nhờ những bài về những 
chứng nghiệm của mình đăng trên tờ Subud Voice trong 
những năm đầu tiên của Subud. Những gì ông viết có vẻ 
thần kỳ tới nỗi người ta nghi đó là chuyện hoang đường, 
nên đích thân ông Bennett đã phải viết thư hỏi Bapak cho 
biết hư thực ra sao (xem thư hồi đáp của Bapak).

Trong một cuộc phỏng vấn của Harris Smart, ông vắn tắt 
cho biết về đời mình:

“Tôi sinh ngày 29 tháng Giêng năm 1917. Hiện nay tôi 
69 tuổi và sang năm sẽ 70. Tôi sinh ra ở Jogja. Quê quán 
bố mẹ tôi đều tại Jogja, bố tôi là một bupati (quan nhiếp 
chính) của một trong những địa hạt nơi đó. Tôi học tại 
một trường Hà Lan, rồi tại một trường quốc gia và làm 
giáo viên.

‘’ Tôi khai mở trong tháng 8 năm 1934, khi 16 tuổi và 
còn là học sinh. Khi Bapak tiếp nhận linh quang chiếc dù 
màu của vàng, có 5 người là chứng nhân và Bapak phái 
một người trong họ tới Jogja để truyền bá Subud. Nơi tập 
latihan gần nhà tôi, và tôi thường nghe thấy những tiếng 
động của latihan. Một phụ tá nói với tôi: ‘Đừng bực bội. 
Nếu muốn tập cùng chúng tôi, hãy đến ngày mai lúc 4 
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giờ.’

“Sau đó, tôi tập latihan hai lần mỗi tuần với họ. Tôi bắt 
đầu có nhiều chứng nghiệm. Tôi hỏi các phụ tá về những 
điều đó, nhưng họ không thể giải đáp những câu hỏi của 
tôi. Chỉ khi gặp Bapak những thắc mắc của tôi mới được 
giải đáp. Bapak thân ái giúp đỡ riêng tôi.

‘’Sau khi trong Subud được 4 năm, tôi đến Semarang gặp 
Bapak. Hồi đó tôi là một giáo viên và đến đó lúc nghỉ hè. 
Tôi có thể ở nhà dì tôi là một người bạn thân của Bapak.

‘’Thiên hạ thường tụ tập tại nhà Bapak để tập latihan. Đôi 
khi tôi trông thấy những yêu tinh, đôi khi thấy ánh sáng.

‘’Một đêm nọ ở Jogja, vài năm sau đó, Bapak đề nghị 
chúng tôi tập latihan lúc giữa đêm, không trong phòng 
nhưng ngoài vườn. Tôi trông thấy một con chó lớn, lớn 
như một con bò, và khi tôi cho Bapak hay điều đó, người 
nói: ‘Con rất may mắm bởi một con chó nghĩa là lòng 
trung thành, và con có cái tính chất đó. Con sẽ trung 
thành theo Subud.’ Điều đó hiển nhiên là sự thật, bởi cho 
tới nay tôi vẫn còn trong Subud.

‘’Trong lúc Nam Dương chiến đấu dành độc lập, tất cả các 
trường học đều đóng cửa nên tôi không thể làm nghề dạy 
học. Tôi đến Jogja ở và ban đầu làm việc cho chính quyền 
của Jogja, rồi trở thành phó giám đốc một kinh doanh ấn 
loát lớn. Bapak cũng khuyên tôi gia nhập quân đội và tôi 
làm việc trong ban báo chí và quảng cáo. Lúc tôi ở Jogja, 
Subud chưa chính thức được nhìn nhận là một tổ chức. Tôi 
giúp thảo văn kiện hiến pháp của Subud.

‘’Sau này Bapak tới Jakarta ở và người bảo tôi cũng tới 
đó. Tôi làm nghề thầu khoán xây cất 30 căn hộ và một vài 
kho hàng. Đối với công ăn việc làm tôi rất linh động. Nếu 
được đào tạo thành một thầy giáo, mình có thể làm được 
nhiều việc. Mình biết cách tổ chúc và tiếp xúc với thiên hạ.

‘’Ở Jogja Bapak thường nói Thượng Đế sẽ cấp cho chúng 
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tôi một mảnh đất. Sẽ có một phòng tập latihan tốt đẹp, 
và Bapak đã nói: ‘Đấy Darto, Bapak đã thấy căn hộ của 
con.’ Khi chúng tôi tới Jakarta ở, tất cả những điều đó đều 
là sự thật và chúng tôi mua khu đất này ở Cilandak trong 
năm 1957.

‘’Tôi làm việc trong văn phòng tâm linh của Subud để 
giải đáp những câu hỏi của hội viên. Tôi tiếp tục có nhiều 
chứng nghiệm. Tôi viết vài bài báo về những chứng nghiệm 
đó cho các sách báo của Subud, khoảng 30 hay 35 bài. 
Nhưng sau đó Bapak bảo tôi đừng viết nữa, bởi sẽ nguy 
hại cho những người đọc không trong Subud.

‘’Tôi lấy một trường hợp về những gì mình viết. Có lần tôi 
thấy hình như mọi người đều thù ghét mình. Bất cứ nơi 
nào tôi đến, người ta đều thù ghét tôi. Hình như ngay cả 
mẹ tôi cũng không ưa tôi.

“Tôi hỏi Bapak tại sao lại vậy. Người bảo tôi dùng trắc 
nghiệm xem sao. Tôi nhận thấy có những ô uế đang mất 
đi khỏi tâm can mình. Trước kia những cái đó đồng hóa với 
tâm can tôi, nhưng hiện nay thì đang mất đi. Đó chỉ là một 
quá trình, nhưng khi điều đó xảy ra, mọi người đều nhận 
thức được những ô uế đó nên không ưa thích tôi. Kể từ đó 
tôi thấy mình không thể thù ghét bất cứ ai.

‘’Trước khi tôi vào Subud, một ông thầy bói nói với mẹ tôi 
là tôi sẽ chết lúc 24 tuổi. Khi tôi đến cái tuổi đó, bố mẹ tôi 
rất lo buồn vì nghĩ rằng tôi sẽ chết. Một đêm nọ, tôi tập 
latihan ở nhà và nằm mơ thấy mình đã chết. Ông thầy bói 
đã đoán đúng, nhưng chỉ trong giấc mơ.

‘’Bapak nói rằng nếu tôi đã không vào Subud, có thể ông 
thầy bói đã nói đúng. Nhưng bởi tôi chân thành tập latihan 
và quy thuận Thượng Đế, nên cuộc đời và định mệnh tôi 
đã thay đổi.

‘’Làm việc tại văn phòng Subud, tôi thường giải đáp những 
bức thư của hội viên về quan hệ vợ chồng. Tôi viết một 
bài về 4 trạng thái của hôn nhân để thiên hạ khỏi phải đặt 
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nhiều câu hỏi. Cái tình trạng đầu tiên của hôn nhân là từ 
tim tới tim. Cái đó thuộc trình độ vật chất. Để tạo hòa khí, 
vợ chồng phải giúp đỡ nhau, khuyên bảo nhau và thương 
yêu nhau.

“Tình trạng đó trở nên thâm sâu hơn, thành cảm xúc tới 
cảm xúc. Đó là trình độ thảo mộc. Bản chất của thảo 
mộc là gì? Bản chất của nó là vị kỉ. Thảo mộc không thể 
di động, và nếu có hai thảo mộc tại cùng một nơi chốn, 
chúng sẽ tranh chấp thức ăn và ánh nắng cho tới chỉ có 
một kẻ chiến thắng duy nhất. Nếu bản chất của tình yêu 
còn thuộc trình độ đó, ta phải tính toán không phải những 
gì mình muốn, mà là đôi bên muốn. Nếu có một đứa con, 
thì đó là những gì cả 3 người muốn. Phải bao gồm cả ba.

‘’Kế đến là từ nội cảm tới nội cảm. Điều này liên quan tới 
trình độ thú vật. Đặc tính của trình độ thú vật là có một 
mục đích hay mục tiêu. Chẳng hạn, Thượng Đế làm cho 
con nai có chân cẳng nhỏ bé để nó có thể nhanh chóng 
chạy trốn cọp. Khi đạt tới cái trình độ đó, ta phải làm việc 
cho một lí tưởng chung cho tới khi không còn ích kỉ nữa.

‘’Nếu đạt tới cái trình độ linh hồn tới linh hồn -trình độ 
con người- những ý nghĩ của mình sẽ là những ý nghĩ của 
người vợ, ý muốn của người vợ sẽ là ý muốn của mình.

‘’Có lần Bapak vắng mặt, người lệnh cho tôi phải hồi đáp 
tất cả các bức thư. Tôi ngạc nhiên là mình có thể trực 
tiếp và nhanh chóng hồi đáp nhiều bức thư. Những gì cần 
phải nói hiện ngay ra trong đầu óc tôi. Tôi hiểu được rằng 
cái khả năng đó không là của mình. Tôi nghĩ phải là của 
Bapak nơi mình. Khi Bapak trở về, tôi vui sướng trả việc 
làm đó lại cho Bapak. Tôi biết mình quá nhỏ bé đối với nó. 
Sau đó, tôi đau ốm trong 3 tuần, hoàn toàn kiệt lực.

‘’Một lần nọ, khi chúng tôi còn ở Jogja, Bapak có nhã ý kêu 
gọi Ratu Kidul đến, Bà Hoàng Nam Hải. Bapak hỏi thái độ 
của bà với tôi ra sao. Bà đứng khoanh tay, trông hung tợn 
và ngạo mạn. Bapak nói: ‘Cẩn thận, Mas Darto, quyền lực 
bà này rất mạnh.’ Hai hay ba năm sau, Bapak lại kêu gọi 

Minh Thần                                                         Sudarto khuôn mẫu người phụ tá  - 8



Minh Thần                                                         Sudarto khuôn mẫu người phụ tá  - 9

bà tới, nhưng lần này bà tỏ sự kính trọng quỳ xuống dưới 
chân tôi. Lần thứ 3 bà ngồi xuống, và lần thứ 4 bà hôn 
chân tôi. Bapak nói: ‘Bây giờ con có thể tới Jakarta. Con 
đủ sức mạnh.’

Jakarta là một nơi nhiều cám dỗ, nhưng tôi đã vượt qua 
được hết. Hồi đó tôi trông thấy nhiều điều. Một đêm nọ, 
tôi trông thấy 4 chiếc hòm đi qua trên không trung. Ngày 
hôm sau, tôi hay được có 4 người đã chết nơi kampong 
lân cận.

Ngày trước hôm qua, một hội viên đến khóc lóc gặp tôi, 
bởi ông bố anh ở Solo bị đau ốm. Anh xin tôi giúp anh. Khi 
tịnh tâm, tôi trông thấy hiện ảnh trong đó chung quanh 
ông bố anh có những yêu tinh. Điều này đúng với những 
gì Bapak đã nói là nếu muốn giúp một người bệnh, thì phải 
chờ đợi cho tới khi trông thấy những yêu tinh gây bệnh. 
Nếu mình có thể nhìn thấy những yêu tinh đó, chúng sẽ 
bỏ đi.

‘’Trước khi lấy vợ tôi có nhiều chứng nghiệm. Sau khi 
tôi lập gia đình, điều này như là đời sống tâm linh mình 
không còn nữa. Tôi hỏi Bapak tại sai lại vậy. Bapak nói: 
‘Trước kia, con làm được nhiều chuyện, nhưng chỉ có mình 
con. Sau lúc lập gia đình, có một nơi chốn trong tim con 
cho chân ngã vợ con. Không chỉ là một người đàn ông và 
một người đàn bà, mà là một người duy nhất. Khi chỉ có 
mình con, con thực sự không thể nói mình có tâm linh.’

‘’Thượng Đế ban phước cho tôi có một đứa con trai mà 
chân tính cao hơn của tôi. Khi giao hợp với vợ mình, tôi 
cảm thấy bản tính mình được đưa lên cao hơn cái mức độ 
của nó, rồi thấy mình trở về lại với cái bản ngã của mình. 
Với những đứa con thứ hai và thứ ba thì cũng vậy. Những 
con cái tôi giống như một cái thang cho tôi leo lên cao 
hơn.

“Hai hay ba lần, những hội viên nữ trong Subud nói với tôi 
họ nằm mơ thấy giao hợp với tôi. Bapak nói với tôi: ‘Điều 
đó xảy ra là vì người phụ nữ đó tích cực trong Subud, 
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nhưng người chồng thì chưa. Thượng Đế đã dùng con. Sau 
này, người chồng cũng sẽ được nâng cao.’ Tất nhiên, điều 
đó xảy ra trong giấc mơ, không trong thực tế.

‘’Vài năm trước đây Bapak kêu tôi tới văn phòng người để 
cho hay: ‘Con đã phục vụ Bapak trong 8 năm ở Jogja và 
27 năm ở Jakarta. Bapak thấy như vậy là đủ rồi, và bây 
giờ Bapak cấp cho tiền về hưu.’

‘’Hiện nay tôi phải ra ngoài đời để làm việc trở lại. Tôi bị 
đau ốm khi không còn làm việc nữa, bởi cái trí óc trước kia 
tích cực hoạt động của mình chẳng có để làm. Bây giờ tôi 
ra ngoài làm việc cho trí óc mình được hoạt động.’’

Mas Sudarto mất trong năm 1993.
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Phỏng vấn Mas Sudarto của Ilainard 
Lennard

Trong khi còn ở Cilandak tôi đã đến thăm Mas Sudarto 
Martohudojo, một người đã làm việc nhiều năm cho 

Văn Phòng Subud giải đáp hàng trăm thắc mắc của hội 
viên Subud trên khắp thế giới.

Mas Sudarto hiện nay đã qua đời. Khi tôi thăm viếng, 
ông đã già yếu. Tuy thế, cánh cửa nhà ông luôn để mở, 
điều ở Cilandak cho biết là chủ nhà thoải mái tiếp khách. 
Nhìn vườn nhà nhỏ bé tươi tốt, người ta có thể thấy Mas 
Sudarto và bà vợ ông yêu thích cây cỏ; các con chim hót 
líu lo từ những cành đậu gần cửa nhà. Bạn bước vào, ông 
đã ngồi đó trên ghế xôfa. Tôi cảm thấy khuôn mặt mình 
tan biến vào những nụ cười hết sức đón mở của ông. Ngay 
sau đó, một chén trà hoa lài thơm ngát được mang đến 
cho tôi và người thông ngôn cho mình là anh Rachman 
Mitchell.

Đầu óc tôi đầy những câu hỏi của người Tây phương, tuy 
việc làm phiền một ông cụ với sự tò mò của mình hầu như 
là điều khiếm nhã, và tuy ông không luôn trả lời thẳng 
những câu hỏi của tôi.

Tôi nói với ông rằng ở Anh nhiều người nghĩ việc kỉ niệm 
1000 ngày sau khi Bapak mất là rất có ý nghĩa. Mas Darto 
có nghĩ như vậy không?
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Ông mỉm cười nói rằng điều đó chỉ khiến ông cảm thấy an 
toàn hơn trong sự phụng thờ Thượng Đế. Ông giải thích 
đôi điều về những điều người Java tin sẽ xảy ra cho linh 
hồn một người chết.

Trong 3 ngày đầu linh hồn bay lượn giữa mồ mả và nhà 
cửa mình. Giữa ngày thứ 3 và thứ 7 nó đi quanh co xa 
hơn một chút tới những nơi của gia đình và hàng xóm 
mình. Trong ngày thứ 7 người chết lần đầu tiên biết mình 
đã chết. Trong ngày thứ 40 linh hồn càng lúc càng ý thức 
được một sự hiện hữu mới, và đó là lúc gia đình mình cầu 
kinh cho linh hồn người chết tìm đúng thấy đường đi tới 
thế giới bên kia. Đến lúc cuối của thời kì một năm, người 
ta cầu kinh cho linh hồn tiếp tục đi ra khỏi cái kiếp sống 
trần tục này. Trong ngày thứ 1000, nếu vẫn còn thực sự 
sống, như với những ai đã tiếp nhận latihan, linh hồn có 
thể trông thấy những người nơi đây cũng như tại kiếp 
sau. Ở Java những lễ selematan được tổ chức trong tất 
cả những ngày trọng đại đó, cho cả các tổ tiên để cầu 
nguyện cho linh hồn họ. Sudarto cảm thấy latihan mình 
bành trướng dần dần để bao gồm các tổ tiên mình, và nhờ 
đó ông có thể giúp cho họ được giải thoát. ‘’Hình như bây 
giờ tôi có thể đụng vào họ,’’ ông nói. Ông nói thêm là có lẽ 
Bapak đang giúp tất cả chúng ta với latihan mình.

Bapak có thể đến gần chúng ta, ngay cả khi chúng ta chỉ 
thuộc trình độ vật chất? Nhưng Sudarto chỉ nói tới việc 
ông hiểu Bapak ra sao, nếu nhìn từ trình độ của thực tại 
tâm linh. Có lần trong trắc nghiệm ông trông thấy một 
linh quang rực rỡ và được cho hay: ‘’Ngươi phải vượt qua 
cái linh quang này.’’ Ông đã phải 7 lần vượt qua cảnh giới 
của những linh quang càng lúc càng lớn mạnh hơn, và cuối 
cùng ông thấy mình tự hỏi mình: ‘’Lạy Chúa, xin Chúa cho 
biết đâu là sự thật?’’ Ông liền trông thấy Bapak và ý thức 
được Bapak đồng hóa với quyền năng của Thượng Đế. 
Đó là trong năm 1972, và Bapak nói với ông là đừng trắc 
nghiệm những chuyện như vậy!

Mas Darto có trông thấy Bapak kể từ lúc Bapak mất?
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Có, ông trắc nghiệm xem mình có được phép nhìn thấy 
Bapak hay không, và Bapak đã hiện ra vỗ vai ông.

Kế đến, tôi hỏi Mas Darto một điều khiến mình thắc mắc: 
tại sao Bapak nói rất ít về những vấn đề môi trường?

Mas Darto nói Bapak đã cho hay trước là sau khi mình 
mất sẽ có nhiều thiên tai, những núi lửa bùng nổ, những 
nạn lụt và bão tố. Ông nhớ lại là Bapak đã nói rằng chính 
mặt đất sẽ phản đối, sẽ gào thét nếu thiên hạ không hài 
hòa với nó. Mặt đất, Mas Darto giải thích, cũng phụng thờ 
Thượng Đế theo cách của nó. Nhưng những chấn động 
của con người mãnh liệt hơn những chấn động của các 
phân tử vật chất. Con người có thể tác động tới vật chất 
qua latihan khiến có lợi cho mình. Trái đất sẽ đáp ứng, nếu 
chúng ta có những cảm nghĩ thích đáng đối với nó.

Tôi nói: ‘’Có những điều phi thường đã xảy ra trên thế giới 
kể từ lúc Bapak mất. Mas Darto có cảm thấy có một sự 
liên quan nào không?’’

‘’Có, thực sự có liên quan, nếu ta nhận thức và hiểu biết 
được thế giới tâm linh. Nhưng có những giải đáp cho tâm 
trí, và những giải đáp đó chỉ có thể hiểu được bởi chân 
ngã.’’

Kế đến tôi hỏi Mas Darto về đời ông. Điều này không dễ 
gì. Ông rất khiêm tốn, và hình như chỉ thoải mái trả lời 
những điều hỏi về tâm linh. Tuy thế, tôi cũng lượm lặt 
được những điều dưới đây.

Ông lần đầu nghe nói tới Subud từ những người trong 
năm 1932 đã chứng kiến thấy một cây dù ánh sáng màu 
của vàng hiện ra trên nhà Bapak (những người thấy được 
thiên khải đó cho Bapak). Từ những người đó, Bapak chọn 
5 người làm phụ tá, và một người trong họ, một người ở 
gần nhà ông, đã nói cho ông hay về cây dù màu của vàng 
đó. Chú của Sudarto đã cùng Bapak học đạo của một 
ông thầy nọ, trước khi ông tiếp nhận latihan. Năm 1934 
Sudarto gặp Bapak, tuy mới chỉ 16 tuổi. Bapak hỏi ông có 
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muốn được khai mở không, nhưng ông đã chỉ dự những 
buổi họp của Subud cho tới khi được 20 tuổi.

Có lần, khi ông được Bapak mời tới nhà mình, Bapak nói 
với ông là nếu có chứng nghiệm gì, ông không cần phải 
hỏi các phụ tá địa phương ở Jogja, mà chỉ việc hỏi thẳng 
Bapak. Khi ông khoảng 25 tuổi, Bapak trắc nghiệm xem 
trình độ của thần linh mà truyền thống Java gọi là Nữ 
Hoàng Nam Hải có cao hơn Sudarto không. Theo sự tiếp 
nhận của Bapak, trình độ Sudarto thấp hơn, nhưng sau 
nhiều năm tập latihan, điều đó đã thay đổi, và bà hoàng 
đó đã phải bái phục ông.

Tiếp theo là Bapak bắt đầu đưa vài điều mà thiên hạ hỏi 
cho ông giải đáp. Bapak cũng dành nhiều thời gian cho 
ông hơn cho những người khác. Ông vẫn còn làm việc 
cho nhà nước từ 7 giờ rưỡi sáng, và sau đó cùng Bapak 
dùng cơm trưa. Năm 1955 Bapak bảo ông bỏ công ăn 
việc làm mà tới Jakarta ở. Điều đó xảy ra ngay trước khi 
Subud bành trướng tới Tây phương. Sau đó, khi trung tâm 
Cilandak được xây cất, Mas Darto tới ở trong căn nhà là 
chỗ vĩnh viễn của ông.

Sudarto trở nên im lặng, như muốn nói thêm đôi điều về 
chính mình. Thường thường, ông nói, thiên hạ hỏi những 
điều như ‘’Đâu là nguồn gốc của latihan?’’ hay ‘’Tên tôi có 
ý nghĩa gì, những chỗ mạnh và yếu của tôi là gì?’’

Những người khác thì đến gặp Sudarto nói: ‘’Tôi cử động 
trong latihan, nhưng chẳng cảm thấy gì hết.’’

‘’Đó là vì cảm xúc của bạn chưa sống lại.’’

Hoặc họ nói: ‘’Trong latihan tôi cảm thấy những điều này 
nọ, nhưng không hiểu được cảm xúc mình.’’

‘’Đó là vì nội cảm bạn chưa sống lại.’’

Chúng ta chỉ có thể tiếp nhận latihan với sự hiểu biết của 
mình, cho tới khi chính sự hiểu biết đó trở nên sống động, 
ông nói.
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Tôi còn một câu hỏi cuối cùng: tên mình có ý nghĩa gì. Sự 
giải đáp của Sudarto khiến tôi hiểu thấu được một điều 
mà mình luôn coi trọng như vàng. Tôi nghĩ tới những lúc 
không biết là bao nhiêu lần thiên hạ đã vào ngồi trong căn 
nhà nhỏ bé của ông để khao khát hỏi những điều họ coi 
là trọng đại. Và ông luôn kiên nhẫn và dịu dàng cố gắng 
giúp họ, nếu có thể. Cảm ơn huynh, huynh đã hi sinh đời 
mình cho chúng tôi trong nhiều năm. Mong là chúng tôi 
đã không làm phiền huynh quá nhiều.
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Sudarto của Emmanuel Elliot

Mas Sudarto Martohudojo tiếp nhận latihan khi ông 17 
tuổi. Hiện nay ông 74 tuổi, lúc tôi gặp ông, và là một 

phụ tá thâm niên trong những phụ tá đầu tiên của Bapak. 
Trong những năm qua, ông được vô số các hội viên Subud 
mến trọng và biết ơn vì sự trong sáng và thâm thúy của 
những gì ông tiếp nhận và khuyên bảo.

Năm 1989, khoảng 2 năm sau giai đoạn ác liệt nhất bị khủng 
hoảng, tôi đến Jakarta ở đó 6 tuần tại trung tâm Subud. 
Trong lúc tại đó, tôi hết sức may mắn đã có thể gặp và trò 
chuyện cùng ông trong những lúc tôi chia sẻ với ông những 
gì trải qua, nghiệm thấy và tiếp nhận. Tôi cũng may mắn, 
do tiếng Anh nghèo nàn của ông, là có một anh bạn người 
Mỹ, Razid Black, ân cần tự nguyện làm thông ngôn cho mình 
trong tất cả những lúc chúng tôi gặp nhau.

Lần gặp đầu tiên, tôi nói với Sudarto mình đang viết một 
cuốn sách dựa trên những chứng nghiệm của mình, một 
cuốn sách tôi mong sẽ truyền ra thế giới bên ngoài. Ông 
yên lặng tiếp nhận trong một lúc rồi nói: ‘’Trong một thời đại 
trong đó công nghệ tiến bộ và đạo đức suy đồi, cuốn sách 
đó sẽ giúp cho người ta cảm thấy có lối thoát. Họ sẽ cảm 
thấy: À, đây là một lối thoát.’’

Điều khiến tôi ngạc nhiên là ông nói tiếp theo đó những gì 
hoàn toàn có vẻ không ăn nhập gì tới đề tài: ‘’Nói chung, 
điều kiện kinh tế của hội viên Subud rất nghèo nàn trong 
lúc này. Nhưng Thượng Đế đang hướng dẫn bạn để giúp bạn 
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sắp xếp và củng cố các kinh doanh Subud.’’ Những điều ông 
nói khiến tôi nhớ tới một giấc mơ nọ trong lúc Ramadan 
cách đây 10 năm, trong đó Bapak đưa tôi vào một khu vườn 
tư nhân và chỉ cho tôi thấy một nhóm hoa tùng bách mới 
được trồng. Có lẽ có hơn một chục cái được bày xếp đẹp đẽ 
theo hình nửa vòng tròn. Mỗi cây hoa mới đó tượng trưng 
cho một kinh doanh Subud. ‘’Bạn nên đem bán tất cả những 
cái này,’’ Bapak nói với tôi. Dù Sudarto bất ngờ xác nhận sự 
chỉ dẫn đó nhưng phải mất hơn một năm điều đó mới xảy ra 
trong cuộc sống ngoài đời của tôi.

Ban đêm trước lúc gặp gỡ kế tiếp với Sudarto, tôi thức dậy 
khoảng 4 giờ sáng và cảm thấy một latihan êm dịu nhập 
qua đỉnh đầu mình. Sự chấn động thanh cao đó di chuyển 
qua cơ thể tôi để trở thành một sự khêu gợi tính dục rất 
thanh trong, hoàn toàn không do ham muốn hay dục vọng. 
Thực vậy, nguồn gốc và hướng đi của cái đó rất êm đẹp và 
cao quý, có tính chất tâm linh 100%.

Khi tôi bàn luận điều đó với Sudarto, ông nói: ‘’Trong hầu 
hết mọi trường hợp, sự giao hợp tính dục là do dục vọng. 
Nhưng đối với bạn trong lúc này, lúc giao hợp tốt đẹp nhất là 
sáng sớm, khoảng 4 giờ sáng, lúc dục vọng trong tình trạng 
yên lặng nhất, nhưng dù vậy thì cũng chỉ nên coi đó là một 
sự tiếp nhận.’’ Ông cho biết tiếp là trong những lúc đó cách 
tốt nhất là tối đa đặt mình trong tình trạng ngủ khiến cho, 
mong là sẽ được vậy, nafsu không thể xen lấn vào sự tiếp 
nhận.

‘’Khi chân ngã mình đủ mạnh, bạn có thể làm chuyện đó khi 
mình thích,’’ông cười, ‘’nhưng nếu còn nghi ngờ không biết 
sự kích thích tình dục đó do đâu, thì tốt nhất là bạn đừng 
đeo đuổi nó.’’

Sudarto giải thích tiếp hôn nhân nên phát triển ra sao theo 
quan điểm tâm linh. Tuy bắt đầu trên căn bản tim đối với 
tim, ông nói, nhưng hôn nhân nên tiến triển tới căn bản cảm 
xúc đối với cảm xúc, trước khi đi sâu tới căn bản nội cảm đối 
với nội cảm, để cuối cùng tới căn bản linh hồn đối với linh 
hồn. Về sự tiến triển đó, ông cũng nói đó là sự phát triển từ 
trình độ vật chất, qua thực vật và thú vật rồi tới con người.



Minh Thần                                                         Sudarto khuôn mẫu người phụ tá  - 18

 Chính Bapak cũng nói tới tính chất sự giao hợp tính dục 
giữa vợ và chồng, coi đó có thể là sự phụng thờ Thượng 
Đế cao quý nhất. Người cho hay khi chúng ta không còn 
bị sức mạnh hạ đẳng giám sát, những gì có bên trong nội 
cảm mình có thể giao hợp với những gì của người vợ hay 
chồng mình, để đưa lên trình độ con người toàn thiện.

Sudarto xác nhận đó là cảm xúc đối với cảm xúc, trước khi 
đi sâu tới căn bản nội cảm đối với nội cảm, để cuối cùng 
tới căn bản linh hồn đối với linh hồn. Về sự tiến triển đó, 
ông cũng nói đó là sự phát triển từ trình độ vật chất, qua 
thực vật và thú vật rồi tới con người.

Sudarto xác nhận việc Bapak coi cái khía cạnh này của 
đời sống tâm linh là quan trọng: sự cần phải tham gia 
của chân ngã và latihan trong sự giao hợp tính dục, và 
sự tham gia đó phải chiếm ưu thế. Ông khiến cho hiểu rõ 
được cái thực tại tâm linh đó, khi kể lại một chuyện không 
có gì đặc biệt nhưng rất có ý nghĩa về trường hợp của 
mình với Bapak.

Lúc đó họ đang yên lặng ngồi chung với nhau, cả hai đều 
trong trạng thái latihan, trong khi Bapak đang hút một 
điếu xì-gà. Sau một lúc, Sudarto nhận thức được mình 
đang bắt đầu thưởng thức hương vị điếu xì-gà, thì tức 
khắc Bapak bảo ông nên thận trọng, bởi Sudarto đang bắt 
đầu cho phép mình thích thú hương khói điếu xì-gà khiến 
không còn ý thức được latihan.
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Sudarto trong A Life in Subud
Raymond Van Sommers

T  rong những ngày tháng đầu tiên của Subud ở Cilan-
dak, tôi thỉnh thoảng tới thăm Sudarto tại nhà ông lúc 

buổi tối để nhờ ông lý giải một giấc mơ (*). Những điều 
ông nói về giấc mơ hầu hết là những sự giải nghĩa về 
hình tượng thay vì về những ý nghĩa của nó cho cá nhân. 
Ông luôn hiếu khách và thân ái. Đôi khi chỉ có hai người 
chúng tôi, những lúc khác thì những người khác đến để 
hỏi những chuyện này nọ, hay chỉ để nghe ông kể những 
chứng nghiệm của ông. Ông thường tự động đưa ra những 
lời khuyên về việc như thế nào chúng ta có thể được lợi 
nhờ việc được bên cạnh Bapak. Khi đến nhà ông trong 
tháng 12 năm 1966, tôi ghi chép những gì ông nói:

‘’Khi nói chuyện với chúng tôi cho tới đêm khuya, Bapak 
dần dần nâng cao trình độ tâm linh. Trong lúc Bapak nâng 
cao từ trình độ này tới trình độ kế tiếp, những người có 
mặt trong lúc đó đều buồn ngủ. Bapak liền hạ thấp trình 
độ và mọi người đều thức dậy. Những điều Bapak nói 
tới có thể là những chuyện hằng ngày, nhưng đồng thời 
Bapak cũng truyền nhiều điều cho nội cảm mỗi cá nhân. 
Nếu nhạy cảm, chúng ta cảm thấy điều đó xảy ra.

‘’Nếu dùng những ý nghĩ của mình khi bên cạnh Bapak 
trong những đêm đó, chúng ta chắc sẽ buồn ngủ. Một 
thuật có ích để khỏi phải suy nghĩ là hạ lưỡi xuống từ vòm 
miệng rồi hít thở nhẹ nhàng -nếu có thể thì tiếp nhận lati-
han ngay trong lúc đó.

‘’Nếu được thanh lọc 10%, chúng ta sẽ được hướng dẫn 
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10%, phần 90% còn lại sẽ là đối tượng của dục vọng. Đôi 
khi Bapak có thể thấy được sự thanh lọc mất nhiều thời 
gian, nhưng Bapak không nói cho người hội viên biết, bởi 
điều đó sẽ khiến mình chán nản. Thay vì vậy, Bapak dần 
dần chỉ cho thấy tình trạng được cải thiện và cái hướng đi 
của mình -điều này như khi muốn cho một đứa bé đi qua 
một căn phòng, ta cho nó thấy những cái lôi cuốn nó để 
khuyến khích nó đi qua.

‘’Khi trải qua sự thanh lọc, điều nên làm là kiếm một công 
việc mình thực sự hiểu được và làm vừa lòng mình.’’

Hồi đó Sudarto thường nói tới những dấu hiệu mà người 
ta kể lại về sự xuất hiện của Bapak và về những gì Bapak 
sẽ đem tới.

Anh Rofé, ông nói, tìm thấy ở Hà Lan một sự tiên tri viết 
cách đây 500 năm, trong đó nói sẽ có một người đem tới 
một thông điệp là chân lí, và người đó sinh ra cùng một lúc 
với 3 người là vua. Bapak sinh ra cùng tháng với Sukarno, 
cùng năm với vua Leopold III và hoàng đế Hirohito.

Ông cố của Bapak có một sự linh thị là trước khi mình 
qua đời, thế hệ thứ ba con cháu mình sẽ tiếp nhận được 
phương cách dẫn tới Thượng Đế.

Bà mẹ Bapak có chứng nghiệm là một linh quang từ trên 
trời nhập vào mình và chiếu sáng từ thân thể mình trong 
lúc mang thai.

Sudarto cũng thích khuyên những ai đến thăm ông và hỏi 
về quan hệ của họ với phụ nữ:

‘’Bản chất của người phụ nữ là cái thế gian này -của con 
tim- nên nếu con tim mãn nguyện, người phụ nữ sẽ mãn 
nguyện. Người phụ nữ thích chồng mình được thư thái, 
khiến sự chấn động từ nội cảm người chồng sẽ nhập vào 
con tim mình khiến mình mãn nguyện. Mỗi phụ nữ đều có 
một quan hệ với một loại hoa nào đó. Nếu chúng ta trông 
thấy loại hoa đó trong latihan, đó là dấu hiệu bà xã mình 
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yêu mình.’’

____________________

(*) Chú thích của tác giả:

Những giải thích của Bapak về giấc mơ tại Hội Nghị Tokyo năm 1969 là 
hầu hết các giấc mơ đều là sự chiếu phóng những lo nghĩ không được 
giải quyết của cá nhân, nhưng đôi khi đó cũng là sự chỉ dẫn về những 
gì sẽ xảy ra.
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Nội dung thư Hồi đáp ông Bennett của 
Bapak về những chứng nghiệm của Sudarto
(Đăng trong Pewarta Subud số 4 tháng 12 năm 1960)

Về những bài viết của anh Sudarto Martohudojo, Bapak 
mong bạn sẽ không hiểu lầm. Anh đã không viết theo 

trí tưởng tượng, mà theo những chứng nghiệm trong giai 
đoạn đầu của latihan anh, và những chứng nghiệm của 
anh càng lúc càng trở nên khá hơn, bởi đó là những chứng 
nghiệm của lúc tiếp nhận latihan kedjiwaan, và chỉ là một 
hình thức của sự thanh lọc nội cảm. Tất cả các hội viên 
Subud cũng sẽ nghiệm được điều đó, tuy theo những cách 
khác nhau, tùy theo tính chất của chân ngã mình.

Hiển nhiên những gì anh Sudarto Martohudojo viết không 
là những điều các hội viên Subud khác phải bắt chước 
theo, mà chỉ là những gì khiến hình dung được điều anh 
ấy đã trải qua cho tới khi đạt được cách thức không bị ảnh 
hưởng bởi sự cám dỗ của những sức mạnh hạ đẳng tạo 
chướng ngại cho sự phát triển của linh hồn con người. Tuy 
thế, những chứng nghiệm đó có thể là một tấm gương cho 
các hội viên khác, và nhờ đó họ có thể giảm bớt tác động 
của những dục vọng luôn thành dụng cụ cho sức mạnh hạ 
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đẳng.

Vậy nên, có thể kết luận là anh Martohudojo đã không 
dùng hay có phép thần thông, mà trái lại đã tránh xa được 
những thứ đó nhờ latihan kedjiwaan, bởi latihan kedji-
waan

Subud là sự hướng dẫn tiếp nhận được từ quyền năng 
Thượng Đế.

Bapak đã từng nói điều gì tương tự điều bạn đề cập tới 
trong thư là khuyên các hội viên không nên nhanh chóng 
tin tưởng và bị lôi cuốn bởi điều gì họ cảm và trông thấy 
trong sự yên tịnh. Khuyên họ như vậy là tuyệt đối cần 
thiết, bởi hầu hết những cảm nhận và sự trông thấy đó 
trong sự yên tịnh vẫn còn bị ảnh hưởng bởi sức mạnh hạ 
đẳng, và những chứng nghiệm đó thực ra chỉ là thanh lọc. 
Tuy thế, những điều đó cũng có thể nghiệm thấy trong 
thực tế.

Thực vậy, những chứng nghiệm có thể thấy trong lati-
han kedjiwaan Subud thuộc nhiều loại khác nhau. Tất cả 
những cái đó cho thấy chiều rộng của latihan kedjiwaan 
Subud và sự cao cả của Thượng Đế. Thế nên, Bapak mong 
tất cả các bạn nên có tinh thần khoáng đạt, tất cả những 
điều đó chỉ là những gì thông thường, nếu chúng ta chỉ 
thấy có một hướng đi duy nhất là tới Thượng Đế.
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Sudarto trong Bapak’s Helper của 
Muhammed Kanafsky

Trong năm tháng ở Cilandak, tôi có nhiều chứng nghiệm 
và trở nên thân mật với Sudarto. Tôi thường chia sẻ 

những chứng nghiệm đó với Sudarto; đôi khi ông nói cho 
tôi biết những cái đó có nghĩa gì, và đôi khi ông lại nói 
rằng sau này có chứng nghiệm, tôi sẽ tiếp nhận nhận 
được ý nghĩa của nó. Trong cái chứng nghiệm tôi trông 
thấy mặt trời lúc ban đêm tại Hội Nghị Tokyo, Sudarto nói 
đó là thần hồn của Nhật Bản, cái thần hồn thức dậy mỗi 
sáng với mặt trời. Do đó mà người ta gọi nước Nhật là 
nước của mặt trời mọc. Ông nói rằng cái thần hồn đó điều 
hành nước Nhật. Ông cũng nói rằng nếu muốn thấy những 
mặt trời lớn hơn, tôi nên tới Ấn Độ, bởi nơi đó có những 
mặt trời còn lớn hơn. Tôi nói với ông rằng tôi không đi tìm 
mặt trời ở nước Nhật, nên cũng không cảm thấy cần phải 
tới Ấn Độ để nhìn thấy những cái khác. Cả hai chúng tôi 
đều cười.

Sudarto cũng nói rằng chân tài của tôi là thành phụ tá, 
tuy tôi chưa chính thức là phụ tá. Tôi nghĩ không biết phải 
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sinh sống ra sao nếu là phụ tá. Nhưng sau này tôi nhận 
thức được chúng ta có thể tiếp nhận được những tài năng 
khác nhau.

Sudarto còn nói với tôi rằng thông thường người ta được 
khai mở trong cơ thể họ. Nhưng bởi cách mình được sinh 
ra, nên tôi được khai mở trong cảm xúc. Ông nói rằng đó 
là sự công chính của Thượng Đế đối với tôi. Điều đó khiến 
tôi hiểu được rất nhiều chuyện, bởi tôi có những chứng 
nghiệm mà phần đông các anh chị em mình chưa có. Khi 
tôi kể cho họ những chứng nghiệm của mình, họ nhìn tôi 
như tôi đang kể chuyện thần tiên.

Bởi một trong những tài năng của tôi là ca hát và diễn 
xuất, Sudarto cho tôi hay là nếu đặt mình trước các khán 
thính giả, tôi sẽ cảm nhận những lo ngại mà họ đang cảm 
thấy. Do đó mà những ai diễn xuất thường lo sợ phải lên 
sân khấu. Ông nói cách thích đáng cho tôi là đặt mình 
trước Thượng Đế, rồi từ Thượng Đế tới khán thính giả, và 
từ khán thính giả trở về chính mình.

Sudarto có lần nói với tôi rằng Bapak đã cho hay là đừng 
tập latihan cho người bệnh cho những ai bị bệnh tật do 
những lầm lỗi của nafsu. Ông chỉ tập latihan cho người 
bệnh với một hội viên mà bệnh tật khiến mình được nâng 
lên một trình độ cao siêu hơn. Tôi sửng sốt tự hỏi tại 
sao Sudarto lại nói như vậy. Sau này, tôi có một chứng 
nghiệm trong lúc trắc nghiệm về một vị bị SIDA. Tôi trắc 
nghiệm và tiếp nhận được mình không nên tập latihan cho 
người bệnh cho vị đó. Tôi nghĩ chắc mình đã bị ảnh hưởng 
bởi những gì Sudarto đã nói. Nhưng trong lúc đang tập 
một latihan phụ tá với các phụ tá khác, latihan tôi chợt 
ngưng lại. Khi mở mắt ra, tôi trông thấy người anh em đó 
vừa mới bắt đầu latihan. Tôi nhận thức được sự tiếp nhận 
của mình là đúng, mình không biết là vị đó cũng có mặt, 
và nội tâm tôi đã ngăn cản không cho mình tập latihan 
với anh.

Sudarto kể cho tôi một chứng nghiệm về lúc ông tới bệnh 
viện thăm một người anh em Subud bị ung thư. Người ta 
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sẽ phẫu thuật anh ngày kế tiếp hay vào lúc đó. Anh nói 
rằng có những thần linh đã đặt bệnh ung thư vào một kẻ 
nào đó, và họ chỉ lấy đi căn bệnh đó nếu được đền bù với 
thứ gì đó. Sudarto nói rằng ông đã có thể liên lạc với thần 
linh đó để hỏi vị đó muốn được đền bù gì nếu căn bệnh 
được lấy đi khỏi người anh em mình. Vị đó nói mình muốn 
một thảo mộc thường có ở Nam Dương. Sudarto kiếm 
được thứ thảo mộc đó, và làm một loại trà cho người anh 
em mình. Anh uống loại trà đó, và ngày hôm sau bệnh 
ung thư biến mất. Các y sĩ đã phải kinh ngạc, và không 
hiểu được chuyện gì đã xảy ra cho ung thư. Họ chỉ còn 
cách là cho người anh em đó xuất viện.

Một điều khác Sudarto nói với tôi là về hôn nhân, về bổn 
phận của người chồng để duy trì gia đình mình trong phạm 
vi cảm xúc mình. Nếu mình làm được điều đó, người vợ và 
các con cái sẽ luôn muốn theo cái hướng mình đang theo. 
Nếu không thì người vợ và các con cái sẽ theo một hướng 
đối nghịch.

Bapak đã từng nói rằng cách Ma Vương ảnh hưởng tới cái 
thế gian này là tình dục và ma túy. Sudarto cũng nói với 
tôi khi ai đó rượu chè, thì ma quỷ sẽ nhập vào họ và chi 
phối họ. Ông nói rằng thực ra chúng đang đùa giỡn với kẻ 
đó cho tới khi chúng bỏ đi vì chán ngán. Thông thường thì 
đó là lúc kẻ đó qua đời.
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Một chuyên gia tính dục của Harris Smart

Sudarto được coi là chuyên gia tính dục, và nhiều người 
hỏi ý kiến ông về chuyện đó. Có nhiều chỗ đề cập tới 

tính dục trong những bài viết của ông. Ông khiến chúng ta 
nhận thức rõ được khía cạnh tâm linh của tính dục, trong 
khi có thể nói về nó một cách hoàn toàn thẳng thắn, khôi 
hài và không phiền phức.

Tôi phục Sudarto về cách ông kết hợp tâm linh với cái 
thực dụng. Thiên hạ thường nghĩ rằng tâm linh là hoang 
đường, xa vời những cái thực tế của đời sống hằng ngày. 
Sudarto cho thấy hai cái đó không tách biệt nhau. Chuyện 
ông kể về một anh bạn tới hỏi ý kiến ông, vì anh không 
thể làm cho bà xã thỏa mãn, là điều hết sức thực dụng. 
Những gì Sudarto phát hiện được qua trắc nghiệm cũng y 
như những gì mà các y sĩ hiện đại gọi là Điểm G (G-Spot).

Nơi nào đó trong các bài nói chuyện, Bapak nói rằng mục 
đích của Subud là kết hợp thiên đàng và địa ngục.

Tôi đoán đó cũng cách nói rằng mục đích là kết hợp tâm 
linh và vật chất. Một mặt, Subud đem chúng ta tới những 
lĩnh vực cao ngất của tâm linh; mặt khác, nó liên quan tới 
những cái vụn vặt thực dụng về việc chúng ta sống cuộc 
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đời mình ngay trong lúc này trong cái lĩnh vực vật chất 
này.

Như mọi người đều biết, Bapak có nhiều phụ tá trợ giúp 
mình trong công việc của mình tại Cilandak. Có 3 người 
được thiên hạ tới vấn kế ở Cilandak: Prio, Brodjo và 
Sudarto.

Mỗi người có cái chuyên môn của mình. Cái chuyên môn 
của Sudarto mà ai cũng biết, là tính dục và nhiều người 
tới hỏi ông về chuyện đó.

Trong thập niên 60 Sudarto viết nhiều bài về những chứng 
nghiệm của mình trong tờ Pewarta. Những bài đó sau này 
được gom lại in thành một cuốn sách rất có giá trị của 
Solihin Garrard trong năm 1977. (Bapak yêu cầu Sudarto 
thuật lại những chứng nghiệm của mình vì sự lợi ích cho 
các hội viên Subud)

Sách thuật lại nhiều chứng nghiệm phi thường, kì diệu, và 
điểm đặc biệt đáng chú ý là sự kết tụ những kích thước 
tâm linh cao siêu nhất với những cái vụn vặt thực dụng và 
trần tục. Có lẽ sự bao gồm cái siêu phàm với cái lố bịch là 
đặc tính trội bật nhất của những chứng nghiệm tâm linh 
trong Subud.

(Trong vụ này tôi nhớ tới một chứng nghiệm mà Bapak 
thuật lại trong số những chuyện kì diệu xảy ra trong 
‘’1000 đêm’’. Bapak kể lại như thế nào mình đối diện một 
đại dương mênh mông mà mình nuốt vào bụng. Bapak ợ 
lớn tiếng, và sự ợ hơi đó có ‘’mùi vị của nước mặn’’. Đối 
với tôi chính cái chi tiết nhỏ nhặt ngồ ngộ đó xác nhận sự 
đích thực của chứng nghiệm.)

Có lẽ tôi nên trích dẫn toàn bộ chuyện cái chứng nghiệm 
về Điểm G đăng trong Pewarta số tháng 7 năm 1963:

Tôi đang ngồi nơi vườn nhà nhỏ bé của mình thích thú 
cảnh mát mẻ yên lặng của buổi chiều, thì chợt cảm thấy 
như có ai đang cù mình. Như thường lệ, bất cứ lúc nào 
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một điều như vậy xảy ra, tôi liền vào phòng mình để làm 
theo tất cả những gì xảy ra nơi mình. Trong phòng mình, 
tôi cảm thấy mình càng lúc càng bị cù mạnh hơn, khiến 
không thể không khúc khích cười. Nghe thấy tiếng cười, 
bà xã tôi bước vào phòng, và hình như bị ảnh hưởng bởi 
không khí tức cười, nên bả cũng cười và hỏi: ‘’Chuyện 
gì vậy, ông xã? Cười một mình hả?’’ Vẫn còn cười khúc 
khích, tôi cố gắng cho bả hay là mình cảm thấy bị cù. Bả 
nhắc tôi nhớ lại một lời khuyên của Bapak là khi một điều 
như vậy xảy ra cho mình, thì nên tuân theo nó cho tới cuối 
để hiểu được ý nghĩa của nó.

Cái cảm giác tức cười đó vẫn còn nơi mình, khi tôi nghe 
thấy có vài người đi xe đạp tới nhà mình. Tôi bước ra ngoài 
phòng để gặp họ. Họ là hai hội viên Subud trong đó một 
người mới được khai mở. Tôi mời họ ngồi. Điều kì dị là 
ngay khi ngồi cùng họ, tôi lập tức không còn cảm thấy bị 
cù nữa, mà là tính dục được mãn nguyện. Tôi hoàn toàn 
không biết điều đó có nghĩa gì, và cũng chẳng muốn tìm 
hiểu. Tôi chỉ việc tiếp khách như thường lệ.

Anh hội viên đã trong Subud khá lâu cho hay họ tới đây 
để làm gì. Người bạn anh, anh hội viên mới vào, muốn hỏi 
vài ý kiến. Sau sự giới thiệu đó, anh bảo người bạn mình 
tự cho biết vấn đề của mình. Anh bạn đó thuật lại vài điều 
về quan hệ của mình với bà xã rồi nói: ‘’Anh thấy đấy, em 
là một người đàn ông, em lấy làm xấu hổ vì bà xã em nói 
ăn Sate Slora (một loại thịt nướng trên que xiên) còn thú 
vị hơn ngủ với em.’’ Anh ngưng nói một chút rồi nói tiếp: 
‘’Em xin anh cho biết ý kiến về cách nào tốt đẹp nhất để 
lấy lại danh dự người đàn ông.’’

Dựa trên những kinh nghiệm của mình, tôi khuyên anh 
trước hết nên theo tập latihan kedjiwaan của Subud một 
cách hết sức chân thành và kiên nhẫn. Ngay lúc đó tôi làm 
một vài trắc nghiệm. Tôi cảm nhận và trông thấy trong 
trắc nghiệm như mình đứng trước lối ra vào của một hang 
động, tay cầm một cây gậy. Một nơi không xa trong hang 
động, ngay chỗ cao nhất, tôi trông thấy một suối nước. 
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Tôi tìm cách dùng cây gậy của mình đâm vào mọi nơi trên 
những bức tường của hang động, nhưng nước không chảy 
ra như mong đợi. Cuối cùng tôi lấy gậy đâm vào chính nơi 
suối nước, nước mãnh liệt chảy ra, và tiếp theo đó là một 
cảm giác của sự mãn nguyện tính dục.

Tôi nói hết cho anh bạn đó những gì mình tiếp nhận được 
trong trắc nghiệm. Tôi ngạc nhiên thấy hình như anh đã 
rõ rệt hiểu được ý nghĩa của những gì tôi tiếp nhận. Trong 
cảm xúc mình, chính anh là chứng nhân của trắc nghiệm. 
Anh nói rằng hang động tượng trưng cho bộ phận sinh 
dục của phụ nữ, và suối nước nơi chỗ cao nhất trong hang 
động là biểu tượng của chỗ nhạy cảm nhất của bộ phận. 
Cách anh hiểu tương ứng với sự tiếp nhận của tôi, và 
một lần nữa tôi nhắc lại cho anh hay điều hệ trọng này là 
tình trạng đó chỉ có thể nghiệm được khi anh phụng thờ 
Thượng Đế trong latihan. Khi khách ra về, chỉ còn lại mình 
tôi. Tôi suy nghĩ cố gắng phân tích những gì mình vừa 
tiếp nhận được, tự hỏi không biết như vậy có đúng không. 
Trong tâm mình, tôi chỉ có thể cảm tạ Thượng Đế đã chỉ 
dẫn cho mình.

Một vài ngày sau, anh bạn đó lại đến. Trông anh có vẻ rất 
vui mừng. ‘’Anh đã đoán đúng,’’ anh ta nói. ‘’Đây là bằng 
chứng.’’ Anh đưa cánh tay trái lên cho tôi coi. ‘’Bà xã em 
đã cắn vào,’’ anh cho hay. Nghe thấy anh nói như vậy, bà 
xã tôi, lúc đó tình cờ cũng có mặt, mời anh ngồi rồi đi nơi 
khác.

Anh nói tiếp: ‘’Kể từ đêm hôm đó, không khí trong nhà 
nhà em trở nên yên lặng và hòa thuận. Trước kia thì em 
không quan tâm tới chuyện đó, và trong nhà thì luôn luôn 
căng thẳng, bây giờ thì em có một bữa ăn sáng ngon lành 
trước khi tới sở làm việc.’’

Cả hai chúng tôi đều im lặng. Kết quả của trắc nghiệm 
càng khiến chúng tôi chân thành phụng thờ Thượng Đế 
hơn, và khi anh bạn đó ra về, tôi lại tạ ơn Thượng Đế là 
nhờ sự hướng dẫn của Ngài, một gia đình được kết hợp và 
trở nên hòa thuận.
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Tất nhiên, những gì Sudarto tự phát khám phá được qua 
sự tiếp nhận trong latihan là những gì hiện nay người ta 
gọi là Điểm G, chỗ đặc biệt nhạy cảm của cơ thể người 
phụ nữ, nơi trong biểu tượng của Sudarto là ‘’hang động 
tượng trưng cho bộ phận sinh dục của phụ nữ, và suối 
nước nơi chỗ cao nhất trong hang động là biểu tượng của 
chỗ nhạy cảm nhất của bộ phận,’’ và nếu được kích thích 
đúng cách, kết quả là cả đôi bên, chàng và nàng, sẽ mãn 
nguyện.

Có lẽ Điểm G đã được biết tới trước đó, đặc biệt trong giới 
khoa học, nhưng theo những gì tôi còn nhớ được rõ nhất, 
thì chỉ tới thập niên 70 người ta mới biết đến và nghe nói 
tới.

Qua sự tiếp nhận của mình, Sudarto là một người cấp tiến, 
phát hiện điều gì có lợi cho nhân loại (có lẽ còn lợi hơn cho 
phái nữ). Bởi trong tất cả các tài liệu, ngay cả trong những 
bản văn và cẩm nang dạy cách làm tình, người ta chỉ thấy 
đề cập tới hiện tượng đó cho tới khi các tạp chí trong thập 
niên 70 như tờ Cosmopolitain vv... nắm lấy nó.

Theo đó, tất cả chuyện đó là một thí dụ về sự siêu phàm, 
thực dụng và hiệu lực của latihan. Như Bapak đã từng nói: 
có thể tìm thấy trong latihan nhiều giúp ích cho mình.
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Một phụ tá đích thực là phụ tá
Trong Subud Geschichten của Mursalin Hubert Falia

Sudarto Martohudojo là một trong 3 thư kí của Bapak. 
Theo yêu cầu của Bapak ông giải đáp những thư từ 

của hội viện, bởi có rất nhiều và Bapak thì không thể giải 
đáp tất cả. Cũng có nhiều người khắp nơi trên thế giới đến 
thăm ông để vấn kế. Ông được người ta mến chuộng vì sự 
thân thiện, minh tuệ và tính khôi hài của ông, khiến ông 
trở thành một phụ tá tiếng tăm. Tại Hội Nghị Thế Giới năm 
1971, vài người Áo đi dự được dịp thăm viếng ông. Hồi 
đó tôi đã trong Subud được 13 năm, làm phụ tá 12 năm, 
nhưng như những người khác tôi đã không quên những gì 
tại Hội Nghị Thế Giới ở London Bapak nói về nhiệm vụ của 
những người Bapak đề cử làm phụ tá.

Một trong những giải thích hệ trọng nhất của Bapak là 
chúng ta chỉ nên coi mình là những phụ tá tạm thời, chưa 
đích thực là phụ tá. Sự tạm thời đó là cần thiết, để Subud 
có thể bành trướng, vì có nhiều người muốn được khai 
mở. Một phụ tá tạm thời có thể khai mở và giải thích đại 
lược về Subud. Trong lúc khai mở, người phụ tá được trợ 
giúp qua sự liên hệ tâm linh với Bapak. Giải đáp những 
thắc mắc của hội viên không dễ gì, nên nhiều người viết 
thư hỏi Bapak. Sau vài năm, Bapak chỉ cho cách làm trắc 
nghiệm, nên mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn.
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Để đích thực trở thành phụ tá, Bapak nói, chúng ta phải 
kiên nhẫn, chân thành, đều đặn tập latihan trong nhiều 
năm, có nhiều chứng nghiệm và qua một trình tự dài lâu 
của sự thanh lọc và phát triển tâm hồn. Sự thanh lọc phải 
thông qua cơ thể, tính dục và cảm xúc để đạt tới trí tuệ. 
Trí tuệ mình phải có khả năng tiếp nhận, và chúng ta cũng 
phải có thể tu chỉnh những lỗi lầm của mình. Người phụ tá 
không nên theo tư lợi mình, không coi mình là quan trọng 
và chỉ để cho sự tiếp nhận của mình hướng dẫn mình. Đặc 
biệt là chúng ta không nên muốn cho mình tự giúp lấy 
mình, bởi chỉ có quyền năng Thượng Đế tuôn chảy qua 
mình là có thể giúp đỡ mình. Có bao nhiều người trong lúc 
làm phụ tá trong đời mình đã là những phụ tá đích thực, 
thì chúng ta không thể biết được. Có lẽ chỉ có vài người. 
Theo Bapak, tương lai sẽ cho chúng ta biết.

Năm 1959 ở Wien ông Bennett cho tôi hay lời khuyên này 
của Bapak: ‘’Làm phụ tá, tình trạng mình phải bên ngoài 
sự yêu và ghét.’’ Hồi đó điều đó tôi thấy khó tin được. Sau 
nhiều năm, tôi cũng học được cách nhận thức được tình 
trạng đó, và kể từ đó tôi chỉ trắc nghiệm nếu có tình trạng 
đó. Nếu không, tôi tự nói với mình, hôm nay mình không 
thể trắc nghiệm.

Theo chúng tôi, Sudarto Martohudojo hiển nhiên đích thực 
là một phụ tá, bởi ông có nhiều chứng nghiệm và Bapak 
để cho ông giải đáp một số những điều người ta hỏi mình. 
Ngoài ra, ông còn được hội viên trên khắp thế giới mến 
trọng, và ‘các hội viên là những người biết rõ nhất ai là 
người phụ tá tốt’ (trích dẫn một lời nói của Bapak). Thế 
nên, chúng tôi rất vui mừng có thể thăm viếng Sudarto.

Có tối thiểu 5 người chúng tôi, và một buổi chiều nọ chúng 
tôi đến ngồi chơi nơi nhà ông; ban đầu chúng tôi còn dè 
dặt. Đột nhiên chính ông tự lên tiếng diễn tả phong cách 
những người thuộc những quốc gia khác nhau: ‘’Đơn giản 
nhất là người Mỹ. Người Mỹ đến nói tôi có vấn đề này vấn 
đề nọ. Người Đức nói tôi có vấn đề này vấn đề nọ, tôi nên 
làm gì? Người Pháp đến với một chuyện nhỏ nhặt, nhưng 
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thực tế là một chuyện trọng đại. Người Anh đến nói bạn 
tôi có vấn đề này vấn đề nọ, tôi có thể khuyên bảo gì bạn 
mình? Nhưng tôi nhận thấy đó chính vấn đề của đương sự, 
một vấn đề đương sự muốn tôi cho biết ý kiến.’’

Chuyện đó thật thú vị, chúng tôi không cần phải tỏ vẻ 
nghiêm trọng nữa, và một vị nọ hỏi: ‘’Cách đây không lâu 
tôi thấy nhức đầu trong latihan. Đó chắc là trí óc mình 
được thanh lọc, vì tôi luôn suy nghĩ quá nhiều?’’ ‘’Không 
phải vậy,’’ Sudarto nói, ‘’chắc chắn bạn đã bị thương tích 
đằng sau đầu, khi còn là một đứa bé. Chỗ này đây’’ Ông 
chỉ vào nơi đằng sau đầu của vị đó, chỗ cao hơn cổ một 
chút. Ông liền sờ vào chỗ đằng sau đầu đó, ngón tay ông 
mò tìm một chút, cho tới khi ông tìm thấy chính nơi chốn 
đó, rồi nói: ‘’Đây này!’’

Vị đó trợn tròn đôi mắt kinh ngạc nói: ‘’Đúng rồi, đúng 
quá! Tôi không còn nhớ tới chuyện đó nữa, nhưng bố 
mẹ tôi đã vài lần kể cho tôi nghe. Khi còn là một đứa bé 
con, có lần tôi đã tuột khỏi cánh tay mẹ mình, đầu đằng 
sau mình đụng vào cạnh một cánh cửa sổ. Tôi đã khóc 
rất nhiều, bố mẹ tôi hốt hoảng đem tôi ngay tới bác sĩ. 
Thật thê thảm, nhưng tôi đã mạnh khỏe trở lại.’’ Sudarto: 
‘’Bạn đã mạnh khỏe trở lại, nhưng thương tích đó đã để 
lại dấu vết trong nội cảm bạn, và cái vết thương đó hiện 
đang được latihan chữa trị. Do đó bạn đã nhận thấy những 
triệu chứng của hồi đó, đó là nhức đầu. Nếu cái quá trình 
đó xong xuôi, bạn sẽ không còn bị nhức đầu nữa, và vết 
thương đó được dứt khoát được chữa lành.’’

Thật không thể không tin được. Tôi không nghĩ là có thể 
có một chuyện như vậy, trừ phi đó là Bapak.

Một vị khác hỏi về chuyện trong latihan anh làm một vài 
điệu múa, trong đó đầu gối mình cong xuống, đôi chân 
dang rộng. Điều này khiến anh nhớ tới và không biết có 
liên quan gì tới những lối múa của một vài nền văn hóa 
Á Châu không. Lại là chuyện liên quan tới sức khỏe của 
cơ thể. Sudarto cho vị đó hay là nơi dưới lưng anh không 
được tốt lành và vững chắc, điệu bộ đó sẽ giúp cho tình 
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trạng đó trở nên khá hơn.

Một vị thứ ba hỏi về hai cảm giác nơi đầu, một ở trán và 
một nơi đỉnh đầu. Anh là giáo viên, học thêm và phải viết 
bài cho kỳ thi. Nếu cái cảm giác đó nơi trán thì không 
xong rồi. Nơi đỉnh đầu thì mọi chuyện đều tốt đẹp. ‘’Đôi 
khi bạn nghĩ quá nhiều lúc sắp phải thi,’’ Sudarto nói, 
‘’như vậy bạn làm cho chuyện đó lớn mạnh thêm, lớn 
mạnh tới nỗi khiến bạn cảm thấy nặng nề.’’ Nhưng vị đó 
không chịu phục nên anh nói: ‘’Không, điều tôi muốn nói 
là cái cảm giác nơi đầu. Làm sao khiến cho cảm thấy nơi 
đỉnh đầu mình, chứ không nơi trán?’’

Khuôn mặt Sudarto trở nên lạnh nhạt, ông để cho vị đó 
nói mà chẳng nói thêm gì nữa.

Điều đó tương ứng với một chỉ dẫn của Bapak trong tờ 
Pewarta Kedjiwaan Subud, trong đó có những giải đáp 
của Bapak cho những câu hỏi của hội viên (tên họ hội viên 
không cho biết) nếu những giải đáp đó thích ứng với mọi 
người. Một phụ tá nữ ở Mỹ hỏi:’’Nếu làm trắc nghiệm cho 
ban quản trị hay cho hội viên, các phụ tá có nên quan tâm 
tới việc họ sẽ làm theo trắc nghiệm không?’’ Bapak đáp là 
‘’Không.’’ Việc đó không còn là nhiệm vụ và trách nhiệm 
người phụ tá. Phụ tá cho biết ý kiến qua tiếp nhận, qua 
trắc nghiệm, nhưng việc người ta có làm theo trắc nghiệm 
hay lời khuyên của phụ tá hay không, thì đó trách nhiệm 
của họ, phụ tá trong trường hợp này không nên làm gì 
hết. Đó chính là điều Sudarto đã làm, tức là không làm gì 
hết. Nếu ai đó không chấp nhận điều mình giải thích là sự 
tiếp nhận, Sudato để mặc kệ và tỏ vẻ điềm nhiên.

Một vị khác, một kẻ góa vợ nhưng muốn lấy vợ một lần 
nữa và đã dự tính làm lễ đính hôn với hôn thê mình. Tuy 
thế, vị đó vẫn hỏi Sudarto là mình có nên lấy vợ không.

‘’Tất nhiên là phải cưới vợ,’’ Sudarto nói, ‘’nhưng vấn đề 
là bạn không biết tình dục của mình do nơi đâu. Thường 
thường là do sức mạnh hạ đẳng, đáng lí ra thì phải do 
chân ngã mình. Đó cũng là điều người vợ cần. Và đó cũng 
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là một phương tiện chữa trị tất cả các bệnh tật (xin có 
một ý kiến nhỏ mọn: theo tôi, đúng hơn là nhiều thay vì 
tất cả). Sudarto liền nói một vài điều về đề tài đó. Ông 
cũng nói về việc có một vài nơi nào đó của cơ thể chúng 
ta sống động hơn những nơi khác. Với một vị nọ ông nói: 
‘’Với bạn lưng là nơi sống động nhất’’ và chỉ cho thấy nơi 
đó từ phần dưới lưng tới bả vai, ‘’do đó mà bà xã bạn thích 
vuốt ve chỗ đó nhất.’’ Vị đó tỏ vẻ lúng túng và Sudarto nói 
qua chuyện khác.

Khi anh hội trưởng hồi đó của Wien hỏi làm thế nào mình 
có thể tạo hòa khí, ông đáp: ‘’Làm thế nào bạn có thể tạo 
hòa khí, nếu chính mình chưa trong tình trạng đó? Trước 
hết hòa khí phải trong lòng mình, rồi bạn mới có thể góp 
sức tạo hòa khí cho cộng đồng.’’

Về chính mình Sudarto nói: ‘’Điều lợi hại của tôi là tôi biết 
mình đang mặc quân phục của người phụ tá hay không.’’

Chúng tôi không ưa điều ông nói, bởi đã biết thế nào là 
chiến tranh và không có thiện cảm với quân phục. Vả lại, 
điều này thật phi lí: ‘’quân phục của người phụ tá?’’ Ông 
nhận thấy ngay những gì chúng tôi cảm nghĩ nên nói: 
‘’Nếu các bạn không thích chữ quân phục, thì tôi gọi đó là 
áo choàng của người phụ tá. Tôi biết khi nào mình là phụ 
tá (mang áo choàng), khi nào không. Trong tình trạng 
bình thường và không có nhiệm vụ phụ tá, tôi chẳng biết 
gì hết. Nếu ai đó hỏi tôi điều gì, tôi mang áo choàng và 
trả lời trôi chảy. Nếu Sudarto là thường nhân có một vấn 
đề, thì anh Sudarto đó hỏi Sudarto là phụ tá. Anh Sudarto 
phụ tá chợt thấy mình đang mang áo choàng để trả lời 
những câu hỏi của chính mình.’’

Từ buổi nói chuyện với Sudarto, tôi ghi chép lại những gì 
ông đã nói dưới đây:

Nguyên tắc căn bản cho phụ tá là yên tịnh và điềm nhiên 
trong lòng. Nếu tâm an tịnh, chân ngã sẽ hoạt động. Nếu 
bất an, tâm sẽ ngăn cản chân ngã không cho hoạt động. An 
tịnh và điềm nhiên tức là có những cảm xúc của con người. 
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Đó là cái nafsu mutmainah hay nafsu jatmika. Mutmainah 
(tiếng Ả Rập) nghĩa là trở nên yên lặng, jatmika (tiếng 
Nam Dương) là kiên nhẫn, trí huệ. Khi yên tịnh, một phụ 
tá sẽ truyền ra một không khí yên tịnh tác động tới những 
người khác, khiến họ thích đến tập latihan.

Khi nói chuyện với hội viên hay trả lời những câu hỏi của 
họ, thì chỉ nên nói theo những kinh nghiệm của mình, như 
Sudarto đã làm (chứ đừng luôn: ‘Bapak đã nói...’). Như 
vậy thì sẽ không ai chống đối mình, còn mình thì không 
dạy đời họ. Chỉ trả lời nếu được hỏi. Đừng khuyên răn ai, 
nếu người ta không hỏi mình. Khi cảm thấy đau ốm nhưng 
ăn uống vẫn còn ngon miệng, đó chỉ là một sự thanh lọc 
trong cảm xúc. Khi ăn uống không ngon miệng, đó là sự 
đau ốm của cơ thể, và như vậy thì phải đi khám bệnh.

Nếu chợt cảm thấy buồn ngủ thì nên ngủ. Điều quan trọng 
là ngủ đúng cách (‘’Xin Chúa dẫn dắt giấc ngủ của con’’): 
thức dậy mình sẽ tươi tỉnh.

Thường thường 70% năng lượng của những gì mình ăn 
uống là cho tư tưởng. Nếu prihatin tư tưởng (bớt suy nghĩ) 
cơ thể mình sẽ nhận được thêm năng lượng để trở nên 
cường tráng. Điều quan trọng là có tinh thần tự lập.

Mình có nên trai giới hay không thì không cần phải trắc 
nghiệm. Cứ việc thử. Nếu không có vấn đề gì thì nên làm. 
Nếu gặp khó khăn, chẳng hạn như thấy đau đớn, thì như 
vậy là Thượng Đế không muốn cho mình trai giới.

Khi nghe Bapak nói chuyện, Sudarto đặt mình trong tình 
trạng thụ động, tiếp thu, như khi mình muốn ngủ. Nếu 
trong lúc đó đôi khi ngủ gật, ông thấy nhiều điều như đã 
từng nghe nói tới khi ông nghe băng thu thanh. Ông nhớ 
lại được. Những lời nói của Bapak chắc chắn đã để lại vết 
tích trong chân ngã ông. Những lời nói đó là cho chân ngã. 
Nếu trí óc xen vào, chân ngã sẽ làm cho ông buồn ngủ, 
nhưng tuy vậy chân ngã cũng hấp thụ được nhiều.

Chúng ta nên học cách hành động theo cảm xúc. Khi tư 
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tưởng chiếm ưu thế, chúng ta muốn hay cần làm trắc 
nghiệm. Càng suy nghĩ nhiều, chúng ta càng muốn trắc 
nghiệm. Sudarto chính mình không trắc nghiệm, bởi nội 
cảm ông mạnh hơn tư tưởng: ông hành động theo cảm 
xúc.

Nội cảm già đời hơn tư tưởng. Sudarto dùng tư tưởng mình 
hỗ trợ cảm xúc. Chẳng hạn, ông cảm thấy mình có thể 
làm ăn với một kẻ nào đó. Do đó ông vận dụng trí óc để 
tiến hành chuyện đó. Nếu cảm xúc có biến chứng, chẳng 
hạn như cho biết là mình nên thận trọng và cẩn thận, ông 
lại dùng tư tưởng để cư xử như trên. Trong trường hợp 
này, ông tìm cách tỏ vẻ lịch sự.

Nếu trong lúc làm việc mà cảm thấy băn khoăn, ông tạm 
ngưng để tịnh tâm và chờ đợi cho tới khi lấy lại được thăng 
bằng, rồi tiếp tục làm việc.

Về nafsu Sudarto nói rằng chúng ta nên dùng nó trong 
lĩnh vực của nó; nếu không nó sẽ xen lấn vào sự phụng 
thờ của mình và cản trở latihan. ‘’Tôi tạo việc làm cho trí 
óc mình khi giải các bài toán; như vậy nó sẽ không xen 
lấn vào sự tiếp nhận của tôi.’’

Phản ứng theo cảm xúc: Khi tôi nghe thấy điều gì, cái 
đó không đi vào đầu óc mình, rồi trở ngược lại, mà là đi 
từ đầu óc người khác tới đầu óc mình, từ đó tới nội cảm 
mình, từ đó lại trở về đầu óc mình và người khác. Nên tôi 
không cần phải làm một trắc nghiệm đặc biệt, bởi trong 
cảm xúc mình tôi nối kết với latihan và sự hướng dẫn của 
Thượng Đế.

Điều nên biết: từ ngữ Nam Dương rasa diri nghĩa là tự 
nhận thấy; rasa nghĩa là nếm (chúng ta hiểu là cảm nhận) 
và diri nghĩa là chính mình. Trước năm 1959 ở Planegg bạn 
Ruth Gruson đã dịch là Selstempfindung [Selst là tự mình 
và Empfindung là nhận thấy] và theo tôi dịch như vậy là 
rất thích hợp. Tiếng Anh dịch rasa diri là inner feeling và 
theo đó tiếng Đức dịch là Inneres Fühlen. Điều này có thể 
khiến hiểu lầm, bởi từ Fühlen [cảm thấy] dễ khiến người 
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ta nghĩ là Gefühle [tình cảm, cảm xúc], những xúc động 
như vui buồn, sợ hãi, hy vọng vân vân...Nhưng những 
cái đó không là rasa diri, bởi nó là sự nhận thức của toàn 
bộ cơ thể, và điều đó có thể nghiệm thấy một cách rõ rệt 
nhất, nếu mình hoàn toàn không bị ảnh hưởng của cảm 
xúc và tư tưởng.

Ngoài ra, có sự khác biệt giữa cảm xúc và nội cảm, điều 
Sudarto đã khiến hiểu rõ được trong những bài viết của 
ông. Sự khác biệt đó thật hết sức rõ rệt, nhưng tôi không 
muốn đi sâu vào chuyện này, bởi điều này chỉ có thể 
nghiệm được trong trắc nghiệm và latihan. Chính mình 
phải nghiệm được.

Chúng tôi hỏi thêm vài điều nữa mà Sudarto giải thích 
cho hiểu, nhưng tôi không còn nhớ lại được nữa và cũng 
không ghi chép lại.

Tôi đã khô khan và vắn tắt thuật lại nội dung, nhưng buổi 
nói chuyện đã thật vui vẻ và sống động. Sudarto thường 
cười, nhưng khuôn mặt ông trở nên trống vắng, khi có ai 
đó đặt một câu hỏi. Người ta nhận thấy ông luôn trong 
trạng thái latihan, ngay cả khi ông đùa cợt và diễn tả một 
cách khiến cười. Nếu không biết tiếng Anh mà trông thấy 
chúng tôi trò chuyện, một kẻ ngoại cuộc nào đó sẽ thấy 
đó như một đám bạn bè đang thanh thản cùng nhau tán 
ngẫu về mọi chuyện, thường thì một cách khôi hài.

Khi từ biệt Sudarto, chúng tôi cảm tạ Sudarto, và tình 
cảm của chúng tôi rất chân thành. Nhưng thái độ ông chợt 
biến đổi. Hiện nay tôi vẫn còn trông thấy ông đứng xua 
đuổi nơi cửa nhà, nét mặt nghiêm khắc, giọng nói cứng 
rắn: ‘’Không, không! Đừng cảm ơn tôi! Tôi không nhận 
bất cứ sự cảm tạ nào.’’ Một cách trực tiếp bất lịch sự. Như 
chúng tôi đã khiến ông phật lòng. Vậy thì chúng tôi không 
cảm tạ nữa và chỉ nói Good Bye.

Trong lúc trò chuyện ông nói điều gì đó, một điều tôi 
không hiểu nhưng cũng không quên. Nhiều năm sau tôi 
mới hiểu. Câu ông dứt khoát nói: ‘’I don’t accept that I 



can help anybody.’’

‘’Tôi không bao giờ nhận là mình có thể giúp bất cứ ai. Tôi 
chỉ nhận là quyền năng của Thượng Đế có thể làm điều 
đó, khi cái quyền năng đó tuôn chảy qua nơi mình. Khi tôi 
nghĩ mình có thể giải đáp những câu hỏi hay trợ giúp ai, 
tôi sẽ đem vào nơi mình những nhơ nhuốc liên quan tới 
câu hỏi đó.’’

Trong vụ này ông nói tới những điều khó chịu trong những 
latihan tẩy lọc mà phụ tá thường làm sau khi trắc nghiệm. 
Theo ông, sở dĩ ông không nhận mình có thể giúp những 
người khác là vì ông sẽ không cảm thấy những gánh nặng 
và nhơ nhuốc của họ, những gì đã đi xuyên qua nơi ông, 
và như vậy ông không cần phải tập một latihan tẩy lọc 
như các phụ tá khác, và họ sẽ phải quằn quại đau đớn với 
những ‘ôi’ và ‘ah’. Ông như đang diễn kịch câm cho chúng 
tôi xem với những tiếng rên rỉ và than vãn, khiến chúng 
tôi phải cười. Ông không nhận sự cảm tạ của chúng tôi, 
bởi sự cảm tạ đó là cho ông, và cá nhân ông thì không 
thể và không muốn giúp bất cứ ai. Chỉ quyền năng của 
Thượng Đế mới có thể giúp. Thật khôn ngoan, bởi mình 
sẽ tránh được việc lãnh những gánh nặng của người khác.

Bapak cũng đã cho hay: ‘’Chỉ có một phụ tá duy nhất là 
quyền năng của Thượng Đế.’’
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Phễu ánh sáng
(Trong Subudgeschichten của Mursalin Falia)

Chúng tôi bất ngờ được gặp Sudarto lần thứ hai, trong 
đó tôi có một trong những chứng nghiệm mãnh liệt 

nhất của mình. Nhưng trước hết phải kể lại ngọn nguồn 
của chuyện.

Như đã nói tới, viên thư kí thứ hai của sứ quán Nam Dương 
là một người thuộc nhóm Wien trong nhiều năm. Một hôm 
nọ, anh dẫn tới một đồng nghiệp cho các phụ tá chúng 
tôi. Nhà ngoại giao đó mới đến Wien lãnh việc. Ngay ban 
đầu, ông nói với chúng tôi là ở Nam Dương mình đã biết 
tới Subud. Ông gặp một đồng nghiệp là một người trong 
Subud thuộc nhóm Wien. Ủa, ở Tây phương cũng có Sub-
ud? Điều đó thật li kì đối với ông, nên ông muốn quen biết 
chúng tôi.

Chúng tôi trò chuyện dài lâu, và cuối cùng ông nói là mình 
muốn vào Subud. Ông rất thành tâm, và kiên nhẫn chờ 
đợi 3 tháng. Trong một buổi trò chuyện khác, ông cho 
chúng tôi biết tại sao mình đã quyết định như vậy. Ở Nam 
Dương ông đã biết tới Subud nhưng không mấy chú ý tới, 
vì nơi đó có nhiều hội tâm linh trong đó các thành viên là 
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những kẻ muốn cải thiện đời sống thế gian mình. Họ muốn 
dựa vào tâm linh để được may mắn trong cuộc sống, và 
đạt được một tình trạng vật chất khả quan hơn. Điều đó 
là thường tình và có thể hiểu được, vì ở Nam Dương người 
ta rất nghèo, nhưng cái tâm linh theo kiểu đó thì không 
thuyết phục được ông. Ở Tây phương ông lại gặp những 
người vào Subud chỉ thuần túy vì tâm linh. Điều này thì có 
sức thuyết phục với ông. Tuy thế, ông nói rằng nơi chúng 
tôi không có nhiều người nghèo, và như vậy thì chẳng có 
động cơ đặc biệt nào.

Ngay lúc khai mở, ông đã có một cái latihan khá mạnh, 
và thường xuyên đến tập. Một vài tuần sau, ông kể cho 
chúng nghe về một giấc mơ mà mình muốn trắc nghiệm, 
vì ông nghĩ đó có thể là một sự hướng dẫn của Thượng 
Đế. Trong giấc mơ đó, ông thấy mình nơi một nghĩa địa 
tại trung tâm thành phố Wien (thực ra thì nơi đó không hề 
có nghĩa địa) và linh hồn một vị tổ tiên mình đã hiện ra. 
Hình dạng vị đó chỉ mờ ảo, nhưng ông biết đó là một tổ 
tiên mình, như điều thường thấy trong giấc mơ. Vị đó hiện 
ra nói với ông là nên làm Nasr-Prihatin, vì như vậy sẽ có 
lợi cho sự phát triển tâm linh của ông.

Chúng tôi trắc nghiệm, và tất cả đều tiếp nhận được là 
ông nên tuân theo chỉ thị đó, bởi giấc mơ đó là sự hướng 
dẫn của Thượng Đế. Nasr-Prihatin nghĩa là ăn uống thiếu 
gia vị. Như thế này: cơm và thịt thiếu muối, thiếu hạt tiên, 
không dùng đường vv...Và không dùng ớt! Một sự hành 
xác để hối lỗi thật khắt khe đối với một người Nam Dương, 
tuy chỉ làm trong những ngày Thứ Hai và Thứ Năm.

Nhà ngoại giao đó quyết định làm theo.

Sau hai năm, chính quyền Nam Dương đưa ông đi chỗ nào 
đó khác, và chúng tôi vui vẻ từ biệt nhau. Ông vui mừng 
là đã tìm thấy Subud nơi đây, và sự tu tập của ông đã bắt 
đầu với những thành quả tốt đẹp.

Tại Hội nghị Thế giới tại Cilandak năm 1971, người huynh 
đệ Subud đó mời chúng tôi tới chơi tại tư gia, cùng với 

Minh Thần                                                         Sudarto khuôn mẫu người phụ tá  - 42



Sudarto. Nếu tôi hiểu không lầm thì bà vợ ông là một một 
người chị em họ của Sudarto, và như vậy thì ông cũng 
cùng họ hàng với Sudarto. Tất nhiên là ông đã phải biết 
tới Subud từ lâu rồi.

Chúng tôi đến nơi một căn hộ rộng lớn, với một đại sảnh 
thật đẹp và rộng. Nơi đó trên một bệ nhiều bậc có một 
chiếc ghế nguy nga với một chỗ dựa thật cao, như ngôi 
vua. Đó là một đại sảnh cho vua chúa, hay gốc gia đình 
ông thuộc giới quý tộc? Dù sao đi nữa, đó là một gia đình 
giàu có.

Lúc đó Sudarto trông không như một phụ tá, mà là một 
người trông như mọi người đến thăm một người bà con. 
Người ta dọn cho chúng tôi ăn uống vài thứ, trong khi 
chúng tôi ngồi quanh một chiếc bàn, bên cạnh ‘Ngôi Vua’. 
Chúng tôi trò chuyện về mọi việc, cả về tâm linh, nhưng 
tôi chỉ mờ hồ nhớ lại được, tuy mình có một trí nhớ rất tốt.

Sudarto chợt nói về chiếc ‘áo choàng của phụ tá’ và mời 
tôi làm một trắc nghiệm.

Kể từ lúc đó, tôi nhớ lại được rất rõ. ‘’Bạn có muốn làm 
trắc nghiệm về chiếc áo choàng người phụ tá?’’ ‘’Muốn’’, 
tôi nói. ‘’Vậy thì bạn ngồi trên chiếc ghế này.’’ Tôi bước lên 
bục và ngồi trên chiếc ghế lớn và đẹp.

Chỉ hiện nay tôi mới ý thức được chuyện đó thật kì quái. 
Thường thường thì người ta đứng để làm trắc nghiệm, 
nhưng tôi lại phải bước lên bục, ngồi trên một chiếc ghế 
dựa và làm trắc nghiệm trước khán giả. Trước đó chúng 
tôi thanh thản truyện trò về những chuyện hằng ngày, đột 
nhiên có trắc nghiệm, và đó là về một quan niệm lạ hoắc: 
‘đồng phục người phụ tá’ hay ‘áo choàng người phụ tá.’

Tôi ngồi trên ngai như một ông vua trong một một đại 
sảnh cao lớn, cánh tay đặt trên chỗ dựa tay, bên trái và 
phía trước mình là Sudarto và những người khác trên 
những chiếc ghế cạnh bàn, và mọi người đều nhìn về phía 
tôi. Về sau, khi khách quan xét lại chuyện đó, tôi thấy như 
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vậy thật hết sức lạ lùng. Nhưng hồi đó thì mọi chuyện đều 
thông thường và đương nhiên, dĩ nhiên phải là vậy. Chiếc 
ghế này dùng để làm gì? Tất nhiên là để trắc nghiệm. Tôi 
không suy nghĩ về bất cứ gì, mà chỉ việc làm theo điều 
Sudarto yêu cầu. Không biết phải làm gì và hơi lúng túng, 
tôi ngồi trên đó và thấy chuyện này hơi khôi hài.

‘’Thư thái và tịnh tâm’’ tôi nghe thấy tiếng nói của Sudar-
to, và một vài giây phút sau là câu hỏi: ‘’Tình trạng mình 
ra sao khi mặc chiếc áo choàng phụ tá?’’ Ngay sau đó lòng 
mình là một sự hỗn loạn tôi chưa từng trải qua.

‘’Được rồi, được rồi!’’ Sudarto kêu. ‘’Tâm bạn chưa yên 
tịnh. Một lần nữa: thư thái và tịnh tâm.’’ Tôi hoàn toàn 
yên tịnh, Sudarto cho tôi nhiều thời gian hơn. Tôi chợt 
cảm thấy các móng tay mình đang nắm lấy chỗ dựa tay 
của ghế, càng lúc càng trở nên dài hơn. Có thể nói là mọc 
xuống phía dưới. ‘’Được rồi, bây giờ thì bạn đã yên tịnh. 
Bạn đang cảm thấy móng tay mình trở nên dài hơn.’’ Sud-
arto biết được rõ rệt trạng thái của tôi.

‘’Bây giờ hỏi lại một lần nữa: tình trạng mình ra sao khi 
mặc chiếc áo choàng của phụ tá?’’

Tôi chợt không còn cảm thấy hình dạng mình nữa, mà là 
một cái phễu to lớn. Đầu phễu nằm trên ghế, và chiều cao 
nó độ 4 mét. Đường kính phía trên cũng rộng y như vậy, 
và hầu như đụng vào trần nhà của đại sảnh. Cái phễu đó 
bao gồm ánh sáng. Ánh sáng như một chất rắn chắc! Như 
những vạch ánh sáng tới nơi vô tận mà tôi đã trông thấy 
cách đây 13 năm. Cạnh của phễu dày độ 20 tới 30 phân. 
Tôi không chỉ là phễu, mà còn trông thấy nó, từ bên trái 
đằng sau mình. Điều trông thấy đó không như sự trông 
thấy thông thường của chúng ta. Như trước kia, cái phễu 
đó cũng gồm những vạch là những sợi ánh sáng đan chéo 
nhau. Nó màu trắng chói chang, với một vài sợi màu nhạt 
hơn. Diện tích nó hơi di động, tuy rắn chắc. Nó rung động, 
như có sự sống.

Tôi nhận thấy một sự yên lặng vô cùng. Đó không là một 
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sự yên lặng không có gì hết, mà là một sức mạnh kinh 
khủng xuyên qua và bao chứa tất cả, xuyên qua chính 
tôi và không nhường chỗ cho bất cứ gì khác. Tôi không 
còn suy nghĩ và cảm xúc gì được. Hình như tôi không ý 
thức được cái Tôi của mình nữa, nhưng nó chẳng đáng gì. 
Đúng ra thì không còn cái Tôi đó nữa. Tôi không hiểu được 
tại sao, và cũng không giải thích được tại sao lại vậy. Tôi 
không còn ý thức được thời gian nữa, nhưng tình trạng đó 
không kéo dài bao lâu. Có lẽ chỉ một vài phút.

Sudarto kết thúc trắc nghiệm, và tôi cảm thấy trở lại hình 
dạng con người của mình, cái hình dạng đang ngồi trên 
một chiếc ghế. Tôi chậm chạp bước xuống bục, và đi tới 
chỗ những người khác, những người đang câm lặng nhìn 
tôi. Tôi nói ‘latihan rất mạnh’ và không thể nói thêm gì 
được nữa.

Ngay sau đó, chúng tôi chia tay nhau, điều với tôi đương 
nhiên phải là vậy. Tôi không còn biết gì về những chuyện 
lúc về nước cũng như lúc tới dự Hội Nghị, . Tôi chỉ còn 
thực sự nhớ tới cái chứng nghiệm đó. Tôi không thể suy 
nghiệm về nó, hay kể lại cho người khác trong nhiều năm. 
Nhưng bây giờ thì có thể viết về nó.
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