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Những bước đầu của Subud ở Nam Dương

Thời kì đầu tiên của Subud là từ 1933 cho tới 1957, lúc latihan 
lần đầu được truyền cho người khác tới lúc Hussein Rofe đến Nam 
Dương. Thời kì này có thể chia thành 3 giai đoạn là trước, trong lúc 
và sau thế chiến: đó là những khoảng thời gian 1933-1939, 1939-
1945 và 1946-1957.

Giai đoạn 1933-1939

Bapak nhận được latihan vào năm 1925 và ai đã đọc những bài nói 
chuyện hay tự truyện của Bapak thì đều biết Bapak đã nhận được 
như tế nào. Trước đó Bapak đã đi tầm sư học đạo, nhưng không có 
ai chịu nhận người làm đệ tử, vì tất cả các tôn sư mà người đến gặp 
đều nói rằng người chẳng cần phải học hỏi gì thêm nữa. Vị tôn sư 
cuối cùng mà Bapak đến diện kiến là Kyai Abdurachman

Trong một buổi nói chuyện ở Cilandak 1980, Bapak vạch cho 
thấy sự khác biệt giữa Subud và giáo lí của Kyai Abdurachman.

“Nguồn gốc giáo lí của Kyai Abdurachman là Sunan Ngampel 
Dento ở Surabaya. Sunan Ngampel Dento là sư phụ của các walis, 
các vị thánh, và ông đã sống trước khi có bất cứ vị walis nào. 
Giáo lí của Sunan Ngampel Dento hầu như y hệt latihan kedjiwaan 
Subud, nhưng chỗ khác nhau là về phương pháp. Đó là điều mà 
tiếng Hà Lan gọi là hệ thống (system), điều được gọi là tarekh. 
Người ta nói nó là cái tarekh của Naqsbandi, đó là cái tarekh cao 
đẹp nhất, nhưng vẫn còn là một giáo lí, vẫn còn là điều gì từ một 
nguồn là con người, vì người ta nói rằng nguồn gốc của nó là 
Sunan Ngampel Dento. Nên nó vẫn có cái cơ cấu được chia thành 
từng phần: cái này ở đây, cái nọ ở chỗ kia, cái này được gọi là như 
thế này, cái kia như thế kia, cái này là thế này, cái kia là thế kia, 
cuối cùng thì ta được dẫn đến Thượng Đế. Nhưng đó có thực sự là 
Thượng Đế, hay chỉ là một trong các thần thánh? Tôi không biết, 
vì Thượng Đế thực sự là Thượng Đế thì không thể cho thấy được. 
Thượng Đế không thể cho thấy được, vì trước khi có tôi thì đã có 
Thượng Đế, trước khi có bất cứ những gì được cho thấy, thì trước 
đó đã có Thượng Đế. Làm sao có thể cho thấy được Thượng Đế? 
Đo là chỗ khác biệt giữa giáo lí và latihan kedjiwaan Subud. Do 
đó mà Bapak nói rằng trong Subud không có lí thuyết. Không có lí 

Minh Thần                                                 Những bước đầu Subud Nam Dương - 5



Minh Thần                                                 Những bước đầu Subud Nam Dương - 6

thuyết và tất cả những gì các bạn tiếp nhận được là sự hướng dẫn 
của Thượng Đế...’’

Sự tiếp nhận của Bapak kéo dài 1000 ngày và kết thúc vào năm 
1928. Trong khoảng thời gian này Bapak không còn đến học đạo 
của Kyai Abdurachman nữa, nhưng vẫn còn gặp những đệ tử của 
ông. Mỗi đêm mọi người đều tụ tập nơi nhà Bapak để đàm đạo.

Theo những gì Bapak kể, những người đến gặp mình không chỉ là 
những kẻ cùng tuổi với mình, mà còn có cả những kẻ lớn tuổi hơn 
mình và là đệ tử lâu đời của Kyai Abdurachman. Dù họ là ai đi nữa, 
Bapak cũng cảm thấy mình có thể giúp đỡ họ.

Nhưng có những lúc Bapak cảm thấy quả thực không được vui 
cho lắm, bởi tuy đã tiếp nhận được điều gì phi thường, nhưng mình 
lại không thể chia sẻ với người khác. Nếu nói chuyện với họ về sự 
tiếp nhận của mình, Bapak không thể làm cho họ hiểu được, vì họ 
không có những chứng nghiệm tương tự. Latihan khiến Bapak cảm 
thấy mình khác biệt với bạn bè mình, nhưng đó lại là điều người 
không hề muốn chút nào.

Các đệ tử của Kyai Abdurachman lấy làm lạ về thái độ của Bapak. 
Người hầu như không còn đến thăm sư phụ nữa, tuy trên danh 
nghĩa mình vẫn còn là một môn đồ. Hơn nữa, Bapak hiển nhiên có 
‘cái gì đó’ đặc biệt, tuy tuổi vẫn còn trẻ và có vẻ như không theo 
một đường lối nào khác ngoài việc làm lễ theo Hồi giáo. Nhiều 
lần họ hỏi sư phụ mình về Bapak. Thường thường ông đáp lại 
rằng Bapak đã nhận được tất cả những gì cần thiết cho mình, và 
một ngày nào đó sẽ trực tiệp nhận được của sứ giả Thượng Đế là 
Muhammed. Điều này ông cũng nhiều lần nói cho Bapak hay, và 
đó có thể là một điều khiến Bapak không còn đến học hỏi của ông 
nữa. Một điều khác là Bapak không còn thấy hứng thú làm việc đó 
nữa.

Một số những đệ tử của Kyai Abdurachman sau này sẽ là những 
người đầu tiên nhận được latihan. Hình như có hai lần các đệ tử đã 
hỏi là sau khi ông qua đời, ai sẽ là người kế vị, vì tuổi ông đã cao. 
Ông đã không thể  hay không muốn trực tiếp trả lời. Họ liền kiếm 
cách khác, để dụ ông nói ra. Họ hỏi về trình độ mà linh hồn đã 
đạt được, và nếu ông xác nhận ai đó có linh hồn cao, thì tất nhiên 
họ biết được kẻ đó sẽ kế vị. Họ hỏi trong các đệ tử ai là người đạt 
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được linh hồn rohani của con người toàn thiện. Ông đáp là ‘chưa 
thể được. Chỉ tới trình độ thực vật hay thú vật là cùng.’ Nhân tiện 
họ liền đề cập tới anh chàng Subuh. Họ nói rằng không thấy anh 
chàng thường đến học...nhưng ông liền đáp là họ không được so 
sánh Subuh với những đệ tử khác, vì anh chàng đó không thuộc 
cùng một hạng người như họ, và chính ông cũng không thể so sánh 
với anh được. Điều này tất nhiên càng khiến họ tò mò thêm, nên 
họ hỏi tiếp là như vậy Subuh đã có linh hồn của con người toàn 
thiện? Câu trả lời là ‘Không. Còn cao hơn nữa.’ Trình độ rabbani 
của thiên thần? ‘Cao hơn nữa.’ Trình độ Roh Ilofi, nghĩa là trình độ 
của Chúa Thánh Thần, Subuh đã đạt tới trình độ đó? Khi được hỏi 
như thế, Kyai Abdurachman đáp: ‘Có thể vậy’

Một đêm nọ, Kyai Abdurachman có mặt tại nhà một người bạn 
của Bapak, không xa nơi Bapak ở. Các đệ tử của ông cũng có nơi 
đó, để nghe một buổi nói chuyện, và một vài người khác thì ngồi 
bên ngoài. Những người đó chợt giật mình trông thấy một trái banh 
là ánh sáng rớt thẳng xuống nhà của Bapak.

Raden Sudarmo Hadiprojo là một trong những người đã trông 
thấy. Cùng với một hay hai người bạn, anh vội chạy đến nhà 
Bapak, nhưng lúc đó đã khuya, cửa đã đóng và Bapak sắp đi ngủ. 
Họ đập cửa, và tỏ vẻ ngạc nhiên, Bapak ra mở. Sudarmo nhanh 
nhẹn bước vào, cầm tay Bapak hôn và nói: ‘Tạ ơn Chúa, anh đã 
nhận được ân huệ của Chúa.’ Sudarmo và bạn bè mình trở về nơi 
Kyai Abdurachman đang có buổi nói chuyện, kể cho ông cùng mọi 
người nghe về cái biến cố lạ lùng đó. Kyai Abdurachman nói: ‘Phải 
là như vậy. Lúc này là lúc cậu Subuh tiếp nhận được như vậy.’

Theo Tự Truyện của Bapak, biến cố đó xảy ra trong năm 1928, và 
đã làm cho các đệ tử của Kyai Abdurachman xúc động. Họ đã yêu 
cầu Bapak làm thầy chỉ dẫn cho mình, nhưng trên thực tế Bapak 
vẫn chỉ coi họ là những đồng môn cùng đi tìm đạo. Nên hầu như 
đêm nào họ cũng đến nhà Bapak. Rất có thể là trong lúc Bapak trò 
chuyện với họ, latihan đã tác động tới họ.

Bapak thường nói rằng khi truyền latihan cho người khác, mình 
đã truyền y hệt như cách tất cả các phụ tá Subud đã làm. Nhưng 
lần đầu tiên nhận được latihan và trong thời kì 1000 ngày tiếp theo 
đó, Bapak đã không thể trực tiếp truyền latihan. Khi xảy ra biến cố 
cục ánh sáng rớt xuống nhà mình trong năm 1928 và cho tới năm 
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1932, Bapak hình như đã không ý thức được có điều gì đó trọng đại 
đang xảy ra, tuy vẫn tiếp tục tập latihan và đón tiếp những đệ tử của 
Kyai Abdurachman vẫn coi mình là đồng môn. Khi được họ hỏi về 
những điều này nọ, Bapak trả lời theo sự tiếp nhận của mình, và 
như vậy làm cho họ được tiếp xúc với latihan, mặc dù chưa có ai 
được khai mở ai. Người vẫn còn thấy mình chưa đủ khả năng khai 
mở người khác, nhưng hình như lúc đó người đã cầu nguyện: ‘Xin 
đừng để cái đó chỉ cho con thôi. Xin để cho cả toàn thể nhân loại.’

Hình như khi tiếp nhận được những cuốn sách kì diệu cho thấy 
những điều này nọ, người đã được chỉ cho cách khai mở cho người 
khác, nhưng thời cơ chưa đến. Tuy trong thời kì 1932-1933 một vài 
người bạn đã tự động nhận được latihan mà không do ý muốn của 
mình, nhưng chỉ đến cuối năm 1933 Bapak mới bắt đầu khai mở 
cho người khác, và tiếp theo là cho một nhóm nam ở Semarang. Từ 
nơi đó latihan bành trướng tới những nơi khác ở Java.

Trong thời kì 1932-1933 có hai biến cố tâm linh quan trọng. Điều 
thứ nhất xảy ra buổi tối nơi nhà Bapak ở Bergota Kalisari. Những 
đồng môn của Bapak thường tụ tập nơi đó, và một vài kẻ đứng bên 
ngoài. Lúc đó trời trong mát và trăng tròn. Chợt nhiên bầu trời trở 
nên đen tối, có nhiều đám mây xoáy như trong cơn lốc, và giữa 
đám mây một luồng ánh sáng xuất hiện như một chiếc dù sáng chói 
bằng vàng của vua chúa. Tiếp theo là một trận mưa lớn và những 
cơn gió mạnh. Ngay lúc đó đất lở rất nhiều nơi sườn núi Tolomayu 
làm vỡ đê một hồ nước, khiến cho khu vực chung quanh bị ngập 
lụt. Cách đó không xa, ngọn Núi Merapi nổ và phun ra những dung 
nham gây nhiều thiệt hại.

Theo những gì Bapak kể lại, đó là lúc có 3 người đang đứng giữa 
căn phòng trong nhà mình là Pak Wignyo- supartono, Pak Sumantri 
và bản thân Bapak, còn những người khác thì đứng chung quanh. 
Mọi người đều quy thuận Thượng Đế và làm dzikir1. Một luồng 
ánh sáng chiếu xuống, và lan tràn tới nơi 3 người đang đứng giữa 
phòng.

Bapak và hai người kia trong lúc đó đều ý thức được sự hiện diện 
của quyền năng Thượng Đế, nhưng tất nhiên Bapak đã hiểu rõ hơn 
ai hết ý nghĩa của sự việc đó. Vì Pak Wignyosupartono và Pak 
1 Tụng niệm câu La Ilaha Illala (Không có Thượng Đế nào ngoài Allah
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Sumantri đều lớn tuổi hơn Bapak và điều đó tuy xảy ra trong nhà 
Bapak, nhưng là trong lúc họ có mặt, nên họ cho là thiên ân được 
chia cho 3 người, có thể là mỗi người nhận được 1/3.

Sau này Bapak thường nói rằng quả thực Pak Wignyosupartono 
đã nhận được chút gì đó trong lúc đó, và điều đó đã khiến ông có 
thể truyền latihan cho các môn đồ của mình, tuy ông đã dung hợp 
nó với những đường lối tu tập khác. Pak Sumantri cũng có những 
môn đồ của mình, và trong những năm sau đó ông đi theo con 
đường của chính mình. Nhưng sự khác biệt giữa hai người đó và 
Bapak ở chỗ là kể từ đó, họ không còn nhận được thiên khải nữa, 
trong khi Bapak vẫn còn được cho tới cuối đời mình.

Hồi đó ngoài những người là đồng môn của Bapak đã gián 
tiếp được tiếp xúc với latihan, còn có một người khác nữa tên 
là Semantri Hatmowidjojo, một thanh niên 24 tuổi ở trọ nơi nhà 
Bapak. Cho tới nay Pak Semantri Hatmowidjojo vẫn còn là một 
hội viên Subud thuần thành, và ông luôn nói rằng mình đã không 
được khai mở, mà là đã tiếp nhận được latihan bằng cách nhìn xem 
Bapak tập latihan.

Tháng 3 năm 1933 Bapak bỏ công ăn việc làm của mình, và về 
chuyện này Bapak nói: ‘...có điều gì đó kì lạ đã xảy ra, ngoài sự 
mong đợi của Bapak, khiến tâm trí mình mất đi khả năng làm việc; 
cho nên, Bapak chỉ có thể yên tĩnh để cho sự việc xảy ra trong 
lòng mình, tùy theo thực chất của sự tiếp nhận...’ Nên Bapak xin 
nghỉ việc làm cho chính quyền thành phố, một công việc mình đã 
làm được 14 năm, và có thể sẽ được trợ cấp khi về hưu. Ngoài ra, 
Bapak còn bỏ tất cả những việc làm khác đã khiến mình kiếm được 
thêm tiền.

Kể từ đó thì thật khó khăn. Bapak không chỉ là người chủ gia đình 
kiếm tiền để nuôi vợ con, mà còn cả mẹ mình nữa, có thể còn cả 
một vài thân nhân khác nữa. Không phải người thân nào cũng coi 
Bapak có cái gì đó đặc biệt. Em trai mình, Pak Paat, chỉ vào Subud 
50 năm sau, khi ông về hưu. Một vài người thân đã tìm cách thuyết 
phục Bapak đừng bỏ công ăn việc làm. Thấy không có kết quả gì, 
họ bảo bà vợ Bapak là Ibu Roemindah nói chuyện với chồng mình 
về việc đó. Trong cuốn The Path of Subud, Husein Rofe thuật lại 
Bapak đã nói lại với vợ mình như thế nào.
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“Việc tôi không còn được nhận công ăn việc làm của loài người là 
lệnh của Thượng Đế, và việc lo cho hạnh phúc chúng ta hoàn toàn 
là trách nhiệm của Thượng Đế. Bà cứ vững tin thì sẽ thấy chúng 
ta được cấp dưỡng đầy đủ; chúng ta sẽ không thiếu những thứ nhu 
yếu. Nhưng nếu bà ép buộc tôi phải chọn giữa bà và Thượng Đế, 
thì chúng ta sẽ phải chia tay.’’

Biến cố trọng đại thứ hai xảy ra giữa năm 1933, lúc Bapak được 
32 tuổi. Đó là lúc Bapak nghiệm được sự thăng thiên, và điều này 
đã được người kể lại trong tự truyện, và nhắc lại nhiều lần trong 
những buổi nói chuyện. Chỉ kể từ lúc đó Bapak mới khai mở cho 
người khác, và latihan bắt đầu bành trướng trước hết tại Java, và 20 
năm sau trên khắp thế giới.

Trong một bức thư viết cho Husein Rofe ngày 9 tháng Giêng năm 
1953 Bapak nói:

“Wignyosupartono nhận được của tôi sự giao tiếp trong năm 
1932, khi tôi vẫn còn ở Semarang, ngay sau khi tôi nhận được 
Thiên Khải. Như vậy Wignyosupartono là người đầu tiên mà tôi 
từng huấn luyện và chỉ dẫn...”

Nhưng Bapak cũng thường nói rằng mình chỉ bắt đầu khai mở 
cho thiên hạ vào khoảng giữa năm 1933. Vậy thì có thể ông là một 
ngoại lệ và là người đầu tiên nhận được latihan. Người thứ hai 
nhận được latihan là Pak Muhammed Slamet Kusumowijoyo, và 
ông đã quen Bapak từ năm 1928, khi hai người còn là đệ tử của 
Kyai Abdurachman. Năm 1933 Pak Slamet thấy khó chịu, vì mình 
không thể truyền cho người khác những gì nhận được của Kyai 
Abdurachman. Ông nói chuyện với Bapak về việc đó, Bapak cũng 
cảm thấy như vậy, và họ quyết định không liên hệ với nhóm của 
Kyai Abdurachman nữa. Một buổi tối nọ Pak Slamet ra ngoài đi 
dạo chơi; đến một chỗ nào đó ông ngưng lại và dựa lưng vào một 
bức tường để nghỉ mệt. Điều kinh ngạc là thân thể ông tự nhiên cử 
động. Ông liền nghĩ là đang có động đất. Thực ra, chẳng có gì hết.

Là một người Hồi giáo thuần thành, Pak Slamet thường cầu kinh 
mỗi ngày. Một hôm nọ, trên lầu nhà mình, ông cầu kinh theo lối 
thông thường bằng cách nói Allahu Akbar, nhưng thay vì làm những 
động tác tương ứng với sự cầu kinh đó, ông chợt thấy mình nhảy 
múa. Ông không thể hiểu được những gì đang xảy ra. Ông thử lại 
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một lần nữa, và lần này thì ông thấy mình ca hát. Ông nghĩ có lẽ 
mình đang bị một hồn ma nào đó nhập vào. Hoảng hồn ông chạy 
xuống dưới nhà, nhưng không đề cập với bất cứ ai về chuyện đó.

 Một vài ngày sau, Pak Amir đến nhà Pak Slamet mượn một máy 
đánh chữ và giấy viết, để đem tới cho Bapak. Nhân tiện Pak Slamet 
kể cho Pak Amir về những động tác mình nhận thấy, và hỏi bạn 
mình nghĩ thế nào về chuyện đó. Pak Amir đáp là nên đi hỏi Bapak, 
và cho hay là Bapak đang bắt đầu khai mở cho thiên hạ.

Pak Amir từ biệt mang theo máy đánh chữ, nhưng lại quên giấy 
viết. Nên Pak Slamet phải tự mình đem giấy đến cho Bapak. Khi 
ông gặp Bapak, Bapak liền hỏi là ông sẽ làm gì, khi bắt đầu vẽ 
(Pak Slamet là một nghệ sĩ hoàn hảo). Ban đầu Pak Slamet tưởng 
là Bapak muốn hỏi mình về cách vẽ một bức tranh, nên ông lấy 
một cây bút chì...nhưng ngay lúc đó Bapak liền cắt ngang và lại 
hỏi thêm một lần nữa. Pak Slamet chợt hiểu được rằng Bapak đang 
muốn hỏi gì. Câu hỏi của Bapak liên quan tới tình trạng nội tâm. 
Ông đáp nếu mắt mình không ổn, thì mình cảm thấy khó chịu; nếu 
tai mình không ổn, thì mình thấy ốm đau; nếu đứng không đúng tư 
thế, thì mình thấy đau đớn. Những câu trả lời đó cho thấy ông đã 
ý thức được nội ngã mình. Khi nghe được điều đó, Bapak bảo hãy 
đến tối mai.

Ông đến lúc 8 giờ tối, Ibu Roemindah ra mở cửa. Như bị một cú 
sốc nặng, bà nhìn ông một cách quái gở, nhưng cũng mời ông vào 
nhà. Gặp Bapak, ông hỏi là tại sao Ibu Roemindah đã tỏ vẻ kinh 
ngạc. Bapak mỉm cười và đáp là ngay trước khi ông đến, họ đã tiếp 
một người khách khác mặc áo dài màu trắng. Nhân vật đó nói với 
họ rằng sẽ có một người đến thăm, và khi hỏi người đó là ai, thì 
họ được cho hay là cứ chờ xem thì sẽ biết. Nhân vật đó cáo biệt, 
nhưng căn phòng nơi ông ngồi đầy một mùi hương thơm, khiến họ 
biết được đó là một thiên thần.

Pak Slamet đứng trước mặt Bapak. Trước hết, Bapak nói là nội 
ngã ông đã nảy nở và khá lớn. Pak Slamet được khiến cho cử động, 
và ông nhảy múa một vũ điệu ngoạn mục nhất. Sau đó Bapak cho 
ông hay đó là vũ điệu serimpi hiện nay vẫn còn được nhảy múa, và 
hồi xưa thiên hạ đã nhảy múa với nội ngã mình, nhưng hiện nay thì 
đó chỉ là những điều được học tập và trình diễn theo trí óc.
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Sau vụ đó Pak Slamet tập latihan với Bapak mỗi đêm và hầu 
như suốt đêm. Cũng trong khoảng thời gian đó Kyai Abdurachman 
nghe nói Bapak bắt đầu khai mở cho thiên hạ, và ông cũng muốn 
được khai mở. Nhưng tuổi tác ông đã cao, và trên đường đến gặp 
Bapak, ông đã qua đời.

Phần đông những người được khai mở trong giai đoạn đầu đều là 
đệ tử của tôn sư này hay tôn sư nọ, và họ thấy khó có thể hiểu được 
sự việc Bapak không có giáo lí, và latihan không đòi hỏi phải theo 
giáo lí. Do đó có khá nhiều người được khai mở đã bỏ cuộc, vì họ 
không thể chấp nhận sự việc có thể giản dị nhận được ân huệ của 
Thượng Đế trong latihan. Cũng có những kẻ lấy làm sợ hãi, vì họ 
nghĩ là Bapak có pháp thuật lấy đi nội ngã của ai đó, để thay thế 
vào đó một cái khác.

Theo một vài hội viên của giai đoạn đầu, năm 1934 là năm có 
phần nhiều những vụ khai mở ban đầu, và mọi người đều đồng 
ý là trong năm 1934 Pak Wignyosupartono đã được Bapak phái 
tới Yogyakarta để khai mở cho những người muốn nghiệm được 
latihan. Bapak phái phụ tá tới những thành phố khác nhau, để tạo 
cơ hội cho latihan được bành trướng. Ở Yogyakarta Bapak được 
mời phái ai đó đi để khai mở cho những người ở đó. Ở những nơi 
khác thì hình như chỉ dựa vào hên xui; Pak Sumantri đã được phái 
tới Pekalongan, nhưng chẳng có nhóm nào được lập nên ở đó; Pak 
Wignyosupartono được phái tới Salatiga là nơi cũng chẳng có gì; 
nhưng năm 1935 Pak Semantri được phái tới Wates là nơi có một 
nhóm khoảng 20 hội viên gồm những người đã được khai mở ở 
Yogyakarta. Pak Slamet lập nên một nhóm ở Semarang, và Pak 
Dharmowarsito một nhóm ở Malang trong năm 1953.

Về giai đoạn đầu của Subud ở Yogyakarta, chúng ta được biết 
điều sau đây.

Pak Prawirodisastro là đệ tử nhiệt thành của một tôn sư nọ, nhưng 
lại không hoàn toàn được mãn nguyện. Nghe nói tới Bapak ở 
Semarang và đường lối tu tập của latihan, ông bảo em mình là 
Pak Hardjojuwono đến đó để tìm hiểu rõ hơn. Pak Hardjojuwono 
đến Kalisari và được khai mở cùng với một người khác là Pak 
Pringgowasir. Cả hai đều trở về Yogyakarta và tập latihan chung. 
Pak Prawirodisastro và Pak Djojomartono đến gặp họ để nghe nói 
về Subud. Một vài tuần sau có thêm nhiều người nữa đến tham dự.
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Bapak liền được yêu cầu là nên đến Yogyakarta để khai mở cho 
Pak Prawirodisastro và những người muốn biết về Subud. Bapak 
cảm thấy là mình không thể đi được, nhưng chấp nhận là sẽ phái 
một người khác tới đó, với điều kiện là có tối thiểu 20 người muốn 
tập latihan. Khi quả thực có số người đó, Bapak bổ nhiệm Pak 
Wignyosupartono làm người phụ tá đầu tiên, và giao cho ông trách 
nhiệm về sự bành trướng của Subud ở Yogyakarta.

Ngay khi đến Yogyakarta Pak Wignyosupartono được tiếp đón 
nồng nhiệt, và mọi người đặt hết câu hỏi này tới câu hỏi khác về 
latihan. Ngày hôm sau tất cả đều được khai mở. Những người mới 
được khai mở cảm thấy lối tu tập này rát kì quái, vì không có giáo lí 
và lễ nghi. Ta có thể tiếp nhận được latihan, khi đứng hay ngồi, khi 
hướng về phía này hay phía nọ; điều đòi hỏi duy nhất chỉ là hoàn 
toàn phó thác cho quyền năng của Thượng Đế.

Họ gặp nhau thường xuyên để tập latihan chung, và tất nhiên là 
‘dưới sự giám sát của Pak Wignyosupartono’. Latihan của họ thật 
mãnh liệt, và có người đã bị đánh đá và chửi bới. Điều đó tuy đôi 
khi đã xảy ra, nhưng chẳng có gì đáng ngại. Tất nhiên là mỗi người 
đều đáp ứng tùy theo sự tiếp nhận của mình, nhưng có điều kì lạ 
này là mọi người đều thấy thoải mái, và cũng chẳng có ai đã bị đả 
thương trầm trọng.

Luôn luôn có những người muốn thử lối tu tập của Subud, và họ 
thường được yêu cầu phải cam kết những điều này nếu được khai 
mở: bạn có chịu bị điên khùng (điều muốn nói là bị thanh lọc mãnh 
liệt mà sau này được gọi là khủng hoảng) và ngay cả phải chết? 
Bạn có thể trải qua nhiều thay đổi và bạn chịu nhận thấy quan hệ 
của mình với vợ mình bị thay đổi mà hậu quả có thể là li dị? Bạn 
chịu cho chúng tôi chiếc xe đạp (hồi đó là một món đồ rất quý) của 
mình? Nếu người muốn tập latihan chấp nhận những điều đó có thể 
xảy ra, thì đương sự được khai mở. Hồi đó chưa có thời kì dự bị. 2

2  Theo Pak Poedjosoemarto lối tu của latihan hồi đó được gọi là Ilmu Kasun-
yatan. Ilmu nghĩa là những hiểu biết huyền bí về tâm linh và Kasunyatan nghĩa 
là hư không; liên hệ tới hiểu biết huyền bí về tâm linh nó có nghĩa là cái gì có 
thật và cao quý.’
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Có một người được khai mở hồi đó là một thầy giáo tên là 
Sudarto. Năm 1934 ông chỉ được 19 tuổi, và lấy làm lạ vì những 
tiếng động mà mình nghe thấy từ nơi nhà người hàng xóm là Pak 
Wignyosupartono. Nhìn thiên hạ nhảy múa, ông thấy vui vui và 
cũng muốn làm theo; nên ông hỏi Pak Wignyosupartono là mình 
có thể làm như vậy không. Pak Wignyosupartono nói là được, khi 
Sudarto đến 20 tuổi; nên Sudarto phải đợi vài tháng trước khi được 
khai mở. Mấy năm sau, Pak Sudarto được Bapak nhiều lần phái tới 
những nhóm Subud cần được hỗ trợ, và ông cũng là một thành viên 
thuộc Văn Phòng Thư Kí của Bapak.

Bốn tuần sau khi Pak Sudarto được khai mở thì tới phiên một hội 
viên Subud khác được nhiều người biết tới, đó là một thanh niên 
tên là Djojodipura. Djojodipura vừa bị té ngựa, và được ông chú 
mình là Pak Sumantri dẫn vào tập latihan. Sau này ông kết hôn 
với Ibu Rochanawati, và sau khi bà qua đời, ông kết hôn với Ibu 
Rahayu và trở thành con rể của Bapak.

Pak Sudarto theo tập latihan với nhóm của Pak Wignyosupartono, 
nhưng chẳng bao lâu sau đó ông nhận thấy hình như Pak 
Wignyosupartono không có khả năng giải đáp thỏa đáng những 
thắc mắc của mình về latihan. Tất nhiên là ông đã nghe nói tới 
Bapak; nên lúc nghỉ hè ông đến gặp Bapak ở Semarang. Ông hỏi 
Bapak rằng tại sao Pak Wignyosupartono không thể trợ giúp mình. 
Về điều đó Bapak nói rằng Sudarto đã có tất cả các phụ tá trong 
lòng mình. Sau đó, Pak Sudarto hoặc tự tiếp nhận lấy, hoặc trở lại 
gặp Bapak để hỏi ý kiến. Pak Sudarto có nhiều chứng nghiệm lạ 
lùng mà Bapak thường khuyến khích ông thuật lại 3, nhất là những 
điều được Bapak giải thích.

Hồi đó còn xảy ra một điều mà nghe nói nhiều tới ở Nam Dương, 
đó là một chuyện về một hội viên tên là Pak Harjopawiro, một 
người gác phanh xe lửa. Khi đi vào trạm Tungu, Pak Harjopawiro 
chợt trông thấy một đầu máy xe bắt đầu bị trật đường ray. Ông vội 
chạy tới và có thể cứu vãn tình thế, chỉ bằng cách dùng bàn tay 
mình đẩy chiếc xe vào đường ray trở lại. Một lần khác, trong lúc 
ông đang thi hành phận sự nơi đường ray , thì chợt một chuyến xe 
xuất hiện với một tốc độ có thể gây nguy hại. Không chút suy nghĩ, 
3  Cuốn The experiences of Mas Sudarto gồm những chứng nghiệm của ông đã 
được dịch ra tiếng Việt.
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Pak Harjopawiro liền giơ tay ra và nói bằng tiếng Java ‘Ngưng!’ 
Điều ngoài sức tưởng tượng là xe quả thực ngưng lại mà không 
ai bị thương tổn. Nhiều người còn nói rằng xe chỉ bắt đầu chuyển 
động trở lại, khi ông hạ bàn tay xuống.

Những điều phi thường xảy ra do kết quả của lối tu tập Subud 
làm cho việc tập latihan gần người bệnh để họ mạnh khỏe trở lại, 
là điều không có gì khiến ngạc nhiên. Những người tập latihan hồi 
đó quả thực đã có thể chữa bệnh bằng cách đó, và việc này là điểm 
đặc biệt trong nhiều năm về những hoạt động tâm linh của họ.

Lúc ban đầu của Subud, Pak Wignyosupartono chia những người 
nam tập latihan thành hai nhóm là kasepuhan (nghĩa là nhóm già) 
gồm những hội viên có jiwa già, và kaneman (nghĩa là nhóm trẻ) 
gồm những hội viên có jiwa trẻ. Ông đã chia ra như vậy có lẽ là để 
cho những người trẻ tập trước, tiếp theo là những người già. Cũng 
có những người nữ tập latihan, và theo những gì Pak Djojomartono 
nhớ lại, thì ‘họ được khai mở và tập latihan chung với những người 
nam đã có khả năng tiếp nhận được.’ Ông cho biết tiếp: ‘Hồi đó 
chúng tôi thực sự chưa hay được những hành động của mình sẽ có 
kết quả gì.’

Khi số hội viên được khoảng 50 người, việc tập latihan được chia 
thành nhiều nhóm, và ở Yogyakarta có hai phụ tá. Năm 1935 vì 
thành phố Wates nằm trong khu vực của Yogyakarta, nên Bapak 
phái Pak Semantri Hartmowidjojo tới làm phụ tá. Hồi đó bản thân 
Bapak ở Bogor. Tuy đã có hội viên tập latihan, nhưng vẫn chưa có 
tổ chức. Theo Pak Djojomartono, nội dung của latihan từ trước tới 
nay vẫn là cái hakekat, nhưng sự khác biệt giữa latihan hồi đó và 
hiện nay là latihan của nhóm trẻ được quần chúng coi là một loại 
võ thuật có nội công, và nhóm già là những người đạt được nội 
công thâm hậu hơn. Người ngoài đến thách đấu, và thường xảy ra 
những cuộc tỉ thí võ thuật.

Dưới đây là những gì Pak Poedjosomoemarto thuật lại trong năm 
1983 về những cuộc tỉ thí võ thuật hồi đó:

“Khoảng năm 1925 Yogyakarta và những vùng lân cận có nhiều 
người già và trẻ say mê nghiên cứu những phong trào tâm linh 
huyền bí. Phần đông đến học võ của những ông thầy dạy võ dùng 
tay không hay vũ khí. Có một môn đáng chú ý được gọi là pencak, 
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với thôi miên và nội công. Khắp nơi đều mọc lên những nhóm 
pencak dùng những thứ đó. Thế nên hồi đó thường xảy ra những 
trận đấu giữa những môn sinh của các nhóm, và sau cùng là giữa 
võ sư với võ sư. Điều đó xảy ra mọi nơi, không lúc nào không có, 
và rút cuộc trở thành chuyện thông thường.

Ilmu Kasunyatan (tên gọi của Subud hồi đó) xuất hiện trong lúc 
các nhóm nghiên cứu tâm linh huyền bí đang cực thịnh và tranh tài 
cùng nhau.

Vì lẽ đó chúng tôi không thể đứng ngoài cuộc được. Ngày và 
đêm, không lúc nào mà không có, những môn đồ của các nhóm 
đến gặp và thách thức chúng tôi, để chứng tỏ họ tài giỏi hơn chúng 
tôi. Thực vậy, vì hoàn cảnh ép buộc, nên chúng tôi chịu tranh tài. 
Điều đó xảy ra trong một thời kì gồm nhiều tháng, hay có khi cả 
năm, khiến cho cuối cùng chúng tôi thấy chán ngán và mệt mỏi. 
Rút cuộc chúng tôi tổ chức một buổi họp, đồng lòng dương oai và 
thách thức các nhóm. Chính quyền cho phép chúng tôi làm như 
vậy, và hoàn toàn chịu trách nhiệm về những chuyện đáng tiếc có 
thể xảy ra....’’

Cuộc tỉ thí xảy ra một cách khá trang trọng, với sự tham dự của 
một Bupati là một nhân vật quan trọng nắm chức vụ quận trưởng. 
Hầu hết những kẻ được mời đều đến, và nơi chốn tỉ thí tràn đầy 
những người muốn xem. Vẫn theo Pak Poedjosomoemarto thì:

“Chúng tôi hùng hổ bước lên võ đài, và từng người một, chúng 
tôi biểu diễn tài nghệ mình với côn và đao. Sau đó, anh Soekino 
Hartono (người cầm đầu nhóm Ilmu Kasunyatan) thách đấu tất cả 
những người đang có mặt. Nhưng không ai bước ra. Nơi chốn tỉ 
thí trở nên yên lặng. Chúng tôi đợi chờ thật lâu, nhưng tất cả vẫn 
lặng yên. Nên anh Soekino Hartono lớn tiếng tuyên bố: ‘Cuộc tỉ 
thí này sẽ kết thúc. Nếu quý vị không phản đối, thì chúng ta từ nay 
hãy coi nhau là anh em, thay vì là kẻ thù. Không những thế, chắc 
chắc chính quyền sẽ thích thà như vậy còn hơn, và sẽ bảo đảm cho 
chúng ta được an ninh.’’

Cả báo chí cũng được mời tới tham dự. Pak Poedjosomoemarto 
còn cho biết thêm một vài chi tiết khá li kì:

“Sau khi mọi người đã có mặt, người chủ tọa thuộc phe chúng 
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tôi, anh Sukinohartono, bước lên võ đài và thốt ra những lời khiến 
lo ngại: ‘Cuộc tỉ thí này đã được chính quyền cho phép. Trong lúc 
đấu võ, nếu ai bị thương hay bị giết chết, thì đó là trách nhiệm của 
mình, nhưng điều đó sẽ không xảy ra, nếu đó không là Ý Thượng 
Đế.’ Rồi từng người một, chúng tôi bước lên võ đài để để biểu 
diễn (theo sự tiếp nhận của mình) Pencak, Silat, Toyak, Belati vv...
Nhưng không ai thuộc các phái khác dám bước lên để tranh tài với 
chúng tôi.

Rồi các anh em chúng tôi biểu diễn latihan và giải thích đó không 
là điều do việc điều khiển được nội công, mà thực sự là một ân huệ 
của Thượng Đế, và điều này có được là do jiwa đã thức tỉnh, sau 
khi tâm trí được yên tĩnh và sau khi anh em chúng tôi quy thuận 
quyền năng của Thượng Đế một cách kiên nhẫn, tin cậy và thành 
tâm quy phục. Chúng tôi cho thấy rõ mục tiêu của latihan là sự 
hoàn thiện của nội ngã cùnh với, một thân thể mạnh khỏe, và đó là 
sự hướng dẫn trực tiếp của Thượng Đế.

Sau đó anh Sukinohartono lại lên võ đài một lần nữa, để cho khán 
giả hay vì không có ai thuộc các phái có ý định tranh tài với những 
người đã biểu diễn, nên mục đích cuộc tỉ thí này coi như đã không 
đạt được. Điều này chỉ có thể xảy ra do Ý Thượng Đế, như vậy có 
ý nghĩa là nên có hòa bình và chúng ta nên đoàn kết và hòa thuận. 
Mọi người đều lớn tiếng vỗ tay.

Khán giả hiểu được rằng latihan của chúng tôi không phát động 
do việc điều khiển được nội công hay điều gì như vậy, và cũng 
không là một phương pháp để đối phó với kẻ thù, mà đúng ra là 
một sự tiếp nhận ở quyền năng của Thượng Đế. Sau khi nhận thức 
được điều đó, nhiều kẻ trước đây đã chê bai liền gia nhập hội của 
chúng tôi.’’

Tất nhiên là chính quyền thực dân Hà Lan phải nghi ngờ đây một 
phong trào quốc gia có tính chất phản động, và họ đã phái tới hai kẻ 
mật báo để dò xét. Những người này tất nhiên đã yêu cầu được khai 
mở, nhưng sau khi nghiệm được latihan, họ lại trở thảnh hội viên 
thực thụ, và thú nhận mình làm tay sai cho chính quyền mà chẳng 
thấy bằng cớ nào về những hoạt động bị cấm đoán.

Ở Yogyakarta việc tập latihan có tiến bộ, nhưng ở Semarang thì 
lại khác hẳn. Năm 1934 Bapak trông nom những người tập latihan, 
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và giúp đỡ những người đến gặp mình từ những nơi khác. Hồi đó 
vẫn chưa có nhiều hội viên, và Bapak thường ngồi và hát, trong khi 
hội viên quy thuận quyền năng của Thượng Đế. Đó là những bài 
hát có tính chất tường thuật như trong Susila Budhi Dharma, và hội 
viên thường nhảy múa, trong khi Bapak hát.

Đó cũng là lúc Bapak đang viết một cuốn sách tựa đề là Djatimakna 
(‘Những Sự Việc có Thật’). Về cuốn sách này, người ta chỉ được 
nghe nói tới qua một đoạn được Husein Rofe dịch lại trong một 
bức thư của Bapak.

‘Bây giờ nói trở lại Sunohartono 4...những bình luận của ông về 
Bảy Tầng Trời và những điều như vậy chỉ có thể lấy hoặc trong 
những câu truyện về Wali Songo (Chín Vị Thánh), hoặc trong cuốn 
sách do chính tôi viết trong năm 1934 mang tên là Djatimakna. 
Tất cả những gì liên quan tới vấn đề tâm linh có thể tìm thấy trong 
cuốn sách đó.

Tất nhiên là bạn chưa từng trông thấy sách, vì đó chỉ là bản thảo 
được những ngưởi cần tới chép lại...‘

Latihan hồi đó mạnh tới nỗi khiến cho những điều kì dị xảy ra 
chung quanh Bapak là chuyện thường. Chẳng hạn như chuyện Pak 
Sudarto đến thăm Bapak từ Yogyakarta. Có lần ông có mặt ở đó là 
lúc Nữ Hoàng Nam Hải đến thăm Bapak. Bà là nữ hoàng của thế 
giới ma quỷ và là nhân vật được nhắc đến rất nhiều trong thần thoại 
của các vương triều ở Surakarta và Yogyakarta. Pak Sudarto thấy 
lúng túng vì sự hiện diện của bà, mặc dù Bapak không tỏ vẻ chút 
nào bối rối. Một lần khác, Pak Sudarto lại đến thăm Bapak, nhưng 
lần này thì Bapak cố ý kêu gọi Nữ Hoàng đến để thử thách ông. 
Pak Sudarto đứng yên, không tỏ vẻ xúc động, và Nữ Hoàng Nam 
Hải đến hôn bàn chân ông. Sau vụ đó Pak Sudarto không còn bị 
xao xuyến vì pháp thuật nữa. Có những kẻ đạt được pháp thuật đã 
vào Subud để tìm hiểu cái khía cạnh huyền bí của latihan, nhưng 
kết quả là họ chỉ cảm thấy khó chịu đến nỗi phải bỏ Subud.

Tất nhiên là Bapak không có công ăn việc làm, và không làm 
gì khác hơn ngoài việc trông nom những người theo tập latihan. 
4   Là một người đã theo tập latihan trong lúc đầu, nhưng về sau tự lập nên một 
phái tên là Perpero
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Bapak chỉ có thể dựa vào những gì người ta tặng mình, và có thể là 
ngay cả vào lợi tức của người ở trọ nơi nhà mình là Pak Sumantri. 
Bapak tìm cách bán căn nhà của mình đi, nhưng cứ mỗi lần sắp bán 
được thì lại chẳng đi tới đâu hết.

Đầu năm 1934 Bapak cùng vợ con ở Pamotan gần Rembang trong 
một khoảng thời gian, để được gần cận bên gia đình vợ. Kế đến 
họ trở về Semarang, và tháng 7 năm đó có một cái trát của tòa án 
cho phép viên chức luật pháp lấy đồ đạc trong nhà Bapak để trả nợ. 
Người ta không hiểu tại sao lại có khoản nợ đó, nhưng có lẽ Bapak 
đã mượn tiền trong lúc còn có công ăn việc làm là lúc việc trả nợ 
không thành vấn đề. Nhưng lúc này thì Bapak không có tiền.

Không đầy một tháng sau khi viên chức pháp luật đến, đứa con 
trai chỉ được 16 tháng của Bapak là Suharyo qua đời vào ngày 2 
tháng 8 năm 1934. Tháng 10 theo trát của tòa những đồ đạc bị tịch 
thu của Bapak phải đem bán, vì không có tiền chuộc lại. Đọc bài 
nói chuyện của Bapak ngày 11 tháng 5 năm 1969, ta nhận thấy tình 
cảnh khó khăn của người hồi đó.

“Sau khi quyền năng của Thượng Đế đã đem Bapak vào lĩnh vực 
của latihan kedjiwaan, điều cần làm với Bapak là phải bỏ hết công 
ăn việc làm.

Bapak tuân hành mệnh lệnh đó, mặc dù điều đó đối với mình 
thật khó khăn, nhưng Bapak phải bỏ hết tất cả những công ăn việc 
làm của mình, vì đã nhận được sự hiểu biết về những gì sẽ xảy ra. 
Bapak cảm thấy khá chán nản, vì mình không còn làm việc và có 
tiền nữa, ngay cả không có một đồng xu, nhất là khi mình đi ra 
ngoài mà trông thấy những thứ mình có thể mua cho nhu cầu của 
gia đình. Nói tóm lại là Bapak đã trải qua nhiều thử thách trong 
cuộc đời mình hồi đó, nhưng nhờ ơn Thượng Đế, Bapak cảm thấy 
tất cả những điều đó là không quan trọng.”

Tình cảnh đó Bapak đã phải chịu đựng khoảng 12 năm, và chỉ nhờ 
ân huệ của Thượng Đế mà người cùng vợ con đã có thể sống một 
cách trung bình trong suốt thời gian đó.

Bapak thì dư sức chịu đựng được, nhưng vợ mình thì không được 
như vậy. Đứa con vừa qua đời và những thiếu thốn cực khổ đã 
khiến bà bị xuống tinh thần trầm trọng. Thế nên, Bapak quyết định 
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đem bà về Bogor là nơi có một người chị của bà ở, và trong thời 
gian 18 tháng Bapak lần lượt ở với gia đình 3 tháng tại Bogor và 3 
tháng tại Semarang, để trông coi hội viên Subud.

Trong Tự Truyện của mình Bapak nhắc lại việc vợ chồng mình 
đã khai mở cho vợ chồng Muntahir, và đây là trường hợp duy nhất 
mà người ta được biết về việc Ibu Roemindah đã khai mở cho một 
người khác.Việc vợ chồng Muntahir được khai mở là điều đáng 
chú ý, vì đó là trường hợp đầu tiên người ta được nghe nói tới khả 
năng trị bệnh của latihan, và những trường hợp tương tự cũng đã 
xảy ra ở Yogyakarta, nhưng không có sự tham dự của Bapak.

Khi Bapak và Ibu Roemindah đến Bogo, Pak Muntahir đang bị 
bệnh phổi rất nặng, và ông liền được khai mở. Ông được thanh lọc 
mạnh tới nỗi trong khoảng 2 tháng ông không làm chủ được bản 
thân mình như người bình thường, và người ta tưởng ông điên. Tuy 
nhiên, tình trạng đó không kéo dài bao lâu, khiến mọi người bớt lo 
lắng, mặc dù độ một vài tháng sau vợ ông cũng bị y như vậy. Trong 
thời gian đó bệnh tình ông bớt hẳn, và cuối cùng là căn bệnh phổi 
của ông hoàn toàn được chữa khỏi. Những đồng nghiệp của ông 
liền chú ý tới latihan, và nhiều người xin được khai mở.

Tuy Bapak đã khai mở cho nhiều người, nhưng đó chưa là lúc 
Subud có thể phát triển ở Bogor, vì nói chung thì thiên hạ không 
thực tình gắn bó với latihan. Sau 18 tháng ở Bogor Bapak và gia 
đình trở về Semarang, và trong khoảng thời gian đó Ibu Roemindah 
sinh ra một đứa bé khác là Siti Hardiyati, vào ngày 5 tháng 7 năm 
1935.

Năm 1936 họ trở về Kalisari, và Bapak thấy việc phải bán được 
căn nhà mình là điều cấp bách. Bapak muốn đến Wonosobo ở để để 
làm việc canh nông, vì người cảm thấy công việc đó sẽ cho mình 
có thời giờ trông nom những người theo tập latihan. Bapak hiển 
nhiên đã rất lo lắng về tình trạng của Ibu Roemindah, vì bà thường 
bị xuống tinh thần, và điều này đã tác hại tới sức khỏe bà. Bapak 
đem nhà mình ra bán, việc làm này có nghĩa là nhờ một kẻ môi giới 
đi kiếm người mua, và nếu được việc thì phải trả cho kẻ đó một số 
tiền nào đó.

Nhưng dù kẻ môi giới là ai đi nữa thì việc đó cũng chẳng đi tới 
đâu hết, và cuối cùng Bapak nghe nói có một người tên là Sayyid 
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Hassan Idrus muốn mua căn nhà mình, và người đó sắp tới coi nhà. 
Một Sayyid là con cháu trực hệ của Ngôn Sứ Muhammed, và kẻ 
đến gặp Bapak có tiếng là một người đã đạt được nhiều phép thần 
thông. Bapak lấy làm vui mừng là có một nhân vật quan trọng đến 
xem nhà mình, và người cùng vợ con đã phải dọn dẹp lại cho ngăn 
nắp, để tạo một ấn tượng tốt đẹp cho người mua.

Vị Sayyid đó đến, Bapak chào đón ông và họ ngồi nói chuyện 
một cách thông thường. Khi Bapak sắp đề cập tới giá cả căn nhà, 
vị Sayyid đó nhìn chòng chọc Bapak mà chẳng nói gì hết. Cuộc trò 
chuyện giữa họ có thể xảy ra như sau:

 “Tại sao ông lại nhìn tôi như vậy?’’

“Thực ra, tôi đến đây là có ý định mua căn nhà ông, nhưng xin 
ông thứ lỗi cho, tôi thấy làm như vậy là không đúng. Tôi thấy 
trên khuôn mặt ông dấu vết về việc ông là hậu duệ của Ngôn Sứ 
Muhammed, có thể đối với tôi ông thuộc hàng trưởng. Có ánh sáng 
bao quanh ông -ánh sáng của Muhammed (Nur Muhammed), và 
ông quả thực là người cao quý. Hiện nay ông đang bị ảnh hưởng 
của ước muốn có tiền, khiến mình có thể đi khỏi nơi chốn này. 
Thực ra, đây là một nơi chốn không nên đem bán. Sự thật thì ông 
không phải lo lắng gì. Cuối cùng ông sẽ có thể làm được những gì 
mình muốn, hay những gì thích hợp với mình. Chúc ông thực hiện 
được những gì Thượng Đế mong đợi ở ông.”

Căn nhà ở Bergota Kalisari chưa từng được bán, và nó là sỡ hữu 
của Bapak cho tới cuối đời mình.

Năm 1936 Ibu Roemindah bị đau ốm. Nhà không có nhiều tiền, 
và họ chưa lúc nào biết được mình sẽ còn được tiếp tế hay không. 
Căn nhà không bán được, và con cái thì đã lớn: Ibu Rahayu được 
khoảng 7 tuổi và tới lúc phải đi học. Tuy phải sống chật vật, nhưng 
họ luôn có đủ những thứ để sinh sống.

Ibu Roemindah không được như Bapak là có sức chịu đựng phi 
thường. Mới chỉ được 25 tuổi mà bà đã là người mẹ của 3 đứa bé 
và một đứa trẻ sơ sinh; tình trạng căng thẳng mà bà phải trải qua từ 
suốt năm 1933 tới 1936, đã vượt quá sức chịu đựng của bà. Khi bà 
đau ốm, song thân bà đem bà tới ở với họ tại Pamotan, và Bapak 
đi theo họ. Chẳng bao lâu đó Ibu Roemindah qua đời tại Pamotan 
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, được mai táng tại đó, và Bapak trở về Semarang.

Tháng 6 năm 1936 ở Semarang, Bapak có lẽ đã viết xong và cho 
xuất bản phần đầu của tập sách Serat Djati- Makna. Văn phong 
của Serat Djati-Makna từa tựa như của truyện Sinar Prihadi (“Ánh 
Sáng của Nội Ngã”) được đăng trong tạp chí Pewarta. Đầu thập 
niên 80 khi một ấn bản của Serat Djati-Makna được tìm thấy trong 
một tiệm bán sách cũ ở Jakarta, người ta đã xúc động đem đến 
cho Bapak coi, và hỏi người là có nên dịch nó từ tiếng Java qua 
tiếng Nam Dương và tiếng Anh hay không. Nhưng Bapak hầu như 
không mấy hứng thú như mọi người, mà chỉ nhìn thoáng qua và 
nói: ‘Ủa, đây là một cuốn sách cũ. Không được! Không được! 
Đừng dịch nó ra. Mọi điều đã có trong Susila Budhi Dharma, mà 
còn hay hơn nữa.’

Trong khi còn ở Semarang, Bapak viết một cuốn sách khác tựa đề 
là Serat Urab Urab Trikanda, nghĩa là ‘Ca Tập Trikanda’. Trikanda 
nghĩa là 3 phần khuyên răn, và ‘thi ca’ ở đây thì có nghĩa là một 
sáng tác tương tự Susila Budhi Dharma. Nói cách khác, Trikanda 
được tiếp nhận và viết theo thể thơ cổ điển của Java. Toàn bộ tác 
phẩm ban đầu có lẽ đã được phổ biến giữa những hội viên đầu tiên 
của Subud. Có tất cả là hai tập sách nhỏ, và Bapak nói rằng tập thứ 
nhất được đánh máy bằng mẫu tự La Tinh, và tập thứ hai thì được 
chép tay bằng mẫu tự Java. Tập thứ nhất đã bị thất lạc, có lẽ đã bị 
hủy diệt ngay sau thế chiến thứ hai, khi có một kẻ lạ mặt đến nhà 
Bapak ở. Hình như Bapak có nói rằng Thượng Đế đã cho phép nó 
bị hủy diệt, vì nó quá cao đối với những ai muốn đọc. Bapak cảm 
thấy Susila Budhi Dharma thích hợp với hội viên Subud hơn, vì 
mọi người có thể hiểu được.

Khoảng cuối thập niên 30, Bapak bắt đầu đi thăm hội viên tại 
những nơi khác ngoài Java, theo lời mời của họ. Trong khi đó thì 
Subud không phát triển được nhiều ở Semarang, vì không hấp dẫn 
được những kẻ tìm đạo. Khi nói về thời kì này, Bapak cho hay lúc 
đó hình như chưa là lúc thuận tiện cho Subud ở Semarang, vì tất cả 
đều tùy thuộc ở quyền năng của Thượng Đế là điều quyết định cho 
Subud được phát triển lúc nào và nơi nào.

Bapak luôn lấy làm ngạc nhiên về việc thiên hạ vào Subud, về 
những đưa đẩy của định mệnh khiến họ được tiếp xúc với latihan, 
và người cũng để ý tới việc ai còn tập latihan, ai đã bỏ tập. Có lẽ 
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chính vì vậy mà mặc dù tuổi tác đã cao, người vẫn còn nhớ được 
tên tuổi của những hội viên đầu tiên, như thể họ đã được khai 
mở chỉ cách đây vài tuần. Chẳng hạn, trong Tự Truyện, người đã 
nhắc tới việc ở Solo vào khoảng năm 1937 mình đã khai mở cho 
Ismangun và Radden Singgih là ‘một nhân viên của Tiệm Carl 
Schliper Nickel.’ Lúc đó còn có một người khác được khai mở là 
một đệ tử của Kyai Abdurachman. Nhân vật này đã yêu cầu Bapak 
đến Surabaya để khai mở cho mình, vì nhận thấy chỉ bằng cách 
tiếp nhận latihan mà mình mới có thể hiểu được chỗ thâm sâu trong 
giáo lí của sư phụ mình. Nhiều năm sau, đó cũng chính là điều mà 
các đệ tử của lối tu Gurdjieff nhận thấy, khi họ được khai mở cuối 
thập niên 50 ở Tây phương. Khi Bapak tới Surabaya trong năm 
1937, hình như có khá nhiều người muốn tiếp nhận latihan.

Rồi Bapak đến thăm Yogyakarta. Người ta không hiểu được đích 
xác tại sao hồi đó Bapak đến thăm nhóm Yogyakarta, nhưng có thể 
người tới đó để khai mở cho 3 hội viên dự bị thuộc giới quý tộc. 
Bapak nói là mình ở đó không lâu, trước khi trở về Semarang.

Các nhóm không chỉ mời Bapak đến thăm mình, mà còn rán giữ 
quan hệ với Bapak, bằng cách đều đặn đến thăm người ở Semarang. 
Năm 1937 latihan được tập ở Yogyakarta tại những nơi là Badran, 
Judonegaran và Gunungketur. Năm 1938 nhóm Badran muốn liên 
hệ chặt chẽ hơn với Bapak, nên mỗi tháng có hai người được phái 
tới Semarang để tập latihan ở đó, và có lẽ cũng để nhờ Bapak 
giải đáp những thắc mắc của nhóm, hoặc nghe những điều người 
khuyên bảo. Khi họ trở về Badran, tất cả những điều đó sẽ được 
lặp lại cho nhóm nghe, và như vậy hội viên cảm thấy được gần cận 
những gì xảy ra chung quanh Bapak.

Trong khi đó thì nhóm Yogyakarta bắt đầu chia thành 3 phe phái, 
trong đó có một phe trung thành với latihan và hai phe dung hợp 
latihan với những lối tu tập khác.Tình trạng này còn tiếp diễn trong 
suốt thế chiến, và chúng ta sẽ còn nghe nói tới họ, khi Bapak đến 
đó ở . Tình trạng phe phái này chưa hẳn là một sự tuyệt giao với 
latihan. Chẳng hạn như Pak Wignyosupartono và những kẻ theo 
ông, họ vẫn tập latihan nhưng dần dần dung hợp latihan với giáo 
lí của Kyai Abdurachman. Nhóm của ông được khoảng 40 người, 
và thường có một vài người đến tập latihan với những nhóm khác.

Các nhóm Yogyakarta vẫn tiếp tục tăng trưởng, mặc dù có sự 
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dung hợp latihan với những lối tu tập khác. Nhưng ở Semarang thì 
không có thêm hội viên, và hình như mọi người vẫn còn đến nhà 
Bapak để tập latihan. Năm 1968 khi được hỏi là có còn nhớ gì hay 
không về thời thơ ấu của mình, Haryono, ông con trai trưởng của 
Bapak, đã thuật lại những điều cho thấy Bapak là một người cha và 
hoàn cảnh gia đình của người trong thập niên 30.

“Tôi còn nhớ là khi mình còn trong trường mẫu giáo, chúng 
tôi đến một chỗ khác ở, đến Bogo. Chúng tôi (những người con) 
không hiểu tại sao phải đi chỗ khác ở, nhưng sau này tôi hiểu được 
là chúng tôi sẽ ở đó một năm. Chính tôi cũng không cảm thấy có 
gì thay đổi trong đời mình. Tôi chỉ còn nhớ lại là mình thường có 
nhiều đồ chơi -một chiếc xe là đồ chơi, một con ngựa gỗ, một bộ 
Meccano- và đột nhiên tình trạng này không còn nữa, và tôi không 
nhận được những đồ chơi mới. Chỉ sau này tôi mới hiểu được là 
Bapak đã bỏ công ăn việc làm, và nhà không có tiền nữa.

Nhưng Bapak thường chu đáo chăm sóc chúng tôi là con cái. 
Bapak thường chơi chung vơi chúng tôi; thay vì mua đồ cho chúng 
tôi, Bapak thường làm đồ chơi cho chúng tôi...

Khi tôi chơi với em mình là Haryadi, Bapak thường chơi chung. 
Chúng tôi phần nhiều thường chơi trong nhà và trong vườn, không 
ra ngoài quá xa. Tôi còn nhớ là khi đi học, chúng tôi phải kiếm một 
người làm giám hộ, vì hồi đó chúng tôi vẫn còn là thuộc địa của 
Hà Lan, và chỉ những con cái thuộc một tầng lớp nào đó mới được 
đi học. Bapak đã bỏ công ăn việc làm, và thông thường chúng tôi 
không có khả năng vào được một trường học tốt. Thế nên, chúng 
tôi đã phải có một giám hộ là một ông chú của Bapak, vì ông vẫn 
còn làm việc cho chính quyền. Điều này tiếp diễn cho tới khi người 
Nhật đến trong lúc thế chiến thứ hai.

Ở nhà mỗi tối chúng tôi thường ngồi chung quanh Bapak, và 
Bapak thì ngồi đằng sau chiếc gambang (nhạc cụ). Người chơi 
gambang và kể chuyện, và chỉ sau này chúng tôi mới hiểu được có 
vài câu chuyện là điều dự báo về những sự cố sắp xảy ra. Những 
chuyện đó sau này trở thành sự thật trong đời sống chúng tôi. Một 
câu chuyện kể việc một gia đình nọ đã phải đau khổ nhiều như thế 
nào, vì tất cả các thân nhân đã xa lánh mình, việc gia đình đó đã 
phải tự lực cánh sinh như thế nào, vì đi theo một đường lối nọ mà 
các thân nhân không chấp nhận. Kết cuộc là gia đình đó càng lúc 
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càng được vững mạnh, vì con đường được theo là con đường thích 
đáng. Rồi sau đó, khi thấy được cái đó là đúng, các thân nhân nối 
lại tình thân thuộc. Họ không chỉ nối lại tình thân thuộc, mà còn 
xin được giúp đỡ. Câu chuyện do Bapak kể trở thành sự thật với 
chúng tôi. Chúng tôi đã phải tự lực cánh sinh, và chỉ mãi về sau 
chúng tôi mới thấy các thân nhân nối lại tình thân thuộc, như trong 
chuyện. Khi nghe câu chuyện đó, chúng tôi chỉ coi đó là điều thông 
thường, vì những chuyện của Java và Nam Dương luôn có hậu. Chỉ 
sau này chúng tôi mới hiểu được rằng đó là sự cảnh báo, để chúng 
tôi có sức chịu đựng.

Trong lúc chúng tôi còn ở Semarang, có lẽ vào lúc tôi được 10 
hay 11 tuổi, ngoài việc kể chuyện, Bapak còn bảo chúng tôi tịnh 
tâm để có thể cảm nhận, khi Bapak chơi gambang. Đôi khi Bapak 
bảo chúng tôi đứng, để rán cảm nhận được động tác. Tôi và em trai 
mình thường cùng đứng, không phải là làm latihan hay nhắm mắt 
lại, và Bapak thường hỏi: ‚Cảm nhận ngón tay coi sao‘ hay ‚Cảm 
nhận cánh tay‘, và chúng tôi cảm thấy có động tác, đó là một động 
tác khi do chính Bapak hỏi.

Ngay cả trước khi có việc đó, chúng tôi cũng cảm thấy có động 
tác. Tôi còn nhớ là khi được 6 hay 7 tuổi, lúc vẫn còn học trường 
mẫu giáo, cô giáo thường bảo chúng tôi xòe tay ra đặt trên bàn và 
tịnh tâm, trước khi cô giảng bài. Nhưng ngay khi tôi làm như vậy, 
chân mình liên tục cử động; tôi nhìn những đứa bé khác mà chẳng 
thấy có gì xảy ra. Tôi thấy ngượng. Tôi lo sợ mình không được 
bình thường. Chỉ sau này, sau nhiều tháng, tôi mới hỏi Bapak, và 
Bapak chỉ cười. Không giải thích gì hết, Bapak chỉ nói: ‚Không sao 
hết. Đừng lo nghĩ.’ Nên tôi không chút lo nghĩ. Như thế đó chúng 
tôi bắt đầu cảm được động tác. Sau khi tôi được 11 hay 12 tuổi, 
Bapak thường bảo chúng chúng tôi rán cảm nhận, khi Bapak chơi 
gambang. Và chúng tôi thường thấy những cảm xúc khác nhau. 
Đôi khi chúng tôi thấy vui, đôi khi thấy thật buồn, đôi khi chỉ 
nghe những gì Bapak làm trên gambang mà chúng tôi muốn khóc. 
Người hỏi chúng tôi cảm thấy gì, và chúng tôi nói là phần thứ nhất 
thấy rất buồn, phần thứ nhì thì muốn khóc, và phần cuối thì chỉ 
thấy thật vui. Bapak không giải thích gì hết, người chỉ mỉm cười và 
kể một câu chuyện khác.”

Khi được hỏi Bapak có là một người cha nghiêm khắc không, 
Haryono đáp:
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“Không. Người có lúc khiển trách chúng tôi, nhưng điều này thì 
thường ít khi xảy ra, vì tôi còn nhớ được lúc Bapak đánh mình 
với một tờ báo. Tôi cảm thấy Bapak rất tức giận và điều mình làm 
không đúng. Có lúc Bapak đánh tôi vào đít. Tôi còn nhớ lúc cãi 
lộn với em trai mình và Bapak thì đang ngủ trưa, và tôi nghĩ rằng 
người không thích những tiếng động chúng tôi gây nên, vì Bapak 
mắng chúng tôi, nắm bàn tay hai đứa chúng tôi với bàn tay người, 
và mỗi đứa bị phát vào tay.”

Haryono còn được hỏi: Khi nào ông chợt cảm thấy bố mình không 
như bố của những đứa trẻ khác?

“Lúc tôi khoảng 10 hay 11 tuổi. Chúng tôi hoàn toàn không hiểu 
được những gì thực sự đang xảy ra, vì thời thơ ấu chúng tôi có 
những lúc mình cảm thấy được tự do với Bapak, khi chúng tôi 
thường chơi chung, hay khi Bapak thường dẫn chúng tôi đi coi đá 
banh; nhưng cũng có những lúc chúng tôi thấy mình khá xa cách 
Bapak, như chẳng hạn khi chúng tôi không dám bước vào phòng 
Bapak. Có lúc chúng tôi được tự do, nhưng có lúc chúng tôi lại 
không dám hỏi Bapak đang làm gì. Nên chúng tôi chỉ việc chấp 
nhận những gì đang xảy ra trong nhà mà không cần thắc mắc. 
Chúng tôi chỉ biết là có những ngày nào đó thì có nhiều người 
trong nhà mình... Nhưng chúng tôi quả thực không biết được có 
gì đang xảy ra. Bây giờ thì tôi nghĩ là họ tập latihan, nhưng chúng 
tôi không nghe thấy tiếng động, vì latihan được tập lúc giữa đêm. 
Thông thường người ta đến khoảng 10 giờ đêm. Họ thường trò 
chuyện với nhau, khi những đứa nhỏ như chúng tôi đã đi ngủ. Họ 
thức suốt đêm, cho tới 5 giờ sáng. Buổi sáng khi bước vào, chúng 
tôi thường thấy có tất cả ghế ngồi và những mẩu thuốc lá. Đó là 
trong phòng khách...”

Haryono còn cho thấy cái khía cạnh thân mật với con cái của 
Bapak, khi ông cho hay việc các đứa trẻ ở Java thuộc giai cấp mình 
được dạy cho cách nói chuyện với bố mẹ bằng tiếng Java bác học, 
trong khi đó thì Bapak luôn cho phép nói chuyện với mình bằng 
tiếng Java bình dân. Ông nói điều đó sau này khiến mình thấy khá 
lúng túng, vì nó đã trở thành một thói quen ăn sâu vào lòng. Có 
những lúc phải dùng tiếng Java bác học với Bapak, khi có mặt 
những người khác, nhưng ông lại không thể làm như vậy được.

Đó là hoàn cảnh của Bapak và gia đình giữa thập niên 30. Khoảng 



Minh Thần                                              Những bước đầu Subud Nam Dương - 27

cuối năm 1939 có một biến cố làm Bapak và mọi người phải xúc 
động, nhưng sự xúc động của Bapak không như của mọi người: 
đó là lúc thế chiến thứ hai bắt đầu. Trước đó 14 hay 15 năm, trước 
khi bỏ công ăn việc làm trong lúc tương lai mình được bảo đảm, 
Bapak đã nhận những cuốn sách kì bí cho thấy bằng tranh ảnh 
latihan trước tiên sẽ được truyền cho người Nam Dương, rồi sẽ có 
một cuộc đại chiến xảy ra mà sau đó Nam Dương được độc lập và 
mình sẽ du hành khắp thế giới.

• Giai đoạn 1939-1945

Như chúng ta đã thấy, ở Yogyakarta có những người nam đã khai 
mở cho những người nữ, và đã có những xuất latihan của phái nữ, 
nhưng chỉ khi Bapak lấy vợ lần thứ nhì thì Subud mới thực sư được 
mở cửa cho phái nữ.

Hôn nhân thứ nhì đó đã ảnh hưởng sâu đậm tới tương lai của cả 
Subud Nam Dương lẫn hải ngoại. Ibu Siti Sumari thường chỉ được 
gọi là ‘Ibu’ và nhiều người trên thế giới hết lòng kính mến ‘Bapak 
và Ibu’ và coi họ còn thân hơn bố mẹ mình. Trong suốt đời mình 
Bapak và Ibu là cha mẹ của nhiều người thuộc một gia đình hợp 
chủng đông đảo, và điều thường xảy ra là có rất nhiều người không 
quản ngại đường xá xa xôi, để được gặp mặt Bapak và Ibu, khi họ 
đi khắp thế giới để trông nom những ai đã được khai mở và theo 
tập latihan. Từ nay, Bapak có một người bạn đời có thể giúp đỡ 
phái nữ như mình đã giúp đỡ phái nam.

Khi gặp Bapak, Ibu là một thiếu phụ 34 tuổi và đã có hai đời 
chồng. Bà có hai người con: một cô gái 18 tuổi là Winarti (sau này 
Bapak đặt tên là Rochanawarti) và một cậu trai 16 tuổi là Warnato. 
Pak Suwarno, chồng bà, đã bị chính quyền thực dân giam bắt vì 
những hoạt động chính trị của ông, và ông bị đày ra một hòn đảo 
của Nam Dương. Vì không thể nuôi gia đình, nên Pak Suwarno 
cho phép Ibu được lấy chồng khác. Bà đã lấy chồng một lần nữa, 
và lần này là một nhà thầu khoán thành đạt. Ibu không có thêm con 
với đời chồng đó, và người chồng thứ nhì đó đã qua đời, trước khi 
bà gặp Bapak.

Lúc chồng mình qua đời không bao lâu là lúc Ibu ở Bandung. Bà 
thường trai giới để được chỉ dẫn về việc phải làm gì trong đời mình. 
Bà đến tham kiến một nhân vật có tiếng là một người hiểu biết 
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thâm sâu về tâm linh, để hỏi ông mình nên ở chỗ nào để được hạnh 
phúc. Ông đề nghị bà nên trở về nơi sinh quán của là Walonodo, và 
nói thêm rằng bà chẳng có gì phải lo lắng, vì vận may sắp đến với 
mình. Những gì ông nói còn có một điều khá kì lạ: bà là một kyai5  
và phải kiếm một người chồng cũng là một kyai. Ông bảo đảm là 
bà sẽ gặp được vị kyai đó, và đó là một người cao quý và thanh nhã.

Bà trở về nhà và ở với mẹ mình trong một khoảng thời gian. 
Nhưng rồi bà nhận được một chỉ dẫn, có lẽ là một giấc mơ, là mình 
nên đến thăm người em trai là Yasim ở Semarang. Ibu cùng cô con 
gái mình là Winarti đến Semarang. Ban đêm khi họ ngủ, cửa để 
mở; trong lúc họ ngủ, cô em dâu là Ibu Yasim vẫn còn thức. Khi 
đi ngang qua phòng họ, cô kinh ngạc trông thấy hai quả cầu ánh 
sáng chói lòa, mỗi quả trông như trămg tròn rớt xuống từ trên cao. 
Khi cô đang nhìn, một quả nhập vào đầu Ibu, và quả kia vào đầu 
Warnati. Tất nhiên cô rất xúc động và lập tức đánh thức Ibu dậy, để 
hỏi bà đã cảm nghiệm thấy gì.

Ibu rất e thẹn không muốn cho bất cứ ai hay về việc mình đang 
đi tìm một kyai sẽ là chồng mình; bà chỉ nói là mình làm theo lời 
khuyên của một nhân vật có tiếng là hiền triết: đó là việc đi tìm một 
tôn sư có lẽ đang có mặt ở Semarang. Nghĩ mãi xem đó là ai, vợ 
chồng Yasim nhớ lại rằng Raden Suwarto, một người hàng xóm, 
là đệ tử của một nhân vật có thể là một kyai. Họ đồng ý sẽ dẫn Ibu 
đi gặp người đó.

Ibu và Yasim đến kể cho Raden Suwarno những gì xảy ra đêm 
hôm qua, và ông lập tức nói là phải đến găp sư phụ mình là người 
có thể minh giải nghĩa những gì mà Ibu nghiệm thấy.

Mọi người lên đường đến gặp sư phụ của Raden Suwarto. Khi họ 
đến nhà Bapak, Ibu đảo mắt nhìn quanh xem có ai là người râu dài, 
mặc áo dài màu trắng, nhưng bà chỉ thấy những người ăn mặc theo 
lối thông thường.

Sau những chào hỏi xã giao, họ ngồi uống trà. Có thể là Ibu đã 
kể cho Bapak nghe về những lời khuyên của nhân vật nói trên, về 
những ánh sáng trông như mặt trăng. Lúc ngồi bà cảm thấy có một 
sự liên hệ giữa mình và Bapak. Nhưng Bapak không trả lời những 
gì bà hỏi, mà chỉ mỉm cười và nói với bà là hãy trở về nhà em trai 
5 Tôn sư về đạo và huyền học
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mình, để đợi sau đó Pak Suwardo sẽ giải đáp cho bà ý nghĩa của 
những gì được nhận thấy. Khi từ biệt, bà có một cảm giác tuyệt 
diệu.

Khi Ibu ra về, Bapak mỉm cười hỏi những người quanh mình có 
biết người đàn bà đó là ai không. Rồi Bapak cho họ hay đó chính 
là vợ mình.

Sáng hôm sau, trong lúc đang đi ngoài đường, Ibu chợt ý thức 
được có người đằng sau mình, và ngay lúc đó bà biết người đó là 
ai: đó là người sẽ là chồng mình. Ba quay mặt lại thì thấy Bapak.

 Ibu cùng cô con gái mình là Wainarti thường đến thăm Bapak tại 
căn nhà ở Kalisari. Trở về Wolodono với Wainarti, Ibu nói cho mẹ 
biết là mình sẽ lấy Bapak làm chồng. Bà mẹ Ibu bị một cú sốc. Bà 
nhắc lại cho con gái mình hay Ibu là người đã quen với lối sống cao 
sang của kẻ thích ăn ngon mặc đẹp, và theo những gì Ibu kể cho 
bà nghe thì Bapak không những không có công ăn việc làm, không 
có đồng xu nào dính túi, mà còn có thêm 4 đứa con. Thêm hai đứa 
con của Ibu thì tổng cộng là 6 miệng ăn phải nuôi. Đó là chưa nói 
tới những người thân mà Bapak phải phụng dưỡng. Bà mẹ Ibu cảm 
thấy chuyện hôn nhân này rất mơ hồ.

Chẳng bao lâu sau đó, Bapak đến xin hỏi cưới. Khi họ thành hôn 
ngày 15 tháng 11 năm 1941, Ibu rửa chân cho Bapak, như một cô 
dâu trẻ lần đầu tiên đi lấy chồng. Trong Tự Truyện Bapak nói:

“Chúng tôi sống giản dị nhưng luôn cảm thấy được an bình và 
yên tĩnh, nên tôi có thể siêng năng tập latihan kedjiwaan mà mình 
đã nhận được nhờ ân huệ của Thượng Đế.”

Còn có hai chuyện nữa mà Ibu thường kể về thời kì đó. Chuyện 
thứ nhất là người chồng đầu tiên của Ibu đã được trả tự do cho về 
nhà, và chính ông cho phép bà được lấy Bapak làm chồng. Chuyện 
thứ hai là những gì Ibu nghiệm thấy trong một giấc mơ trước đó. 
Bà trông thấy chồng mình đến gần mình, nhưng người đó trông 
không giống Bapak. Bà trông thấy một ông hoàng ăn mặc một bộ 
đồ sang trọng nhất, tất cả đều bằng vàng và có kim cương. Sau đó, 
trong lúc ngồi cạnh Bapak, bà chợt thấy người là ông hoàng mình 
thấy trong giấc mơ. Ngay lúc đó, Bapak nhìn bà mỉm cười. Tuy Ibu 
không hỏi gì, nhưng Bapak cũng nói: ‘Đó là chính là Bapak, nhưng 
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không là Bapak bằng xương thịt của thế gian này.’

Ibu đến Bergota Kalisari với hai người con mình, và trở thành mẹ 
của tất cả những người con của Bapak 6.

Tất nhiên là Ibu được Bapak khai mở, và chẳng bao lâu sau đó bà 
bắt đầu khai mở cho phái nữ. Nghe nói việc tập latihan có lợi cho 
sức khỏe, nên nhiều người theo tập latihan. Người ta bắt đầu đến 
gặp Bapak để nhờ người giúp giải quyết những vấn đề trong cuộc 
sống.

Chỉ 3 tuần sau khi Bapak và Ibu thành hôn, Nhật tấn công Trân 
Châu Cảng, và đem quân xâm chiếm thuộc địa Nam Dương của Hà 
Lan vào ngày mùng 10 tháng giêng năm 1942. Ngày mùng 8 tháng 
3 năm 1942 người Hà Lan đầu hàng, và Nam Dương bị người Nhật 
chiếm giữ hơn ba năm.

Trong lúc chiến tranh, ở Yogykarta những xuất latihan được tập 
vào buổi trưa vì lệnh giới nghiệm, và làm như vậy tránh khỏi bị 
tình nghi là có những hoạt động chống phản. Những cuộc thăm 
viếng Bapak hàng tháng bị gián đoạn. Nhưng đó phần nhiều 
không do chiến tranh, mà do tình trạng chia rẽ càng lúc càng trầm 
trọng giữa những người theo đường lối dung hợp latihan của Pak 
Wignyosupartono và những người muốn tiếp tục theo Bapak. Sau 
một khoảng thời gian, những hội viên trung thành với latihan vẫn 
6  Dưới đây là những gì Siti Rahayu còn nhớ được về người mẹ thứ hai của 
mình:
‘’Ibu không vui mừng, khi nghe thấy có ai nói chúng tôi không là con cái bà... 
Hồi đó Ibu là một người đàn bà tân thời, nhưng sau khi thành hôn với Bapak, bà 
đã thay đổi rất nhiều...’’
Siti Hardiyati, người con gái út của Bapak, cũng còn nhớ như sau về Ibu:
“Ibu được coi là người mẹ đối với chúng tôi trong gia đình, cũng như đối với 
bất cứ ai chung quanh bà. Bà là người được kính trọng. Bà biết cách nói chuyện 
với giới trẻ, và đó là một đức tính của bà. Bà có sức lôi cuốn. Bà chỉ cần ngồi tại 
một nơi nào đó, thì mọi người sẽ đến gần bà, để nghe bà nói chuyện và đợi chờ 
bất cứ những gì bà sẽ nói... Bà có một lối làm cho người thấy vui thích. Bà có 
lối kể chuyện đặc biệt và có một giọng nói du dương. Chúng tôi chăm chú nghe 
và nóng lòng đợi chờ cho tới khi bà kể thêm cho mình nghe... Bà có một trí nhớ 
tuyệt diệu. Bà nhớ được mọi điều. Và bà thích nấu ăn.’’
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kiếm được cách mỗi tháng đến thăm Bapak ở Semarang, trừ phi 
tình trạng chiến tranh ở đó làm cho không thể tới được.

Tất nhiên những hoàn cảnh trong chiến tranh không luôn như 
nhau. Có lúc bị khó khăn và có lúc được dễ thở, nhưng không ai 
được hoàn toàn dễ thở, vì hầu như bất cứ lúc nào mình cũng có thể 
bị nguy hại. Ở Semarang Bapak phải ngưng khai mở cho thiên hạ 
trong một thời gian khá lâu, và người cũng ngưng cho tập những 
xuất latihan nơi nhà mình. Đôi khi Bapak có thể tập latihan với một 
hay hai người, và làm cho thấy đó chỉ là một cuộc thăm viếng xã 
giao, nhưng dù sao cũng phải hết sức thận trọng.

Kinh tế xuống dốc thê thảm do không thể xuất khẩu: những hàng 
hóa xuất cảng tới Nhật Bản bị tàu ngầm của Đồng Minh làm hại 
một cách trầm trọng. Điều đó với việc phải cho ngưng tập latihan 
có nghĩa là Bapak không còn được hội viên hỗ trợ nhiều tài chánh 
như trước đây, vì thời buổi khó khăn làm cho nhiều người chỉ kiếm 
ăn được để nuôi gia đình mình, và có những nhóm Subud không 
thể liên lạc được với nhau.

Bapak và gia đình làm cách nào để sinh tồn? Bapak nói rằng 
tháng 7 năm 1943 mình cùng 8 người khác đã lập nên một công 
ty thầu khoán nhỏ bé mà mình làm chủ. Ibu cũng làm ăn đôi chút 
để kiếm thêm tiền, bằng cách buôn bán kim hoàn. Đọc một bài nói 
chuyện của Bapak trong năm 1982, ta thấy được hoàn cảnh sinh 
sống của người hồi đó.

“Có lần Bapak không có tiền, chẳng có một đồng nào hết, đến nỗi 
Ibu phải hỏi: ’Phải làm gì đây, chúng ta không có tiền. Tôi làm sao 
mua được thứ này thứ nọ?

-Đừng nói vậy, chúng ta tự nhiên sẽ được nuôi ăn.

Quả thực là vậy, có một người đi ngang qua mà Bapak quen biết, 
người đó chợt quay lại và bước vào.

-Tôi nghe nói ông thường buôn bán kim cương?

-Cái gì! Đúng vậy đó!

Thực ra, tôi chưa từng buôn bán kim cương và chẳng biết chút gì 
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về nghề đó.

-Đây này, cái này là của tôi. Ông giữ lấy và nếu có ai muốn mua, 
thì ông bán nó hộ tôi.

-Ông muốn sẽ bán là bao nhiêu?

-Không nhiều. Chỉ độ 15 triệu.

-Ông nghĩ chắc chắn là sẽ có người mua?

-Đừng lo, nếu không bán được thì tôi đem nó về.

Một khoảng thời gian sau thì có một người đi ngang qua.

-Pak Subuh, ông có bán kim cương?

-Thật là tình cờ..Có chứ.

Tất nhiên tôi nói vậy, vì đó là sự thật. Tôi đem nó ra cho coi.

-Ông muốn bán là bao nhiêu?

-Ông cứ nói đi. Ông trả giá là bao nhiêu?

-Ông chịu bán là 20 triệu?

-Dĩ nhiên tôi chịu.

Tôi nói vậy, vì thực ra tôi chẳng biết chút gì về việc nó đáng giá 
là bao. Người đó trả tiền. Chuyện đó mất tất cả là hai ngày. Sau đó, 
người nhờ bán kim cương trở lại.

-Có gì mới lạ không?

-Đã bán được!

-Được bao nhiêu?

-Được 20 triệu. Ông thấy thế nào?
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-Tất nhiên 5 triệu cho Pak Subuh và 15 triệu cho tôi.

Sau đó Ibu hỏi:

-Ông lấy đâu ra số tiền mà mình có?

-Tôi được vận may.

-Có bao nhiêu?

-5 triệu.

-Có chuyện đó? Sao nhiều vậy!

-Thì hôm nọ bà xin tiền, có đúng không?

Người nhà của Bapak đã có thể sinh tồn, nhưng tính mạng của họ 
chưa hẳn là được an toàn. Việc nguy hiểm nhất xảy ra trong năm 
1944, khi có những cuộc nổi loạn chống lại người Nhật nhưng bị 
dẹp tan. Các đô thị càng lúc càng có nhiều người nhận thấy rõ là 
Nhật Bản sẽ bại trận, những thanh niên có học bắt đầu lập nên 
những phong trào hoạt động trong bóng tối dưới sự sai khiến của 
các phong trào quốc gia. Cậu con trai của Ibu, Warnoto, hồi đó 18 
hay 19 tuổi, bị người Nhật bắt đi lính, nhưng đã đào ngũ để gia 
nhập một trong những phong trào nói trên. Cậu lấy theo 5 hay 6 
khẩu súng đem về cất giấu tại căn nhà Kalisari.

Hồi đó là lúc những kẻ mật báo có mặt khắp nơi, và hình như có 
một kẻ thường đến Kalisari để theo dõi Warnoto. Thời chiến việc 
cất giữ vũ khí là một trọng tội.

Chợt có quân Nhật đến khám xét từng nhà một. Họ bắt tất cả các 
đàn ông phải đi ra khỏi nhà, kể cả Bapak. Nhưng phải che giấu 
Warnoto, vì cậu đã đào ngũ và có kẻ mật báo đã cho người Nhật 
hay. Ibu Siti Rahayu bảo cậu nằm trên giường mặt quay về phía 
tường mà tỏ vẻ đang rất đau ốm. Bà mẹ Bapak mặc lễ phục màu 
trắng, đặt gần giường chiếc chiếu mình ngồi trên đó để cầu kinh 
và bắt đầu tụng niệm. Siti Rahyu, lúc đó 16 tuổi, đã đem giấu 
tất cả các khẩu súng dưới giường Warnato đang nằm, và lấy một 
tấm nệm mỏng phủ lên súng, vì không còn thời gian để đem giấu 
tại những chỗ khác. Mọi việc được làm xong trong một vài phút, 
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thì đám lính đến. Bapak tất nhiên phải đứng bên ngoài với những 
người đàn ông khác.

Đám lính bước vào căn nhà Kalisari và bắt đầu lục xét. Chỉ mất 
một vài phút nữa là họ đến gần chiếc giường trên đó Warnato đang 
nằm. Một tên lính chĩa súng vào Warnato. ‘Đây là ai?’ hắn quát 
tháo. Bà mẹ Bapak đáp: ‘Thật tội nghiệp cho cháu tôi, nó đang 
đau ốm rất nặng.’ Tên lính đứng đó độ một vài phút. Mọi người có 
thể thấy là có gì đó dưới giường. Tên lính nhìn quanh, đi ra khỏi 
phòng, và những nơi khác trong nhà tiếp tục bị lục xét. Họ chẳng 
tìm thấy gì hết. Nếu tìm thấy súng thì tất cả những người trong nhà 
sẽ bị đem ra ngoài xử tử.

Sau khi đám lính ra đi, Bapak bảo Siti Rahyu đem bỏ tất cả các 
súng vào thùng rác trong vườn.

Sau vụ nhà mình bị lục xét, Bapak cảm thấy đó là điều nguy hiểm 
cho mọi người trong gia đình, nếu để cho Warnato ở chung. Nên 
cậu bỏ nhà để đi theo những thanh niên trốn vào rừng hay lên núi 
để lập nên những toán du kích quân chiến đấu cho đất nước được 
độc lập. Gia đình Bapak chỉ gặp lại Warnoto hơn 5 năm sau, lúc 
cậu đã lập gia đình và có con.

Ngày 15 tháng 8 năm 1945 Nhật đầu hàng vô điều kiện. Một vài 
tuần sau, đại diện cho Đồng Minh, người Anh đến để được người 
Nhật trao lại quyền hành. Hết chiến tranh, người Hà Lan vẫn còn 
tự coi mình là chính quyền hợp pháp của Nam Dương. Người Nam 
Dương ban đầu đã chào đón quân đội Nhật, vì nghĩ rằng nhờ họ 
mà mình được giải phóng khỏi chế độ thực dân Hà Lan là một 
chế độ đã đặt những gánh nặng kinh khủng lên hàng vạn người, 
và ngoài ra còn không cho những người Nam Dương có học vấn 
được quyền tham chính. Khi chiến tranh kéo dài, chế độ quân phiệt 
Nhật trở nên áp bức hơn. Tính mạng người dân Nam Dương bị 
xem thường: hàng ngàn người đã bỏ mạng, vì phải đi lính hay lam 
lao công cho Nhật. Người dân Nam Dương đã chịu những đau khổ 
khiến họ đoàn kết lại, để tranh đấu cho nên độc lập của đất nước. 
Khi hết chiến tranh, tinh thần quốc gia của người Nam Dương chợt 
bùng phát. Ngày 17 tháng 8 năm 1945, trước một đám đông đứng 
trước nhà mình ở Jakarta, Sukarno đọc bản Tuyên Ngôn Độc Lập, 
trong khi người Nhật vẫn còn nắm quyền đợi chờ Đồng Minh đến 
giải giới.
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Trong thập niên 20 Bapak đã tiếp nhận được là Nam Dương sẽ 
được độc lập, và có lẽ cũng đã nói cho bạn bè mình hay. Chắc chắn 
họ đã phải xúc động, khi nghe đọc bản Tuyên Ngôn đó.

Sắp phải rút về nước và không muốn thêm phiền phức, người 
Nhật làm ngơ để cho một số những vũ khí của mình mất vào tay 
những nhóm quốc gia. Những người Hà Lan bị bắt giữ trong chiến 
tranh được thả ra khỏi tù, nhưng đối với người Nam Dương họ 
là hiện thân của chế độ thực dân. Sẵn có vũ khí trong tay, những 
người quốc gia liền tàn sát họ.

Quân đội Nhật vẫn còn nhiệm vụ giữ an ninh tại các đô thị, 
nên nhiều trận đụng độ xảy ra giữa họ và phe quốc gia. Ngày 3 
tháng 10 người Nhật sát hại nhiều thanh niên tại một thành phố 
gần Semarang. Ngày 10 tháng 10 một trận đánh xảy ra ở Bandung 
trong đó phe quốc gia bị đánh đuổi khỏi thành phố. Ngày 14 tháng 
10 quân đội Nhật bắt đầu lấy lại Semarang là nơi Bapak và gia đình 
đang ở.

Ở Semarang phe quốc gia bắt giữ được khoảng 300 người Nhật, 
và khi quân đội Nhật sắp chiếm lại thành phố, họ trả đũa bằng cách 
sát hại các tù nhân. Sáu ngày sau khi người Anh đến, thành phố đã 
nằm trong tay người Nhật, nhưng nhiều người đã phải thiệt mạng: 
500 người Nhật và hơn 2000 người Nam Dương.

Đó là lúc mà Bapak viết trong Tự Truyện: ‘tình hình miền Tây 
Semarang, Bergota Kalisari và những vùng lân cận, trở nên nguy 
hiểm...’

Người Nam Dương có tính không thich bỏ quê cha đất tổ đi nơi 
khác, nhưng Bapak đã tiếp nhận được là mình phải bỏ đi, và người 
liền đem gia đình mình đi khỏi Kalisari. Nếu người chần chừ thì cả 
nhà đã bị kẹt trong lúc đôi bên đánh nhau. Muốn đi ra ngoài thành 
phố thì phải đi bộ, đi một đoạn đường thật dài, và dĩ nhiên là chỉ có 
thể lấy theo những thứ mình mang được.

Đi khỏi được Semarang là chuyện mạo hiểm. Bapak biết được 
mình và gia đình phải vượt qua con đường cái tới Yogyakarta, 
trước khi nó nằm dưới sự kiểm soát của quân đội Nhật. Trên thực 
tế thì họ đã vượt qua được con đường đó 2 ngày trước khi việc đó 
xảy ra. Khi đường bị lính Nhật kiểm soát, việc đi từ bên này qua 
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bên kia là điều cực kì nguy hiểm: tình hình căng thẳng đến nỗi lính 
Nhật bắn vào bất cứ những gì họ thấy cử động.

Bapak muốn đem gia đình tới nhà của Ibu Siti Sumaru ở Wolonodo, 
và nếu muốn được an toàn thì phải đi theo một con đường quanh co 
dài đến hơn 114 cây số. Họ phải mất khoảng một tháng và 6 tuần 
thì mới tới đó được.

Họ phải đi qua rừng rậm, đôi khi phải lội qua suối và ngay cả 
sông. Tháng 9 hay tháng 10 là mùa mưa, và đôi khi nước sông thật 
sâu và chảy rất nhanh. Nhiều lần, ngay cả khi được dân địa phương 
dẫn đến chỗ cạn, họ phải qua sông bằng cách người này nắm tay 
người kia theo hàng dài, vì nước sông sâu đến ngực và chảy thật 
nhanh.

Phải đem tất cả những gì mà mình có, nên họ không thể mang theo 
nhiều thức ăn. Họ nghèo đói, và đôi khi phải mua thức ăn, nhưng 
có lúc cũng phải trao đổi hàng hóa lấy thức ăn. Rochanawarti, lúc 
đó 22 tuổi, đã có thể bán những quần áo mới đẹp của mình để đổi 
lấy thức ăn, và có lúc đã làm ăn bằng cách mua một thứ gì đó rồi 
bán lại với một giá mắc hơn.

Đôi khi họ có thể tá túc một vài ngày tại nhà của bạn bè hay 
những người bạn của bạn mình, cho tới khi Bapak nói: ‘Thôi, tiếp 
tục lên đường’. Như vậy chuyến đi của họ được chia thành nhiều 
giai đoạn.

Không chỉ có gia đình Bapak đã di tản. Hàng trăm người khác 
cũng đã phải bỏ nhà ra đi để tới những vùng rừng núi, khiến chân 
họ phải sưng, và đôi khi làm cho những người già cả phải chết 
vì không thể đi tiếp được. Tuy đã tránh những con đường xảy ra 
những cuộc đụng độ giữa lính Nhật và phe quốc gia, nhưng không 
phải vì vậy mà Bapak và gia đình không có gì phải lo. Họ phải đi 
qua những vùng hoang vu không cây cối, cỏ mọc cao tới tận đầu, 
tiếng thú dữ có thể nghe thấy tuy không trông thấy, và hồi đó là nơi 
ẩn náu của trộm cướp.

Bapak đi vào khu vực đó với Ibu, như hầu hết các phụ nữ Nam 
Dương bà mang một chút nữ trang mặc dù nghèo khổ, và đám con 
cái gồm hai cô gái 20 và 17 tuổi và hai cậu trai 15 và 14 tuổi. Các 
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cậu trai vẫn còn nhỏ chưa thể làm cận vệ được, và tuy giỏi võ 7 
nhưng Bapak chỉ dựa vào sự che chở của Thượng Đế.

 Trời tối họ đến một căn nhà đổ nát và tồi tàn. Bapak bước vào và 
hỏi kẻ ở đó là mình có thể ngủ đêm tại đây được không. Kẻ đang 
nói chuyện với Bapak trông rất hung dữ. Hắn rất ngạc nhiên, vì 
Bapak và gia đình đã không ngần ngại bước vào nhà mình, thay vì 
tránh xa mình. Có lẽ hắn đã cảm được latihan, mặc dù không hiểu 
tại sao mình lại thấy mến thích Bapak.

Hắn nói cho Bapak hay là vài ngày trước khi họ đến, hắn tự nhiên 
thấy mình làm những điều mà chính mình cũng không ngờ được, 
như dọn dẹp nhà cửa và nấu ăn để đón khách. Hắn còn nói thêm 
rằng bản tính mình là một kẻ chỉ thích làm hại người khác thay 
vì giúp đỡ họ, và việc Bapak chợt đến là điều hết sức bất thường, 
khiến hắn tự hỏi chắc đây phải là một vị thánh.

Mọi người nằm trên một chiếc giường bằng tre rộng lớn, và mệt 
mỏi đến nỗi phải ngủ. Độ một vài giờ sau họ được đánh thức dậy 
và đồ ăn đã được dọn sẵn, có cả thịt gà nữa. Sau khi ăn uống no nê 
họ đi ngủ tiếp. Lúc khuya Bapak nghe thấy xuyên qua vách tường 
có tiếng nói và trông thấy 4 hay 5 năm kẻ ăn mặc theo lối bọn 
cướp. Khi sáng thì những kẻ đó đã đi đâu mất. Bapak đã không ngờ 
chủ nhà là một tên tướng cướp.

Chủ nhà nài nỉ để thuyết phục họ ở lâu thêm nữa nhưng Bapak 
cho hay là mình phải tới Wolonodo hôm đó và họ lại lên đường. 
Sau khi đã đến nơi, Bapak vẫn còn ao ước bán được căn nhà ở 
Semarang để định cư gần gia đình Ibu ở Wolonodo và sinh sống 
bằng nghề nông, vì đó là một vùng quê dồi dào thức ăn. Hồi đó 
người rất nghèo và chỉ có một bộ quần áo được tự tay mình may 
vá lại. Bapak nói rằng sau này khi mình giàu có sự nghèo khổ đó 
đã có thể khiến mình khuyên những người bị nghèo khổ là đừng vì 
vậy mà lo buồn.

Bapak và gia đình ở Wolonodo được khoảng 3 tháng, nhưng sau 
đó người tiếp nhận được là mình phải tiếp tục lên đường. Lần này 

7   Bapak đã tập võ hồi còn trẻ. Khi có latihan, người nhận được những thế võ 
chưa từng thấy biểu diễn.
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thì tới Yopgyakarta.

• Giai Đoạn 1946-1957

Đầu tháng 2 năm 1946 Bapak và gia đình dùng xe lửa đến 
Yogyakarta. Có nhiều lí do khiến người đến đó hồi đó.

Trước hết là để cho Ibu Rahayu được tiếp tục đi học, sau khi 
đã phải bỏ học vì chiến tranh. Sự liên lạc với những hội viện 
Yogyakarta đã bị gián đoạn những lúc loạn lạc trong năm 1945. 
Các hội viên Yogyakarta vẫn đã có thể mỗi tháng cho người đến 
Semarang để gặp Bapak, và người vẫn còn tiếp tục hướng dẫn họ 
vượt qua những điều khiến cho nhóm bị tan rã. Tình trạng chia 
thành phe nhóm xảy ra giữa những người chỉ theo tập latihan và 
những người dung hợp latihan với những thứ khác. Hình như trong 
lúc Bapak ở Wolodono, các hội viên Yogyakarta đã có thể liên 
lạc với người, và có thể họ đã mời Bapak đến Yogyakarta để giúp 
mình. Còn có một lí do khác khiến Bapak đến đó đầu năm 1946. 
Chiến tranh đã làm cho kinh tế của Nam Dương bị tổn thương 
nặng, nên hầu hết mọi người phải đối phó với vấn đề tài chánh. Khi 
đi khỏi Semarang Bapak chỉ có ít tiền, và người tiếp nhận được là 
mình phải kiếm việc làm. Nơi có nhiều triển vọng nhất để kiếm 
được việc tất nhiên phải là Yogyakarta, vì đó là thủ đô của Nam 
Dương dưới quyền Chính Phủ Cộng Hòa.

Lúc đó là lúc Cách Mạng Nam Dương đã đủ lông cánh. Ngay 
trước khi Bapak đến Wolodono, hàng ngàn người Nam Dương đã 
phải bỏ mình khi chiến đấu chống lính Anh ở Surabaya. Trận đánh 
đó chứng tỏ cho thế giới thấy phong trào tranh đấu cho độc lập 
là một phong trào quần chúng, và khiến cho những kẻ trước đây 
ngấm ngầm ủng hộ nay công khai tham gia Cách Mạng. Người 
Hà Lan muốn áp đặt trở lại chế độ thực dân. Những người đến 
Yogyakarta hoặc là những người đi lánh nạn từ những nơi có người 
Hà Lan trở lại, hoặc là những người tiếp tay tranh đấu cho độc lập.

Ở Semarang căn nhà Kalisari của Bapak có người khác vào ở mà 
không được phép của Bapak. Có lẽ hồi đó người Hà Lan cho rằng 
những nhà cửa không có ai ở là của những kẻ theo Cách Mạng, nên 
căn nhà đó đã bị tịch thu. Hình như trong thời kì đó bản thảo cuốn 
Trikanda của Bapak đã bị mất.
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Hình như khi Bapak đến Yogyakarta, những người theo tập 
latihan đã chia thành 4 phe nhóm, trong đó có 2 nhóm không dung 
hợp latihan với thiền định hay một giáo lí nào khác. Những người 
cầm đầu các nhóm đó thường gặp nhau để tập latihan chung. Họ 
vẫn còn thân nhau, nhưng hình như đã tranh luận nhiều về việc có 
nên hay không đem những thứ khác vào sự tu tập để hỗ trợ cho 
latihan, chẳng hạn như một vài giáo lí của đạo Hồi. Tổng cộng 
những người theo Bapak chỉ độ khoảng 20 người.

Pak Isnandar, người cầm đầu của một nhóm theo Bapak, là nhân 
vật nắm giữ phần nhiều những việc liên quan tới tài chánh của 
chính quyền thành phố. Pak Isnandar cấp cho Bapak một căn nhà 
được dùng làm nơi tập latihan, nhưng vì căn nhà đó nhỏ, ông cấp 
cho một căn khác rộng hơn.

Phần nhiều những việc làm hồi đó không ít thì nhiều có liên quan 
tới Cách Mạng. Sau khi đến căn nhà mới ở, Bapak kiếm được một 
chút tiền bằng cách làm kế toán cho Masyumi là Hội Đồng Cố Vấn 
của người Hồi giáo Nam Dương.

Dưới đây là những gì Pak Poedjosoemarto thuật lại về thời kì đó.

“Kể từ lúc Bapak đến Yogyakarta, các anh chị em đã được hướng 
dẫn và điều này y như việc chúng tôi tiếp nhận được ngay lúc 
ban đầu của latihan. Ngày và đêm, bất chấp giờ giấc, Bapak giảng 
giải, làm trắc nghiệm và latihan, nói cho chúng tôi cách phải thờ 
Thượng Đế như thế nào. Đặc biệt nhất là tháng Ramadhan, hầu 
hết đêm nào cũng có những buổi tập kéo dài cho tới sáng sớm... 
Do đó mà cái latihan được chúng tôi gọi là Kasunyatan bắt đầu 
bành trướng thêm và có đông người theo. Do hoàn cảnh thời giờ 
và không gian bị giới hạn, Bapak cho phép chúng tôi tập latihan tại 
những địa điểm, những ngày và lúc khác nhau.

Mặc dù vậy, các anh em thuộc những nhóm của Pak 
Wignyosopartono và Pak Soekino Hartono vẫn còn giữ vững lập 
trường và không chịu nhìn nhận cái được gọi Ilmu Kasunyatan là 
thuộc Bapak. Cả hai đều đến những nơi chúng tôi tập latihan... Họ 
đến với tư cách là khách để kiểm chứng coi đường lối của Bapak 
là đúng hay sai... Họ vẫn còn tự cho mình là cao siêu hay hoàn hảo 
hơn.”
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Hình như đó cũng chính là lúc Bapak cho mọi người biết là không 
được sỉ nhục hay đụng vào người khác trong latihan. Bapak hợp 
hai nhóm già và trẻ thành một, và dần dần nói cho mọi người biết 
là trong Subud không có bí mật. Ban đêm phái nam thường ngồi 
chung quanh Bapak để nghe người nói chuyện, trong khi có 2 hay 
3 người vào phòng khách của Bapak để tập latihan, vì không có đủ 
chỗ để cho nhiều người cùng tập một lúc. Điều này xảy ra suốt đêm 
cho tới 5 giờ sáng, và đôi khi Bapak làm trắc nghiệm.

Tuy một vài người nữ đã được Ibu khai mở trong lúc chiến tranh 
và có người đã được chồng mình hay những người nam khác khai 
mở ở Yogyakarta, nhưng chỉ khi Ibu ở Yogyakarta từ năm 1945 trở 
về sau, thì phái nữ mới tương đối dễ dàng được khai mở. Thông 
thường những người tập chung latihan với Ibu là những người vợ 
hay thân nhân phái nữ của những người nam là hội viên.

Măc dù được cung cấp cho nhà cửa, Bapak vẫn cần phải kiếm 
được một việc làm lương cao hơn, và có lẽ đầu năm 1946 người 
bắt đầu làm việc cho quân đội quốc gia. Chúng ta được biết người 
mang cấp bậc trung tá và hình như là trưởng ban kế toán thuộc Bộ 
Y Tế của quân đội. Bapak nói rằng mình không thích làm công 
việc đó, tuy tiền lương hơn mức trung bình. Đầu năm 1948 người 
xin nghỉ việc và nói rằng làm công việc của một quân nhân là điều 
không thích hợp với chân tâm mình.

Lúc Bapak vào quân đội là lúc tình hình đất nước trở nên căng 
thẳng: một mặt phải đối phó với người Hà Lan, vì họ muốn chiếm 
lại thuộc địa mình, mặt khác là ngay cả những phe tranh đấu cho 
độc lập cũng không đồng lòng, vì thường có những xích mích giữa 
các phe Cộng Hòa Xã Hội, Cộng Hòa Cộng Sản và Cộng Hòa Hồi 
giáo chính thống. Những bất đồng nội bộ giữa các phe Cộng Hòa 
nhiều lúc khiến cho xảy ra những vụ bắt bớ, hành hình và những 
cuộc chém giết đẫm máu. Đó là thời mà những tin đồn thất thiệt 
thường làm cho những kẻ bị tình nghi nhưng vô tội trở thành nạn 
nhân. Để che chở cho những người tập latihan, Bapak cảm thấy 
đã đến lúc phải chính thức lập nên một hiệp hội có chủ trương và 
hội viên hẳn hoi, để cho chính quyền khỏi nghi ngờ việc làm của 
những người mỗi tối đến nhà mình.

Kể từ lúc Bapak đến Yogyakarta, số hội viên liền gia tăng, và 
cuối năm 1946 thì được khoảng 200 hoặc 300 người. Những xuất 
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latihan được tập tại nhiều nơi; trước đây được tập mỗi đêm, bây 
giờ thì mỗi tuần 3 lần. Theo những gì Pak Poejosoemarto thuật 
lại, nhiều người đã phản ứng lại như sau về đề nghị lập nên một tổ 
chức.

“Đó là năm 1947. Sau khi Bapak ở Yogyakarta được khoảng một 
năm, sự phát triển nhanh chóng của các anh chị em nơi đây là điều 
ai cũng thấy rõ. Do đó mà Bapak đồng ý cho lập một tổ chức. Hồi 
đó có nhiều hội viên không đồng ý việc lập nên một tổ chức, lí do 
là ta không thể tổ chức việc phụng thờ Thượng Đế. Bapak giảng 
giải, hướng dẫn và rút cuộc chúng tôi hiểu được và đồng ý. Cuối 
cùng một tổ chức được thành lập một cách khá tốt đẹp.”

Có lẽ là tháng 10 năm 1946 Bapak bắt dầu cho thành lập tổ chức 
của những người theo tập latihan, và Pak Slamet là người được chỉ 
định soạn thảo những điều lệ của hiệp hội. Pak Slamet kêu tất cả 
các hội viên đến họp tại nhà Bapak, và một ban quản trị và phụ tá 
được thành lập. Ban phụ tá gồm 5 người và ban quản trị cũng gồm 
5 người là hội trưởng, phó hội trưởng, hai thư kí và một thủ quỹ. 
Mọi người đồng ý là những bước đi kế tiếp sẽ là xin sự cho phép và 
chứng kiến của chính quyền, quân đội và công an. Ngoài ra cũng 
phải công khai cho biết hội được thành lập, để quần chúng thấy 
được đó là gì. Cuối cùng là phải đặt tên cho hội, và Pak Slamet hỏi 
Bapak cái tên đó sẽ ra sao. Sau khi họ tập latihan, Bapak bảo Pak 
Slamet làm trắc nghiệm với mình về việc đặt một cái tên cho hội.

Có nhiều sự việc được thuật lại về vụ đó. Trước hết là những gì 
do Pak Poejosoemarto kể lại.

“Trước hết Bapak bảo Pak Slamet đứng lên để làm trắc nghiệm. 
Khi Pak Slamet đứng yên lặng, Bapak hỏi: ‚Tên của cái tổ chức 
chúng ta sẽ như thế nào, để đúng hợp với cái latihan của chúng ta 
là sự phụng thờ Thượng Đế?‘ Pak Slamet vẫn đứng yên, nhưng rồi 
ông đưa cách tay phải lên và lấy ngón tay trỏ đặt lên ngón tay cái để 
tạo thành một hình tròn ở giữa trống không. Pak Slamet vẫn đứng 
yên. Rồi Bapak nói: ‚Bây giờ thì viết trên bảng.‘Pak Slamet đi về 
phía tấm bảng đã có sẵn.

Đến trước tấm bảng, Pak Slamet chậm chạp viết: Soeboed. Bapak 
nói. ‘Được rồi. Hãy trở về chỗ ngồi.”Thưa các anh chị em, mọi 
người đã thấy được từ đầu tới cuối. Hình tròn, trống không ở giữa. 
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Nó có nghĩa là con số không, là trống không. Sau khi xem xét kĩ 
những gì được viết, Bapak nói cái đó là hay, ý nghĩa của nó cũng 
hay, và đó sẽ là cái tên rất hay cho tổ chức tâm linh của chúng ta.”

Soeboed có thể được coi là một từ cấu tạo bằng những chữ đầu 
của một nhóm từ là SOEsila, BOEdi và Dharma.. Nó có nghĩa là 
trống không, hình tròn, là con số không hay sự cân bằng, xứng 
hợp. Nhưng cũng có thể hiểu đó là lối viết tắt của Soesila Boedi 
Dharma, là những gì tượng trưng cho con người. Bapak thường cắt 
nghĩa Soeboed hay Subud là gì. Người nói rằng tiếng đó không có 
nghĩa là một giáo lí hay một tôn giáo mới, mà là tượng trưng cho 
sự toàn thể của một người theo cái lí tưởng nên đạt được. Về từ 
Subud Bapak nói:

“Chúng ta dùng nó là vì trên thực tế ý nghĩa của Subud đúng hợp 
với tình trạng các bạn mỗi lần tiếp nhận được latihan, lúc các bạn 
đích thực được quyền năng Thượng Đế giáo hóa và hướng dẫn, 
để linh hồn được thanh cao và tính tình được tốt lành, và điều 
này cũng khiến cho nội dung tấm lòng mình tin tưởng quyền năng 
của Thượng Đế nhiều hơn. Nguyên nhân khiến cho có latihan của 
Subud là ân huệ của Thượng Đế...Đó là mục tiêu và nguyên tắc của 
latihan kejiwaan. Thế cho nên, điều được gọi là Subud chỉ là bản 
thân các bạn...”

Pak Poejosoemarto kể tiếp:

“Cái tổ chức có tên là Soeboed ra đời ở Yogyakarta mùng một 
tháng hai năm 1947 tại tư gia của Bapak...Khi cái tên mới đó đã 
chính thức được Bapak đặt ra, chúng tôi không còn dùng tiếng 
Kasunyatan nữa, và nó hoàn toàn không còn nữa.”

Theo sự việc thứ nhì được kể lại về chuyện chọn tên, chúng ta 
thấy Bapak và Pak Slamet, mắt nhắm và đang tiếp nhận, đến gần 
tấm bảng. Bapak tiếp nhận và viết ra một cái tên, nhưng Pak Slamet 
không tiếp nhận được, hoặc tiếp nhận một cái tên khác. Họ làm lại 
một lần nữa và nhận được những tên khác nhau. Đến lần thứ ba, 
Bapak viết Soeboed và Pak Slamet cũng nhận được tiếng đó.

Sự việc thứ ba cũng như thứ nhì, nhưng có điều ngược lại là Pak 
Slamet viết lên bảng, và Bapak thì tiếp nhận.
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Mùng một tháng 2 năm 1947 các hội viên Yogyakarta mở một 
buổi họp để khai mạc Soeboed. Những người được mời đến dự là 
các nhà báo và trí thức, công an và những viên chức cao cấp đại 
diện cho chính quyền. Khi diễn thuyết trong dịp này, Bapak cho 
hay Soeboed. không có thánh thư, không có giáo lí, không có phép 
bí truyền, không có phương pháp thiền định. Trong Soeboed hội 
viên chỉ quy thuận Thượng Đế một cách kiên nhẫn, tin cậy và chân 
thành, và các hội viên Soeboed là những người tuân theo luật lệ 
của nhà nước.

Bapak chỉ cho thấy biểu tượng của Soeboed và cắt nghĩa đó là 
gì. Vòng tròn trong cùng là trình độ vật chất, vì đó là cái nhỏ nhất; 
vòng tròn kế tiếp là thực vật; tiếp theo là thú vật và theo sau đó là 
con người. Kế đến là trình độ con người toàn thiện, trình độ thiên 
thần, rồi đến trình độ tổng thiên thần (archangel). Trên đó còn có 
nhiều nữa, nhưng đó là những điều hoàn toàn ngoài tầm hiểu biết 
của chúng ta, nên đã không được cho thêm vào biểu tượng. Những 
đường thẳng chiếu từ trung tâm ra phía ngoài là Roh Ilofi hay cái 
Thánh Linh đụng vào tất cả các trình độ, và những khoảng cách 
giữa các vòng tròn tượng trưng cho sức mạnh của thiên thần là Roh 
El Kudus thấm nhập vào mọi thứ.

Chúng ta không biết đích xác khi nào Bapak lần đầu tiếp nhận 
được biểu tượng đó, nhưng người nói rằng mình tiếp nhận được, 
khi trông thấy nó trong ánh sáng chói lòa trên bầu trời màu xanh 
lúc giữa đêm, và việc này có nghĩa là sự vô cùng. Về ý nghĩa của 
từ Subud còn có một điều đáng chú ý khác được Prio Hartono nhắc 
tới trong một buổi nói chuyện tháng 7 năm 1963 ở Semarang.

“Tuy Subud là tiếng viết tắt của Susila Budhi Dharma, nhưng 
còn có một ý nghĩa khác bắt nguồn từ tiếng Java sumbud. Sumbud 
được dùng để nói đến cái điểm nơi đó phần đầu và phần cuối nhập 
lại thành một. Ta có thể hiểu ý nghĩa là chúng ta đến từ Thượng Đế 
và sẽ trở về với Thượng Đế. Thực chất của Subud là việc con người 
phụng thờ Thượng Đế và được Thượng Đế hướng dẫn.”

Hiện nay chúng ta coi biến cố nói trên là một sự việc quan trọng 
trong lịch sử của Subud, nhưng hồi đó thì nó không hơn gì một thủ 
tục để cho những người tập latihan được dịp mỗi tối gặp nhau mà 
không bị tình nghi là có âm ưu phá hoại an ninh.
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Dưới đây là những hồi ức của Pak Mangoendjaja về cái khoảng 
thời gian có lẽ từ năm 1947 tới đầu thập niên 50.

“Bapak có lần hỏi: ‘Có ai đã từng trông thấy biển mà không có 
ranh giới?’ Chỉ có một người nói là có. Theo chỗ tôi hiểu, điều 
Bapak muốn nói là một vùng liên tục và vô hạn mà một cá nhân 
phải đi qua, để rời bỏ cái thế gian này. Năm 1952 một người Hà 
Lan mà tôi gặp lúc đến tập latihan, đã kể cho tôi nghe một chứng 
nghiệm trong đó anh trông thấy vùng biển đó trong latihan. Khi 
được hỏi là suốt lúc đó có ý thức được hay không, anh cho hay 
là so với cái ý thức lúc latihan, cái ý thức lúc ban ngày rất nhỏ bé 
và hạn chế. Chẳng hạn, trong cái ý thức ban ngày, chúng ta không 
ý thức được bất cứ gì đằng sau mình, nhưng trong cái ý thức lúc 
latihan thì tất cả các chiều hướng đều không bị cản trở.

Có lần Bapak nói với tôi: ‘Khi còn là một đứa bé, bạn đã đau ốm 
nhiều. Bapak thấy điều gì như một áp xe (abscess) trên khóe mắt 
bên phải. Cái đó là gì vậy?’ Tôi cho hay là theo những gì mẹ mình 
kể lại, tôi đã bị như vậy khi còn là một đứa bé. Vì không có y sĩ 
nơi làng chúng tôi ở, nên mẹ tôi tự tay cắt mổ với một con dao bếp. 
Tôi lấy làm kinh ngạc là Bapak có thể trông thấy vết sẹo sau nhiều 
năm, mặc dù bề ngoài trông không có gì hết.

Trong một buổi họp nọ, Bapak không có mặt, và Pak Menggung, 
con rể của người, thay thế làm người hướng dẫn nhóm. Ông cho 
hay do latihan cảm xúc chúng ta trở nên nhạy cảm hơn và đôi khi 
chúng ta có thể nhận thấy cảm xúc của người khác. Ông cũng nói 
rằng cảm xúc của chúng ta có thể truyền đi từ người này qua người 
khác. Để có bằng chứng, tôi để cho mình được trắc nghiệm. Ba lần 
ông đọc những câu đầu của kinh Quran, và sau mỗi lần thì ngắt 
giọng. Sau đó ông bảo tôi cho biết những gì mình cảm thấy. Điều 
kinh ngạc là tôi có thể cảm thấy sự khác biệt giữa mỗi lần đọc, mặc 
dù đó chỉ là nhưng câu kinh được tụng niệm y như nhau. Lần thứ 
nhất tôi cảm thấy rất vui vẻ và mỉm cười; lần thứ nhì tôi cảm thấy 
rất buồn và muốn khóc; nhưng lần tụng niệm thứ ba tôi chẳng cảm 
thấy gì hết. Pak Menggung cho hay như vậy là đúng, và nguyên 
nhân khiến tôi không cảm thấy gì hết lần tụng niệm thứ ba là vì ông 
đã truyền đi với trí óc mình, trong khi tôi tiếp nhận với cảm xúc. 
Ta có thể so sánh điều đó với một máy vô tuyến bắt được một tần 
số khác. Trí óc chỉ có thể nhận được trí óc, và cảm xúc chỉ có thể 
gặp được cảm xúc.Trong một buổi họp khác, Bapak nói rằng nhờ 
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latihan ta có thể làm cho cơ thể sống lại, vì có thể nói là hiện nay 
nó đã chết. Tất cả các bộ phận từ đầu tới chân phải được làm cho 
sống lại, khiến nó có khả năng nhận được sức mạnh của Thượng 
Đế. Rồi người bảo tôi tiếp nhận và nói: ‘Nếu sống động, mắt bạn 
sẽ ra sao?’ Tôi nhắm mắt lại, và sau một khoảng thời gian, điều 
này khiến tôi kinh ngạc, mắt mình bắt đầu cử động lên và xuống, 
từ bên này qua bên kia, trong những hốc của nó. Từ lúc đi học tôi 
hiểu được rằng mắt đứng vững được nơi vị trí của nó nhờ những 
cơ bắp, và bây giờ thì nó tự nhiên cử động. Bapak cho hay là khi 
sống động, mắt sẽ cử động mà không bị dục vọng điều khiển. Sau 
này, tôi thường có chứng nghiệm đó trong latihan mình. Người còn 
cho hay thêm là ngay cả hơi thở của chúng ta cũng tự động xảy ra. 
Tôi không hiểu Bapak muốn nói gì. Sau khi Bapak bảo mình tiếp 
nhận, tôi nhận thấy tốc độ và nhịp độ của sự thở vào và hít ra thay 
đổi mỗi lúc, cái trước khác cái sau. Sau này, tôi để ý thấy những bộ 
phận hô hấp của mình đôi khi tự tập luyện trong latihan. Trong một 
cái latihan khác, tôi có cảm giác như tất cả các lông tóc trên cơ thể 
mình đang đứng thẳng và bắt đầu lắc lư cử động như thân lúa bị gió 
thổi. Cái cảm giác đó thực sự đến nỗi tôi biết là mình không đang 
tưởng tượng, mà là điều trí óc không hiểu nổi. Theo Bapak, sự hoạt 
động của cảm xúc khác hẳn với trí óc, và những gì tôi nghiệm được 
là có thật, mặc dù trí óc không giải thích được.

Càng tập latihan lâu, tôi càng thấy có điều đáng để ý là không gì 
có thể giấu kín. Ngay cả những điều chỉ có thể giữ lấy cho bản thân 
mình và chưa từng bàn luận với bất cứ ai cũng có thể phơi bày ra 
ánh sáng. Nhưng nhóm chúng tôi có vẻ như tin cậy Bapak nhiều 
đến nỗi không ai cho thấy dấu hiệu oán giận hay ngượng ngịu. Khi 
được Bapak hỏi như vậy là có đúng hay không, người được hỏi 
luôn nhìn nhận sự việc và đáp là đúng. Người đó không tức giận vì 
những bí mật của mình đã bị tiết lộ. Chúng tôi cười đùa một cách 
tự nhiên và biết rằng mỗi người đều có những yếu kém và thiếu 
sót. Tôi hiểu rằng Bapak không đùa cợt với chúng tôi, mà là đang 
tìm cách giúp chúng tôi thấy được những nhược điểm của mình. 
Chúng tôi ý thức được trong phong trào tâm linh của mình không 
hề có chuyện tự bào chữa là mình không biết gì hết về những lỗi 
lầm của mình, và con đường tâm linh của chúng tôi dẫn mình tới 
những khó khăn và trở ngại phải vượt qua.

Có lần Bapak bảo một hội viên vẽ chân dung của mỗi người trong 
nhóm. Khi nhìn những chân dung đó trên bảng, tôi thấy chúng 
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không giống chút nào những con người, vì về mỗi người anh vẽ 
những món đồ như căn nhà, cây cối, con dao vv...Bapak giải thích 
ý nghĩa của mỗi hình được vẽ. Hình như mỗi hình tượng trưng cho 
tình trạng hiện nay của người được vẽ về mặt vật chất và tâm linh, 
như bệnh tật, tài chánh của đương sự, sự quan hệ với người vợ 
vv...Chỉ vào một hình có đầu dê với một chuỗi hạt kì dị quanh cổ, 
Bapak cho hay cái sức mạnh có ưu thế trong đầu đương sự vẫn còn 
là sức mạnh thú vật, chứ chưa là sức mạnh con người. Người được 
Bapak nhắc tới nói một cách khá buồn rầu: ‘Tôi đã tập latihan hơn 
10 năm, mà đầu mình vẫn còn là đầu thú vật!’

Một người khác Bapak cho hay : ‘Hình con gà con tiêu biểu cho 
quan hệ của bạn với vợ. Gà con làm được gì? Chẳng được gì hết; 
nó không đẻ được trứng, không có gì là thực dụng, và bạn không 
làm gì được với nó, ngoài việc coi nó là thú kiểng. Trong tiếng 
Java người vợ được gọi là garwa, nguyên văn nghĩa là phần nửa 
còn lại của linh hồn người đàn ông. Điều này có thể là thật, nếu đôi 
bên đạt được một tình trạng tâm linh trong đó họ có linh hồn con 
người; nếu không thì không thể hòa hợp tâm linh. Tiếng Java có 
những tiếng gọi khác về người vơ, như rencang wingking, nghĩa 
là người giúp việc trong nhà, và semah, nghĩa là người bạn trong 
nhà. Theo quan điểm tâm linh, một người vợ phải là sự hàm ý của 
những tiếng đó.’ Người được đề cập tới nói rằng Bapak nghĩ đúng, 
và anh cũng cảm thấy như vậy về vợ mình. Cách đây chưa đầy một 
năm, anh đã lấy làm vợ một thiếu nữ trẻ hơn mình, trông y như con 
gái mình.

Đến phiên mình tôi hồi hộp mong rằng sẽ không có gì khiến mình 
phải bối rối. Hình trên bảng cho thấy những thứ không liên quan 
với nhau, theo chỗ tôi nhận xét. Có một ngọn núi với mặt trời vừa 
mọc trên đỉnh, hai cây cối nhỏ, một đầu người trong thời kì đầu 
của sự phát triển nhưng thiếu mắt và những bộ phận khác, một mặt 
trăng lưỡi liềm và một con gà trống. Bapak giải nghĩa: ‘Ngọn núi 
có nghĩa là tổ tiên bạn thuộc giới quý tộc của đất nước; rất có thể 
họ là con cháu của các vua chúa nhiều năm trước đây. Sự việc đó 
được con gà trống xác minh, đó là biểu tượng về việc trong bản 
chất mình bạn có những đức tính liên quan tới dòng dõi mình. 
Mặt trời vừa mọc trên đỉnh núi là biểu tượng của ánh sáng, và ánh 
sáng là biểu tượng của thông tin và kiến thức. Điều này có nghĩa là 
một ngày nào đó Thượng Đế sẽ khiến bạn được ngộ đạo. Hai cây 
cối tượng trưng cho hai đứa con bạn. Bạn thấy nội dung tâm hồn 
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chúng vẫn còn là sức mạnh thảo mộc, chúng không có linh hồn con 
người. Điều này không thể không là như vậy được, do tình trạng 
tâm linh của chính bạn. Linh hồn bạn chỉ trong thời kì đầu của sự 
phát triển, vì chỉ có một cái đầu chưa được hoàn toàn. Những bộ 
phận khác của cơ thể vẫn còn thiếu. Thế cho nên, bạn chỉ có thể 
sinh sản những đứa con mà tâm linh vẫn còn sơ đẳng, những đứa 
chưa có linh hồn con người. Khi những đứa con bạn sinh ra, tình 
trạng tâm linh bạn chưa được phát triển, nên chúng sinh ra thông 
qua nafsu bạn. Hiện nay về mặt tâm linh bạn đang phát triển và đã 
đạt được giai đoạn đầu. Mặt trăng là biểu tượng của hạnh phúc, và 
hạnh phúc của bạn là trong tâm hồn bạn, và tâm hồn bạn là người 
vợ. Điều này có nghĩa là cảm xúc bạn chỉ được yên vui, khi có 
mặt người vợ mình. Khi vợ mình đi mất, bạn thấy lo lắng. Nhưng 
ngay sau khi lại thấy vợ mình, bạn yên vui trở lại. Vị trí mặt trăng 
ngay trước mặt cái đầu trong thời kì đầu của sự phát triển chứng tỏ 
vợ bạn có một ảnh hưởng rất lớn đối với bạn.. Bạn không ý thức 
được điều này, thực ra vợ bạn là người làm chủ trong gia đình, chứ 
không là bạn.’’

Khi về nhà sau latihan, tôi kể cho bà xã mình nghe về những gì 
Bapak giảng giải và hỏi bà điều này có thật hay không: bà đã ảnh 
hưởng hưởng tới tôi và luôn tự ý định đoạt. Tôi hơi oán giận, vì cho 
tới nay tôi vẫn tự cho mình là người chủ gia đình.

Bà không chối cãi chuyện đó mà chỉ mỉm cười và đáp rằng đó là 
bí mật của phụ nữ.‘‘

Bapak đôi khi cũng có lời khuyên cho những người tham gia 
Cách Mạng, và điều thường xảy ra là tác động của latihan làm cho 
hội viên Subud tạo được những kết quả bất ngờ. Pak Sudarto kể 
một kinh nghiệm bản thân cho thấy rõ điều đó.

Có lần Chính Phủ Cộng Hòa cần có một người ở miền Trung 
Java, tại Blitar, để phát thanh tuyên truyền trên rađiô. Bapak phái 
Pak Sudarto đi. Khi nghe chương trình phát thanh của ông, nhiều 
người đã được khai mở, và hồi đó ở miền Trung Java lại không có 
phụ tá để trông coi họ. Nên Bapak phải kêu Pak Sudarto về gấp rút, 
nếu không thì mọi người dân Blitar sẽ bị khủng hoảng.

Còn có một câu chuyện khác về thời đó, tuy chưa chắc là sự thật, 
nhưng khá thú vị. Đó là việc Chính Phủ Cộng Hòa đã nhờ Pak 
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Sudarto và Pak Brodjolukito tiếp nhận coi địch quân ở đâu. Ngay 
cả Bapak trong một khoảng thời gian cũng đã huấn luyện võ Setia 
Hati cho những thanh biên chiến đấu cho tự do, và trong lúc tập 
luyện họ được khai mở, vì môn võ đó đòi hỏi người tập phải để cho 
nội ngã hướng dẫn những động tác của mình.

Bằng cách này hay cách khác mọi người ở Yogyakarta đã dính líu 
với Cách Mạng. Ngày 19 tháng 12 năm 1949 người Hà Lan đem 
quân chiếm lấy Yogyakarta. Tất cả các thanh niên đều vô bưng, để 
theo quân đội Cộng Hòa dùng du kích chiến chống lại địch. Với 
một đám thanh niên, Haryono tìm cách đem những tờ báo do phe 
Quốc Gia in phân phát tại những vùng bị địch chiếm đóng. Nhưng 
cũng có những chuyện đau buồn xảy ra. Người em trai của Pak 
Wiryohudoyo bị bắn chết, khi anh trèo lên một ngọn cây, để coi 
xem những gì đang xảy ra. Một toán quân tuần tra Hà Lan đi ngang 
qua, và thấy có tiếng động trên cây, họ đã bắn vào đó.

Tháng Giêng năm 1949 Hội Đồng Bảo An của Liên hiệp quốc đòi 
phải trả lại chủ quyền cho người Nam Dương vào mùng 1 tháng 
7 năm 1950. Quân Hà Lan bắt đầu rút khỏi Yogyakarta và trả lại 
tự do cho những viên chức bị bắt giữ của Chính Phủ Cộng Hòa. 
Những trận đánh lẻ tẻ vẫn còn xảy ra ở miền Trung Java, cho tới 
lúc lệnh ngưng bắn có hiệu lực vào ngày 11 tháng 8 năm 1949.

Trong lúc chiến tranh, nhiều hội viên Subud đã không thể gặp 
nhau để tập latihan, vì những giới hạn do người Hà Lan đặt ra. Vì 
lí do an ninh, Bapak đã phải thay đổi nơi ăn chốn ở nhiều lần.

Hai tháng sau khi có lệnh ngưng bắn, Bapak lập nên một công 
ty nhỏ bé tên là Firma Balai Tehnik , nghĩa là Công Ty Thiết Bị 
Subud. Những năm sau đó, Bapak nói rằng mình cảm thấy rất thoải 
mái, vì có được một con ngựa và một chiếc xe kéo ngựa. Công ty 
đó chỉ tồn tại được hai năm. Vào lúc đó, tình hình ở Nam Dương 
đã thay đổi hoàn toàn, người Hà Lan chính thức trả lại chủ quyền 
cho người Nam Dương vào ngày 27 tháng 12 năm 1949. Cuối thập 
niên 40, Bapak được 48 tuổi và người tóm lược lại những gì mình 
cảm thấy, sau khi đất nước được độc lập.

“Khi ở Yogyakarta và làm việc ở đó Bapak luôn chờ đợi cơ hội 
kiếm được cách đi ra nước ngoài, vì mình đã được lệnh phải làm 
điều đó lúc còn ở Semarang trong năm 1933. Quả thực tất cả những 
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thông điệp mà Bapak nhận được, đã trở thành sự thật, nhưng Bapak 
chưa nhận được bằng chứng về cái thông điệp là sau thế chiến và 
sau khi Nam Dương được giải phóng, Bapak phải đi ra nước ngoài 
để truyền bá latihan. Mặc dù vậy, Bapak vững tin là mình sẽ làm 
điều đó, và đó chỉ là chuyện đợi chờ thời cơ.”

Sau khi Nam Dương được độc lập, Subud bắt đầu bành trướng 
khá nhanh chóng, vì số người muốn được khai mở chợt gia tăng. 
Những hội viên lâu đời thường tập latihan nơi nhà của Bapak, 
trong khi những hội viên mới thì tập ở Semaki, nơi có hai phụ 
tá. Khoảng trước năm 1954 tất cả các hội viện đều tập latihan tại 
một trường học. Sở dĩ vậy có lẽ là vì có thêm hội viên, nên không 
thể tập latihan tại nhà của hội viên, vì quá chật chội. Ngay trong 
năm 1950 Subud đã có cơ sở vững chắc ở Yogyakarta, và có nhiều 
nhóm Subud nhỏ bé khác tại Jakarta và một vài thành phố của 
miền Trung Java. Tổng số những hội viên tích cực vào khoảng 200 
người, và số người đã được khai mở chắc chắn phải nhiều hơn. Xét 
hoàn cảnh của Subud hồi đó, không ai ngờ rằng cuối thập niên 50 
latihan sẽ bành trướng khắp thế giới.

Trong thập niên 20 Bapak đã tiếp nhận được là trong tương lai 
mình sẽ đi khắp thế giới để truyền bá latihan. Hồi đó người vẫn 
còn bán tín bán nghi, nhưng kể từ lúc nghiệm được sự thăng thiên, 
người nhận thức được quyền năng bao la của Thượng Đế, và tin 
rằng chuyện đi thế giới của mình một ngày nào đó chắc chắn sẽ 
xảy ra. Năm 1941 Bapak kết hôn với Siti Sumari. Bà là người tuyệt 
đối tin tưởng những gì Bapak đã tiếp nhận và hỗ trợ chồng mình 
bằng mọi cách mình có thể làm. Nhưng khi đất nước được độc 
lập, họ vẫn còn nghèo khổ, không có địa vị gì trong xã hội, những 
người theo họ phần đông là người Java, và chỉ có một vài người 
giữ những chức vụ quan trọng nơi thành phố mình. Cả Bapak và 
Ibu đều tìm cách thể hiện thiên khải là Subud sẽ bành trướng ra hải 
ngoại và Bapak sẽ đi khắp thế giới.

Ibu cảm thấy mình phải nỗ lực làm việc gì đó. Trở ngại hiển nhiên 
nhất là thiếu tiền. Làm cách nào để cho Bapak có tiền? Bà có một 
ý định là sẽ kiếm cho Bapak một người vợ giàu có.

Hình như có một bà quả phụ giàu có thuộc dòng dõi vua chúa, và 
là một người rất thích tìm hiểu tâm linh. Ibu quyết định đến thăm 
dò bà, để coi bà có chịu kết hôn với Bapak hay không. Có lẽ Ibu đã 
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đến gặp bà nhiều lần, nhưng chẳng được chuyện gì. Khi Ibu kể cho 
Bapak nghe chuyện đó, thì Bapak rất ngạc nhiên và thấy thật tức 
cười. Người nói giải pháp của Ibu không là Ý Thượng Đế.

Bapak đã tiếp nhận được là sẽ có một người Tây phương đến, và 
nhờ nhân vật đó Subud sẽ có thể bành trướng trên khắp thế giới. Va 
đó là điều người đang chờ đợi.

Minh Thần 9.2009
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