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1. Bình minh một thời đại mới
Chúng ta đang sống trong một thời kì phi thường với những đà 
chuyển biến nhanh chóng chưa từng thấy, đặc biệt trong lĩnh vực 
khoa học, công nghệ và truyền thông. Trí óc chúng ta đôi khi bị 
tràn ngập; chúng ta càng lúc càng khó có thể nối kết với Chân 
Ngã, và từ đó với Tất Cả những gì hiện hữu, hay như người ta 
nói, với Thượng Đế, Allah, Brahma, hay theo bất cứ ngôn ngữ nào 
được dùng để diễn đạt cái không thể diễn đạt.

 Khi còn tuổi thanh niên, tôi chỉ lờ mờ nhớ tới sự nối kết đó. Tôi nói 
là lờ mờ bởi vì hầu như chẳng còn nhớ gì, cái trí óc biện luận và 
sáng suốt của tôi thì tin là chẳng có gì. Tuy nhiên, sâu thẳm trong 
lòng tôi là niềm ao ước cho sự nối kết được sống lại.

 Sự xuất hiện của Bapak tại Coombe Springs tháng 6 1957 được 
báo trước cho tôi biết cách đó 6 tuần bởi một chứng nghiệm làm 
tôi thức dậy giữa đêm, điều mà hiện nay tôi nhận biết là sự khai 
mở cho Tình Thương và Quyền Năng của Thượng Đế. Đột nhiên 
tôi tỉnh ngủ hẳn, khiến nhận thức được một quả cầu ánh sáng chói 
lọi phía trên những cánh cửa trước mặt mình. Quả cầu đó trước 
tiên nhập vào đầu tôi, rồi lấp đầy toàn thân; đồng thời tôi cảm thấy 
cực kì hạnh phúc, và như đang ở nơi quê hương đích thực của 
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mình. Tôi thấy tâm mình như đang bành trướng, nhưng lại không 
thể bành trướng đầy đủ để chứa đựng tất cả. Tôi nghe thấy giọng 
nói của chính mình bảo mình tuân theo những gì một người từ 
phương Đông phải đem tới.

 Một vài ngày sau đó, trong lúc đang đi trên một con lộ tôi chợt 
nhận thấy mình nhảy tung tăng nói: ‚‘Đúng rồi, mình có một linh 
hồn!‘‘ Tôi thật vui mừng. Một trong những lí do của sự vui mừng 
là tôi không còn đau buồn nữa vì cái chết của bố mình cách đó 
11 năm. Tôi có chứng nghiệm là ông đang ngồi bên cạnh mình để 
cùng vui với tôi, trong lúc tôi ngồi trong xe điện ngầm ở London.

 Bapak Muhammad Subuh Sumohadiwidjojo là Người từ Phương 
Đông mà tiếng nói của nội tâm cho hay là đang đến. Điều ngạc 
nhiên là một con người có thể có những chứng nghiệm bao gồm 
1000 đêm hầu như không ngủ, trong khi mình được làm cho cử 
động bởi một thần lực mà sau đó mình hiểu được là do Thượng 
Đế thông qua Chân Ngã mình. Cái quá trình đó tiếp diễn trong tâm 
ông, điều ông gọi là latihan kedjiwaan (sự tập luyện của linh hồn)

 Cái chứng nghiệm đó có thể truyền qua cho những người khác, 
nếu họ yêu cầu, qua điều chúng tôi gọi là ‹khai mở,› và đó là một 
sự mầu nhiệm mà ông đã thuật lại trong Tự Truyện của mình.

 Những chứng nghiệm của mọi người trong tâm đều khác nhau, 
tuỳ theo cá tính mình do di truyền, văn hóa, hay những gì khác. 
Điều chúng tôi dễ nhận biết được hơn là những gì xảy ra cho 
mình, những chuyện kể cho nhau, và khi kể và nghe từ đáy lòng, 
chúng tôi cảm thấy gắn liền nhau và quý trọng nhau.

 Điều Bapak mong cho chúng tôi được biểu đạt bằng vài lời giản dị: 
‚‘Tất cả những gì các bạn hiện nay cần làm là đem ra thực hành,‘‘ 
và ‚‘tất cả những gì các bạn cần đã có đó từ A tới Z. Latihan là một 
sự học tập thường trực của chân ngã.‘‘

 Tôi thú nhận mình nhiều lần đã phải thất vọng về sự mong ước 
đó, bởi mình không đủ là một gương mẫu của một người Subud 
lôi kéo được thiên hạ cho họ thấy được sự mầu nhiệm của latihan. 
Nghĩ tới chuyện đó và phải ăn nói ra sao thì thật khó xử. Nhưng tôi 
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cũng cố gắng cảm nhận được những gì mình có thể làm để đáp 
ứng những nhu cầu của người ta, theo cách nào đó tuỳ theo khả 
năng mình.

 Bởi ảnh hưởng của sự giao tiếp đó với linh hồn mình, cùng với 
những chứng nghiệm của nhiều người chúng tôi, nên tôi coi cái 
ân huệ mà Bapak đem tới cho nhân loại đó là điều gì na ná như 
sự tái xuất của Chúa GiêXu. Tôi cảm thấy Bapak hiểu biết mọi 
việc, có quyền hành với những gì xảy ra, như cái không khí kì diệu 
và mầu nhiệm chung quanh chúng tôi. Ông là người khiến tôi tôn 
kính. Ông sửa sai chúng tôi, nhưng cũng nói mình có thể lầm lạc, 
như chúng tôi, mình không gì hơn là một người dẫn đường tới 
Quyền Năng của Thượng Đế, của Thánh Linh.

 Có lần ông xin chúng tôi tha thứ lúc hết Ramadan. Có ai đó nói 
ông không cần phải xin tha thứ, thì ông trở nên rất nghiêm nghị 
nói rằng mình chỉ là một con người nên  có thể lầm lạc. Ông lại xin 
chúng tôi tha thứ, và đó là điều đã an ủi tôi rất nhiều.

 Tuy nhiên, điều chúng tôi chứng kiến ở Coombe là một người đi 
đứng và ăn nói không như những người chúng tôi đã từng gặp. 
Ông đi đứng một cách khiến cảm thấy rõ rệt có một sự Hiện Diện. 
Khi ông nói về những chuyện tâm linh, đó là những gì của một 
người trực tiếp nói về những kinh nghiệm của mình, chứ không 
về những gì mình đã học hỏi. Những lời nói của ông có một quầng 
chân lí thâm thuý, như đã đặt dấu ấn vào chân tâm tôi. Đó là 
những gì trái hẳn với những lời nói của một người đầy uy tín và 
thông minh như ông Bennett, một người đã khiến chúng tôi phải 
phục tùng trong 5 năm qua. Bapak luôn thích nghe chúng tôi nói 
tới những chứng nghiệm của chúng tôi, hay tới lợi ích của latihan 
trong đời sống.

 Latihan đã thay đổi cuộc sống tôi theo nhiều cách: hiện nay tôi 
biết mình có quyền sáng suốt lựa chọn. Cái danh sách trong đó 
có những điều khiến mình khốn khổ và than thân trách phận thì 
không có là bao, nhưng cái danh sách trong đó là những điều 
khiến mình hạnh phúc và mang ơn về những gì mình có, thì là rất 
nhiều!
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 Tôi cũng hiểu được tại sao mình thấy bất an, lo sợ và buồn phiền: 
đó chỉ là vì mình không còn tiếp xúc được với với cái Cội Nguồn 
của Thực Chất trong linh hồn mình nó nối kết với Tất Cả Thực 
Chất khác. Đó chính là điều làm cho cuộc sống tôi có một hướng 
đi và ý nghĩa rõ rệt. Chính nhờ cái đó mà tôi có thể thực sự yêu vợ 
con mình, bạn bè mình, cái cộng đồng của mình và chính mình.
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2. Tôi được khai mở trong Subud
Năm 1957 tôi là một trong những giới trẻ theo lối tu Gurdjieff mà 
người lãnh  đạo là JG Bennett. Tôi là một sinh viên y khoa sống 
ở Coombe Springs, và hết sức tích cực tham dự đời sống cộng 
đồng tại đó. Nhiệm vụ chánh yếu của tôi là lau chùi, dọn bàn ăn, 
và trợ giúp làm cho khu vườn rộng lớn trở nên tươi đẹp. Ngoài ra, 
tôi còn giúp xây cất tòa nhà 7 cạnh là nơi hội họp của chúng tôi.

 Ông Bennett được khai mở gần được một năm cùng với 6 đệ tử 
mình, những người mà ông đã chọn để thẩm định và thử nghiệm 
latihan. Đồng thời ông cũng thực hiện những khóa tu học The 
Work mà trọng tâm là sự tự quán cùng với những lối tập khác để 
quá trình đó trở nên trôi chảy hơn.

 Mỗi sáng lúc 7 giờ giới trẻ tụ tập nơi phòng học của ông tại lầu 
nhất. Thường thường trong những tháng mùa Đông có tiếng lốp 
bốp của lửa trong lò sưởi; trong lúc đó ông Bennett dạy cho chúng 
tôi cách làm cho các giác quan trở nên bén nhạy hơn. Chẳng hạn 
như nghe tất cả những âm thanh khác nhau của lửa. Điều này 
luôn trước đó là một thời kì tích cực tịnh tâm, khi chúng tôi buông 
xả để cảm nhận cơ thể mình, bắt đầu với những thớ thịt của 
khuôn mặt, rồi tới vai, cánh tay, hông, đùi và chân vv... Đó đã từng 
và vẫn còn là một lối tập hữu ích làm cho ý thức được rõ hơn mà 
không bị lôi cuốn bởi ý nghĩ.

 Làn sóng những người này người nọ tới Coombe Springs báo 

Minh Thần dịch                                                   Những khoảnh khắc của sự thực - 10



cho chúng tôi biết sắp có điều gì mới lạ xảy ra. Một buổi sáng 
nọ, ông Bennett nói với tất cả chúng tôi: ‘’Có một người đến từ 
phương Đông làm thay đổi đường hướng tu tập cuả chúng ta.’’

 Thực ra, tôi không nghĩ gì nhiều về chuyện đó. Tôi cũng chẳng 
biết đó là gì.

 Tuy nhiên, một vài đêm sau tôi thức dậy trong một trạng thái tỉnh 
táo chưa từng nghiệm thấy trước kia. Tôi trông thấy một quả cầu 
ánh sáng phía trên cửa sổ; nó nhập vào đầu mình, rồi đi xuống 
toàn thân: tôi cảm thấy cực kì vui sướng. Thực vậy, tim tôi muốn 
nổ tung, vì không thể chứa đựng tất cả. Tôi nghe thấy chính giọng 
nói mình bảo mình theo những gì người từ phương Đông đem tới. 
Tôi cảm thấy như mình đã trở về nơi quê hương đích thực của 
mình. Thế rồi tôi ngủ tiếp.

 Những ngày sau đó là những ngày thông thường với việc này 
việc nọ, nhưng một hôm nọ trong lúc đang trên con đường dẫn tới 
một tòa nhà gọi là ‘chậu nuôi cá’ (vì có nhiều cửa sổ) tôi tự nhiên 
chợt nhảy tung nói: ‘’Thì ra là vậy, mình có một linh hồn!’’

 Bố tôi mất 10 năm trước đó, khi tôi 12 tuổi. Tôi chưa từng thích 
đáng cho trôi qua được nỗi đau buồn và những vấn đề về cái chết 
đó. Câu hỏi ‘’Ông ấy đã đi đâu?’’ vẫn còn làm tôi băn khoăn. Tuy 
học hành khá nhưng tôi không thân với bất cứ ai, và không thể 
truyền đạt cảm xúc mất mát và cô đơn của mình. Thay vì vậy, tôi 
hay than thân trách phận, và tìm sự an ủi với triết học và đọc sách. 
Tôi nhận thấy cảm xúc mình bị tê liệt, một tình trạng thờ ơ giữa trí 
óc và tình cảm.

 Ngay sau cái chứng nghiệm về quả cầu ánh sáng, tôi đang trên 
một xe điện đường ngầm ở London, thì chợt cảm thấy bố mình 
đang ngồi bên cạnh mình. Hình như không chỉ tôi có một linh hồn, 
mà cả bố tôi nữa. Tôi hiểu rằng linh hồn mình là trung tâm không 
những nối kết mình với gia đình, mà còn với Vạn Vật. Như vậy thì 
tôi không cần phải tiếp tục buồn phiền. Điều đó thật khuây khoả! 
Tôi không còn cảm thấy cô đơn và biệt lập trong cuộc sống nữa. 
Thực vậy, lần đầu tiên tôi bắt đầu cảm thấy thật vui sướng.
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 Điều đó chỉ là một trạng thái tâm linh phấn khích? Tôi đang tự lừa 
dối mình đến cỡ nào? Điều đang xảy ra khiến tôi cảm thấy nhẹ 
nhõm, như có một gánh nặng được lấy đi. Tôi cảm thấy như cả 
tinh thần lẫn thể xác mình như đang được rửa sạch. Latihan là 
một quá trình rửa sạch, đó là điều ‘người từ phương Đông’ (sau 
này chúng tôi gọi là Bapak) giải thích cho chúng tôi. Với vài người, 
điều đó có vẻ như bị ám thị, hay có thể như bị thôi miên. Với tôi 
bằng chứng về cái bánh là mình đang ăn nó.

 Sự tự giác và tự tin của tôi gia tăng. Điều kỳ lạ là cái quá trình tự 
quán, theo pháp môn ‘The Work’ thì phải nỗ lực, dùng ý chí và ý 
định, lại tự động tuôn ra một cách tự nhiên.

 Cái chứng nghiệm quả cầu ánh sáng xảy ra 6 hay 7 tuần trước 
khi tôi chính thức được khai mở. Tất cả chúng tôi tụ tập nơi phòng 
ăn ở Coombe, nhưng không ai giải thích bất cứ gì cho chúng tôi. 
Chúng tôi được yêu cầu đứng thẳng, tin tưởng quyền năng của 
Thượng Đế và giao phó cho cái quyền năng đó. Có ai nói ‘’Allahu 
Akbar’’ rồi đi vòng quanh phòng. Tất cả chúng tôi nhắm mắt lại, 
cuối cùng thì tôi nằm trên sàn nhà mà thực sự không hiểu được 
những gì đã xảy ra, nhưng dù là gì đi nữa, như vậy là đúng và tốt.

 Có thể có 5 hay 6 xuất tập mỗi tối, và những động tác có thể rất 
mãnh liệt. Điều đó gồm những người đi qua cửa sổ, lăn lộn qua 
cửa trên một tấm thảm, giậm chân trên sàn nhà tạo nên những 
tiếng dội như của một nhạc cụ tồi tàn. Trong khi tất cả những điều 
đó xảy ra, Bapak thật bình thản, và khi đi đứng, cách đi đứng của 
Bapak thật nhẹ nhàng và sống động. Đó là một thí dụ về chính quá 
trình của latihan, và cũng là một sự động viên cho những người 
khác.

 Đời tôi bắt đầu thay đổi. Tôi thôi đọc những sách tâm linh, để 
quan tâm tới những môn học y khoa và mục tiêu của tôi là trở 
thành một bác sĩ đa khoa hữu dụng.
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3. Cuộc viếng thăm Paris 1964
Năm 1964 có tình trạng chiến tranh giữa Anh và Indonesia, bởi 
Indonesia đã đem quân đánh Malaysia là đồng minh của Anh. Do 
đó Bapak không thể đến Anh. Thay vì vậy, Bapak đến Paris, và 
bởi nhiều hội viên Anh cũng tới đó, nên tôi đi cùng họ trong dịp 
nghỉ cuối tuần.

 Căn phòng cho Bapak không rộng, nhưng dù sao chúng tôi cũng 
đã có thể thích nghi trong đó. Bapak có những buổi nói chuyện và 
cho tập latihan mỗi ngày trong một phòng họp rộng lớn.

 Đó là giây phút trọng đại cho những cựu đệ tử của John Bennett, 
bởi ông đang có ý bỏ Subud để trở về đường lối ‘the Work’ trước 
đây, theo cách hiểu của ông. Ông đang nghiên cứu một thuyết về 
phân loại học (systematics) và nếu tôi nhớ không lầm thì ông cũng 
đến Paris hồi đó. Trong cái tình thế khó xử đó, Bapak diễn một vở 
kịch câm mà tôi không bao giờ quên.

 Bapak lấy một gói thuốc lá ra đặt trên bàn trước mặt mình.

 ‘’Lấy ví dụ gói thuốc lá này là Thượng Đế.’’ Bapak bỏ gói thuốc 
lá vào túi áo sơ-mi ngay phía trên tim mình. Kế đến, Bapak diễn 
kịch câm mình là John Bennett đang đi tìm Thượng Đế khắp nơi. 
‘’Nhưng Thượng Đế luôn có nơi đây!’’ Bapak vỗ nhẹ lên gói thuốc 
lá trong túi áo sơ-mi.

 Như mọi khi, tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc được gần Bapak 
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và gia đình người.

 Có một chuyện xảy ra sau đó mà tôi không bao giờ quên. Varindra 
ngồi gần Bapak, còn tôi thì ngồi ngay phía đối diện. Tôi muốn hỏi 
Bapak về ý nghĩa của lễ Phục Sinh nhân dịp Subud xuất hiện, thì 
Varidra đã đặt một câu hỏi ngay khi đó. Varindra hỏi về ý nghĩ câu 
chuyện xương sườn của Adam. Tôi hầu như không nghe những 
gì đang nói, bởi đang có ý định cho bằng được đặt câu hỏi của 
mình. Lúc cuối buổi nói chuyện, Bapak nhìn thẳng vào mặt tôi mà 
nói:

- Bạn sẽ không bao giờ đạt được mục tiêu mình, nếu suy nghĩ 
quá nhiều.

 Tôi nổi giận. Tại sao Bapak lại nói điều đó trước mặt mọi người, 
khi tôi biết đó là nhược điểm riêng biệt của mình? Tôi lái xe trong 
Paris khoảng 160km/h gây nguy hiểm cho mọi người, tôi hết sức 
tức giận.

 Sáng hôm sau tôi thức dậy suy nghĩ về chuyện đó. ‘’Thôi đủ rồi!’’ 
Quả thực như vậy là đủ.

 Kể từ đó, lối hành xử của tôi trở nên khá hơn, tối thiểu là trong 
lúc cuối tuần huy hoàng đó. Vợ tôi mang thai đứa con thứ 3 của 
chúng tôi, đứa có tinh thần kỷ luật tự giác khá nhất, phong cách 
hành xử khá nhất trong 6 đứa con của chúng tôi.

Minh Thần dịch                                                   Những khoảnh khắc của sự thực - 14



4. Chiếc taxi màu vàng.
 Tháng Chạp 1966 tôi đến thăm nhà của Bapak ở Cilandak, ngay 
sau khi lấy được bằng cấp y khoa khiến có thể có những lựa chọn 
khác nhau trong đời mình. Tôi đến đó để được an tịnh và ‘tiếp 
nhận’ theo khả năng mình cho cuộc đời và gia đình mình. Khi gặp 
cố nhân Sjafrudin tôi ngạc nhiên là anh đề nghị tôi nên hỏi Bapak, 
bởi anh đã được đặc ân tiếp nhận cho chính mình.

 Bapak nói: ‘’Bạn nên tới Tân Tây Lan.’’

 Ngay sau khi trở về Anh, tôi có một trong những giấc mơ thâm 
sâu không bao giờ quên được, và khi nghĩ lại, tôi thấy nó tạo cho 
mình nghị lực và sự quyết chí làm những gì thông thường mình 
không làm.

 Trong một giấc mơ 
tôi trông thấy Bapak 
đứng bên  cạnh một 
chiếc taxi màu vàng 
mà cần được có ai 
giúp mình. Có một vài 
người đứng chung 
quanh Bapak mà tôi 
nhận ra là những anh 
chị em đang ở Wisma 
Subud. Tôi đứng 
đằng sau bên ngoài 
vòng người chung 
quanh Bapak. Khi 
trông thấy tôi, Bapak 
dùng ngón tay ra 
hiệu cho tôi đến giúp 
Bapak. Tôi tuân theo, 
và khi tôi giúp Bapak 
đem mẹ Bapak lên 
taxi, chân tâm mình 
tức khắc chan chứa 
một cảm giác thánh Ibu Kursinah - mẹ Bapak 
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thiện, một sự lẫn lộn giữa vui và buồn – buồn vì chia lìa và vui vì 
có cái gì khác.

 Khi thức dậy, tôi nghĩ: ‘’Đây là việc phải xa người mẹ và quê 
hương mình.’’

 Nghĩa lí của giấc mơ đó trở nên trong suốt như thuỷ tinh chỉ 6 
hay 7 năm sau, khi tôi trở thành bác sĩ của Bapak. Bapak yêu cầu 
tôi trông nom cho bà mẹ mình. Bà là một phụ nữ Java có phẩm 
cách, tầm cao hơn mức trung bình, một bà mẹ và bà nội của một 
gia đình đông đảo, sống nhiều năm không nhờ cậy ai tại nhà mình 
ở Semarang, tự mình đi chợ búa. Bà thỉnh thoảng đến ‘Căn Nhà 
Lớn’ ở Wisma Subud, trước khi thường trực tới ở nơi mà tôi đến 
gặp bà vì một số vấn đề.  Có một chuyện thú vị là lúc bà bị chứng 
viêm khớp ở đầu gối.

 Tôi đề nghị có lẽ bà nên ngồi lúc làm lễ 5 ngày một lần, thay vì 
phải phủ phục đúng với nghi thức. Bapak đồng ý nhưng bà không 
chịu để cho con trai mình dạy đời mình, mà chỉ nói là đời người 
không đáng sống nếu mình không thể làm lễ một cách hoàn toàn 
thích đáng.

 Tới khoảng 97 tuổi bà bị đau ốm. Tôi không tin là trước đó bà đã 
đi coi bác sĩ; bà cũng chưa hề có cái ý nghĩ là phải đi coi bác sĩ để 
được khám nghiệm, và ngay cả những khám nghiệm cơ thể sơ 
đẳng cũng khiến bà khó chịu. Bapak hoàn toàn mong muốn cho 
bà sống tới 100 tuổi! Muti, cô cháu gái bà, hồi đó được 17 tuổi, nói: 
‘’Bapak thực sự cứ để mặc kệ cho mẹ mình.’’ Lời nói đó hồi đó tôi 
cho là có phần nào xấc láo và không thích đáng.

 Tên thực của bà Ibu Kursinah. Cho tới nay tôi hình như chỉ còn 
nhớ tới là Eyang, tiếng Java nghĩa là ‘bà cụ.’ Bà không chịu ăn 
uống, và ngay cả để cho chất nước vào người, và khi tôi muốn 
truyền mạch cho bà, bà gạt ra không cho tôi làm. Hiển nhiên bà 
muốn ra đi. ‘’Đời người không còn đáng sống nữa.’’

 Một buổi tối nọ lúc gần magrib (làm lễ lúc mặt trời lặn) các con 
cháu tụ tập bên cạng giường bà. Tôi đứng chỗ cuối giường nhìn 
thẳng vào bà. Tôi còn nhớ là có cả Bapak, Haryono, Ismana, 
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Sharif, Tuti và Rohana.

 Tôi chăm chú nhìn bà dựa trên những chiếc gối, khi bà lấy hơi thở 
cuối cùng, điều này như bà giao phó cho Đấng Tối Cao một cách 
hoàn toàn tin cậy và thanh thản, để đi từ cái thế giới này tới một 
thế giới khác qua một cánh cửa trong tâm bà. Nếu đã từng nghi 
ngờ về sự hiện hữu của Thế Giới Bên Kia, thì bây giờ tôi không 
còn nghi ngờ gì nữa. Cũng ngay trong lúc đó, tôi nhớ tới cái giấc 
mơ 7 năm trước đó. Năm bà mất cũng là năm bắt đầu có những 
chiếc taxi màu vàng ở Jakarta.

 Nghĩ lại vụ đó, tôi nhận thấy có một mối lên hệ hết sức rõ rệt 
giữa giấc mơ và cái hướng đi của cuộc đời mình. Cái sống và cái 
chết đã và đang còn là một vấn đề trọng đại, và cách mình sống 
như thế nào rất giống cách mình chết khi phải chết. Nếu hiện nay 
không thể ‘cứ mặc kệ’ thì sau này tôi cũng sẽ không thể làm được 
như vậy. Thế nên, nếu ai đó là một gương mẫu cho sự chân thực 
của ‘cứ mặc kệ’ thì đó là nguồn cảm hứng và một bài học giúp ích 
cho đời tôi.
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5. Một tiếng sét đánh
Khi còn sống, Bapak thường nhắc nhở chúng ta đọc Susila Budhi 
Dharma. Nguyên bản là những vần thơ với những giai điệu êm ái 
mà Bapak đã tiếp nhận được bằng tiếng Java cổ. Tuy thế, ý nghĩa 
những vần thơ đó vẫn còn nhận thấy được qua bản dịch bằng 
tiếng Bahasa Indonesia của chính Bapak. Tất nhiên phải tốn nhiều 
công phu mới dịch đúng được qua tiếng Anh.

 Hình như Bapak mong muốn chúng ta hiểu được quá trình phát 
triển của cái latihan mà chúng ta theo tập. ‘’Đừng hài lòng với việc 
chỉ có động tác và phát ra âm thanh, mà hãy đi sâu hơn để ý thức 
được nguồn gốc và mục đích của những cái đó.’’

 Trong một giây phút có vẻ cam chịu giữa những năm 1980, Bapak 
nói: ‘’Nếu các bạn quên hết những gì Bapak đã nói với các bạn, thì 
chỉ việc tiếp tục tập latihan; như vậy thì các bạn sẽ tìm thấy được 
sự thật cho chính mình.’’

 Hiển nhiên là Bapak không có những buổi nói chuyện để giúp vui, 
hay chỉ để được gần cận chúng ta. Bapak giảng giải đi giảng giải 
lại nghĩa lí, lợi ích và quá trình của latihan. Bapak hy vọng các phụ 
tá cũng sẽ hiểu được để giúp mình truyền bá latihan cho Toàn Thể 
Nhân Loại.

 Một Chủ Nhật nọ tôi có mặt tại phòng tập latihan của Wisma 
Subud, khi Bapak đang có một buổi nói chuyện, và một lần nữa 
khuyên chúng ta đọc Susila Budhi Dharma. Chợt có một anh hội 
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viên trẻ Indonesia hỏi:

- Bapak đã viết về những thế giới của sức mạnh hạ đẳng, tại sao 
Bapak không viết về 3 thế giới cao hơn những cái đó?

  Ngay lúc đó có âm thanh của điều gì như một tiếng sét đánh 
khiến tất cả chúng tôi rùng mình. Bapak bực tức la hét:

- Hãy đứng tại chỗ mình đang đứng! Nếu chưa ý thức được sự 
hoạt động và ảnh hưởng của những sức mạnh hạ đẳng, thì sẽ 
không bao giờ lên cao hơn được hay ý thức được những thế giới 
cao hơn của những sức mạnh đó!

 Vậy, tại sao Bapak đã có những buổi nói chuyện, và còn khuyên 
chúng ta đọc hay nghe những gì mình nói? Đôi khi trong lúc đang 
đọc một bài nói chuyện, hay đang nghe một buổi nói chuyện, tôi 
tự nói với mình: ‘’Mình đã phải hiểu cho chính mình, nhưng mình 
chưa hiểu được.’’ Tôi liền cảm thấy mình phải mang ơn sự hướng 
dẫn của Bapak cho sự hiểu biết của mình – nó làm ra vẻ đã biết 
được, nhưng thực ra chưa biết được gì.
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6. Đi đứng theo Zikr
Thỉnh thoảng Bapak thường hỏi chúng tôi có chứng nghiệm gì 
không về những gì ‘đi ra ngoài cái thông thường,’ điều là bằng 
chứng của latihan trong bản ngã mình. Theo tôi thấy, Bapak cũng 
muốn coi đó là bằng chứng cho chính về sự tiến bộ của chúng tôi.

Trong một Ramadan nọ, Bapak lại hỏi một lần nữa: ‘’Có ai trong 
các bạn đã nghiệm được điều gì mới lạ trong Ramadan, điều gì 
là bằng chứng về Ân Huệ của Thượng Đế cho sự trai giới của 
mình?’’

Có một vị nói là mình đã trông thấy 4 Kỵ Sĩ của Sách Khải Huyền 
(tượng trưng cho dịch hạch, chiến tranh, nạn đói và cái chết) 
Bapak không bình luận gì, mà chỉ hỏi còn có ai khác hay không. 
Tại sao tôi đã quyết định nói tới cái chứng nghiệm của mình thì tôi 
không biết, bởi nó có vẻ là điều không đáng chú ý.

Tôi nói: ‘’Tôi đang đi chung quanh phòng latihan lúc 1 giờ sáng 
đêm thứ 21 của Ramadan, thì chợt nhiên nghiệm thấy một cảm 
giác vui sướng trong chân, điều khiến tôi cảm thấy rất nhẹ nhõm.’’

- Mời bạn đứng dậy biểu diễn cho Bapak thấy, Bapak nói.

 Tuy khó nghiệm thấy điều đó lần nữa nhưng tôi cũng thử tiếp 
nhận lại.

- Đúng là như vậy, Bapak nói, đó là zikr, tức là chân bạn đang 
phụng thờ Thượng Đế. Đó cũng là cách bạn có thể tự chữa trị cho 
mình nếu đau ốm .
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7. Bệnh tim đầu tiên của Bapak
Trong năm 1972 Rohana nhận được một cú điện thoại khẩn cấp 
từ nhà Bapak yêu cầu tôi tới ngay. Tôi không có mặt ở nhà vì công 
vụ, nhưng ngay sau khi tới phòng khám bệnh của mình, tôi nhanh 
chóng trở về Wisma Subud tới ‘Căn Nhà Lớn.’

 Bapak đang nằm lưng dựa trên giường nói là mình cảm thấy hơi 
mệt mỏi và đau trên vai bên trái. Bapak hoàn toàn thư thái, mà chỉ 
hơi tò mò muốn biết mình đang bị gì. Khi đang ngồi, nằm hay đi 
đứng, Bapak luôn có một thái độ đường hoàng tự tin một cách rất 
ấn tượng.

 Tôi khám nghiệm cơ thể và nhận thấy nhịp tim của Bapak đập rất 
nhanh, với thỉnh thoảng những nhịp đập yếu. Huyết áp thì dưới 
mức bình thường. Tình cờ vừa mua một máy đo nhịp tim, nên tôi 
vội vã về phòng mạch mình lấy máy đó làm một điện tâm đồ cho 
Bapak. Tôi kinh ngạc nhận thấy những điều chứng tỏ chứng nhồi 
máu cơ tim.

 Tôi kêu điện thoại cho bác sĩ chuyên khoa tim Art Hegelstein, một 
đồng nghiệp làm việc tại Sứ Quán Mỹ. Khi tôi đưa điện tâm đồ cho 
anh coi, anh thản nhiên nói với tôi: ‘’Làm sao nhận vật này còn 
sống được? Tất cả phía trên của tâm thất bên trái đã bị nhồi máu.’’

 Tôi đến bên giường Bapak trở lại để cho Bapak hay những gì 
người ta nói với mình. Tôi nói: ‘’Bapak biết tôi chỉ là một bác sĩ đa 
khoa. Bapak cần phải vào bệnh viện để cho một bác sĩ chuyên 
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khoa tim săn sóc cho mình.

 Bapak nói: ‘’Không cần. Bạn sẽ tiếp nhận được những gì phải 
làm cho Bapak, và Bapak sẽ y theo sự điều trị của bạn. Ngoài ra, 
đừng lo nghĩ gì, các Thiên Thần là y sĩ chuyên khoa của Bapak.’’ 
Khi đánh máy những hàng chữ này vào máy cho hồi kí, tôi vừa 
cười, vừa khóc, vừa xúc động đến nghẹn lời. Thật không ngờ 
được có một đức tin như vậy là quyền năng của Thượng Đế sẽ 
bảo bệ mình và sứ mệnh của mình, nhưng một cách khiêm tốn 
khiến đáng phục.

 Mỗi ngày tôi kiểm nghiệm lại với anh Art Hegelstein, theo chương 
trình làm việc của mình, và tìm cách tiếp nhận những gì phải làm. 
Tôi tràn trề nghị lực. Tôi hoàn toàn không tin Bapak sẽ chết.

 Câu hỏi thường đặt ra là ‘’Tại sao một Sứ Giả của Thượng Đế 
lại không quan tâm tới cơ thể mình?’’ Bapak hút thuốc. Bapak 
béo phì. Bapak không tập thể dục theo đúng điều phải làm, mà 
còn uống rất nhiều Coca Cola, một thức uống đầy đường nguyên 
chất. Câu hỏi đó tôi không giải đáp được, mà chỉ có thể nói Bapak 
cố gắng hết sức mình để truyền lại cho toàn thể Nhân Loại cái 
Ân Huệ sự tiếp nhận tâm linh của Subud. Thường thường Bapak 
không sống một cách thanh đạm. Hiện nay không ai mà không 
biết tới những tác hại của hút thuốc, hay những tác hại của việc 
có quá nhiều chất đường trong sự biến dưỡng của cơ thể.

Bapak chưa bao giờ nói mình hiểu biết hết mọi chuyện, nhưng 
chúng ta lại thường cho Bapak phải là như vậy vì sự ngưỡng mộ 
và tôn sùng của mình.

 Đó là những giây phút quý giá trong đời tôi.
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8. Selematan cho John Bennett
Có những hướng đi không cùng chí hướng sau sự bành trướng 
ban đầu mãnh liệt của con số những người được khai mở trong 
Subud trong những năm cuối của 1950 và những năm đầu của 
1960. John Bennett nhận thấy rõ rệt mình không có chỗ đứng 
trong Subud nếu là sư phụ. Trong cuốn Concerning Subud ông đã 
tiên tri là Subud sẽ bành trướng tới hàng triệu người. Có lẽ ông đã 
bắt đầu hoài nghi Subud sẽ đích thực có ích cho nhân loại.

 Ông được nhiều người tôn kính trong phong trào Gurdjieff, và 
hậu quả sự vỡ mộng với Subud là ông đã trở về với lối tu Gurdjieff 
gọi là The Work để thuyết giảng trở lại về nó. Ông trả lại thẻ phụ 
tá. Những bức thư ông viết hồi đó cho Bapak thật đáng đọc, và hồi 
đáp của Bapak cũng thật cảm động.

 Một vài môn đồ trước đây của ông cảm thấy là ông không màng 
gì tới Subud nữa. Tuy nhiên, nhiều người chúng tôi mang ơn ông 
rất nhiều. Trước hết, nhờ ông mà chúng tôi đã vào Subud; kế đến 
là sự tử tế và chăm lo của ông trong những năm chúng tôi là môn 
đồ của ông tại Coombe Springs.

 Đương nhiên, ông đã ảnh hưởng rất nhiều tới chúng tôi. Ông 
là một người nghiêm túc suy tư sâu lắng về tình trạng của nhân 
loại, điều được phát biểu thật tài tình trong những cuốn Crisis in 
Human Affairs và What Are We Living for? Ông có một kiến thức 
bác học về Khoa Học và Tâm Lí Học, cùng với huyền học cổ xưa.

 Tôi thấy hình như ông không vui sướng. Trong một thời gian sau 
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khi được khai mở và lúc Bapak lưu lại Coombe Springs, Bennett 
vui sướng điên lên. Ông cười rất nhiều. Ông như một đứa bé. Đối 
với chúng tôi đó là một sự thay đổi khó tin, khi chúng tôi chứng 
kiến điều đó nơi một người mà mình cho là đã đạt được một trình 
độ tâm linh đặc biệt. Có thể nói điều chúng tôi chứng kiến là sự 
khác biệt giữa Bản Chất và cái phong cách tôn sư của ông mà 
nhiều lần ông đã chứng tỏ.

 Có lần tôi dự một buổi họp của nhóm mình trong đó Bennett nói 
rằng chúng ta không được quên những nguyên tắc của The Work 
và những bài học trước đây. Điều khiến tôi ngạc nhiên là tôi thấy 
chính mình nói: ‘’Không đúng! Tất cả đã thay đổi. Tôn Sư chúng ta 
là trong tâm chúng ta, và đó là vị Tôn Sư chúng ta phải nghe theo.’’ 
Điều đó cũng khiến Bennett ngạc nhiên.

 Tôi thuộc một nhóm gồm vài người tụ tập chung quanh Sjafrudin, 
một phụ tá Indonesia mà Bapak để lại ở Coombe. Vai trò của 
Sjafrudin là trông coi  sự tu tập latihan theo đúng sự hướng dẫn 
của Bapak. Bắt đầu đã có ở Coombe một sự phân chia ranh giới 
giữa The Work và latihan. Điều đó khiến khó chịu nhưng là cần 
thiết.

 Bây giờ tôi nhảy tới những năm đầu của 1970. Tôi đang ở Wisma 
Subud thì nghe tin về cái chết của Bennett. Tôi đến gặp Bapak 
để hỏi chúng ta có nên hay không làm một selematan cho linh 
hồn của Bennett được tốt phúc. Câu trả lời của Bapak là điều tôi 
không bao giờ quên:

- Cầu nguyện cho linh hồn người nào đó thì luôn không có gì là 
sai trái. Nhưng có hiệu quả hay không thì ăn thua ở người mà 
chúng ta cầu nguyện cho có muốn được như vậy không, và lòng 
chân thành của người cầu nguyện. Thế nên, Bapak sẽ đến dự 
selematan, và cũng sẽ nói vài điều về John Bennett.

 Cái selematan đó làm ở nhà chúng tôi, với sự tham dự của những 
người ở Wisma Subud trước kia là môn đồ của Bennett và quen 
biết ông. Chúng tôi ngồi theo vòng tròn, bên cạnh tôi là Sharif 
Horthy và cạnh anh là Bapak. Trong lúc đang cầu nguyện, tôi cảm 
thấy một nỗi buồn thâm sâu, như có những cục chì đang tụ tập 
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nơi giữa ngực. Sau khi cầu nguyện xong, Bapak đứng lên ra về 
sau khoảng 2 phút; thường thường thì Bapak lưu lại nửa tiếng 
đồng hồ hay lâu hơn, và Bapak cũng không nói bất cứ gì về John 
Bennett. Chỉ anh Sharif hình như cảm thấy những gì tôi đã cảm. 
Tất cả những người khác đều hài lòng với selematan.

 Bapak đã có những buổi nói chuyện giải thích thật rõ những con 
đường tâm linh khác nhau qua thí dụ về chuyện Anwas và Anwar. 
Trong chuyện đó, Anwas tìm cách nhận được Ân Huệ Thượng 
Đế qua sự khắc nghiệt vận dụng nỗ lực của chính mình, điều bao 
gồm cả trai giới, thiền định và sự không sở hữu của cải vật chất. 
Trái lại, điều Anwar làm là chỉ tiếp nhận Ân Huệ tương ứng với 
đức tin và sự quy thuận của mình. Không có sự cố ý hay ham 
muốn. Anwar trực tiếp tiếp nhận của Thượng Đế, và nghiệm được 
sự Thăng Thiên. Theo tôi, chắc ông Bennett cũng nhận thấy rõ 
sự khác biệt đó. Hình như ông đã không tự giúp được cho chính 
mình.

 Có một việc khác tôi muốn ghép vào chuyện này là điều xảy ra 
tại Hội Nghị Subud Quốc Tế ở Anugraha trong năm 1983. Đó 
là lúc bà quả phụ Elizabeth Bennett cũng tới dự. Bapak tuyên 
bố là trước lúc chết John Bennett đã viết thư cho Bapak nói là 
mình nhìn nhận latihan thực sự là Ân Huệ của Thượng Đế, và xin 
Bapak tha thứ cho mình.

 Cho tới nay, chúng tôi không truy nguyên được bức thư đó. Tuy 
nhiên, anh Rashid Carre nói mình có mặt trong lúc Bapak tuyên 
bố điều đó tại một buổi họp lúc tối của phụ tá ở Wisma Subud, và 
Bapak đã kêu Sudarto đi lấy bức thư đó từ Văn Phòng của Subud. 
Có lẽ bức thư đó nằm nơi nào đó trong Văn Khố của Subud.

 Chuyện đó hệ trọng? Theo ý tôi, thật hệ trọng. Trước hết, bởi 
chính Bapak đã công bố. Kế đến, bởi Bennett là người đã giữ một 
vai quan trọng trong sự bành trướng của Subud trong những ngày 
tháng đầu tiên, nhưng lại trải qua một thời kì hoài nghi khiến trở 
lại với những thói quen trước kia là sự ‘Đi Tìm Chân Lí.’ Nhưng 
khi sắp tới đoạn cuối cuộc đời trần gian của mình, ông nhận thấy 
cái Chân Lí mình đi tìm luôn hiện diện trong tâm mình. Đó là điều 
gì thực sự hệ trọng, nhất là với những ai trước kia đã chịu ảnh 
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hưởng của ông và tin cậy ông.

 Tôi nhớ tới một giấc mơ về Bennett, ngay sau khi ông trả lại thẻ 
phụ tá. Trong giấc mơ tôi theo một khuôn mẫu thường có trước 
đó. Tôi bước lên những tầng lầu ở Coombe Springs để tới phòng 
làm việc rộng lớn của ông, nơi giới trẻ thường tụ họp trước lúc ăn 
sáng trước khi đi làm những công việc này nọ. Tôi đến để xin ông 
chỉ giáo. Ông nhìn tôi nói: ‘’Cậu không biết hay sao là tôi hoàn toàn 
không biết gì hết?’’

 Hiện nay có những lúc trong đời mình mà tôi cũng có thể nói y 
như vậy. Không phải là điều gì tiêu cực; đúng ra trái lại là khác. 
‘’Chỉ Thượng Đế là biết được’’ là một câu nói hiện nay không 
thường nghe thấy. Triết gia Socrate đã tài tình làm cho thiên hạ 
nhận biết được sự dốt nát của họ, điều là khởi điểm cho sự hiểu 
biết được điều gì đó. Chính Bennett cũng nói về Tri Thức và Bản 
Thể.

 Tôi biết mình cần phải tiếp tục cố gắng để thiết tha với cuộc 
sống. Nhưng tôi cũng biết chắc chắn thực sự được hạnh phúc 
hay không là điều không tuỳ thuộc sự cố gắng của mình. Mà chỉ 
tuỳ thuộc sự nhận thức được cái Ân Huệ bao trùm tất cả chúng 
ta, cảm nhận được lòng biết ơn cái Ân Huệ đó.
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tác giả và vợ



9. Chiếc váy người Scotland
Trong những lớp như của củ hành tạo thành bản ngã, có một lớp 
thuộc Bản Ngã Quốc Gia. Đôi khi cái Bản Ngã đó rất muốn cho 
người ta nhận biết mình qua cách ăn mặc, ngữ giọng trong cách 
ăn nói, nhưng đôi khi nó cũng muốn được kín đáo hơn.

 Bapak sắp xếp cho tất cả chúng có một buổi liên hoan tại nhà mình 
ở Wisma Subud, đồng thời yêu cầu chúng tôi ăn mặc theo quốc 
phục của chúng tôi. Tôi đi mượn một chiếc váy người Scotland 
(người Scotland có thể ăn mặc theo cách nào khác?) của một 
người bạn mình, còn Rohana thì mặc một áo có kiểu sọc ca-rô.

 Cả hai chúng tôi hát bài dân ca ‘Over the Sea to Skye.’

 Tôi nhận thấy chiếc váy mình khiến mình cảm thấy là thủ lãnh của 
những chiến sĩ, và tôi không thể quỳ trên đầu gối mình trước mặt 
Bapak (theo tục lệ Indonesia) điều khi làm tôi thường cảm thấy 
thoải mái.

 Cuối cùng tôi nhận thấy trong những lớp như của củ hành có cái 
gì đó trung thành hơn với Con Người (Một Nhân Loại Duy Nhất), 
có quyền ưu tiên hơn lòng trung thành với quốc gia. Tuy thế, việc 
cảm thấy mình là người Scotland trở nên thật mãnh liệt khi tôi có 
mặt tại đất nước mình, hay ngay cả khi ăn mặc quốc phục.
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 Như Bapak thường hỏi: ‘’Chúng ta ăn mặc quần áo, hay quần áo 
ăn mặc mình?’’
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10. Jaga Malam và cây dù bằng 
vàng
Từ năm 1967 tới 1969 là những năm tuyệt vời nhất trong đời tôi. 
Tôi hầu như không có chút của cải gì, tiền bạc hay sự an toàn vật 
chất, nhưng hạnh phúc thì nhiều vô cùng và việc cảm thấy sự phát 
triển của cả nội và ngoại giới.

  Trung tâm của điều đó nằm trong một tòa nhà, nơi tập latihan 
xưa kia của Wisma Subud. Cái toà nhà một tầng đó nằm tại góc 
vuông của một con đường đầy ổ gà. Nó cách đường khoảng 50m, 
bên cạnh là một khu vườn và căn nhà mới xây cất của Bapak. 
Mái nhà gồm những ngói bằng đất làm gốm, tường nhà làm bằng 
gạch than xỉ, sàn nhà thì bằng những ngói màu xám.

 Lối ra vào dùng làm văn phòng. Một góc nơi đó có một ghế bành 
mộc mạc với một cái bàn phía trước và bên cạnh. Hầu hết những 
buổi tối, Bapak thường dùng ghế đó.

 Qua một cửa hai cánh người ta bước vào phòng tập latihan, đủ 
thoải mái chứa được khoảng 50 người. Bên phải tòa nhà là nhà 
gia đình Pak Sudarto, bên trái là nhà Pak Prio Hartono, những 
thành viên văn phòng của Bapak.

 Những năm 1964 tới 1966 là thời kì xáo trộn chính trị và xã hội 
cho Indonesia, với sự kết thúc nhiệm kì tổng thống của Bung 
Sukarno. Đặc biệt là sự tranh chấp giữa quân đội và đảng Cộng 
Sản, mà khoảng một triệu người đã phải bỏ mạng. Khu vực của 
Subud, với những quan hệ với người Tây phương, có tên trong 
danh sách những gì phải loại trừ của đảng Cộng Sản. Một người 
anh em Subud giàu có (Erling Week) đã bị cướp bóc lúc ban đêm.

Minh Thần dịch                                                   Những khoảnh khắc của sự thực - 30



 Do đó mà phải jaga malam hay canh gác ban đêm. Có thể coi đó 
là một việc làm hữu ích để phòng ngừa những kẻ xâm nhập với ý 
đồ bất chánh. Nhưng điều đó cũng mang một ý nghĩa khác, một ý 
nghĩa nội tâm. Cái tập tục không ngủ đêm của người Java là một 
prihatin, điều gì như một kỉ luật tự giác, hay sự cầu nguyện cho 
tai qua nạn khỏi.

 Lúc tôi đến là tháng 11 1967, nhưng hầu hết mọi nguy cơ đã vượt 
qua được, cái tập tục jaga malam thì còn duy trì khi 20 tới 30 
người chúng tôi mỗi đêm tụ tập nơi ra vào của phòng tập latihan. 
Đáng lí phải là trách nhiệm và bổn phận thì lại thành một sự vui 
thú. Vui thú gì? Vui thú được bên cạnh Bapak. Điều đó lại thành 
một chứng nghiệm nội và ngoại giới. Bapak thường kể chuyện và 
nói đùa, đôi khi làm trắc nghiệm với chúng tôi, nhưng điều đích 
thực khiến chúng tôi tới là muốn đẩy mạnh latihan trong tâm mình, 
để tạm thời đưa mình lên một trình độ cao thâm hơn. Cho tới bây 
giờ tôi còn nhớ tới những âm thanh của ve sầu, sự rung động tập 
thể của những cái đó trở nên ồn ào rồi êm dịu hơn, hình như để 
tương xứng với những gì xảy ra trong cảm xúc chúng tôi. Điều này 
như là các ve sầu biết được chúng tôi ra sao để hòa điệu cùng 
chúng tôi. Thường thường chúng tôi đi ngủ lúc 3 giờ sáng, rồi 
thức giậy lúc 6 giờ mà cảm thấy thật tươi tỉnh.

 Vợ con tôi ở một nơi ổ chuột, gọi như vậy là vì không những chỉ 
có những thứ hoàn toàn căn bản, mà còn là những vỏ chuối vứt 
bừa bãi bên ngoài trên con đường bê-tông. Bốn đứa (sau này là 
5) con tôi ngủ trên hai chiếc giường đôi trong một phòng. Không 
có bếp ga hay điện, tủ lạnh hay máy lạnh. Muốn mát thì phải dội 
nước trên cơ thể, 3 hay 4 lần mỗi ngày. Mọi người đều ốm nhom. 
Trong một thời gian ngắn, tôi từ 90kg chỉ còn 67kg. Bơ, sữa và thịt 
vẫn còn là những xa xỉ phẩm. Năm này qua năm khác làm xóa đi 
những khó khăn của sự thích nghi với một văn hoá và khí hậu mới 
lạ. Tất cả những điều đó được bù trừ, bởi tất cả chúng tôi đều cảm 
thấy thân thiết nhau, bất chấp giai cấp, quốc tịch, của cải hay giáo 
dục. Chúng tôi tự gọi mình là Hội Huynh Đệ Subud, một từ ngữ 
mà nghĩa bao gồm cả nam lẫn nữ, cùng với con cái họ.

 Một đêm nọ trong lúc thức khuya cùng Bapak, tôi phải đi coi một 
bệnh nhân đã té rớt khiến vai bị thương tích, khi say rượu trèo lên 
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một cột cờ. Điều đó thực sự như từ thiên đàng đi vào điều gì như 
địa ngục.

 Văn hóa Java có biểu tượng Cây Dù Bằng Vàng, điều tượng 
trưng cho Ân Huệ hay Wahyu truyền xuống cho một người nào 
đó. Theo tôi thấy, nhiều người chúng tôi bị sự lôi cuốn của cây dù 
Bapak, khiến chúng tôi muốn tụ tập dưới sự che chở của nó.

 Bapak làm trắc nghiệm với chúng tôi, để tìm cách làm ý thức 
được một vài thực tại tâm linh. Với tôi những trắc nghiệm đó có vẻ 
như cho thấy tâm linh mình vẫn còn thuộc trình độ lớp mẫu giáo.

 Những gì tôi kể lại về những ngày tháng đó có thể khiến cho 
không thấy được sự tương phản lạ lùng giữa sự thân tình với 
Bapak và đồng thời việc cảm thấy sự hiểu biết, nhận thức và trong 
lành của Bapak thì hơn chúng ta rất nhiều.

 Năm 1969 những nói chuyện của Bapak càng lúc càng tập trung 
vào kinh doanh để đem tâm linh vào vật chất. Những ngày tháng 
tụ họp dưới Cây Dù Bằng Vàng với Bapak thì không còn nữa. 
Điều này tuỳ ý mỗi người chúng tôi, nếu tuân theo latihan một 
cách chân thành, kiên nhẫn và tin cậy để tìm thấy cách ứng dụng 
tốt đẹp nhất.
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11. Ibu Sumari
Trong tất cả những người mà tôi đã gặp trong đời mình, Ibu Sumari 
là người tôi đặc biệt mang ơn.

 Bà là một người rất xứng đáng với cái danh hiệu Ibu hay Bà Mẹ. 
Trong những năm tháng quen biết bà, tôi bắt đầu cảm thấy sự tận 
tình của một người mẹ với mình và vợ con mình, và tôi cũng đáp 
ứng lại điều đó như bất cứ một đứa con trai nào. Nhiều người 
khác đến Wisma Subud cũng nhận thấy cái tình cảm đó của một 
người mẹ.

 Nếu tôi nói Ibu Sumari trước kia và còn luôn là một tâm hồn vĩ 
đại, thì những ai không có là bao đã quen biết bà sẽ không phản 
đối. Bà có hai người con với đời chồng trước kia: cô con gái 
Rochanawati và một người con trai mà tôi không biết gì hết về 
anh, cho tới khi anh về dự đám tang bà đầu năm 1971. Người ta 
đồn rằng anh là một kẻ theo Cộng Sản, nên cần phải lẩn trốn.

 Giữa năm 1941 Ibu Sumari đến gặp Bapak với tư cách một đệ tử 
muốn tầm sư học đạo, lúc Bapak góa vợ với 4 người con. Trong 
tự truyện Bapak thuật cuộc gặp gỡ đó và hôn nhân của mình một 
cách giản dị và tươi đẹp.

 Khi lần đầu tới Jakarta trong tháng 11 1967 với 4 đứa con, còn 
Rohana thì mang bầu đứa thứ 5, chúng tôi chỉ có ý định tạm dừng 
chân ở đó trên con đường tới Tân Tây Lan. Khi Rohana hỏi Bapak 
là mình có thể sinh đứa bé ra ở Jakarta hay không, Bapak nói sẽ 

Minh Thần dịch                                                   Những khoảnh khắc của sự thực - 33



cho biết sau này.

 Chẳng bao lâu, Bapak kêu Rohana đến nói có thể ở Wisma Subud 
với con cái, còn tôi thì nên tới Tân Tây Lan kiếm tiền nuôi vợ con 
ở Cilandak.

 Ibu Sumari kêu Rohana tới ở chái nhà của Ibu Susila để chăm lo 
sức khoẻ cho mình. Bà cũng mong mỗi sáng Rohana nhờ mình 
giúp ích cho Rohana và con cái.

 Khi nhà chúng tôi xây cất xong cuối năm 1969, chính Ibu Sumari 
là người đã sắp xếp làm selematan. Theo tập tục, người ta phải 
làm một ‘selematan’ để cầu nguyện cho hạnh phúc của một gia 
đình có nhà mới, và cho những giao tình tốt đẹp với hàng xóm. Bà 
sắp xếp những thứ được ăn sau khi người imam của địa phương 
cầu nguyện xong, cho những người đến chúc mừng chúng tôi và 
cho những ai đến ở hay thăm Wisma Subud. Đại sự đó là một sự 
kiện vui vẻ khó quên được. Bà đã giúp chúng tôi nhiều trên con 
đường có quan hệ tốt đẹp với những hàng xóm Indonesia.

 Ibu nói tôi là ‘benari.’ Tức là dũng cảm và táo bạo. Tôi biết mình có 
thể táo bạo, nóng vội, có vẻ thiếu lễ độ trong cái thế giới trang nhã 
nhạy bén theo lối cư xử của người Indonesia. Có lẽ bà đã cảm 
thấy là phải dũng cảm mới dám vào một quốc gia ‘mình không 
nhận ra’, còn nghèo kém và bất an.  Tuy nhiên, chúng tôi không 
nghĩ như vậy, chúng tôi hết sức cảm kích được tắm gội trong cái 
không khí bao quanh Bapak và Ibu.

 Ibu bắt đầu dùng tôi là y sĩ. Bà bị bệnh đái đường, nhưng hồi đó 
chưa có cách tự định phân lấy chất glu-cô trong máu. Tôi cảm 
thấy như vậy quá sức ‘táo bạo’, khi đề nghị bà không dùng những 
thức uống ngọt và đường bỏ vào trà.

 Một sự cố xảy ra trong năm 1970 là điều những ai đến dự sẽ 
không bao giờ quên. Đó là một buổi liên hoan Bapak làm để ăn 
mừng sinh nhật Ibu, nhưng không ai trong chúng tôi hay được 
đó là lần cuối. Bapak khuyến khích tất cả chúng tôi cứ việc thản 
nhiên thoải mái mà ca những bài hát mình thích nhất. Nhiều người 
chúng tôi đã hát, hay chơi nhạc cụ. Bapak cũng bắt đầu hát. Tất 
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cả trở thành một bài hát khác với trước kia, thấm sâu vào cảm 
xúc chúng tôi. Hình như tất cả chúng tôi càng lúc càng được gần 
gũi Bapak hơn.

 Buổi liên hoan kéo dài tới sáng, và khi về nhà chúng tôi thấy lòng 
mình ‘tươi như hoa,’ nhẹ nhõm và vui sướng, chỉ cần ngủ vài giờ 
cho tới lúc sáng hẳn. Tôi có thể không ngần ngại nói rằng đó là 
buổi liên hoan tốt đẹp nhất mình được dự.

 Một hôm nọ, bà bị viêm a-mi-đan, và tuy dùng trụ sinh nhưng tình 
trạng bà nhanh chóng trở nên tệ hơn. Tôi nhận thấy sự gia tăng 
của glu-cô và hiện diện của ketones trong nước tiểu bà, và như 
vậy tức là bà có thể bất cứ lúc nào bị hôn mê do bệnh tiểu đường. 
Tôi muốn cho bà vào bệnh viện là nơi tình trạng  hóa sinh của bà 
có thể được giám sát. Ở Indonesia hồi đó các bệnh viện là nơi 
cho hầu hết những ai muốn chết. Bapak nói với tôi là Ibu muốn 
ở nhà với mình, và dù sao thì cũng chưa tới lúc bà chết. Tôi thực 
sự cũng không biết gì nhiều về bệnh viện lớn nhất của Indonesia, 
nên không thể biện luận với Bapak. Dù sao, tôi cảm thấy Bapak 
nói như vậy là đúng.

 Thật đáng buồn, sự việc không được như vậy. Chẳng bao lâu, 
Ibu bị hôn mê, và người ta gọi tôi đến nhà bà. Tôi lập tức làm CPR 
(cardiopulmonal reanimation:làm cho tim và phổi hồi sinh)  ngay 
lúc tim bà ngưng đập. Bapak bước vào phòng ngay lúc đó, và tôi 
thấy hình như khuôn mặt Bapak biểu lộ sự ngạc nhiên.

 Tôi tự hỏi kể từ đó và trong nhiều năm sau là mình có đủ ‘berani’ 
hay không để giải thích rõ rệt và cặn kẽ cho Bapak tại sao mình 
đã đề nghị cho Ibu vào bệnh viện. Điều đó luôn là như vậy khi một 
bệnh nhân chết. Tôi đã làm đủ những gì phải làm? Sự việc có thể 
trở nên khác hẳn, nếu tôi đã thích đáng làm công việc mình? Cuối 
cùng thì như vậy là xấc xược nếu muốn tìm hiểu nhiều hơn, bởi 
trong cái Bản Ngã thâm sâu của mình tôi cảm thấy Định Mệnh của 
bà là phải chết.
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12. Đầu bạn ở đâu?
Có những chứng nghiệm với Bapak cho tôi thấy những điều thực 
sự có ích cho đời mình.

 Tôi hay suy tư, không thực sự là suy tư, mà là những tiếng nói 
líu lo thường xuyên và vô nghĩa, những gì trong đầu ngăn cản sự 
nhận thức và tri giác về những gì đang xảy ra. Tôi cũng không tin 
trắc nghiệm. Có thể nói tôi là kẻ ‘cứng đầu cứng cổ’, tuy có những 
latihan rất thoải mái làm mình cảm thấy vui sướng và khoẻ mạnh.

 Bapak không là người chỉ muốn thoi mạnh vào một trong những 
đứa con mình, để thức tỉnh nó. Nhưng tôi vẫn không tin, trừ phi 
mình có bằng chứng đó là một dụng cụ để tự giác, tự chỉnh và tu 
tỉnh.

 Điều đó khiến thành lại một đứa bé với tất cả sự chân thật và tôn 
kính trong lòng tất cả chúng ta.

 Trong một buổi nói chuyện lúc Chủ Nhật tại phòng tập latihan của 
Wisma Subud, với khoảng 150 người đang ngồi, tôi được mời 
lên đứng trước mặt Bapak. Như mọi khi, Bapak thư thái ngồi trên 
ghế. Trong tầm với của tay Bapak là một ly nước và ly trà mà cô 
cháu gái Tuti mang tới. Bapak đang nói về sự phát triển của trí óc 
con người.

- Mời bạn Rachman lên đây.

- Bạn hãy tịnh tâm.
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- Đầu bạn ở đâu?

- Bạn đã tiếp nhận được?

- Không có gì, tôi đáp.

- Tiếp nhận một lần nữa, đầu bạn ở đâu?

- Bạn đã tiếp nhận được?

 Tôi cảm tạ Thượng Đế là Bapak đã kiên nhẫn tiếp tục làm trắc 
nghiệm với tôi, bởi sự kiên nhẫn là điều tôi cần lúc đó. Bất cứ gì 
xảy ra khiến tôi buông xả, điều đó đã xảy ra, có lẽ lúc lần thứ 3 
hay thứ 4.

 Chợt nhiên, tôi cảm thấy sự hiện diện của chính mình trong óc 
não mình. Ban đầu hình như phần nhiều chỉ là phía trước óc não. 
Trắc nghiệm với tôi của Bapak có vẻ như  thấm sâu hơn, khi 
Bapak giải phẫu óc não tôi thành từng miếng mỏng, tới phía giữa 
rồi phía sau. Tôi làm một cuộc hành trình trong bộ óc mình. Nó trở 
thành một người bạn, chứ không là một kẻ gây phiền phức.

- Bây giờ bạn hãy để trí óc mình trộn lẫn với trí óc của Vũ Trụ.

 Tôi hoàn toàn không còn nhớ được cái trạng thái đó. Tất cả 
những gì tôi nhớ được, khi đưa chuyện này vào máy tính, là sự 
lay động của toàn thân mình, và những giọt lệ chảy trên má. Sự 
ngạo mạn của tôi bị hạ thấp xuống, và cái ý nghĩ coi mình là trung 
tâm bị xét lại.

 Tôi có thể nghe Bapak nói và khúc khích cười nơi đang ngồi: 
‘’Yah, yah, Rachman thậm chí không còn nhớ tới vợ con mình 
trong trạng thái này.’’
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13. Bạn còn có thể chơi đàn vĩ cầm 
và dương cầm
 Tháng 11 1969 chúng tôi tới Jakarta để đến cư ngụ tại Wisma 
Subud, nơi ở của Bapak. Chúng tôi là khách của Bapak, hay đúng 
hơn là những người trong cùng một gia đình rộng lớn, điều mà tất 
cả chúng tôi đều cảm nhận được.

 Như tôi đã giải thích, lúc đó vẫn còn rất lộn xộn do tình hình chính 
trị. Hậu quả là có tập tục ‘jaga malam’ lúc ban đêm, tức là thức 
đêm để canh gác. Bapak cũng có mặt trong việc đó, thường tiếp 
nhận và nói chuyện về đời sống tâm linh. Bởi đây là Indonesia, 
đặc biệt là Java, nên những gì thường nhắc đến là của nền văn 
hóa cổ xưa của Java.

 Tôi khó có thể chuyển đạt cái không khí của lúc đó, bởi đó không 
chỉ là những chuyện thú vị. Chúng tôi được đem tới cái phần 
thanh thản và thâm sâu của chính mình, đồng thời cũng cảm thấy 
gần gũi với nhau và với Bapak. Chúng tôi bắt đầu cảm thấy tình 
thương của Bapak với mình, và sự cần phải đáp ứng lại cái tình 
thương đó. Việc ai là Cha, ai là Con, thì không còn gì phải nghi 
ngờ nữa.
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 Khoảng năm 1970 những buổi thức đêm hầu như không còn 
nữa. Sau khi Ibu Sumari qua đời đầu năm 1971, điều đó chỉ xảy 
ra trong hai ngày Thứ Sáu của tháng họp phụ tá. Một lúc nào đó 
trong năm đó, Bapak có một buổi họp tại Wisma Indonesia ở một 
khu Pendopo ngoài trời, nơi nhóm Subud Nam Jakarta có văn 
phòng và thường hội họp. Bapak hỏi chúng tôi là có bất cứ gì 
muốn hỏi không, trước cuộc du hành thế giới để thăm viếng các 
nhóm Subud tại những quốc gia khác nhau. Tôi nhận thấy trong 
chính mình thường có một khoảng trống, đôi khi thật rộng lớn, 
giữa sự hiểu biết thông thường của mình với sự hiểu biết của nội 
tâm dựa trên những gì mình biết được do kinh nghiệm. Điều xảy 
ra cho thấy rõ việc đó. Nó còn cho thấy rõ điều gì khác là một sự 
nghịch lí hiển nhiên.

 Tôi nói: ‘’Bapak có muốn nhóm phụ tá hội họp không, khi Bapak 
vắng mặt để trắc nghiệm những câu hỏi của hội viên?’’

 ‘’Muốn chứ,’’ Bapak nói, ‘’bạn dự được những buổi họp và còn có 
thể chơi đàn vĩ câm và dương cầm nữa!!!’’

 Bapak có thể rất sắc sảo khi muốn chứng tỏ điều gì đó. Tôi là một 
kẻ chậm hiểu biết, và những lời nói đó vang dội trong đầu óc tôi 
trong nhiều năm, cho tới khi mình thực sự thấy được sự lố bịch, 
sự bất khả thi của việc lập lại bất cứ gì như điều chúng tôi nghiệm 
được trong buổi họp phụ tá đó.

 Có một sự im lặng sửng sốt khi Ismana nói: ‘’Nhưng khi Bapak 
vắng mặt, phái nữ cũng hội họp.’’ Bapak không nói gì.

 Giáo sư Haziri, một người Sumatra là giáo sư về Luật Pháp Hồi 
Giáo, nói: ‘’Điều gì sẽ xảy ra cho Subud, khi Bapak chết?’’ - một 
câu hỏi không mấy ai dám hỏi.

 Bapak bảo Ismana đứng lên để trắc nghiệm và tiếp nhận sự trả 
lời cho câu hỏi đó.

 Cô đứng lên, thân thể cô được làm cho êm dịu xoay tròn, cánh 
tay chậm chạp đưa lên cao, ngón tay êm dịu rung động. Tất cả 
chúng tôi đều cảm thấy hình như chúng tôi được sự bao bọc của 
cái ‘ân huệ’ chủ yếu bao bọc Bapak cả bên trong lẫn bên ngoài, và 
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cái ân huệ đó đang và sẽ còn nơi tất cả chúng tôi, nói cho đúng, 
nơi vạn vật.

 Tuy bị ‘mất mặt’ bởi sự vênh váo và bất kính đối với những gì 
Bapak đã tiếp nhận với chúng tôi trong những đêm Thứ Sáu đó, 
nhưng tôi lại thấy đó là một chỉ thị huyền diệu từ bên trên, điều 
đồng thời cũng khiến tôi có cơ hội làm trắc nghiệm cho thấy ‘có gì 
đó’ vĩnh hằng ở Bapak nối kết với mỗi người chúng tôi.

 Tương tự, hiện nay bản thân tôi nhận thấy Bapak đã có lòng tốt 
chỉnh sửa lại sự ngu dốt và ngạo mạn của tôi.
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14. Du hành cùng Bapak
Giữa những năm 1970 tôi cùng đi với Bapak trong một những 
chuyến du hành thế giới. Đoàn người gồm Mas Tuti, bà vợ mới 
cưới, những cô cháu gái Muti và Tuti, Sharif Horthy và cá nhân tôi.

 Chỗ dừng chân đầu tiên của tôi là Tokyo, nơi người Nhật đang 
tổ chức hội nghị quốc gia. Như tất cả các quốc gia và chủng tộc, 
người Nhật có  đặc tính coi mình là độc đáo, dựa trên lịch sử, ngôn 
ngữ và những lúc họ biệt lập đối với những quốc gia khác trên thế 
giới. Trong Thế Chiến Thứ Hai người Indonesia đã phải chịu cảnh 
túng thiếu và nhục nhã vô cùng dưới sự chiếm đóng của người 
Nhật. Vậy nên, chứng kiến cảnh các hội viên Nhật hết sức tôn 
kính, biết ơn và kính mến Bapak là điều khiến ấm lòng.

 Người Nhật đã mất nhiều công sức để đón tiếp chúng tôi, và họ tỏ 
ra rất rộng lượng trong sự hỗ trợ việc thành lập phòng tập latihan 
ở Wisma Subud, cùng với những kinh doanh mà Bapak đã khởi 
công. Chính họ cũng đã lập nên nhiều kinh doanh; Bapak và đoàn 
tuỳ tùng được họ dẫn đi tham quan. Cuối Hội Nghị có một buổi 
trình diễn những bài hát và điệu múa khác nhau. Bapak nói tuy 
văn hóa và ngôn ngữ Nhật rất khác với văn hóa Java của mình, 
nhưng mình cũng có thể hiểu và thưởng thức, bởi trên căn bản tất 
cả văn hóa của nhân loại chỉ là Một. Tất cả loài người phải nhìn 
nhận là chỉ có Một Nhân Loại.

- Ngày mai, Bapak nói, Bapak sẽ tới San Francisco, và các anh chị 
em Mỹ sẽ vẫy tay nói: ‘’Hi Bapak!’’

 Sáng hôm sau, trong lúc mọi người đang đợi máy bay, Bapak 
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đưa một bánh quy cho tôi ăn. Tôi không chịu ăn, nói là mình đang 
trai giới. ‘’Không cần phải trai giới lúc du hành,’’ Bapak nói. Một 
lúc sau đó, chúng tôi bàn tới việc lập quỹ cho sự hoàn thành PTS 
Widjojo ở Jakarta, bằng cách bán không gian thuê mướn trong 
30 năm cho những người đầu tư. Cho tới nay thì chỉ có những ai 
giàu có là được quan tâm tới. ‘’Như vậy có được không,’’ tôi đề 
nghị, ‘’nếu bán cho những cá nhân hay nhóm một vài mét tuỳ theo 
phương tiện của họ?’’

- Được chứ, Bapak đáp.

 Hành trình qua Thái Bình Dương thật mệt mỏi và dài lâu. Khi 
chúng tôi tới San Francisco, Bapak được người Mỹ chào đón 
đúng như điều mình diễn đạt bằng điệu bộ. Sau khi chúng tôi đến 
căn nhà dành cho Bapak và đoàn tuỳ tùng, Bapak ngồi xuống, cởi 
giầy ra, rồi dùng một chén trà. Kế đó, Bapak đi ngay dự Hội Nghị 
quốc Gia, và có một buổi nói chuyện cho hơn 400 người.

 Bapak luôn đặt những đòi hỏi của sứ mệnh mình trên những 
nhu cầu cá nhân của mình. Người dùng những dự trữ trong năng 
lượng của mình để bảo đảm cho mọi chuyện được hoàn thành, 
dù là lớn hay nhỏ.
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15. Bapak mỉm cười
Tháng 5 1968 Bapak đi Aukland dự Hội Nghị Tân Tây Lan. Lúc đó 
công việc tôi là của một bác sĩ đa khoa, còn Rohana và con cái thì 
ở Wisma Subud tại Indonesia.

 Tôi đến phi trường đón Bapak và đoàn tuỳ tùng, rồi giúp mang 
hành lý của họ tới bến phà qua nhà của Erling Week trên đảo 
Waiheke.

 Sungkum là một tục lệ cổ xưa của Java để tỏ lòng tôn kính với 
một người mình kính mến, như cha mẹ. Những hội viên Subud xa 
quê hương như chúng tôi đã tự động theo cái tục lệ đó của Java, 
coi đó là cách bày tỏ sự kính mến của mình với Bapak. Cách đây 
một hay hai tháng, tôi đã làm sungkum trước mặt Bapak trước khi 
rời khỏi Wisma Subud. Vậy nên, khi Bapak đi qua những cửa kính 
của phi trường, tôi quỳ trên đầu gối, rồi hôn trên  tay Bapak. Đột 
nhiên có một cú đánh mạnh trên vai tôi từ tờ báo được cuốn lại 
mà Bapak đang cầm, như Bapak muốn nói: ‘’Làm như vậy không 
thích đáng ở đây.’’

 Tôi xếp tất cả hành lý vào chiếc Renault 4L, rồi lái xe tới quán ăn 
tại bến phà. Tại đó Bapak ngồi bên một bàn chung quanh có ghế, 
ngồi đối diện là Pak Usman, là Erling Week. Có ghế trống bên 
cạnh Bapak, Bapak bảo tôi ngồi đó. Người đưa cho tôi một chiếc 
bánh với sữa trứng, rồi hỏi chuyện bố mẹ vợ tôi tới Tân Tây Lan ra 
sao. Thông điệp ngôn ngữ cơ thể của Bapak như muốn nói: ‘’Cứ 
việc thư thái và bình thường để thích nghi với hoàn cảnh, nơi này 
bây giờ là Tân Tây Lan.’’
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 Waiheke tất nhiên đã từng và còn là một hòn đảo rất đẹp, nhưng 
tôi chưa từng thấy nó đẹp và đầy nhựa sống như lúc tháng 5 1968.

 Những buổi họp, latihan và nói chuyện của Bapak được tổ chức 
tại phòng hội họp của ngôi làng dưới đồi. Khi latihan tập xong, 
tôi ngồi trên một chiếc ghế rải rác đây đó. Tôi hoan hỉ vô cùng vì 
latihan; hình như nó thấm sâu và trở nên rộng lớn hơn. Tôi ngước 
đầu thấy Bapak đang nhìn mình mỉm cười, như muốn nói chúng 
ta đã may mắn không thể tưởng nổi vì đã tiếp nhận được cái Ân 
Huệ này.
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16. Kinh Lạy Cha
Chúng ta chỉ có thể dần dần hiểu được ý nghĩa của cầu nguyện 
với kinh nghiệm ở đời, trai giới và nghĩa cử. Hoặc điều đó có thể 
chợt xảy ra, để giải quyết một tình trạng khó khăn và khó ưa. 
Chính điều đó đã xảy ra cho tôi tại một buổi họp Subud ở Hà Lan 
với hàng trăm người.

 Bà quả phụ Ibu Mastuti, bà vợ cuối của Bapak, bị bệnh ung thư, 
và tôi có nhiệm vụ đi quyên tiền cho sự điều trị của bà.  Tôi đến 
gặp nhiều bạn bè giàu có để xin họ đóng góp hàng tháng cho 
sự điều trị đó, và đó là tất cả những ai chịu giúp. Duy chỉ có một 
người duy nhất, một người giàu có nhất trước đây đã tỏ ra hết sức 
rộng lượng với tiền bạc mình, trong vụ đó lại nói với tôi: ‘’Bà ấy có 
khối gì tiền cho sự điều trị của mình.’’ Lời nói đó khiến tôi bất bình, 
vì không đúng với những gì tôi thấy được về lối ăn ở của bà. Tôi 
cảm thấy như vậy là không tỏ lòng kính trọng với một bà quả phụ 
từng là vợ Bapak.

 Sáng hôm sau, tôi thức dậy cảm thấy rất buồn và bối rối. Tôi tự 
hỏi mình: ‘’Nên làm gì đây?’’ Những lời kinh của Kinh Lạy Cha tự 
động khởi phát trong lòng, không do ý muốn. Những lời kinh đó tự 
lặp đi lặp lại 3 lần, mỗi lần mang một ý nghĩa thâm sâu hơn, câu 
này nối tiếp câu kia là những sự thật hợp lí.

 Cuối cùng, tôi không còn cảm thấy buồn bã và bối rối nữa, mà là 
vui sướng. Tôi cảm thấy muốn tha thứ cho chính mình, cho người 
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bạn giàu có của mình, và thương cảm những kẻ cũng là người 
như mình. Sau này, tôi kể lại chuyện đó cho anh bạn mình.

 Trong hơn 30 năm, tôi đã không tụng Kinh Lạy Cha. Bây giờ thì 
tôi thường tụng khi ngủ dậy mỗi sáng sớm.
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17. Giấc mơ, cái chết và sự chuộc 
tội
Giữa những năm 1980 là lúc tôi đang ở Taif, một thành phố trên 
một ngọn đồi tại Saudi Arabia. Một đêm nọ, tôi đã không tập 
latihan trong hai tuần, tôi nằm mơ thấy mình chết, hoàn toàn chết 
nằm trong mồ. Điều đó thật hết sức khủng khiếp, theo đúng nghĩa 
của chữ đó, khiến tôi phải thức dậy đi vào phòng khách, nơi tôi có 
một latihan làm mình từ một trạng thái của địa ngục tới được một 
trạng thái cực kì vui sướng của thiên đàng.

 Tiếp theo, tôi đến nằm trên một chiếc đi-văng là nơi tôi có một 
giấc mơ khác.

 Trong giấc mơ đó, tôi ngồi bên cạnh  anh bạn cố hữu Lambert 
Gibbs nơi nào đó trên một chiếc ghế dài, cánh tay người quàng 
lên vai người kia. Lambert và tôi luôn là đôi bạn thân. Chúng tôi 
cùng nhau trò chuyện và cười nói; chúng tôi có thể nói cho nhau 
những điều mình không thể nói với những người khác.

 Một năm trước khi anh mất, tôi ở nhà anh tại London mà cảm 
thấy rất khó chịu. Giữa đêm tôi thức dậy tập latihan để biết những 
gì nên làm. Tôi bước vào phòng khách thấy anh đang ngồi đó. 
Tôi hỏi anh có muốn tôi dọn đi chỗ khác không; anh nói là muốn. 
Anh bị căng thẳng rất nhiều, và như những kẻ có óc sáng tạo, anh 
rất có thể mắc chứng hoang tưởng. Anh nghĩ là tôi đã ve vãn chị 
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Maria, vợ anh.

 Sau này, biết được tôi thích nhạc Bach, loại nhạc anh có thể chơi 
thuần thạo, anh tặng tôi một bộ sách gồm 3 cuốn của Rosalyn 
Tureck là ‘Introduction to the Performance of Bach.’ Trong cuốn 
thứ nhất, anh viết: ‘’Tặng một vật lưu niệm của Lambert cho bạn 
Abdurachman, sau 30 năm kết giao và phạm tội, một sự phạm tội 
xin bạn tha thứ cho. Tháng 8 1983.’’

Tất nhiên, tôi đã khóc khi viết những điều đó. Tôi nghĩ tới sự quan 
trọng của cái quá trình xin tha thứ trước khi mình chết. Cầu chúc 
cho bạn Lambert được tha tội và thưởng công cho những nghĩa 
cử của anh trong đời anh.



18. Nghiệm được Zikr
Có điều gì đó khá hệ trọng sắp xảy ra cho tôi, và đó là một cơn 
đau khó chịu trong dạ dày, điều tôi cho là đã ăn uống nhiều sau 
khi chơi tennis.

 Tôi về nhà nằm nghỉ, nhưng ban đêm cơn đau trở nên trầm trọng 
hơn, khiến  không ngủ được nhiều. Nhiệt độ và nhịp tim gia tăng, 
nên tôi quyết định đến gặp một bác sĩ phẫu thuật Hà Lan là bạn 
mình có một bệnh viện ở Damar.

 Khi đến đó tôi được khám nghiệm, và  đó là bệnh viêm ruột thừa: 
một ruột thừa thối hóa bị vỡ khi bị cắt bỏ. Tôi được dành cho một 
phòng khá nhất của bệnh viện, với phòng vệ sinh riêng biệt.

 Cô y tá Ấn Độ ở bên cạnh tôi 24 tiếng đồng hồ, ngủ dựa đầu 
trên cánh tay, cánh  tay thì dựa trên thành giường tôi. Tôi cảm 
động mang ơn cô vì sự tận tâm đó, nhưng càng lúc càng cảm 
thấy căn bệnh mình trở nên trầm trọng hơn. Tôi trông thấy những 
quái vật bay lượn xung quanh mình, như trong một cảnh của phim 
Jurassic park. Tôi tự nói với mình: ‘’Rachman, chết không có gì là 
trọng đại. Chỉ việc quy thuận!’’ Nhưng từ đáy lòng tôi có một tiếng 
nói chân thực hơn: ‘’Tầm bậy! Ngươi được tự do lựa chọn.’’

 Tôi kêu điện thoại cho công ty, để xin được chuyển về Guys, bệnh 
viện trước kia là nơi học hỏi của mình.

 Tại Guys người ta chẩn đoán những bệnh: mất nước trầm trọng, 
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chứng viêm màng bụng, viêm phổi, áp-xê vết thương. Lorna, cô 
con gái cả của tôi đến thăm tôi, khuyên tôi vào một nơi săn sóc 
bệnh nhân của nhà nuớc. Cô nói: ‘’Vào đó bố sẽ biết rõ hơn.’’

 Anh bác sĩ thực tập chuyên khoa tỏ vẻ tự tin và thành thạo: anh 
bảo người ta truyền dịch cho tôi và điều trị trong hai tuần theo 
cách hút ra những dịch không mong muốn trong ruột. Tôi hoàn 
toàn dựa vào thiện chí các cô y tá để đi vào phòng vệ sinh vì vết 
thương mình.

 Mỗi 2 giờ sáng có ‘cái gì đó’ trong lòng mình đánh thức tôi dậy 
để đi đứng đây đó. Điều đó như là chân cẳng tôi tự ý cử động. 
Tôi đi ra tới hành lang bên ngoài nơi mình nằm, và cảm thấy chân 
mình tự nhiên làm zikr, đúng ra là toàn thân mình, khi ‘cái gì đó’ là 
tôi đi đứng nửa tiếng đồng hồ hay khoảng đó. Một cảm giác sung 
sướng tuyệt độ thấm nhập khắp thân tôi. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm 
rất vui sướng.

 Sau 12 ngày tôi được phép uống chút gì đó, và thấy đỡ hơn 
nhiều. Chứng kiến sự đau đớn của những người cũng là bệnh 
nhân như mình, tôi nghĩ tới tình cảnh của chính mình. Nhiều người 
mắc những căn bệnh trong giai đoạn chót, và tôi có thể cảm thấy 
nỗi lo sợ của họ. Sau khi về nhà tôi cũng lo sợ khi thỉnh thoảng 
thức dậy lúc ban đêm đánh rắm khủng khiếp, nghe như tiếng sấm, 
mà cuối cùng là ‘’Chúa ơi là Chúa!’’

 Mỗi ngày tôi đi bộ tới 500 mét, rồi ngủ 4 tiếng đồng hồ; đi bộ thì 
mỗi lúc mỗi trở nên dài lâu hơn, còn ngủ thì ngắn hạn hơn. Anh 
bạn tôi, một kẻ lãnh đạo UNICEF ở Yemen, bị viêm ruột thừa mà 
phải nghỉ làm trong 3 tháng.

 Những trải nghiệm đó như việc vượt qua một con sông mà không 
bao giờ quay đầu lại. Tôi không ngờ là mình có thể nghiệm được 
một sự vui sướng ngay trong lúc bị bệnh nặng. Quả thực là nhờ 
Ân Huệ Thượng Đế bên trong và bao quanh tất cả chúng ta.
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19. Suka Mulia - một nơi chốn đặc 
biệt
Nơi đó nằm trên núi Sunda, giữa Jakarta và Bandung. Tới đó thì 
phải rẽ qua từ con lộ nối hai đô thị đó tới một con lộ khác, trước 
khi tới Cipanas, một khu nghỉ mát.

 Tiếp theo là qua một lô những căn nhà nghỉ mát trước khi tới đồng 
quê Sundan, nơi các ruộng lúa trộn lẫn với những cánh đồng rau 
cải. Mọi nơi có thể nghe thấy âm thanh nước chảy, mọi nơi có 2 
hay 3 kẻ trên xe gắn máy, hay những kẻ nhồi nhét trên những xe 
đò nhỏ xíu chạy trên con đường gồnh ghềnh, con đường dẫn tới 
Suka Mulia.

 Cách đây 50 năm tôi lần đầu đã tới thăm Suka Mulia; hồi đó khắp 
nơi đều là đồng quê, chưa có nhiều dáng vẻ của một nơi có dân 
thành thị. Một chiếc xe jeep chạy nhấp nhô đưa chúng tôi tới cánh 
cổng một đất đai với những cây thông mỗi bên.

 Hiện nay nơi đó là nghĩa trang cho gia đình Bapak, và cho những 
bạn bè từ khắp thế giới trong những năm 1960 và 1970 muốn 
được gần cận Bapak. Thi thể Bapak đã được khai quật 20 năm 
sau khi chết, và được an táng tại một khu đất cao nhất của nơi 
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đó. Sau tất cả những năm nằm dưới đất, cái thi thể đó đã không 
bị thối rữa.

 Lúc đến thăm trong năm 2017, chúng tôi đến một đồng quê mà 
từ đó tới nghĩa trang chỉ mất 3 km. Những cây thông vẫn còn mọc 
hai bên những cánh cổng. Trước khi tới chỗ đậu xe, chúng tôi đi 
ngang qua một nơi hai bên có những bụi cây trà cắt xén khéo léo, 
bên trái là một dốc cao đầy những cây cao lớn.

 Từ đó có những nấc thang đá lát màu đỏ dẫn lên một con đường 
bằng gạch hai bên xếp thành hàng những thân cây cao lớn. Xuyên 
qua các cây có thể nhìn thấy ngọn núi chọc trời Gede cách đó 12 
km. Một đám mây nhỏ bé trôi nổi trên đỉnh núi. Trước kia, tại căn 
nhà mình nơi sườn đồi, chúng tôi đôi khi nghe thấy cánh cửa 
chớp rung chuyển lúc ban đêm, khi đáy núi Gede chuyển động do 
những sức mạnh ngầm dưới mặt đất. Hiện nay, tuy vẫn còn nghe 
thấy tiếng chim kêu gọi nhau và tiếng thở dài của gió nhẹ, nhưng 
tôi hoàn toàn không suy nghĩ và cảm nhận gì được vì một sự im 
lặng tràn ngập trong lòng mình.

 Nơi cuối đoạn đường chúng tôi bước lên những nấc thang dẫn 
tới nghĩa trang của gia đình. Giữa nơi đó là một pendopo rào xung 
quanh, với những phần mộ của Bapak và thân nhân chung quanh, 
còn phần mộ con cái và vợ họ thì được định cho những khu vực 
chung quanh. Tôi đứng trước phần mộ mới xây của Tuti mới vừa 
chết. Không cầu nguyện gì được: sự Im Lặng và An Bình trong 
lòng tôi tràn đầy tới nỗi tôi không muốn suy nghĩ hay cầu nguyện 
gì. Sự im lặng an bình đó như vậy là đủ.

 Chúng tôi về nơi đậu xe để lấy xe tới một nơi không xa là nghĩa 
trang cho những bạn bè của gia đình, người Indonesia lẫn người 
nước ngoài. Căn phòng trong đó chúng tôi ngồi ăn sáng có đầy 
một ánh sáng vui tươi.

 Có hai hàng phần mộ, tất cả đều hình thuôn bằng đá hoa cương, 
trên đó ghi tên tuổi, ngày sinh tháng đẻ, ngày mất của người chết. 
Chúng tôi quen biết hầu hết những người đó. Không có những 
câu biểu lộ tình cảm thừa thãi như ‘’Mãi mãi trong lòng chúng tôi.’’ 
Câu nói vô nghĩa đó có vẻ như nhạo báng thực tại của sự vĩnh 
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hằng.

 Chúng tôi đã mua hai nơi để được an táng tại đây, nhưng bây 
giờ thì tôi nhận thức được cuộc sống luôn đi tới phía trước, chứ 
không đi giật lùi. Điều nghịch lí là cái ước muốn đó vẫn còn, như 
cuộc sống tôi. Quá khứ là quá khứ, và tương lai là cái tương lai vô 
định, Hiện Tại là cái Hiện Tại vĩnh hằng.
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