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Trước lúc vào Subud
Trong 40 năm đầu tiên của đời mình, tôi bị dằn vặt giữa 

những sức mạnh đối nghịch nhau, khiến có vô số những xung 
đột trong tâm hồn, và đó là điều ảnh hưởng tới những quan 
hệ ngoài đời của tôi với mọi người. Tôi thường chống đối vì 
kiêu ngạo, vì những ý kiến và tín ngưỡng bất khả xâm phạm, 
vì cái Tôi của mình.

Tới tuổi tự nhận thức được mình, (lúc đó tôi ở Villenauxe-la-
Grande, cách Paris 80km) tôi thắc mắc về ý nghĩa cuộc sống 
của chính mình: con người là gi? Thế nào là yêu thương?  Yêu 
thương, được yêu thương, không được  yêu thương? Vui hay 
buồn trong lao động? Muốn, không muốn; tôi, không là tôi?  
Tôi không vui sướng theo nghĩa đen của từ đó. Tôi cảm thấy 
có những xung động trong tâm hồn, những kinh hoàng làm 
tôi thức đêm. Làm cách nào tiếp cận những bí mật của hạnh 
phúc? Có một Thượng Đế? Nếu có thì đâu là bằng chứng?

Từ năm 1939, những thắc mắc không giải đáp đó khiến 
tôi chống đối và là biểu hiện đầu tiên tinh thần độc lập của 
mình: tôi không chịu học cách giết người; đoán trước mình 
sẽ bị gọi thi hành nghĩa vụ quân sự, tôi tình nguyện vào đoàn 
cứu hỏa của Paris, trong đó người ta không học cách giết mà 
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là cứu những sinh mạng. Sau khi vào doanh trại Port Royal, 
tôi thuyên chuyển tới doanh trại Grenelle, nơi được huấn 
luyện cực nhọc, nhưng để phục vụ cho tha nhân.

Tôi vui mừng trong đoàn ngũ đó, hãnh diện vì đứng thứ 3 
sau khi thi ra trường. Nhưng trong một cuộc khám nghiệm 
sức khỏe người ta phát hiện một tràn dịch áo tinh (hydrocele) 
nơi tinh hoàn. Điều khiến tôi rất thất vọng là Hội Đồng phục 
viên tuyên bố tôi bị loại thải. Tôi đã khóc khi giã từ đoàn ngũ 
đó.

Để không là một gánh nặng cho bố mẹ mình (tôi là anh cả 
trong 4 anh em) tôi kiếm được một việc làm trong một hãng 
xưởng tại đại lộ Kellerman ở Paris, nơi tôi làm thợ tôi thép. 
Công việc đó không thích hợp với mình, tôi không lấy đó làm 
vui.

Xảy ra cuộc chiến 1939-1945: Pháp thua trận bị Đức chiếm 
đóng. Bị trưng tập lao động bởi cục STO (Service du Travail 
Obligatoire: ban trưng tập lao động bắt buộc) tôi lên xe lửa 
qua Đức lao động tại những nhà máy sản xuất vũ khí cho Đức 
Quốc Xã. Tôi tới Munich, rồi bị đưa vào trại Lugelfeld. Tôi nghĩ 
mình ra đi chỉ có vài tháng. Nhưng đó chỉ là ảo tưởng!  Tôi 
chết dí trong 3 năm nơi nhà máy BMW, một nhà máy lớn che 
giấu trong một khu rừng, mục tiêu của những trận dội bom 
thường xuyên. Tôi làm thợ tiện liên tiếp trong 12 tiếng đồng 
hồ, một tuần làm ca sáng (từ 6 tới 18 giờ) và một tuần làm 
ca đêm (từ 18 tới 6 giờ), dưới sự đe dọa của những trận dội 
bom. Thường cô  đơn, tránh mình trong những hầm trú ẩn, 
tôi có thể lâu dài suy tư về nghĩa lí đời người, về cái chết, về 
việc thế nào là một con người. May mắn là tôi đã vô sự thoát 
khỏi cảnh địa ngục đó.

Sau chiến tranh, tôi trở về Pháp trên một xe vận tải của 
quân đội. Khi tôi tới biên giới ở Strasbourg, một anh lính kêu 
gọi tôi (chúng tôi là dân cùng làng): ‘‘Mày từ đâu tới, tại sao 
lại có mặt nơi đây?‘‘ Tôi nói mình về từ Pháp, về làng mạc  
bố mẹ mình. ‘‘Mày có thể giúp tao, tao đưa cho mày một bức 
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thư cho em gái tao, mày có thể đưa cho nó.‘‘  Tôi chịu mình 
là kẻ đưa thơ; nhưng tôi không quen biết em gái y, bởi khi 
qua Đức tôi đã 22 tuổi, còn cô ta chỉ 13 tuổi, cô không thuộc 
đám bạn bè mình hồi đó.

Sau nhiều sự đột biến, tôi đã về quê...Thật là một cú sốc: 
căn nhà chúng tôi đã bị bom đạn phá hủy. Sau khi hỏi han 
mọi người, tôi hay được nơi cư trú của gia đình mình cách đó 
200m. Sau một vài ngày, tôi hỏi mẹ mình cô em gái thằng 
bạn mình ở đâu. Bà chỉ cho tôi nơi chốn, tôi đến đó đưa thư 
cho cô. Cô không có mặt trong nhà, người ta cho tôi hay cô 
đang ở nơi giặt công cộng của một ngòi nước. Tôi tìm thấy 
cô, đôi mắt chúng tôi gặp nhau; như điều người ta nói, đó là 
một „bột hứng“. Tôi xúc động vì cái nghị lực và sự quyết tâm 
giặt quần áo của cô. Tôi đưa cho cô bức thư của anh cô. Sau 
đó, chúng tôi gặp nhau trong cùng một nhóm chơi bát két; 
thể thao làm cho chúng tôi xích lại gần nhau, và quan hệ đôi 
bên trở nên thân thiện.

Bởi thích thể thao nên tôi đến Ban Thể Thao ở Paris để hỏi 
xem mình có thể thành giáo viên thể thao và thể dục. Sau 
khi hay được những gì phải làm, tôi theo những khóa đào tạo 
nghề nghiệp ở Trung Tâm Bagatelle, rồi Trung Tâm  Roubaix, 
tôi đứng nhất trong kỳ thi chuẩn bị. Kỳ thi cấp bằng xảy ra 
tại Paris trong một tuần lễ. Công lao học hành cực nhọc của 
tôi được đền bù, bởi trong 400 thí sinh lấy bằng giáo viên thể 
dục (cho 40 chỗ làm việc) , tôi đứng thứ 30! Tôi vui mừng 
vô cùng  vì có một nghề nghiệp thích hợp. Hơn nữa, tôi thích 
làm việc chung với giới trẻ, để truyền thụ cho họ những cách 
được mạnh khỏe nhờ thể thao.

Quan hệ của tôi với cô gái mà tôi quen biết do những hoàn 
cảnh kỳ ngộ, trở nên thân mật hơn. Tôi xin cha cô cho tôi 
cưới cô, và ông đã chấp thuận, sau khi bắt tôi chờ đợi 2 năm. 
Trong năm 1948, lễ cưới xảy ra theo thủ tục dân sự, và điều 
đó làm phật lòng nhiều người của gia tộc tôi. Năm sau, đứa 
con trai Gerard sinh ra.
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Năm 1950, trong lúc tôi đang dạy tại sân vận động 
Montereau, hai nhân vật – ăn mặc tươm tắt – bất ngờ đến 
quan sát. Cuối buổi học, họ tự giới thiệu là đại diện cho 
trường EDF của Gurcy-le-Chatel. Họ nói  họ rất phục lối dạy 
học của tôi, và đề nghị cho tôi lầm giáo viên thể dục và thể 
thao tại trung tâm  Gurcy của họ.  Họ chấp nhận mọi điều 
kiện, và thúc bách tôi cho họ nhanh chóng biết tôi chịu hay 
không. Ngạc nhiên vì đề nghị hấp dẫn đó (miễn trả tiền nhà 
trong 13 tháng), tôi yêu cầu cho mình một thời gian suy 
nghĩ để bàn luận với bà xã. Renee đồng ý, tôi đạp xe tới 
Gurcy, một trung tâm nằm ngay giữa thiên nhiên, để cho hay 
mình đã chịu. Chúng tôi dọn nhà từ Montereau tới Montigy-
Lencoup là nơi chúng tôi ở trong 10 năm. Các học sinh từ 17 
tới 20 tuổi đều mến tôi.

Luôn thích được ngay bên cạnh thiên nhiên và sau khi đọc 
về những thành tích của những kẻ leo tới đỉnh núi Alpes và 
Himalaya, tôi muốn tìm hiểu xem những truyện đó hư thực 
ra sao. Tôi dự những khóa học tại núi Alpes để trở thành một 
hướng dẫn viên leo núi. Đó là lúc tôi trải qua những giây phút 
vô cùng thích thú.

Nhưng công cuộc tìm hiểu nội tâm vẫn chưa được toại 
nguyện. Tôi thực sự là một người như thế nào?

Từ lúc trở về nước từ Đức, tôi quan tâm tới chính trị, hoạt 
động cho đảng Cộng sản, nhưng điều đó cũng không cho tôi 
một giải đáp hài lòng. Trong một tập san của Bộ Thể Dục Thể 
Thao, tôi đọc một bài viết môn Hatha Yoga. Tôi tự tập môn 
thể dục hồn nhiên đó, một môn bắt đầu bành trướng ở Pháp 
trong năm 1950. Tôi may mắn tìm thấy một vị chính cống 
dạy môn Yoga từ Ấn Độ. Tôi đến gặp ông một hay hai lần 
mỗi tháng, để ông truyền cho mình lối thể dục mới lạ đó. Tôi 
nhanh chóng tiến bộ, điều khiển và làm được cho cơ thể mình 
trở nên dẻo dai, và đó là điều khiến cho nghề nghiệp thể dục 
và thể thao của tôi trở nên khá hơn. Tôi rất vui mừng.

Ngoài ra, tôi còn được khuyên tập thiền sau một buổi 
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Hatha-Yoga. Nhưng thiền để làm gì? Tôi đặt câu hỏi đó cho 
ông thầy mình, và ông khuyên tôi đến gặp một Swami (đại 
đức) tài một ashram (tu viện) ở Gretz, cách 80km nơi chúng 
tôi ở.

Sau khi xin gặp ông, tôi đi xe đến gặp. Ông niềm nở đón 
tiếp tôi, nghe tôi nói mình mong ước theo một tôn giáo, bởi 
kể từ lúc rửa tội, tôi đã không một lần nào đi nhà thờ: tôi là 
một kẻ vô thần. Sau khi nghe tôi nói trong một lúc lâu, ông 
nói: ‘‘Ở đây, chúng tôi không truyền thụ một tôn giáo nào, 
mà chỉ là truyền thống Vedanta.‘‘

Ông bắt đầu truyền cho tôi môn pranayama, một lối thiền 
định, dạy cho tôi một thần chú và khuyên tôi đọc một vài 
cuốn sách, nhất là cuốn về cuộc đời Thánh Ramakrishna, 
cuốn Madukya Upanishad và một số thánh thư khác. Vui 
mừng vì cuộc gặp gỡ đó, tôi tu tập theo giáo lý mới đó. Trong 
7 năm, mỗi tháng, tôi thức dậy sớm để tập hatha-yoga và 
những cách hô hấp, rồi tọa thiền và đọc các thánh thư. Tôi 
xây cất nơi tầng trên cùng của nhà cho mình một nhà thờ 
nhỏ bé, nơi mình phải khó khăn leo thang lên.

Nếu trước kia đọc những tác phẩm chính trị, thì bây giờ tôi 
đổi hướng: tôi chuyên đọc về cuộc đời những vị thánh các 
đạo Hindu, Thiên Chúa, Phật vv...Đồng thới tôi nghiên cứu 
Upanishads, triết học Vedanta, Lão giáo, Phật giáo…

Nhờ vậy mà trí óc tôi hiểu được những giáo lý của Đông 
phương. Tôi cũng bắt đầu thoáng nhìn thấy có một sự an 
vui mà Thượng Đế ban cho những ai phó thác cho Thượng 
Đế. Nhưng tất cả những cái đó vẫn còn là lý thuyết; tôi vẫn 
còn đang đi tìm một sự thức tỉnh của nội tâm, một sự „khai 
thông“ trong những sách mình đọc, nhất là về cuộc đời của 
Ramakrishna, của Thánh Jean de la Croix, của Thầy Dòng 
Laurent de la Reurection và nhiều vị khác.

Nhưng lối sống đó thường khiến tôi phải tách xa vợ con. Do 
nghề nghiệp mình tôi cũng tập nhu đạo (để đạt được đai đen 
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trong năm 1954). Do đó tôi đã lạm dụng sức khỏe mình. Tôi 
phải định đoạt.

Trong cuộc khám nghiệm sức khỏe hàng năm cho giáo 
viên, sự việc chụp tia X cho thấy tôi có một hang phổi. Tôi bắt 
buộc phải ngưng tập nhu đạo, hatha-yoga và pranayama, vì 
đã tập quá sức mình, bất chấp sự cảnh báo của Swami. Lòng 
kiêu ngạo của tôi bị trừng phạt nặng. Bác sĩ Kanoni muốn tôi 
vào bệnh viện Melin; tôi không chịu,  hứa với ông là mình sẽ 
dưỡng sức để tự săn sóc mình, bằng cách nằm nghỉ 18 tiếng 
trong 24, mà không dùng thuốc men. Tôi còn cho ông biết là 
mình ăn chay; nhà tôi hỏi ông đó có là nguyên nhân cái hang 
phổi của tôi hay không. Ông mỉm cười nói chế độ ăn uống đó 
không liên quan gì tới hang phổi. Tuy nhiên, ông khuyên tôi 
mỗi tuần nên ăn một miếng thịt ngựa.

Triết học Vedanta giúp rất nhiều cho tôi chấp nhận căn 
bệnh đó. Ai có tin hay không thì tùy: ‘‘Phổi mắc bệnh, chứ 
không là Tôi.‘‘ Đó là  bệnh của phổi, chứ không là bệnh của 
TÔI; tôi không muốn dính líu gì tới, tôi thản nhiên, điều làm 
cho nhà tôi ngạc nhiên. Tôi làm mọi cách để lành bệnh, tức là 
nằm nghỉ 18 tiếng trong 24, và không bi thảm hóa.

Trong lúc tôi nghỉ ngơi, một ông thầy hatha-yoga ở Gretz 
tới thăm; ông chỉ cho tôi những thế yoga nguy hiểm cho tình 
trạng tôi mà tôi không nên tập. Ngoài ra, mỗi sáng, tôi đều 
xoa bóp bụng mình trong lúc tắm nước lạnh. Ông nói với tôi 
là không nên quá khắt khe với mình, và nên làm cho nước ấm 
hơn. Chính ông, lúc 20 tuổi, cùng đã bị bệnh phổi và đã lành 
bệnh nhờ phương pháp này: tức là không dùng thuốc men, 
mà chỉ là một muỗng cà phê gồm đất xét xanh lá cây (phơi 
ánh mặt trời) trong một ly nước. Ông đã làm như vậy trong 
21 ngày, nghỉ làm trong 9 ngày, rồi lại làm tiếp.

Ông bác sĩ theo dõi bệnh tình tôi lấy làm ngạc nhiên vì tinh 
thần của tôi. Đến thăm tôi, ông bảo tôi biểu diễn cho ông vài 
thế „asanas“. Ông nói :‘‘Nếu tất cả các bệnh nhân đều như 
ông đây, thì bảo hiểm xã hội bớt bị thâm thủng công quỹ, 
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và các y sĩ bớt phải làm việc.‘‘ Chúng tôi vui cười bàn luận 
về triết học. Mỗi tháng, tôi đi bác sĩ và nói với ông: ‘‘Hang 
phổi đã đóng lại.‘‘ Thực vậy, chụp tia X cho thấy điều đó. Tôi 
không hề dùng bất cứ thuốc nào, mà chỉ dựa vào quyết tâm 
lành bệnh. Sau vài tháng, tôi lành mạnh.

Tôi tiếp tục tu tập, trừ việc tập những thế hatha-yoga 
không được tập trong lúc bệnh. Đứa cháu gái Monique sinh 
ra trong năm 1954.

Một người bạn khiến tôi liên lạc được với một nhà sư Phật 
giáo từ Tích Lan. Ông dạy cho tôi những nguyên tắc của đạo 
Phật, cách hành lễ và hành đạo.

Swami Sidhesvarananda đặt cho tôi cái tên là Dharmadas, 
nghĩa là đệ tử của Dharma, hay dưới sự phục vụ của Dharma. 
Cái tên đó tôi không mang ra ngoài, mà là khắc sâu trong 
tâm mình. Tôi chỉ hiểu được ý nghĩa đích thực của nó một vài 
năm sau.

Năm 1957 Swami qua đời. Đó là một cú sốc với tất cả 
những ai là đệ tử của ông. Đến Gretz thấy áo quan ông, tôi 
đứng dài lâu nhìn khuôn mặt thản nhiên của ông, cảm thấy 
mình mất đi một người thân. Mỗi sáng, sau khi thiền định, 
tôi xin cho mình có một hướng đạo tâm linh mới. Tôi hoàn 
toàn không còn hoạt động chính trị nữa, bởi đó không là điều 
hợp với tư duy mới của mình về cuộc sống. Tôi bắt đầu tin ở 
Thượng Đế, nhưng đó chỉ là một niềm tin không bằng chứng. 
Một buổi sáng nọ, tôi nhận thấy một sự tĩnh lặng của nội 
tâm, nhưng là một sự tĩnh lặng thiếu Sức Sống. Đối diện sự 
yên tĩnh đó, tôi cảm thấy mình thiếu một cái gì đó.

Tháng 8 1959, một anh bạn Phật giáo, một đệ tử của 
Swami Sidhesvarananda và là người truyền cho tôi một vài 
phép thiền, cũng như tôi đang đi tìm một hướng đạo tâm 
linh khác. Anh phấn khởi viết thư cho tôi: ‘‘Tôi có một cuốn 
sách anh sẽ thích đọc,  về một chân sư Đông phương, và đó 
là điều chúng ta cần.‘‘ Chủ Nhật hôm sau, tôi đạp xe tới gặp 
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anh ở Gretz, để đọc cuốn sách đó, cuốn „Nguồn Đại Lực“ của 
John Bennett. Tôi đọc xong trong một đêm; sáng hôm sau, 
tôi nói với anh: ‘‘Đúng vậy! Đó là điều chúng ta cần! Làm 
cách nào nhận được sự giao tiếp mà cuốn sách bàn tới? Tôi 
muốn gặp ông Subuh Sumohadiwidjojo.‘‘ Anh khuyên tôi viết 
thư cho một nhân vật có liên hệ với ông Bennett, vì người đó 
biết khi nào Bapak đến Paris. Tôi tức khắc viết thư. Vài ngày 
sau đó, tôi nhận được một bức thư cho hay Bapak Subuh sẽ 
ghé qua Pháp vào tháng 11 1959. Tôi viết thêm một bức thư 
yêu cầu cho mình nhận được sự giao tiếp của Bapak. Không 
biết Subud thực sự là gì, tôi chờ đợi, nóng lòng nhận được 
Nguồn Đại Lực đó. Tôi phải kiên nhẫn và chờ đợi 4 tháng.

Tháng 10 1959, một bức thư của Hubert. A báo tin cho tôi 
hay ông Subuh sẽ đến Paris những ngày 21 và 22 tháng 11. 
Tôi vô cùng vui mưng!
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Được khai mở (1959)
Có những kí ức còn in khắc trong óc tôi.

Vì ở Montigny-Lencoup nên tôi phải lấy xe lửa tới Paris-
Monterau. Không có xe buýt tôi đạp xe đạp tới Montereau, 
cách đó 15km. Tôi như có cánh bay!

Thích hiểu biết những bí mật của cuộc sống bằng kinh 
nghiệm thay vì bằng ý nghĩ hay bằng cách nghe những gì 
thiên hạ nói, nên tôi lao phóng tới gặp Bapak, không vì tò 
mò, mà vì một nhu cầu không cưỡng lại được của nội tâm.

Tất cả những gì trong tôi đều muốn thử lối tu tập đó, để 
nhận được sự giao tiếp với quyền năng của Thượng Đế. Đối 
với tôi Thượng Đế là một nam châm lớn vô cùng thu hút tôi. 
Bởi dù tập thiền và tụng niệm thánh thư, tôi thấy nội tâm 
mình hỗn loạn với vô số nghịch lí. Tôi không đau khổ, nhưng 
thấy có gì đó thiếu thốn; sự tầm đạo của tôi chưa được thỏa 
mãn, tôi khao khát hiểu biết được những gì thực dụng nhưng 
sâu rộng hơn.

Nên tôi tự do đến với Subud một cách vui vẻ, như đến một 
chiếc phao cứu đắm, một cách cương quyết và không lo ngại, 
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để vui lòng nhận được sự giao tiếp.

Những đau khổ của tôi thời thơ ấu, rồi trong lúc bị lưu đày, 
khiến tôi đi tìm một nghĩa lí tốt đẹp hơn cho cái đời người 
đáng chán này; tôi bơi lội trong vũng bùn nên khao khát bơi 
trong một vũng nước trong lành. Tôi rất cần phải hiểu được 
cuộc sống, để thích nghi và chấp nhận nó, để sống trong 
hạnh phúc và an bình.

Ở Paris tôi đến gặp Robert và một anh bạn Phật giáo, để 
cùng nhau tới một phòng hội họp gồm 50 người đang đợi ông 
Subuh.

Ngày 21 tháng 11 1959, cuối cùng tôi đã gặp được Bapak 
Subuh Sumohadjwidjojo. Khi đến, ông điềm tĩnh bước vào, 
nói gì đó với ông G.Bennett; ông Bennett yêu cầu chúng tôi 
cởi giầy dép, đồng hồ đeo tay. Chúng tôi đứng mỗi người 
cách nhau 1,50m, theo nhiều hàng.

Lập tức, tôi đến đứng hàng đầu, trước mặt ông Subuh. Ông 
Bennettt nói tới cái thái độ cần có để nhận được sự giao tiếp 
với Nguồn Đại Lực: đừng nghĩ ngợi, đừng lo ngại, nhắm mắt 
lại, vv…

- Bắt đầu.

Những ý nghĩ thường xáo trộn chợt ngưng hẳn; tôi ý thức 
được tất cả những bộ phận của cơ thể mình. Tôi thấy đến 
phía mình từ đằng xa một ngôi sao chổi xoay rất nhanh. Tôi 
không có thì giờ hỏi đó là gì, và khi nó đụng vào trán mình, 
tôi phá lên cười lớn tiếng. Ngực tôi như mở ra (để làm gì?).

Kế đến, tôi cảm thấy phía dưới xương sống như có một 
luồng điện rất mạnh. Một nguồn lực xông lên dọc theo xương 
sống, và khi nó tới ngực, tôi đưa hai cánh tay lên. Toàn thân 
tôi rung động trong một niềm hạnh phúc chưa từng thấy. 
Tâm thức tôi thức tỉnh, tôi nhận thấy mình được „làm cho cử 
động“ không do sự can thiệp của ý chí hay của ai khác. Ông 
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Subuh chỉ là một „tuyến dẫn“ đem tới luồng điện đó của sự 
sống. Ông chỉ làm chứng cho sự đón nhận năng lượng của 
thiên quyền.

Tôi nghe thấy tiếng của những người chung quanh mình, 
nhưng không cảm thấy bị vướng víu hay lo ngại.

Tiếp đó tôi nghe thấy tiếng „Xong rồi“.  Điều khiến tôi tiếc 
nuối là sự rung động đó mất dần. Hai cánh tay tôi hạ xuống, 
dọc theo cơ thể.

Tôi mở mắt ra. Chỉ có mình tôi đứng giữa phòng. Tôi thấy 
ông Subuh ngồi điềm tĩnh, những người khác thì ngồi quanh 
phòng. Tôi kiếm chỗ ngồi, nhưng khi trông thấy Bapak đứng 
lên, tôi đến tạ ơn ông, xiết chặt tay ông để bắt tay; cho tới 
nay tôi còn nhớ  rõ sự cố sống động và cảm động đó.

Khi tôi đến bên anh bạn Phật giáo, anh nói: ‘‘Trông anh như 
một thằng điên! Anh cười và cười mà không hiểu tại sao!‘‘ 
Thực vậy! Tôi quá vui sướng! Đó là cái „cảnh giới vui sướng“ 
mà tôi tìm cách đạt được với những lối thiền của Phật giáo. 
Cuối cùng thì tôi đã nghiệm được! Tôi chưa từng cảm thấy 
sung sướng cho tới lúc đó, và niềm vui đó luôn nơi mình, 
ngay cả những lúc bị thử thách! Thực ra, niềm vui đó đã có 
nơi tôi trong trạng thái tiềm ẩn, nhưng bây giờ thì tôi đã ý 
thức được.

Không ai đã làm gì khiến tôi tìm thấy niềm cực lạc đó. Nó 
không dựa trên bất cứ gì bên ngoài tôi. Nó có thể biểu hiện, 
thành thật mà nói, khi chúng ta quy thuận và phó thác cho 
sự Toàn Năng của Thượng Đế làm cho thân tâm mình rung 
động vì vui sướng.

Phải trở về nhà ga Lyon cho đúng giờ, tôi ra về. Nhưng 
Chúa ơi, tôi đã lỡ mất chuyến xe chỉ cách đó vài phút! Chuyến 
xe tới chỉ khởi hành sáng hôm sau. Tôi ăn một bành mì kẹp 
nhân, uống nửa trai nước trái cây, rồi ngủ trên một chiếc ghế 
dài trong phòng chờ xe (sưởi ấm, may thay). Lúc sáng sớm, 
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một chuyện khó chịu khác: một viên cảnh sát đánh thức tôi 
dậy, đòi hỏi xem giấy tờ của tôi, và muốn biết tại sao tôi có 
mặt nơi đây. Thật hết chuyện! Cuối cùng thì tôi lên xe lửa, 
rồi đạp xe về nhà.

Khi tôi về tới Montigny, Renee ra đón: ‘‘Kể cho em nghe 
coi.‘‘ Tôi kể lại tất cả. Renee nghĩ: ‘‘Cha này khùng rồi, hắn 
bị thôi miên.‘‘

- Thôi đi cha, Rene nói, đừng cười nữa!
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Nhà tôi được khai mở
Một vài ngày sau khi tôi được khai mở, ngay lúc tôi đi ngủ, 

Renee chợt nói: ‘‘Thế nào, anh truyền cho em sự giao tiếp 
đó đi chứ – Có gì là khó! Em chỉ việc đứng đó, đừng suy nghĩ 
gì, mà chỉ việc để cho xảy ra từ tâm hồn những động tác này 
nọ, em sẽ thấy thực sự là vậy. Nhất là đừng lo sợ, chỉ việc 
quy thuận Thượng Đế. Nào, hãy bắt đầu.‘‘ Tôi tập latihan mà 
không tìm cách ảnh hưởng tới Renee. Latihan kéo dài trong 
30 phút, như thường được làm. Sau một lúc im lặng, tôi nói 
với Renee: ‘‘Sao, em có cảm thấy gì không? - Ban đầu thì 
chẳng thấy gì hết, và sau một lúc em tự nói với mình; hoàn 
toàn không có gì hết. Ngay lúc đó, có lẽ em đã bớt căng 
thẳng; chợt nhiên, cánh tay phải em đưa lên. Em tự nói với 
mình: Có chuyện đó sao! Em dùng sức hạ cánh tay xuống, 
nhưng nó lại đưa lên; tới lúc đó thì anh nói „xong rồi.‘‘ Đêm 
sau đó, Renee thấy đau đớn cánh tay, vì đã dùng sức chống 
lại cử động đó.

Ba ngày sau đó, tôi mời Renee tiếp tục tập latihan. Lần này 
thì Renee phục tòng, hoàn toàn không lo sợ. Một điều ngạc 
nhiên khác: được giáo dục trong một môi trường vô thần, 
Renee nhận thấy hai cánh tay mình đưa lên đặt trước ngực, 
không do ý chí và cố gắng. Lần này thì nhà tôi để cho Nguồn 
Đại Lực (hay Thánh Linh) tác động. Hai tay chắp lại, Renee 
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cúi xuống phía trước, không chút lo sợ! Latihan xong, Renee 
hỏi tôi những cử chỉ  đó có nghĩa gì. Tôi nói: ‘‘Đó là những 
cử chỉ của cầu nguyện và quy thuận – Thì ra là vậy!‘‘ Renee 
chấp nhận điều đó, ngạc nhiên vì được khiến cho cầu nguyện 
vì chưa bao giờ đã cầu nguyện.

Vui mừng vì biến cố đó, tôi viết thư cho Hubert A ở Paris 
là mình đã  khai mở cho bà xã. Này, đừng làm vậy! Tôi nhận 
được ngay thư hồi đáp: ‘‘Đàn ông không được phép khai mở 
cho đàn bà, dù là vợ mình. Trong Subud đàn ông lo cho đàn 
ông, và đàn bà lo cho đàn bà. Vợ anh phải đến Paris tại nhà 
bà H., một phụ tá của Bapak, để được khai mở như thường, 
theo điều Bapak đã tiếp nhận.‘‘

Nên Renee đến Paris để được khai mở theo những điều lệ 
mà Bapak đã tiếp nhận.

Sau này, tôi hiểu được tại sao lại phải tách biệt trong latihan 
đàn ông với đàn ba (Bapak là người đầu tiên tiếp nhận được 
điều đó).

Theo lời khuyên đó, chúng tôi không còn tập latihan chung 
với nhau nữa.

Chúng tôi tập 2 lần mỗi tuần; mỗi tháng một lần tôi tới 
Paris tập, nơi chỉ có 4 hay 5 người
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Pierre được khai mở
Tôi đã từng tập môn Hatha-Yoga trong lúc đi tìm sự im lặng 

của nội tâm. Pierre là một trong những học trò của tôi trong 
môn thể dục và nhu đạo, lúc đó cậu khỏang 18-19 tuổi).

- Điều thầy nói vừa rồi trong lúc tập nhu đạo là đúng?

- Thầy đã nói gì?

- Có thể làm cho tư tưởng ngưng hoạt động để trở nên 
hoàn toàn trống không?

- Pierre, cái đó không là nói láo! Đúng y hệt là vậy! Dù sao 
thì chỉ là trải nghiệm của thầy.

Vài ngày sau đó, Pierre đến nhà tôi trong lúc tôi trở về từ 
Paris sau khi được khai mở. Tất nhiên, tôi phải nói cho Pierre 
hay về Subud.  Khi tôi thuật lại trải nghiệm tuyệt vời của 
mình với Bapak, cậu nói: ‘‘Đó đúng y chang là điều em đang 
đi tìm.‘‘

Một vài ngày sau đó, tôi khai mở cho cậu. Tôi không biết là 
trong Subud chỉ có những phụ tá của Bapak là có trách nhiệm 
làm chứng cho sự việc truyền thụ sự giao tiếp với quyền năng 
của Thượng Đế, theo chỉ thị của Bapak. Hay biết được điều 
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đó, các phụ tá ở Paris đến nơi chúng tôi để hợp thức hóa tình 
trạng đó, khiến Pierre có thể tiếp tục tập latihan.

Tháng 7 1960 tôi đi dự buổi họp đầu tiên của Subud Pháp, 
với sự hiện diện của Sjafrudin, một trong những phụ tá 
Indonesia đầu tiên của Bapak. Nhân dịp đó, tôi hỏi anh về 
những chứng nghiệm kì diệu của vợ chồng tôi trong 8 tháng 
trong Subud. Gần 2 tiếng đồng hồ, Sjafrudin giải đáp với 
sự minh tuệ của anh tất cả những thắc mắc do latihan của 
chúng tôi.
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Chuyển tới Ariege
Sau khi được khai mở trong Subud, tôi giải quyết được 

những vấn đề còn lơ lửng từ nhiều năm. Quê quán ở Vinassan, 
ông cụ tôi, một thư kí của tòa thị chính, đã phải rời bỏ ngôi 
làng nhỏ bé  đó của miền Nam nước Pháp, để tới định cư tại 
Villenauxe-la-Grande. Tôi luôn luyến tiếc miền Nam, trong 
lúc dạy học tại Gurcy. Trong 10 năm, mỗi năm tôi đều làm 
đơn xin chuyển về miền Nam.

Trong năm 1960, đơn xin thuyên chuyển của tôi được chấp 
nhận. Tin đó đến lúc tháng 7, Renee hỏi: ‘‘Anh sẽ làm gì? - 
Chẳng có gì phức tạp, anh đến Ariege để nhìn xem nơi chốn 
và kiếm một nơi ăn chốn ở.‘‘ Đeo một túi đựng sau lưng, tôi 
lấy chuyến xe lửa tới Lavelanet, và ngay khi tới đó, tôi dựng 
một túp lều trên một khu đất gần ngôi trường là nơi làm việc 
trong tháng tới. Không phải bằng xe đạp, mà là đi bộ tôi đi 
tìm một nơi ăn chốn ở cho vợ con mình. Sau 4 ngày tìm kiếm, 
tôi tìm thấy một ngôi nhà cho thuê gần trường học Benaix, 
không mắc tiền: 50 fr. mỗi tháng. Đó là một sự may mắn 
trong năm 1960, một bằng chứng về tính kiên trì của tôi.

Tháng 9 chúng tôi đến Benaix, trên một cao độ 663m, cách 
Lavelanet 4km, một thành phố gồm 12000 dân cư.  Tôi hỏi 
Renee có thích nơi chốn đó không, tuy vắng vẻ (hồi đó chưa 
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có xe hơi, chưa có điện thoại). Tôi vui mừng khi nhà tôi đáp: 
‘‘Phong cảnh thật đẹp, em cảm thấy yên ổn khi ngắm nhìn 
những ngọn núi.‘‘ Renee chấp nhận sinh sống tại Benaix, và 
còn ngay cả có ý cho xây cất một căn nhà. Tôi yên tâm, và 
đồng thời đó cũng là điều xác nhận ý định của tôi là phải có 
một căn nhà cho chúng tôi, bởi Renee nói: ‘‘Nếu anh chết, và 
điều này không sớm thì muộn xảy ra cho mọi người, vợ con 
anh sẽ có một mái nhà che thân, không phải ra nằm ngoài 
đầu đường xó chợ.‘‘

Xa cách mọi nhóm Subud, tôi lập cho mình một thời khóa 
biểu mỗi tuần tập 2 latihan, Thứ Hai và Thứ Năm; dù bất cứ 
gì xảy ra, tôi luôn tập đúng giờ trong phòng, để tiếp tục được 
thanh lọc và không bỏ mất sự giao tiếp với quyền năng của 
Thượng Đế. Và Thượng Đế đã hướng dẫn tôi. Một hôm nọ, 
trong lúc đi tìm một khu đất có thể xây cất, tôi gặp ông xã 
trưởng đang chăn bò. Ông hỏi tôi có thích Benaix không, tôi 
nói là có, rồi đề cập tới việc mình tìm kiếm. Ông nói: ‘‘Tôi 
muốn bán một khu đất, trên đó có cả nước nôi.‘‘ Ngay sau 
đó, ông chỉ cho tôi nơi đó, rồi Renee tới đó xem. Ông đòi 
chúng tôi cho biết ý định một tuần sau đó. Đề nghị của ông 
hợp lí, dù sao thì cũng phải suy tính. Nhưng suy tính nhiều 
quá về việc phải quyết định ra sao thì sẽ bị đình trệ, dậm 
chân tại chỗ; mình do dự, thế này là được, là không được, 
hay có lẽ là được...mình sẽ căng thẳng, bị vấp té. Thế nên, 
điều quý báu là có thể làm cho yên lặng mọi xôn xao của trí 
óc, để đặt câu hỏi cho nội tâm mà nghe giải đáp của nó. Tôi 
tiếp nhận được: ‘‘ Cứ việc mua khu đất đó để xây cất một căn 
nhà cần có.‘‘ Tôi bàn luận với nhà tôi, và bởi đã thích nghi 
với đồi núi, với một khung cảnh mới mẻ của thiên nhiên, nên 
Renee cũng khuyên tôi nên mua. Vụ mua bán đó được chứng 
rõ trước một công chứng viên trong tuần sau đó. Bởi nó nằm 
trên dốc nên phải san bằng: tôi săn áo tay lên để làm việc đó 
với một cái cuốc, một cái xẻng, vì không có tiền để mua một 
máy ủi. Mỗi khi rảnh tôi làm việc san bằng đất.

Về mặt nghề nghiệp cũng không là ’dễ như chơi’. Thích 
nghi với những học trò mới (từ 14 tới 17 tuổi) thật khó khăn 
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kinh khủng. Tôi phải lo mọi chuyện: thể dục, trượt tuyết, nhu 
đạo vv...Hơn nữa, tôi luôn làm việc ngoài trời, và khi mưa thì 
phải vào một nơi bụi bặm, chật chội cho những lớp học gồm 
60 học sinh. Nên tôi cảm thấy sức khỏe mình suy yếu. Thay 
vì nghỉ ngơi, tôi lại còn phải chuẩn bị khu đất cho căn nhà 
sẽ được xây cất. Tháng 5 1963, tuy mệt mỏi tôi tự nói với 
mình: ‘‘Tới kỳ nghỉ hè thì mình sẽ nghỉ mệt…‘‘  Nhưng tôi đã 
lạm dụng sức khỏe mình, có lẽ vì kiêu ngạo. Tôi không thể từ 
chối, khi các học trò yêu cầu tôi mỗi Thứ Bảy dạy cho chúng 
nhu đạo hay trượt tuyết. Những đứa trẻ đó là trường hợp mà 
xã hội phải săn sóc, nên vì tình cảm mình tôi thường xuyên 
bên cạnh chúng.

Một Thứ Bảy nọ, trong lúc dạy nhu đạo, tôi chợt chóng 
mặt; tôi không nói gì hết và ngồi xuống. Nội tâm an tịnh, tôi 
tiếp nhận được mình không thể tiếp tục làm như vậy. Tôi vô 
cùng mệt mỏi. Hôm đó đi xe đạp từ Lavelanet cách Benaix 
4km, tôi mất đến 2 tiếng đồng hồ, thông thường thì chỉ là 
10 tới 15 phút. Tôi không muốn Renee thấy mình mệt mỏi. 
Nhưng không thể giấu giếm bất cứ gì với Renee; nói không 
thể là không đúng, phải nói là rất khó. Nên Renee lo lắng 
khuyên tôi đi khám bệnh; tôi nói: ‘‘Không sao hết.‘‘ Nhưng 
một anh bạn, chủ tịch một hội nhu đạo, cũng nhận thấy vẻ 
mặt tôi có gì đó không ổn, nên làm mọi cách để tôi chịu cho 
chụp phổi bằng X  quang, vì tôi hay ho. Chụp phổi cho thấy 
một vết rách phía trên cùng phổi bên phải không còn kín 
nữa: điều đó khiến tôi phải nghỉ mọi công việc, phải nằm 
giường và dùng trụ sinh. Lần này tôi thấy mình vui vẻ nằm 
trên giường, vì chưa từng bị kiệt sức như vậy. Đương nhiên, 
người ta đề nghị tôi vào bệnh viện, nhưng tôi từ chối và nói 
rõ là mình cảm thấy thoải mái hơn bên cạnh vợ con. Ban đầu 
tôi chịu dùng những thuốc men mà bác sĩ cho toa. Nhưng 
điều đó không được bao lâu, và không nói gì hết, tôi hạn chế 
dùng vì cảm thấy những tác động thứ cấp của thuốc làm cho 
bao tử mình bị trục trặc.

Tôi bắt đầu cảm thấy bị cô lập, và khi đọc trong tờ Bản Tin 
của Subud Pháp là có một nhóm ở Carcassonne, tôi tới đó. 
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Tôi thất vọng vì nhóm đó pha trộn Subud với những lối tu tập 
khác như yoga, thiền định, những thuật định tưởng, và theo 
tôi thì họ bàn tán rất nhiều, và nhất là không có latihan! Tôi 
đến để tập một latihan nhóm...Tôi thất vọng ra về. Nên tôi 
đi tìm nhóm Marseille, cách 450km! Người ta nồng nhiệt đón 
tiếp tôi; tôi có thể rút cục tập một latihan nhóm. Tuy xa cách, 
tôi đi tập mỗi tháng một lần.

Tôi tiếp tục tập theo những lời khuyên của Bapak: từ 30 
tới 45 phút, 2 lần mỗi tuần với nhóm, và một lần một mình ở 
nhà. Đó là một lối tu tập dễ theo, vì không phải học hỏi, bênh 
vực một thuyết nào đó, cóp nhặt những người khác, tuân 
theo một tôn sư dạy cho mình cách được bình an và hạnh 
phúc. Cũng không cần phải xa lánh vợ con, công ăn việc làm 
bạn bè, nhà cửa, để đến sống trong một tu viện, hay xa lánh 
thế gian như một ẩn sĩ. Và cũng không bắt buộc phải theo 
một tôn giáo đặc biệt nào đó, mà chỉ việc theo tôn giáo nào 
mình thấy là cần thiết.

Trong 12 năm, tôi chân thành đều đặn tập latihan, tập 
một mình ở Benaix vì không có một nhóm Subud nào gần 
đó. Mỗi tháng một lần, tôi đến Marseille hay Barcelone. Tôi 
đi dự những hội nghị quốc gia hàng năm, vân vân. Nhất là 
đọc những nói chuyện của Bapak trong đó Bapak cắt nghĩa 
những lợi ích của latihan và những khó khăn có thể gặp phải.

Tuy thế, tôi tự nói với mình: ‘‘Nhận được cái ân huệ, sự 
an lạc tuyệt vời này (tuy còn bệnh tật) để làm gì, nếu chỉ là 
cho riêng mình và Renee?‘‘ Tôi hỏi các phụ tá ở Paris là mình 
có thể được đề nghị làm phụ tá của Bapak không, vì trong 
đáy lòng tôi nghe thấy một tiếng nói: ‘‘Ngươi sẽ lành bệnh, 
và một ngày nào đó, nhờ Thượng Đế, sẽ lập nên một nhóm 
Subud ở Benaix.‘‘

Yêu cầu của tôi không được chấp nhận. Không thể đề cử 
làm phụ tá một người mắc bệnh.
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Quan hệ với Bapak
Bởi tôi chưa lành bệnh hẳn, nên bác sĩ khuyên tôi cho mổ 

phổi bên phải. Sau khi nhìn hình chụp tia X của tôi, ông bác sĩ 
chuyên môn của Toulouse đề nghị tôi vào bệnh viện. ‘‘Nhưng 
sau khi mổ, tôi có bị lại không? - Sẽ bị lại nếu bất cẩn.‘‘ Tôi 
quyết định chờ đợi. Trở về nhà tôi tự làm trắc nghiệm, để coi 
xem mình có phải mổ hay không. Kết quả: không nên mổ. 
Quyết định của tôi làm cho gia đình mình tức giận vì muốn 
cho tôi lành bệnh.

Vẫn còn liên lạc với hội Subud vùng Paris, tôi hay tin Bapak 
sẽ ghé qua Marseille. Tôi đến đó tập latihan.

Tôi xin được gặp Bapak (điều có thể làm hồi đó). Không chỉ 
có tôi, bởi theo tôi, đến gần Bapak để hỏi ý kiến của Bapak là 
một đặc ân. Mas Usman và Luthfi Abeille thông ngôn. Tôi hỏi 
Bapak: ‘‘Tôi bị bệnh phổi, và theo chỉ thị của bác sĩ thì phải 
cho mổ phổi?‘‘ Bapak im lặng thâm sâu rồi nói: ‘‘Không nên 
mổ, nhưng bạn cứ chuyên cần tập latihan thì sẽ lành bệnh.‘‘ 
Tôi nhiệt tình tạ ơn Bapak, rất vui mừng vì cuộc nói chuyện 
đó. Phải biết là Bapak không chống lại phẫu thuật nếu cần 
thiết, và đôi khi còn khuyên cho mổ (sự khéo léo của một 
nhà phẫu thuật, hay sự chẩn đoán của bác sĩ, cũng có thể  
được Thượng Đế hướng dẫn).

Tôi theo lời khuyên quý báu đó, và hiện nay còn có thể tạ 
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ơn Bapak và Thượng Đế là đã tránh cho mình phải mổ, vì tôi 
đã có thể không những không lành bệnh, mà còn phải chịu 
thêm những đau đớn do đó.

Nhờ latihan và một lối sống điều độ, không làm những gì 
bất cẩn, tôi lấy lại được một sức khỏe rạng rỡ. Trước khi lành 
bệnh và nhận thấy sức khỏe mình suy kém, tôi tự hỏi không 
biết có tiếp tục hành nghề giáo viên thể thao và thể dục 
hay không. Tôi viết thư cho Bapak về trường hợp mình. Một 
tháng sau, tôi nhận được hồi đáp: ‘‘Phải có sức mới làm nghề 
giáo viên thể thao và thể dục được, nên người ta sẽ cho bạn 
làm một công việc văn phòng.‘‘ Tin đó không khiến tôi vui 
hứng: không được chuyên môn đào tạo thích đáng, tôi không 
thấy được như thế nào mình có thể tìm được một công việc 
văn phòng, và nhất là phải suốt ngày ngồi giữa 4 bức tường.  
Không là tôi không tin hồi đáp của Bapak nhưng...tôi lấy làm 
thật bối rối.

Nhưng những gì xảy ra sau đó đã cho thấy được bằng 
chứng sự tiếp nhận của Bapak là thật cho công ăn việc làm 
mới của mình.

Trong lúc còn mang bệnh, tôi thường nằm mơ thấy mình 
vừa đi trên những tuyến một đường sắt, vừa đi tìm một con 
đường theo đó có một xe lửa. Điều đó tiếp tục khoảng 2 năm, 
và những giấc mơ đó đã thay đổi: tôi phải lên một chuyến xe 
và có dư thời gian; giấc mơ trở nên rõ rệt hơn: tôi đứng tại 
nhà ga nhìn xem giờ nào xe sẽ chạy. Vài tháng trước khi được 
cho đi làm lại ở Bộ Giáo Dục, tôi nằm mơ thấy mình lên một 
chuyến xe rất dài. Sáng hôm sau, tôi nói với Renee: ‘‘Đúng 
rồi! Giấc mơ đó chỉ cho thấy anh sẽ nhận được một công việc 
văn phòng của nhà nước.‘‘

Ngay sau khi nhận được hồi đáp của Bapak, tôi trình bày 
trường hợp mình cho những cơ quan của Bộ Thể Thao Thể 
Dục mà mình làm việc cho trước khi mắc bệnh. Theo lời 
khuyên của y sĩ, tôi cố nài người ta kiếm cho mình một công 
việc thích hợp.
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Tháng 9 1968, tôi hay được là người ta đã kiếm cho mình 
một công việc tại  Bộ Thanh Niên và Thể Thao ở Foix. Tôi kinh 
ngạc chứ không ngạc nhiên. Tôi tạ ơn Thượng Đế là cho mình 
có thể đi làm lại như mọi người, bởi tôi thấy khó chịu bị thiên 
hạ coi mình là bệnh hoạn và nói với mình: ‘‘Anh về hưu đi!‘‘

Một tuần trước khi đi làm lại, tôi đến trình diện ông giám 
đốc, ông đã biết tôi sẽ đến làm, và làm quen với các đồng 
nghiệp, họ đều ngạc nhiên. Ông nói:‘‘Tôi không biết cho anh 
làm việc tại chỗ nào, vì bây giờ không còn chỗ trống nào.‘‘ 
Được tiếp đón thiếu thiện cảm, tôi thấy cuộc tiếp xúc lần đầu 
đó không mấy khích lệ. Tôi u sầu ra về. Hôm đó là ngày tập 
latihan, Thượng Đế làm yên những lo lắng của tôi. Tôi bình 
tĩnh chờ đợi ngày nhận được một việc làm.

Một tuần lễ sau đó, ngày 17 tháng 9 khi đến phía trước 
những văn phòng của  Bộ Thanh Niên và Thể Thao, tôi hồi 
hộp nhận thấy những tòa nhà cháy đen! Trước đó, một thợ 
đặt ống làm cho khí đốt thoát ra ngoài gây hỏa hoạn. Khí 
đốt nổ nửa tiếng đồng hồ trước khi các nhân viên tới. Nên tôi 
thành một kẻ đi dọn dẹp trong nhiều ngày. Nhiều văn phòng 
mới được lập nên trong một tòa nhà vừa xây cất. Người ta 
dành một văn phòng cho riêng tôi (thật không ngờ!). Nhờ 
hỏa hoạn, tôi có chỗ làm việc!

Tôi vui mừng vì được đi làm trở lại, nhưng không mấy hứng 
thú trong một văn phòng với những công việc bạc bẽo nhất. 
Không được chuẩn bị cho những nhiệm vụ hành chánh, nên 
tôi đã phải thích nghi một cách cực nhọc (phải mất 2 năm 
mới làm việc được trôi chảy). Quan hệ của tôi với những 
người chung quanh mình trở nên khá hơn. Tôi làm việc trong 
17 năm cho tới lúc về hưu.

Khi tôi về hưu, ông giám đốc khen: ‘‘Một giáo viên xuất 
sắc, tận tâm và có lương tâm chức nghiệp, trở thành một 
gương mẫu trong nghề dạy học về mọi khía cạnh. Được 
điểm: 100/100:‘‘
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Có một chuyện khiến ngạc nhiên, 6 tháng sau khi tôi ra đi, 
là nơi tôi làm việc được dọn tới nơi xảy ra hỏa hoạn, 17 năm 
trước đó.
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Lễ cưới tại nhà thờ
Từ lúc chúng tôi đến Benaix, tôi theo đạo Phật, mỗi ngày 

đều tụng niệm những nguyên tắc đạo đức cho cuộc sống; tôi 
tuân hành những lời khuyên của Đại Đức Rahula mà tôi đến 
gặp tại Paris trong năm 1952, để nhận được „nơi nương tựa, 
cứu độ và những nguyên tắc đạo đức.‘‘ Trong dịp đó, tôi quỳ 
trên đầu gối, hai tay chắp lại, và lặp lại các nguyên tắc sau 
khi ông đọc. Sau khi ông nói: „Tôi cố gắng không sát hại bất 
cứ sinh linh nào“, tôi hỏi: ‘‘Đại Đức, nếu bị muỗi chích, tôi 
phải làm gì?‘‘ Ông vừa cười vừa đáp: ‘‘Nếu anh giết nó, thì 
mỗi ngày lặp lại nguyên tắc không được sát hại để làm gì? 
Chỉ việc đuổi nó đi.‘‘

Một hôm nọ, một nhà tu Thiên Chúa giáo từ Toulouse đến 
Benaix để làm lễ đại xá. Điều quái lạ, trong số những người 
Công giáo của làng, là không ai chịu cho ông ở trọ. Sau khi 
tôi bàn luận với Renee, chúng tôi đề nghị cho ông nương 
trú; ông chấp nhận, nên chúng tôi sắp xếp cho ông một căn 
phòng cho ông thoải mái ở. Chúng tôi lập tức có một mối 
liên hệ tốt đẹp với ông cha dòng Cứu Thế đó. Buổi tối, ở nhà, 
chúng tôi chuyện trò dài lâu, và ông hay được là chúng tôi 
không theo đạo; Renee và Gerard đã không được rửa tội và 
chúng tôi đã không làm lễ cưới tại nhà thờ.



Sự thức tỉnh của hướng đạo nội tâm - Richard Millèrs - Minh Thần dịch - 33

Trong lúc lưu trú (khoảng 10 ngày) ông làm cho chúng tôi 
quy đạo, khiến chúng tôi quyết định làm lễ cưới tại nhà thờ. 
Ngay hôm đó, Renee và Gerard nhận được lễ rửa tội (1962). 
Buổi lễ xảy ra tại nhà thờ Benaix, trong sự giản dị, với sự hiện 
diện của vài hội viên Subud được mời tới dự. Khi làm lễ, ông 
cha xứ cảm động tới nỗi muốn khóc.

Sau sự quy đạo khiến cảm động đó, tôi đi nhà thờ, không là 
vì mình bị lôi kéo, mà vì do sự thúc đẩy của nội tâm. Ban đầu, 
tôi đi dự lễ luôn trong thế đứng, bởi không biết chút gì về các 
nghi lễ Công giáo, những cái mà tôi thấy khó theo. 20 năm 
sau, tôi chỉ đi dự lúc có đại lễ. Renee thành một kẻ nhiệt tình 
sùng đạo, khiến phải nhiều lần nói: ‘‘Nhà thờ là xứ sở tôi.‘‘ 
Hiện nay, tôi thường đi nhà thờ; Thượng Đế đã giúp tôi hiểu 
được Phúc Âm, đặc biệt là 8 điều lành1 và sự hiểu biết đó 
chỉ riêng cho tôi. Latihan kedjiwaan của Subud là một thuật 
khiến cho hiểu được ý nghĩa của những giáo lý. Thế nên, tôi 
có thể đi nhà thờ mà không cảm thấy bị ép buộc. Subud chứa 
đựng thực chất của mọi tôn giáo. Bởi nối kết với một Thượng 
Đế thông suốt mọi việc, latihan có thể khiến chúng ta hiểu 
biết, đặc biệt là hiểu biết về tôn giáo.

Một người Thiên Chúa giáo hiểu được Giê-Su, khi người 
nói: ‘‘Đấng duy nhất mà ta phụng thờ là Thượng Đế.‘‘ Một 
người Hồi giáo hiểu được surah đầu tiên của kinh Quran: 
‘‘Chúa là Đấng chúng con phụng thờ, là Đấng chúng con cầu 
cứu.‘‘ Vậy nên, ta dễ hiểu được latihan của Subud khiến cho 
đức tin được củng cố của những ai theo bất cứ tôn giáo nào, 

1  Tám điều lành trong bài Giảng trên Núi của Giê-Su: 1) Phúc thay ai 
có tâm hồn nghèo khó, vì Nước Trời là của họ; 2) Phúc thay ai hiền lành, 
vì họ sẽ được Đất Hứa làm gia nghiệp ;3) Phúc thay ai sầu khổ, vì họ sẽ 
được Thiên Chúa ủi an; 4) Phúc thay ai khát khao nên người công chính,vì 
họ sẽ được Thiên Chúa cho thoả lòng; 5) Phúc thay ai xót thương người,vì 
họ sẽ được Thiên Chúa xót thương; 6) Phúc thay ai có tâm hồn trong sạch, 
vì họ sẽ được nhìn thấy Thiên Chúa; 7) Phúc thay ai xây dựng hoà bình, vì 
họ sẽ được gọi là con Thiên Chúa; 8) Phúc thay ai bị bách hại vì sống công 
chính,vì Nước Trời là của họ.
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bởi Subud là thực chất của mọi tôn giáo, chấp nhận nguồn 
gốc của mọi tôn giáo.

Trên kia tôi viết về việc mình quy đạo, nhưng thực ra là tôi 
đã quy phục Thượng Đế trước khi đi nhà thờ, nên đó không là 
đổi một tín ngưỡng này theo một tín ngưỡng khác, mà chỉ là 
khiến mình nhận thức được, do kinh nghiệm của chính mình, 
nội dung của Giáo Hội Thiên Chúa giáo.
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Quan hệ với Giáo Hội
Ông cha xứ mỗi tháng đến Benaix để hành đạo; ông đôi khi 

yêu cầu tôi đọc những thánh ngôn của ngày Chủ Nhật trước 
mặt các tín đồ. Trong lúc đọc, tôi thường hiểu được chân nội 
dung của những gì mình đọc, và cảm thấy khuôn mặt mình 
trở nên rất nghiêm trang. Nhà tôi ngồi nghe, sau đó nói với 
tôi: ‘‘Khi anh đọc, khuôn mặt anh thay đổi, giọng nói anh trở 
nên an tĩnh.‘‘

Một lần khác, được đề cử đọc, tôi bắt đầu đọc, và bởi hiểu 
được những gì mình đọc, tôi cảm thấy mình hòa đồng với 
bức thư một tông đồ của Chúa. Giọng nói tôi trở nên mạnh 
bạo nhưng rất điềm tĩnh, và tôi cảm thấy mình rất nghiêm 
trang. Đọc tới phần cuối bức thư, tôi tiếp tục đọc nhưng với 
một giọng điệu khác hẳn, như mình do dự. Ông cha xứ cười 
nhìn tôi, rồi nói với các tín đồ hôm đó: ‘‘Anh Richard đã sung 
sướng trầm tư.‘‘ Mọi người đều cười.

Sau buổi lễ, ông đến gặp tôi nói: ‘‘Richard, anh đừng chiếm 
lấy địa vị tôi!‘‘ Ngạc nhiên, tôi hỏi tại sao. Ông đáp: ‘‘Bởi vì 
anh chỉ được đọc thư các tông đồ; Phúc Âm thì cha xứ phải 
đọc.‘‘ Ông chỉ cho tôi thấy sách kinh lễ. Tôi xin lỗi và hiểu tại 
sao mình đã do dự khi đọc Phúc Âm.
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Là phụ tá của Bapak
Ngay cái latihan đầu tiên, tôi nhận được một hạnh phúc mà 

mình từ lâu đã đi tìm, cùng với cái khả năng ngăn chặn sự 
khuấy động trong lòng của những ý nghĩ và ham muốn. Tôi 
thường tự nói với mình: ‘‘Được như vậy để làm gì, sự an vui 
đó trong tâm hồn, nếu chỉ giữ lấy cho riêng mình?‘‘ Hết sức 
mong muốn chia sẻ cái đặc ân thần thánh đó, tôi đôi khi cảm 
thấy mình cần phải điện thoại cho ai đó mà nói: ‘‘Vào Subud 
ngay đi, bạn sẽ nhận một điều gì tuyệt vời chuyển hóa đời 
mình.‘‘ Nhưng chưa là phụ tá của Bapak nên tôi không được 
quyền khai mở cho thiên hạ.

Tôi phải đợi 11 năm nữa tôi mới thành phụ tá của Bapak.

Một linh cảm: Năm 1970, lúc bắt đầu nhịn Ramadhan lần 
thứ hai, ngay lúc trưa, nằm dài trên một  ghế dưới bóng cây 
của vườn nhà, tôi tự nhiên cảm thấy một sự trống không, 
và nhìn thấy khuôn mặt mỉm cười của Bapak. Khuôn mặt 
đó trở nên nghiêm trang, một ý nghĩ xẹt qua trong đầu óc 
tôi: ‘‘Bapak chấp nhận cho bạn được đề cử làm phụ tá cho 
miền Nam nước Pháp.‘‘ Linh thị đó biến mất như khi chợt tới. 
Một tháng sau đó có một bức thư từ các phụ tá quốc gia của 
Subud Pháp: ‘‘Bapak chấp nhận cho bạn làm phụ tá.‘‘ Ngày 
tháng bức thư của Bapak trùng hợp với ngày tháng tôi đã biết 
cái tin đó. Tôi thấy đó là bằng chứng về việc không có khoảng 
cách trong lĩnh vực tâm linh, bởi ta có thể bắt được một ý 
nghĩ cách mình hàng ngàn cây số.
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Thật vui mừng vì cái tin đó, tôi cảm thấy mình được trao 
cho một sứ mệnh thiêng liêng. Tôi cũng ý thức được trách 
nhiệm nặng nề của nhiệm vụ đó: tôi được quyền khai mở cho 
những ai những ai yêu cầu cho nhận được sự giao tiếp trong 
Subud.

Tôi nói tới Subud cho những bạn trẻ mà dạy môn Hatha 
Yoga, cho với những ai đi tìm một đường lối tâm linh chân 
chính. Năm 1971, tôi làm chứng cho 4 vụ khai mở nơi tư gia, 
rồi 4 vụ khai mở khác nơi căn nhà gỗ của em trai mình, đối 
diện căn nhà chúng tôi.

Hai năm sau đó, nhóm chúng tôi lập một ban quản trị, 
nhóm từ 4 thành 18 hội viên. Năm 1972, một người cha 
của 2 hội viên Subud, cho chúng tôi được quyền dùng một 
phòng rộng lớn trong một công xưởng, tại Villeneuve  cách 
Benaix 4km. Nơi đó lạnh lẽo, nhưng không vì vậy mà chúng 
tôi không phụng thờ Thượng Đế.

Chúng tôi dùng nơi chốn đó trong 2 năm, nhưng thấy nó 
không thích hợp. Tôi quyết định làm prihatin, tức là trai giới 
mỗi Thứ Hai và Thứ Năm, từ mờ sáng cho tới chiều hôm, để 
cầu xin cho nhóm Subud  Benaix có một hay hai phòng tập 
latihan, mà không lệ thuộc bất cứ ai.

Hai năm sau đó, trong năm 1975-76, trong lúc tôi cùng 
Renee tới Rome, thì một huynh đệ Subud có thể thuê một 
căn nhà cách nơi chúng tôi 50m: một biến cố rất có lợi cho 
sự phát triển của nhóm chúng tôi. Cầu xin của mình được dấp 
ứng, tôi thôi trai giới.

Chuyện đó khiến tôi một lần nữa hiểu được rằng ta cũng 
nên tiết chế để đạt được một sự cầu xin chính đáng. Ta sẽ 
đạt được, nhưng sẽ không được gì nếu không chân thành cố 
gắng.

Thực vậy, đôi khi cần phải tiết dục: ăn ngủ, làm tình. Điều 
đó đòi hỏi một sự mãnh liệt của nội tâm tùy theo khả năng 
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mình, và cũng phải hiểu được chính mình. Ta nhận thấy mình 
phải trải qua những khó khăn, nhưng đó là điều cần phải có 
để được thanh lọc.

Trong căn nhà cho Subud đó, chúng tôi có thể dùng 2 
phòng cho latihan, và sau đó là cho những lúc cuối tuần và 
nghỉ hè. Điều đó khiến chúng tôi phần nào thanh toán được 
tiền thuê nhà, tiền bảo giữ và sửa sang nhà. Căn nhà đó còn 
được dùng cho việc tập latihan. Vừa rồi, có 5 nam và 4 nữ 
hội viên mỗi người đem chuyên môn của mình trong lúc cuối 
tuần, để làm đẹp thêm cho phòng tập latihan.

Như vậy, Benaix trở thành một trung tâm nhỏ bé cho kỳ 
nghỉ hè; mọi người cũng có thể thuê mướn căn nhà nghỉ mát 
của cô em dâu tôi. Tổng cộng, căn nhà cho Subud, căn nhà 
chúng tôi và căn nhà nghỉ mát, khiến chúng tôi có thể cho 
khoảng 30 người tạm trú. Renee cùng tôi, có thể nói vậy, là 
những viên quản lý làm không công của nơi chốn.

Từ 1974 tới 1976 có thêm 17 hội viên được khai mở (cả 
nam lẫn nữ).  Thêm 9 vụ khai mở từ 1977 tới 1996.

Có thêm 3 phụ tá và sau đó là một phụ tá thứ tư.

Trong 8 năm, tôi giữ chức vụ phụ tá vùng, 8 năm sau đó, 
chức vụ phụ tá quốc gia của Subud Pháp. Từ năm 2001, tôi 
lại làm phụ tá vùng Đông Nam.

Vài hội viên đã bỏ tập, những người khác thì thay đổi chốn 
ở. Tại Ariege, hai huynh đệ làm việc chung với tôi ở Foix đã đi 
nơi khác, nên nhóm chúng tôi bị giảm thiểu và phân tán. Như 
lúc ban đầu trong 12 năm, tôi thường phải tập latihan một 
mình. Nhóm vùng chúng tôi mỗi tháng hội họp tại căn nhà 
cho Subud ở Benaix. Năm 2003, nhóm khoảng hơn 20 hội 
viên, trong đó có 5 phụ tá nam, 4 phụ tá nữ, một hội đồng 
với một hội trưởng, một thủ quỹ, một thư kí và một nhân 
viên tổ chức những buổi hội họp.
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Tôi nhận thấy, nhờ chuyên cần và chân thành tập latihan 
kedjiwaan của Subud, kể từ lúc chân tâm mình thức tỉnh 
trong năm 1959, tôi đã có thể tìm thấy tất cả những gì mình 
cần cuộc cho sống mình và gia đình mình, cho sự phát triển 
của nhóm Subud. Tôi đã hành động với lòng tin, lòng can 
đảm và kiên trì, nhất là trong những lúc khó khăn nhất. Tôi 
thường tạ ơn Thượng Đế là đã ban cho mình Ân Tứ khiến tiếp 
nhận được trong nội tâm một cách bất ngờ. Từ mấy lúc nay, 
ban đêm, khoảng 3 tới 4 giờ, tôi thức dậy để nghe thấy mình 
tụng niệm trong tâm hồn: Allahu Akbar (Thượng Đế là Toàn 
Năng) điều đó kéo dài khoảng vài phút: tôi cảm thấy an tĩnh 
lạ thường, rồi ngủ tiếp.
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Được dẫn vào Subud như thế nào?
Về phần mình, tôi vào Subud sau khi đọc cuốn „Subud The 

Great Life Force“ của John Bennett.

Điều ngạc nhiên nhất với tôi là Monique đã bất ngờ xin vào 
Subud lúc 18 tuổi. Trong lúc đang đọc sách báo nơi buồng 
ngoài, tôi nghe thấy Monique nói với bà mẹ mình: ‘‘Má, vào 
Subud thì phải làm gì?‘‘ Tôi không thể tin điều mình nghe 
thấy! Tới lúc đó, khi tôi nói tới Subud, Monique chống đối: 
‘‘Con sẽ không bao giờ vào Subud.‘‘ Tôi đứng dậy, đi vào 
nhà bếp nói với Monique: ‘‘Con nói gì vậy?‘‘ ‘‘Đúng vậy bố, 
con muốn vào Subud.‘‘ Bởi Renee chưa là phụ tá , tôi nói với 
Monique: ‘‘Chuyện đó thì dễ thôi, con viết thư cho Isabella 
C.‘‘ Chị Isabella là một phụ tá quốc gia ở Paris, chị mỗi năm 
đến nghỉ hè tại Benaix. Isabella cùng với Rashad B đến, kể cả 
Brodjo (phụ tá đầu tiên của Bapak) và bà vợ. Monique được 
khai mở cùng với mẹ cháu trong năm 1972.
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Nơi công sở
Năm 1975 tôi làm việc tại Bộ Thể Thao Thanh Thiếu Niên 

tại Foix, và trách nhiệm của tôi là tổ chức những khóa thi cho 
học sinh của tỉnh. Công việc đó hệ trọng từ tháng 3 cho tới 
cuối tháng 7, khi tôi phải chuyển điểm thi tới Viện Hàn Lâm. 
Tôi làm việc một mình trong một văn phòng, đưa các thư tín 
cho hai nhân viên đánh chữ tại một văn phòng khác.

Tôi đặc biệt không cần một nhân viên đánh máy làm việc 
toàn thời gian cho những gì mình làm. Tôi lấy làm ngạc nhiên 
vì trước đó có một dấu hiệu trước lúc Hội nghị Thế giới là 
người ta sẽ phái tới cho mình một nữ nhân viên đánh máy. 
Ông giám đốc yêu cầu tôi cho ông hay về những sinh hoạt 
của tôi, để cô có thể đáp ứng những nhu cầu của công sở 
lúc tôi vắng mặt. Nhờ vậy mà đèn xanh đã bật cho tôi đến 
Indonesia.

Ông giám đốc biết tôi phải đi dự một Hội nghị Thế giới của 
một hội tâm linh. Một hôm nọ trong văn phòng, trong lúc 
giải lao, tôi yên ổn ngồi đọc cuốn Susila Budhi Dharma của 
Bapak. Ông giám đốc bước vào, đến đằng sau tôi đọc một 
vài hàng, rồi đi ra ngoài, tay chắp lại, vừa cười vừa nói: ‘‘Tôi 
không muốn phá đám lúc ông thầy tu phi tôn giáo của tôi 
đang đọc kinh.‘‘ Tôi nhìn ông cùng cười với ông. Tôi vui mừng 
vì kết cục của vấn đề xin nghỉ phép, bởi tôi có thể yên lành đi 
dự hội nghị mà không gây hại cho công sở. Tôi thấy đó là một 
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dấu hiệu của Thượng Đế. Tôi tạ ơn ông Trời, bởi khi trở về 
nước từ Cilandak, tôi ngạc nhiên thấy một tuần lễ sau đó cô 
thư kí đánh máy đi làm một công việc khác. Thật không ngờ! 
Cô đã đặc biệt làm thay cho tôi để tôi có thể đi dự hội nghị?

Vài tháng sau đó, trong lúc chỉ có mình tôi trong văn phòng, 
tôi thấy một anh nọ đến trình diện. Anh nói rằng mình cuối 
cùng đã được chuyển tới Foix, điều anh đợi chờ từ 7 năm nay, 
và mỗi năm anh đã phải làm đơn xin thuyên chuyển. Là một 
giáo viên thể dục và thể thao, anh đến làm việc với chúng 
tôi, vai trò của anh là trông coi những trung tâm thể thao. 
Anh ngồi xuống để điền một vài tờ đơn, và khi đi ra ngoài anh 
nói với tôi: ‘‘Đây quả thực là lần đầu tôi gặp một người điềm 
nhiên đến như vậy“. Sáng hôm sau, anh lại đến, lưu lại trong 
một lúc, hỏi làm sao tôi được như vậy. Tôi chỉ có thể nói với 
anh về Subud. Anh chăm chú nghe, rồi nói là mình muôn tìm 
hiểu. Ngày kế tiếp ngày hôm sau, anh đến gặp tôi hỏi làm 
cách nào để vào Subud. Tôi giảng giải cho anh vài điều, anh 
yêu cầu cho mình điền vào đơn xin gia nhập. Ngày hôm sau, 
tôi đem đơn đến cho anh. Bởi chúng tôi thường gặp nhau, 
nên tôi có thể giải thích cho anh thêm về latihan kedjiwaan 
của Subud. Ba tháng sau, Robert được khai mở, anh nghiêm 
túc và đều đặn tập latihan. Bảy năm sau đó, anh được đề cử 
làm phụ tá của nhóm Benaix. Như vậy thì chúng tôi có hai 
phụ tá nơi văn phòng.

Một thời gian sau đó, một viên giám thị đến công sở chúng 
tôi. Anh còn trẻ, gốc vùng Bretagne, và cũng như Robert 
anh đã trong nghề được 8 năm. Hoàn cảnh khiến cho cô thư 
kí đánh máy của anh đôi khi cũng đánh máy cho tôi. Cô hút 
thuốc rất nhiều, và trong một lúc trò chuyện tôi nói với cô: 
‘‘Thà hút thuốc còn hơn là tinh thần bị căng thẳng.‘‘ Nửa 
tiếng đồng hồ sau đó, viên giám thị đó đến gặp tôi nói:‘‘Tại 
sao anh lại nói với cô thư kí đánh máy là thà hút thuốc còn 
hơn  tinh thần bị căng thẳng?‘‘ Lúng túng và ngạc nhiên vì 
âm vang của những gì mình nói, tôi không biết trả lời ra sao! 
Nhưng đòi hỏi một câu trả lời. Rút cuộc tôi nói: ‘‘Tôi nghĩ là 
như vậy.‘‘ Cuộc trò chuyện của chúng tôi hào hứng tới nỗi 
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anh mời tôi đến văn phòng để nói về Subud (tự nhiên là 
vậy!) Anh có vẻ chú ý nghe, và mời tôi tuần tới đến dùng 
bữa tại nhà anh. Tôi cùng Rene tới đó; anh đón tiếp chúng 
tôi với cô vợ trẻ của anh (anh vừa mới cưới) Đương nhiên, 
chúng tôi lại trò chuyện về latihan kedjiwaan của Subud, và 
ngay tối hôm đó anh điền vào tờ đơn xin gia nhập (mà tôi đã 
thận trọng mang theo) Điều này thành thói quen: tuần này 
họ tới Benaix thì tuần tới chúng tôi tới nơi họ. Ba tháng sau 
đó, anh nhận được sự tiếp giao với quyền năng của Thượng 
Đế, và cảm nhận được sự chấn động của latihan kedjiwaan. 
Điều ngạc nhiên nhất trong vụ này là có 3 hội viên Subud nơi 
văn phòng. Tôi thuật lại chuyện đó là Thượng Đế hướng dẫn 
những ai phải vào Subud, và đó là điều thường khiến chúng 
ta rất ngạc nhiên và vui mừng.

Công sở tôi có khoảng hơn 20 người. Tất nhiên, nếu điều 
này tùy thuộc tôi, thì mọi người đã vào Subud. Nhưng ta 
không giải thích được tại sao chỉ có 2 người đến Ariege và 
được hướng dẫn vào Subud.
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Cái tên Renaud
Vợ chồng tôi hay được có một người chị em Subud mang 

thai, nên một hôm nọ chúng tôi đến hỏi thăm chị. Vui mừng 
vì chúng tôi đến, chị đón tiếp chúng tôi cùng với anh chồng 
chị. Trong lúc chúng tôi trò chuyện về việc chọn một cái tên 
cho đứa bé sắp chào đời, tôi nói: ‘‘Có thể là trong lúc an tịnh 
chính đứa bé trong bụng chị sẽ đề nghị tên nó.‘‘ Chị cười rồi 
nói:‘‘Không đâu, chính ông xã tôi đã nhận được tên của đứa 
bé. Ổng sẽ kể cho anh nghe như thế nào.‘‘ Anh chồng chị kể 
lại là một vài ngày trước đó anh nằm mơ thấy tôi. Trong giấc 
mơ đó, anh cùng tôi trong một căn phòng bên cạnh, và tôi 
nói với anh: ‘‘Đứa bé sắp chào đời là một đứa trai, phải đặt 
tên nó là Renaud.‘‘ Tôi hết sức ngạc nhiên, vì đã không nghĩ 
gì trước đó về nó. Thế thì chỉ còn đợi xem sự thật ra sao: có 
thật vậy hay không, giấc mơ đó là một chỉ dẫn? 15 ngày sau 
đó, đứa bé mạnh khỏe chào đời. Đó là một đứa bé trai, bố 
mẹ nó đồng lòng đặt cho nó cái tên Renaud theo chỉ dẫn của 
giấc mơ.

Một tuần sau đó, người cha nó điện thoại cho chúng tôi: 
‘‘Anh chị đến đây xem Renaud.‘‘ Chúng tôi đến xem đứa bé. 
Nhân dịp đó, tôi hỏi chuyện mẹ nó, vì tôi lấy làm lạ tại sao 
lại chọn cái tên đó. Người mẹ nói trước giấc mơ đó vợ chồng 
không biết phải chọn một cái tên nào cho hợp. Khi chồng chị 
kể lại cho chị giấc mơ đó, họ đã hài lòng với cái tên đó. Đứa 
bé có vẻ vui sướng mang cái tên đó. Tôi giải thích cho anh vài 
điều, anh yêu cầu cho mình điền đơn xin gia nhập.
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Ông cụ tôi
Trong lúc đau ốm, ông cụ tôi ở Marseille. Tôi thường cầu 

nguyện cho ông tới Benaix. Tháng 5 1972 đến bệnh viện 
thăm ông, tôi nhận thấy tình trạng trầm trọng của ông nên 
xin cho ông được chuyển tới nơi chúng tôi ở Benaix. Một 
người anh em họ mà ông cụ tôi đã không gặp từ lâu, tình cờ 
đến bệnh viện thăm ông. Tôi đề nghị anh lấy chiếc xe - rộng 
rãi và đủ tiện nghi - của anh để chở ông tới và làm một chỗ 
nằm cho ông trong xe.  

Một tháng trước đó, lúc sáng sớm, tôi nằm mơ thấy ông 
trong một nhà ga rộng lớn, trên một bến hình như vô tận. 
Ông như muốn du hành tới một nơi xa thật là xa, và trước khi 
ra đi, ông nói với tôi khi chỉ vào 4 chiếc va-li cùng khổ: ‘‘Con 
lo liệu lấy.‘‘ Tôi thấy ông đặt chân lên bậc lên xuống của một 
xe lửa dài vô cùng sắp khởi hành.

Khi đến nơi chúng tôi được vài ngày, ông cảm thấy đây là 
những giây phút cuối cùng của đời mình nên nói với tôi về di 
chúc của ông. Tôi không biết đích xác quan hệ của ông với 
3 người em trai của tôi là như thế nào. Ông nói mình muốn 
truất quyền thừa kế của một trong các người em tôi vì nhiều 
lí do. Thấy tôi không hỏi gì ông nói: ‘‘Con không nói gì hết! 
Con không bằng lòng?‘‘ Ngay lúc đó, tôi nhớ tới giấc mơ; tôi 
kể lại nó cho ông hay và nói rằng đó là một chỉ dẫn rõ rệt: 4 
chiếc va-li như nhau đó cho thấy là phải phân chia đồng đều. 
Sau một sự im lặng thâm sâu, ông chấp nhận giải pháp của 
tôi nên sửa lại di chúc. Sau khi ông mất, của cải được phân 
chia theo giấc mơ tôi, không gây ra tranh cãi, mỗi người nhận 
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được ¼ tài sản.

Khi ông đến nơi chúng tôi, bác sĩ khuyên chúng tôi trông 
nom ông cho kĩ, bởi những ngày tháng của ông không còn 
lại là bao. Nên chúng tôi thường xuyên bên đầu giường ông. 
Trông ông thật thê thảm. Nhà tôi và cháu Monique làm mọi 
cách cho cơn đau ông giảm nhẹ. Tôi vô cùng cảm động vì sự 
tận tâm của họ. Trong 10 ngày, ông thường van xin chúng tôi 
đừng đem ông trở về bệnh viện ở Marseille, nơi môi trường 
không hợp với mình chút nào.

Người phụ nữ sống chung với ông hồi đó và đi cùng ông tới 
đây đòi có một TV, nhưng chúng tôi lại không có. Ông phản 
đối nói: ‘‘Không được! Đây là một nhà nguyện.‘‘ Không ai có 
ý kiến.

Nhiều lần, ông đòi gặp mẹ tôi (đã li thân từ nhiều năm). 
Tình cảm của tôi đối với ông trở nên sâu sắc hơn, tình cảm 
của một người con đối với cha mình. Tôi cảm thấy mình có 
trách nhiệm đối với ông.

Tôi không biết làm cách nào cho ông nhận được sự giao 
tiếp. Thứ Năm, theo giờ giấc thông thường, tôi đi tập latihan 
rồi trắc nghiệm xem có nên khai mở cho ông hay không: trắc 
nghiệm đó rất tốt. Tôi hỏi ông có muốn tiếp nhận latihan của 
Subud hay không. Ông nói: ‘‘Bố chẳng còn gì để làm, con cứ 
việc khai mở.‘‘ Lúc 19 giờ 30 tôi ngồi gần ông. Sau một lúc im 
lặng dài lâu, ông mở mắt ra; tôi đọc tuyên ngôn khai mở, và 
nằm trên giường ông nói thật rõ ràng: ‘‘Tôi xin cho bắt đầu 
có latihan.‘‘ Tôi đứng lên; latihan bắt đầu và kéo dài 45 phút. 
Ông tiếp nhận được sự chấn động, và điều đó khiến ông 
cử động. Ông xoa bóp tim, duỗi chân ra; sự hiện diện của 
Thượng Đế thật sống động trong phòng. Latihan xong, ông 
ngồi xuống, điều ông không làm được trước kia nếu không có 
ai giúp. Ông kéo tôi đến bên ông, ôm hôn tôi mà không nói 
gì, khuôn mặt thư giãn và an nhiên. Ông ngủ thiếp hầu như 
ngay sau đó. Với tất cả chúng tôi, trong nhà, đó là một đêm 
an nghỉ; chúng tôi rất cần phải nghỉ mệt, bởi từ 5 đêm qua 
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chúng tôi đã không thể ngủ.

Sáng hôm sau, khi đi làm về, tôi vào phòng im lặng ngồi 
bên giường nơi ông nằm. Sau một lúc, một sự chấn động êm 
dịu và vui sướng của latihan chiếm lấy tôi. Ông mở mắt ra, 
kéo tôi đến bên ông, ôm hôn tôi, rồi 3 lần nói với một giọng 
cương quyết và êm dịu, trong khi chỉ ngón tay vào tôi: ‘‘Con 
đây, con mới là một người cha của bố.‘‘ Những nước mắt của 
hạnh phúc chảy xuống mắt tôi. Tôi vô cùng vui sướng và nhẹ 
nhõm, trong lúc cảm nghiệm giây phút kì diệu đó của sự kết 
hợp giữa một người cha và một người con. Tôi tạ ơn Thượng 
Đế đã cho mình sức lực cần có để cùng ông tập cái latihan là 
sự khai mở cho một cuộc sống vĩnh hằng.

Nhưng không khí trong nhà nhẹ bớt thì sức khỏe của „ông 
bố thành người con“ của tôi lại tồi tệ hơn. Cùng với Renee, 
chúng tôi phải thay phiên nhau để trông nom ông; khuôn 
mặt ông trở nên mờ xám và gầy ốm. Ông cha xứ đến làm 
những thánh lễ cuối cùng; tôi đứng bên cạnh trong trạng thái 
latihan. Sau thánh lễ, ông muốn ôm hôn tôi, điều đó khiến 
ông cha xứ chưng hửng. Một vài năm sau đó, trong lúc tôi 
nói chuyện với ông cha xứ về buổi lễ xức dầu thánh đó, ông 
nói: ‘‘Ông già anh đã đem đến cho tôi nhiều hơn là tôi đem 
đến cho ông!‘‘ Năm ngày sau đó, ngày 31 tháng 5 lúc 4 giờ 
30, sau một cơn hấp hối dài lâu, ông mở mắt ra, nhưng đó 
đã là một cái nhìn sang thế giới bên kia. Trông ông đẹp trai, 
đầy nguồn sáng; tôi phụng thờ Thượng Đế trong trạng thái 
latihan. Tôi cảm thấy Thượng Đế giải phóng mình khỏi một sự 
đè nén khiến ngực mình siết lại; latihan tác động mãnh liệt: 
các xúc động và ý nghĩ đều nằm yên. Phó thác cho latihan, 
ông yên bình từ biệt chúng tôi. Cùng với Rennee, chúng tôi 
mê hồn vì cái nhìn khiến kinh ngạc đó, tới nỗi chúng tôi phải 
tự hỏi: ‘‘Ổng đang thấy gì?‘‘ Ông hớn hở. Chúng tôi nhìn lên 
trần nhà, nhưng không thấy gì với mắt mình. Renee vừa nắm 
lấy tay ông, vừa êm dịu khóc; tôi đi mở những cánh cửa con 
của phòng, lúc đó vừa mới sáng, một con gà đực gáy, những 
con chim ca hát, trong nhà là một sự an bình. Sự sống đã ra 
đi khỏi ông cụ tôi, một cách giản dị, không kèn không trống.
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Tôi tạ ơn Thượng Đế đã ban ân phước của đời sống vĩnh 
hằng cho chúng tôi, và tránh cho chúng tôi không phải kinh 
hoàng và hốt hoảng. Trải nghiệm kì diệu đó củng cố đức tin 
ở Thượng Đế và Subud của tôi. Trong trạng thái latihan ta sẽ 
không sợ chết, bởi trong cái trạng thái trống không đó của 
nội tâm ý thức mình tiếp xúc được với cái bản chất bất diệt 
có nơi mỗi chúng ta.

Một năm sau đó, cùng với 3 huynh đệ Subud, tôi đi dự Hội 
nghị Quốc gia của Pháp tại Saint-Denis-de-Vaux. Vì đó là 
ngày tưởng niệm cái chết của ông cụ tôi, tôi yêu cầu chúng 
tôi dừng chân ở Vinassan, để đến cầu nguyện nơi phần mộ 
ông. Tại đó tôi làm một cái latihan ngắn, xin cho ông được 
yên bình và hạnh phúc tại thế giới bên kia. Tôi làm một trắc 
nghiệm hỏi xem ông có thực sự được như vậy hay không trên 
Trời. Thật đơn giản. Trong khoảng một tiếng đồng hồ, trong 
lúc chúng tôi lái xe tới Chalon, tôi đặt mình trong một trạng 
thái an bình, và ý thức được mình đang kết hợp với một người 
đã nói với mình 3 lần: ‘‘Con đây, con mới là một người cha 
của bố.‘‘

Sau này, tôi hiểu được lời nói của ông cụ mình. Thực vậy, 
Thánh Thư có nói  là nếu người mẹ đem con lên Trời, thì 
người cha là người mở cửa cho con vào.

Ngay khi Hội Nghị khai mạc, tôi hết sức vui mừng khi nghe 
anh phụ tá quốc gia đọc một đoạn trong thông điệp của 
Bapak cho những người dự Hội Nghị: ‘‘Nhờ sự hiện diện của 
cái latihan kedjiwaan mà các bạn theo tập cho tới nay, các 
bạn sẽ ý thức là Thượng Đế rất gần cận bản chất mình. 
Thực vậy, nội dung của kedjiwaan là sự dẫn dắt của Thượng 
Đế Duy Nhất, khiến chúng ta cảm thấy được trạng thái của 
những người mà Thượng Đế đã đem lên Trời, và họ là những 
người trong trạng thái mà người Hà Lan gọi là „Zalis“, tức là 
thanh thản, an bình và vui sướng.‘‘

Tôi có bằng chứng, lúc tại Vinassan, là cái thực tại đó thật 
đơn giản và hiển nhiên; tôi nói đơn giản là vì cái chứng nghiệm 



Sự thức tỉnh của hướng đạo nội tâm - Richard Millèrs - Minh Thần dịch - 49

đó xảy ra trong trạng thái im lặng của nội tâm, không với sự 
tìm tòi gay go của trí tuệ. Ta có thể kết hợp với mọi người, khi 
nội tâm mình trống vắng không bị bất cứ gì cản trở.
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Monique
Tràn trề sức sống, được mọi người mến chuộng và đức tin 

rất mạnh ngay từ lúc còn bé, cô con gái chúng tôi xin vào 
Subud ngay lúc 18 tuổi (đã thuật lại) Đầu năm 1976 (lúc 21 
tuổi rưỡi) cháu mắc bệnh sưng phổi, nhưng đã lành bệnh 
trong một thời gian kỉ lục. Cuộc sống cháu lấy lại những gì 
thường làm là lao động, vui thú vv…

Một vài ngày sau đó, trong lúc về nhà tối Thứ Bảy ngày 27 
tháng 2, Monique rời khỏi cái thế gian này trong một tai nạn 
lưu thông.

Hôm tối đó, lúc đưa vào áo quan, tôi bảo Renee và Gerard 
đến căn nhà gỗ của em trai mình gần đó, để tránh cho họ 
phải chịu cái thử thách đó. Trong bếp cùng với hai anh em 
Subud và một vài người khác, không hiểu do đâu, tôi chợt 
bùng nổ, thấy tâm hồn mình như bị lấy đi tất cả những gì là ý 
nghĩa cho đời mình. Tôi vô cùng tuyệt vọng, gục ngã lên bàn, 
mất hết sức lực. Trong sự trống rỗng đó, một ý nghĩ xẹt qua 
trong óc tôi. Đó là một câu nói của Swami Siddhewarananda, 
hướng đạo tâm linh đầu tiên của tôi, trong năm 1955 tại 
Gretz: ‘‘Trong lúc vô cùng tuyệt vọng nếu phó mặc, ta sẽ 
thấy Thượng Đế.‘‘ Tôi đứng lên, quần áo chỉnh tề, yêu cầu 
các anh Louis và Guy cùng mình bước ra ngoài. Không khí 
lành mạnh khiến tôi thoải mái, và sau vài bước tôi cảm thấy 
sự xâm nhập của latihan; Nguồn Đại Lực từ từ dâng bốc để 
nới lỏng bộ ngực bị nghẽn lại do đau buồn. Ngực tôi mở ra, 
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tôi có thể ngáp dài mà cảm thấy mình được giải thoát. Một 
sự an bình thâm sâu chiếm lấy tôi, tôi trống rỗng, nhưng rất 
bình tĩnh và mạnh mẽ. Một lần nữa, tôi có bằng chứng là sự 
hiện diện của Thượng Đế khiến yên tâm, an ủi và soi sáng 
cho hiểu được một thực tại khó chấp nhận. Tôi nghiệm được 
như thế nào chúng ta chẳng có gì hết.

Một tháng sau khi Monique chết, một buổi tối mùa Đông, 
tôi đau khổ ngay khi đi làm về, vì chợt nghĩ tới Monique. 
Không muốn làm cho vợ tôi là Renee buồn, tôi đi ra ngoài. 
Trời rất lạnh, tôi ăn mặc ấm áp, mang bao tay và mũ trùm 
chỉ hở mặt. Chân tôi đưa tôi đến nghĩa địa làng, nơi chôn cất 
Monique. Tôi bước vào nghĩa địa, không có ai nơi đó, chỉ có 
tiếng gió. Tôi đến gần mộ của Monique, ngồi trên tấm lát, 
đợi cho tới lúc những ý nghĩ của mình lắng động. Xong rồi tôi 
đưng lên, xin Thượng Đế ban ân huệ cho Monique, để cháu 
vui vẻ và bình an trên Trời. Tôi cũng xin những bằng chứng 
về hạnh phúc của cháu. Tôi nhận thấy một sự trống không 
bao la, ngực tôi không còn xiết lại, thân thể thư giãn, tiếp 
theo là một sự bình an vô cùng. Và phép mầu là một nụ cười 
trên môi! Thực vậy, tôi vui sướng, ngạc nhiên vì sự vui sướng 
đó, lúc chỉ có mình tôi trong ban đêm một mùa Đông hoàn 
toàn. Một lần nữa, tôi có bằng chứng là khi hoàn toàn tin cậy, 
chân thành và không lo sợ phó thác cho Thượng Đế, tại bất 
cứ đâu, ta có thể được vô cùng an vui sau một cơn đau trong 
đáy lòng. Toàn thân tôi cầu nguyện ca tụng Thượng Đế.

Trích dẫn một nói chuyện của Bapak:

Thực ra, khi ta chết thì không như một con chim bay ra 
khỏi chuồng. Không là vậy. Nếu ta đạt được những gì đòi hỏi 
cho cái nhân cách thâm sâu, cho linh hồn mình, thì đó như 
tiếp theo ban ngày là ban đêm, tiếp theo ban đêm là ban 
ngày.

Bapak có thể mô tả chuyện sau cái chết như sau: các bạn 
hiện đang sống, và khi chết, điều đó tiếp tục, nhưng theo 
một cách khác. Các bạn đang trong một trạng thái nào đó, và 
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đột nhiên mình chết, các bạn vẫn thấy mình trong trạng thái 
đó, nhưng hoàn toàn không như lúc trước (Bapak tỏ điệu bộ 
bằng cách nhắm và mở mắt). Các bạn sẽ mở mắt như thế, 
bởi đó không là đôi mắt, mà là sự hoạt động của cái nhìn.

Do đó mà Bapak luôn nói: hãy cam lòng luôn tập latihan, 
bởi nhờ đó các cửa sổ sẽ mở ra. Những cửa sổ nào? Cửa sổ 
của mắt sẽ mở ra, kế đến là tai, mũi, miệng, tim và óc, tất cả 
sẽ mở ra. Khi những cái đó dần dần mở ra, các bạn sẽ nhận 
thức được cuộc sống sau cái chết là như thế nào, một cuộc 
sống đích thực.

Năm 1974, Emmanuel, một huynh đệ Subud, thuật lại 
những điều Bapak nói về lối cư xử của linh hồn sau cái chết:

Khi rời khỏi thể xác là nơi cư ngụ, linh hồn vẫn còn nhận 
biết được các thân nhân, nó nhìn thấy họ khóc, tìm cách nói 
chuyện với họ; nhưng không ai nhận thấy gì, vì nó không còn 
trong thể xác; không ai nhận thấy sự hiện hữu của nó…

Bapak thuật lại việc như thế nào một linh hồn ra đi nhận 
thấy mình đứng trước một con sông lớn mà nó muốn vượt 
qua. Linh hồn đi tìm một chiếc cầu, nhưng không tìm thấy gì. 
Một linh hồn khác đến bên nó, và đôi bên bắt đầu trò chuyện:

- Bạn mạnh khỏe?

- Bạn đang làm gì, linh hồn mới tới nói, nơi đây?

- Mình kiếm một chiếc cầu vì muốn qua bên kia sông.

- Ra là vậy! Bạn đã chết được bao lâu rồi?

- Khoảng một tuần.

- Thế thì mình không lấy làm ngạc nhiên là bạn không biết 
điều gì xảy ra nơi đây! Bây giờ bạn không còn gắn bó với cái 
xác phàm này, không bị nó giữ lại; nếu muốn qua bên kia 
sông, bạn chỉ việc nhảy qua sông là sẽ qua được.
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- Nhưng con sông này quá lớn! Làm sao nhảy qua được ? 
Mình sẽ rớt xuống sông.

- Trời ơi, sao bạn đần độn tới như vậy!

Linh hồn thứ hai nhảy qua sông, linh hốn thứ nhất làm 
theo.

Bapak giải thích nếu không bị cái xác phàm này cản trở, 
ta có thể du hành rất nhanh, ta trở nên nhẹ nhàng như tinh 
thần. Nên không có cái xác phàm này bao quanh, ta có thể 
du hành rất nhanh.

Vậy nên, linh hồn vui sướng. Tiếp theo là nó có thể nhảy 
vượt qua một ngọn núi lớn trong một tích tắc đồng hồ. Nó 
tiếp tục du hành, và trong vòng 40 ngày nó trở về thăm gia 
đình. Ở Java, gia đình làm một cái ’selematan’ cho linh hồn 
đã chết. Truyền thống selematan dựa trên một trải nghiệm 
tâm linh.

Chuyện  gia đình tôi, đây là một chứng nghiệm của Renee: 
3 năm sau khi cô con gái chúng tôi mất, Renee trông thấy 
Monique trong giấc mơ, trần truồng trong một chiếc áo 
choàng hở hang; Monique đến gần mẹ mình nói: ‘‘Con sẽ 
không về nữa.‘‘ Nhưng một năm sau đó, trong một latihan 
(lúc sinh nhật của Renee) nhà tôi trông thấy từ đằng xa tóc 
tai, mắt mũi, rồi miệng và toàn thể khuôn mặt của Monique 
nhìn nghiêng, rồi nhìn thẳng. Vẻ mặt nghiêm trang, Monique 
nhìn mẹ mình, không nói bất cứ gì. Sau một lúc, sự linh thị 
đó biến mất.

Cái chứng nghiệm đó xác nhận điều Ibu Rahayu nói với 
Renee vài năm trước đó: ‘‘Một ngày nào đó, có thể Monique 
đến gặp bạn trong lúc latihan, như mẹ Ibu đến gặp Ibu.‘‘

Trích dẫn những nói chuyện của Bapak (về Chúa Giê-Su):

...Lúc chết Giê-Su trở về Trời, mà không  có bất cứ gì thay 
đổi trong nhân cách thâm sâu; điều có thể hiểu được nếu 
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so sánh với cuộc đời của Giê-Su nơi trần gian. Khi Giê-Su đi 
đứng, đó không là do dục vọng, mà do tác động của ý Thượng 
Đế. Khi Giê-Su ăn nói để khuyến khích người ta, đó không là 
do tim can và trí óc, mà do ý của quyền năng của Thượng Đế 
đã hoàn toàn nhập vào nhân cách thâm sâu, độc nhất, trong 
sự thánh thiện kết hợp cả bên trong lẫn bên ngoài.

New York ngày 6 tháng 5 1959

...Latihan là một sự tập luyện để chuẩn bị cái chết cho 
chúng ta, dạy cho chúng ta cách sống còn sau cái chết. Vậy 
nên, chúng ta phải dũng cảm và cương quyết. Nếu latihan 
là sự tập luyện để chúng ta chết, để đối diện Thượng Đế và 
những gì Thượng Đế muốn ở chúng ta, thì chúng ta phải can 
đảm chết – không là chết bất cứ lúc nào, mà là lúc Thượng 
Đế muốn. Do nhân cách thâm sâu của mình, Giê-Su là một 
biểu tượng. Khi bị đóng đinh, Giê-Su hoàn toàn quy thuận 
Thượng Đế. Đối diện cái chết, Giê-Su phó thác cho những gì 
Thượng Đế muốn ở mình, và cuối cùng là Giê-Su đã không 
chết, mà là tìm thấy một cuộc sống hạnh phúc tuyệt vời trên 
Trời.

New York ngày 24 tháng 5 1959

Như Bapak đã mô tả, Giê-Su chứng tỏ một tinh thần cao 
thượng ngoại lệ trong cách đi đứng và ăn nói, và đó là điều 
chứng thực sự trong trắng và tuân phục Thượng Đế của Giê-
Su. Đến nỗi Giê-Su có thể nói với mọi người: ‘‘Các anh em 
phải trong trắng“, bởi chính mình cũng trong trắng.

Trong tình trạng phụ tá Subud, chúng tôi nhiều khi khuyên 
hội viên phải trong trắng để tuân phục Thượng Đế, nhưng 
chúng tôi phải thành thật nhìn nhận là chính mình vẫn còn 
chưa được như vậy.

Đương nhiên, điều nhân cách thâm sâu mong muốn là 
đừng để cho bị lừa bịp bởi những gì mình nhìn thấy, hít vào, 
nói năng và cảm nhận, kể cả những gì mình làm. Chính đó 
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là điều chúng ta phải đạt được – điều đó cần thiết cho mình; 
điều chúng ta phải duy trì để mở cửa bước vào cái thế giới 
tuyệt vời – thế giới của con người toàn thiện. Như vậy, chúng 
ta có thể tự dẫn mình lên Trời…

Cho các bạn thấy rõ hơn: Bapak lấy mình làm thí dụ. Một 
khi chết thì sẽ không có gì thay đổi trong cách cảm thấy, nhìn 
thấy, nghe thấy của hiện nay và vân vân. Sự khác biệt chỉ là 
nơi chốn. Trải nghiệm cuộc sống của Bapak sẽ không như lúc 
trên trần gian, nhưng với những gì còn lại thì sẽ không có gì 
thay đổi.

Sự Phục Sinh và Thăng Thiên của Giê-Su sau khi chết là 
một biểu tượng. Không có gì trong nội dung của nhân cách 
đã thay đổi. Trước khi chết, Giê-Su sống ở Jerusalem: một 
khi chết, Giê-Su không còn ở đó nữa...Tuy trên Trời, nơi một 
vương quốc rất khác với của trần gian, nhưng nhân cách của 
Giê-Su đã không thay đổi. Giê-Su nhớ tới lúc trên trần gian 
mình có một người bạn tên là Phê-Rô. Cũng vậy, một khi 
chết Bapak sẽ nhớ lại: ‘‘Năm đó mình ở New York, năm đó ở 
Florida.‘‘ Bapak sẽ nhớ lại tất cả. Nhưng nơi Bapak hiện đang 
ở (trên thiên đàng) thì thật là ân phước…rất khác với New 
York hay Florida!‘‘

Một khi tới đó, ta sẽ nhận thấy ý muốn và tình thương của 
Thượng Đế đối với nhân loại. Thượng Đế luôn duy trì một 
nơi chốn cao quý cho con người. Thế nên, ta phải luôn nhớ 
tới Thượng Đế mà đừng lơ là. Ta phải phụng thờ Thượng Đế, 
bởi nhờ vậy mà tới được cái nơi chốn tuyệt vời là nơi của con 
người…

Những gì tạo thành cái nhân cách cá biệt của chúng ta, 
những gì mình cảm thấy, nói năng và hiểu được, sẽ trở nên 
toàn diện. Khi Giê-Su còn sống và khuyến khích thiên hạ, đó 
thực ra không những gì như cách các bạn nói năng. Những 
gì Giê-Su nói không xuất phát từ dục vọng, mà từ linh hồn; 
chính từ đó là những lời khuyên và giảng giải cho các môn 
đồ. Do đó mà người ta nói rằng Giê-Su là một thần hồn trong 
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trắng: cuộc đời của Giê-Su là của một người có một nhân 
cách trong trắng, không bị ảnh hưởng bởi dục vọng, tim can 
và tư tưởng; cuộc đời một công cụ đích thực của Thượng Đế…

...Giê-Su trở thành một gương mẫu cho nhân loại, bằng 
cách cho ta thấy như thế nào sống một cuộc đời là sự phụng 
thờ Thượng Đế. Xuất phát từ nhân cách thâm sâu của Giê-
Su khiến cho có thể hiểu những gì không thông thường, vượt 
ngoài khả năng của trí tuệ, cái trạng thái  đó là biểu hiện của 
một tri thức sâu thẳm, cái mọi người đều có. Đó là một biểu 
tượng, một thí dụ về những gì sẽ đạt được, miễn là ta chân 
thành tập latihan, phụng thờ  Thượng Đế và quy phục sự Cao 
Cả của Thượng Đế.

...Giê-Su nói bên ngoài cái thế gian là nước của Thiên Chúa, 
nơi của hạnh phúc tuyệt vời và cao quý. Tại sao Giê-Su có 
thể nói như vậy? Bởi vì Giê-Su có thể dùng óc não mình để 
suy nghiệm về cuộc sống sau cái chết, bởi óc não, tim can và 
cảm xúc của Giê-Su đã được thanh lọc khỏi những ảnh hưởng 
của cái thế gian này từ thời thơ ấu. Giê-Su cũng nói: ‘‘Nếu tôi 
thấy điều gì sai lạc, điều đó cũng sai lạc với Thượng Đế, bởi 
ý Thượng Đế chứa đựng trong tim can và những cảm xúc của 
tôi, chứ không là ảnh hưởng của cái thế gian này.‘‘

Một huynh đệ Hà Lan và chị vợ anh nghỉ hè tại Benaix. Một 
latihan thế giới được ấn định lúc 10 giờ sáng Chủ Nhật, tôi 
đến phòng tập lúc 9 giờ 45. Vị huynh đệ đó không đến, tôi 
bắt đầu tập, tức khắc cánh tay tôi đưa lên, trong thế phụng 
thờ, miệng lưỡi tôi thốt ra tiếng Allah, danh hiệu của Thượng 
Đế. Tiếng đó tôi thốt ra khá mạnh, trong lúc vừa nhảy múa, 
vừa đập chân. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm, làm như vậy không 
ngừng: trong 35 phút, tôi ca hát Allah, ngạc nhiên và vui 
sướng vì cái chứng nghiệm mới đó. Tôi xin cho biết ý nghĩa. 
Tôi tiếp nhận: ‘‘Đó là vé cho mở cửa vào thế giới bên kia, khi 
Thượng Đế kêu gọi ngươi.‘‘ Một sự khải thị đáng mừng!

Sau 80 năm, điều này khiến an ủi khi hay biết mình nhận 
được một vé cho vào thế giới bên kia...Đúng là của Trời cho! 
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Vậy nên Richard, mày đừng quên tiếp tục nói Allah, Allah, 
Allah. Quá dễ!

Tôi nhận thấy trong lúc nói ’Allah’ miệng mình mở lớn (A), 
lưỡi đưa lên vòm miệng (L) rồi hạ xuống (A), như khi nói 
Alleluia2. Đó là thánh thót đầu tiên của một đứa bé con, 
trước khi nói thành một ngôn ngữ.

Một vài ngày sau đó, tôi đọc trong một nói chuyện của 
Bapak:

Linh hồn phải là hướng đạo của chúng ta, chúng ta đừng 
để cho có những khoảng cách trong lúc phụng thờ Thượng 
Đế. Thế nên, ta luôn phải thốt ra danh hiệu của Thượng Đế, 
hay Allah, trong tâm hồn, để xua đuổi mọi buồn phiền, mọi 
chướng ngại, và như vậy thì chúng ta sẽ cảm thấy mình được 
che chở.

2  Alleluia hay Halleluja, tiếng Hebrew nghĩa là ca tụng Thiên Chúa.
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Robert em trai tôi
Năm 1978, em trai tôi Robert mắc bệnh trầm trọng. Bác 

sĩ khuyên chú tới Ariege, bởi không khí của núi non sẽ có lợi 
cho chú. Robert đến Benaix ở với chúng tôi trong một tháng. 
Một hôm nọ, khi tôi đi làm về, nhà tôi nói: ‘‘Chú Robert khiếp 
sợ, chú sợ chết; chú đang nằm trên ghế dài ngoài kia, anh 
đến bên chú xem sao.‘‘ Tôi đến ngồi gần chú, chú nói: ‘‘Em 
sợ chết, sợ vô cùng, anh giúp em với!‘‘ Đôi mắt chú biểu lộ 
sợ hãi; chú nắm chặt lấy cườm tay tôi. Tôi chẳng có gì để nói, 
bởi nói gì cũng vô ích (Robert cũng là hội viên Subud). Để 
cho Nguồn Đại Lực hoạt động, tôi thấy tất cả những ý nghĩ 
của mình đã biến mất, và một sự an hòa truyền xuống từ 
nơi tôi qua Robert. Trong lúc sức mạnh của Thánh Linh hoạt 
động, tôi cảm thấy bàn tay chú nới lỏng buông cườm tay tôi 
ra. Không ai nói lời nào, điều đó cứ tiếp tục xảy ra, một sự im 
lặng kết hợp đôi chúng tôi. ‘‘Cám ơn anh, chú nói, em không 
còn sợ hãi nữa, em thấy đỡ rất nhiều.‘‘ Chúng tôi vừa nghiệm 
được sức mạnh giải phóng của Thánh Linh.

Robert qua đời ngày 20 tháng 11 1978 ở tuổi 50.

Chứng nghiệm và ánh sáng

Lúc tôi 9 tuổi, trong năm 1929, bác sĩ tư cho bố mẹ tôi hay 
tôi bị chứng thoát vị hạch bẹn (hernie inguinale) nên phải 
mổ. Phẫu thuật xảy ra tại bệnh viện Narbonne. Tôi còn nhớ 
tới việc người ta trói mình trên bàn mổ để cho tôi không cử 
động. Cô y tá nói: “Đếm tới con số 32,‘‘ để rồi tức khắc đặt 
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lên mặt tôi một mặt nạ thấm cloroform. Tôi đếm một...rồi 
thấy mình đã ngủ. Thế rồi tôi thấy mình nhẹ nhàng đi xuống 
trong một cái hố thật dài. Đến chỗ cuối, tôi ngửng đầu lên 
thấy từ phía trên một ánh sáng lớn  màu hết sức trắng. Tôi 
muốn bắt lấy nó, nhưng không thể được.

Cái chứng nghiệm đó đôi khi tái diễn trong kí ức tôi, như 
hiện nay khi tôi đang viết những hàng chữ này.

Lúc 39 tuổi, tháng 11 1959, trong cái latihan đầu tiên ở 
Paris trong một căn phòng rộng lớn nhiều người, im lặng 
đứng trước Bapak, tôi nhận được sự giao tiếp trong Subud. 
Trí óc ngưng hoạt động, tôi thấy từ một nơi rất xa một ngôi 
sao chổi quay nhanh vô cùng, để rồi đập vào trán tôi, khiến 
tôi lớn tiếng cười, toàn thân vui sướng.

Cái chứng nghiệm đó còn cho tôi trông thấy một ánh sáng 
hình thù ngôi sao. Lần này thì không là tôi nắm bắt nó, mà 
là một ánh sáng tạo một sự giao tiếp trên trán, khiến sung 
sướng vô cùng, điều tôi không bao giờ quên!

Từ vài năm nay, trong đêm tối, tôi đôi khi thức dậy trông 
thấy trong nội tâm, giữa trán, một hình thù màu trắng đục, 
lớn như một bóng đèn. Nhìn kĩ vào trung tâm thì đó là cái gì 
sáng ngời, như ngọc thạch rất đẹp, lấp lánh màu phơn phớt 
xanh...Cái chứng nghiệm đó đôi khi lại xảy ra trong latihan, 
một cách bất ngờ. Tôi cảm thấy rất bình tĩnh trong lúc đó.

Tôi không nhìn thấy ánh sáng đó với đôi mắt xương thịt, 
bởi mắt mình đã nhắm trong đêm tối.

Tôi nhìn thấy cái ánh sáng đó nơi giữa trán, và lần này thì 
trung tâm nó có một màu xanh đậm. Để nhìn rõ hơn, tôi đặt 
đôi tay mình trên mắt, và như vậy thì các màu sắc càng trở 
nên đậm hơn. Điều đó kéo dài trong vài phút.

Khi tôi tự hỏi mình về ý nghĩa những ánh sáng và màu sắc 
đó, tôi nhận được sáng hôm sau một bao thư gồm 4 bài nói 
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chuyện của Ibu Rahayu. Trong một buổi nói chuyện tại Bali 
ngày 12 tháng 7 2001 bà nói: ‘‘Mỗi màu sắc có một tính chất 
đặc biệt. Tính chất của màu đen là khiến có năng lực, màu đỏ 
là sự thích thú lao động, màu vàng là tri thức, màu trắng là 
khiến chúng ta sáng suốt và thanh thản hành động.‘‘

Điều đó còn thỉnh thoảng khiến tôi thức dậy trong lúc ngủ 
trưa, mỗi lần xảy ra khác nhau.

Thực vậy, tôi ý thức được Subud là đời sống mình, bởi tu 
tập theo Subud tôi hiểu được đời người thực sự có nghĩa gì, 
và được chỉ cho thấy đời những thân nhân mình tại thế giới 
bên kia. Nên tôi cố gắng hành động một cách suy xét. Tôi 
hiểu được cái thái độ đó với đời sống nói chung và đời sống 
cá nhân nói riêng là do sự linh thị được những hình ảnh màu 
trắng.

Tôi thực nghiệm được những ước mong xác thực nhất của 
mình bằng sự soi sáng của nội tâm, dựa trên cầu nguyện và 
sự chân thành tu tập theo latihan Subud. Tôi có thể thuần 
hóa những thử thách của mình, nhờ nhân chứng trong nội 
tâm, một nhân chứng đôi khi khó tính! Tôi cũng phân biệt 
được đức tin chân chính, trở nên dửng dưng với các đồ vật và 
những ý nghĩ của mình, bằng cách tập cách buông thả trong 
những lúc phải có, để chết với hiện hữu và sống với Bản Tính. 
Tôi học cách biết được sự phong phú của một linh hồn tỉnh 
thức trong một thể xác sức khỏe toàn vẹn.
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Sự đổi mới của chứng nghiệm
Tại sao lại đổi mới? Đó là vì cái chứng nghiệm đó đã xảy ra 

vài tháng trước đó. Hôm qua, trong lúc ngủ trưa như thường, 
tôi thức dậy, và mắt còn nhắm, tôi được khiến cho nhìn thấy 
trong nội tâm một ánh sáng màu rất trắng giữa trán. Tôi 
nhận rõ được một chính văn in trên hai trang giấy, nhưng 
điều khiến tôi thật thất vọng là mình không đọc được gì, dù 
cố gắng đoán. Cái chứng nghiệm đó chỉ kéo dài vài phút, rồi 
biến mất như lúc đến.

Cái chứng nghiệm mới mẻ chắc chỉ có nghĩa này: cái ánh 
sáng đó trong cơ thể sẽ khiến cho mình nhín thấy rõ hơn cuốn 
sách nội tâm của mình. Tại sao lại thế?  Bởi được Thượng Đế 
hướng dẫn, nên ta có thể nhận biết được  cái công việc là 
chân tài mình.

Bapak đã viết cuốn Susila Budhi Dharma. Đó là một cuốn 
sách mà phải tìm cách hiểu được. Cũng không là một giáo lý 
mới, mà chỉ là những diễn giải cho những ai tiếp nhận latihan 
về thực chất và sự tương tác giữa các sức mạnh khác nhau 
trên cái thế gian này, về quan hệ của nó với chính mình là 
những con người. Trang 139:

- Vì đã chìm đắm thâm sâu nên chân tâm không còn nhớ 
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tới việc nơi chính mình có một cái gì tương tự ánh sáng, cái 
có thể dẫn dắt mình trên một con đường tốt đẹp cho cuộc 
sống.

- Nếu nhớ lại được hay có thể hồi phục kí ức là mình có một 
bản tính của một sinh vật cao quý, ta sẽ hiểu rằng mình phải 
hành xử tốt đẹp hơn các sinh vật khác.

- Nên ta sẽ có khả năng khuếch đại quan niệm về cuộc 
sống để lựa chọn một con đường dẫn tới hạnh phúc.

- Ta cũng sẽ thực hiên được nguyện vọng trân quý nhất của 
đời mình: đảm nhận hạnh phúc của mình và gia đình mình, 
và trở thành gương mẫu cho con cháu mình.

Hiểu được điều đó là do sự soi sáng của nội tâm, bằng cách 
theo tập latihan kedjiwaan của Subud, điều làm sáng tỏ tất 
cả những gì là u tối nơi chúng ta, và như vậy thì tư tưởng 
mình, linh hồn mình, sẽ hiểu được sự thật khiến có thể nói: 
‘‘Tôi biết được do kinh nghiệm là…‘‘

Cái đó là điều gì như ánh sáng, điều các nhà khoa học tìm 
cách hiểu được với trí tuệ, nhưng ta chỉ có thể hiểu được nhờ 
một sự tiếp nhận trực tiếp và chân chính.

Một khi tiếp nhận được, cái đó sẽ đảo lộn những thói quen 
xấu của mình, cải hóa mình, làm cho đời mình trở nên cao 
quý, giải thoát mình khỏi một quá khứ của sự dốt nát và đau 
đớn, cho mình biết thái độ công chính và cao thượng đối với 
những hoàn cảnh đổi thay mỗi ngày của cuộc sống.

Cái đó là cái vô cùng phong phú, Thượng Đế đã ban cho 
chúng ta một trí tuệ không thể tìm thấy. ‘‘Hãy đi tìm nước 
của Chúa, và những gì còn lại sẽ được ban thêm cho.‘‘ Tôi đã 
kiểm chứng điều đó trong đời mình!
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Tái sinh
Tôi sinh ra ngày 5 tháng 4 1920 tại Vinassan, lọt ra bụng 

mẹ sau 9 tháng ấm áp trong đó. Để sống trên thế gian này, 
tôi thốt ra một tiếng hét, phổi mình bắt đầu hoạt động cho 
cuộc sống trên trần gian.

Cuối tuổi niên thiếu, tôi bắt đầu đặt những câu hỏi về nghĩa 
lí đời người. Những câu hỏi đó trở nên mãnh liệt hơn trong 
những tháng năm tại những trại giam ở Đức, từ 1942 tới 
1945. Sau khi tôi trở về Pháp, một số những biến cố khiến 
tôi tìm hiểu thâm sâu hơn, khiến tập yoga và cuối cùng là tìm 
thấy Subud.

Ngày 21 tháng 11 1959 tại Paris, đứng trước Bapak đến 
từ Indonesia, tôi trực tiếp nhận được sự giao tiếp khiến thức 
tỉnh cho một cuộc sống mới – một sự tái sinh.  Và điều phi 
thường, như lúc chào đời, là cái chứng nghiệm đó xảy ra 
không do sự tham dự của ý chí.

Kể từ lúc có cái chứng nghiệm khó quên đó, linh hồn tôi 
thức tỉnh để nhận những chỉ thị hướng dẫn đời mình của 
Thượng Đế, đặc biệt cái bí quyết cho mở cánh cửa của một 
cuộc tái sinh thứ 3, để tới thế giới bên kia.

Nếu có một đứa bé đến cái trần gian này bằng cách thổi 
sinh khí vào phổi nó, thì cuộc đời nó sẽ chấm dứt với việc thở 
ra hơi cuối cùng!  Do đó linh hồn sẽ rời bỏ cái trần gian này. 
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Tôi đã chứng kiến cái chết của ông cụ mình với hơi thở cuối 
cùng của ông. Cái trạng thái sung sướng lúc đó của ông tôi 
cho là ông chiêm nghiệm một thế giới khác.

Ta đến cái thế gian này trong lúc trực tiếp nghiệm thấy 
thực tại của cuộc sống. Thế nên, lúc tái sinh cho một cuộc 
sống chân chính thật là hệ trọng, lúc chết với cái thế gian 
này để tiếp tục trong một thế giới khác, mà được tự do và 
hạnh phúc hơn. Như vậy thì hoàn toàn phải thoát li quá khứ 
để như tạo một  chỗ cho một cuộc tái sinh. Đời người là tiến 
tới, chứ không đi lùi.
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Subud và bệnh tật
Điều được nhận thấy là trong Subud một số người đã được 

lành bệnh bằng cách tập latihan! Tôi không thuật lại trường 
hợp những hội viên lành bệnh trái với lời khuyên của y khoa. 
Tuy thế, tôi cũng đã thuật lại trường hợp mình trên kia.

Subud trước hết là sự phụng thờ Thượng Đế, chứ không là 
để chữa bệnh. Dưới đây là một đoạn trích từ cuốn A Reporter 
In Subud của V.Vittachi, trang 49-50.

Khi Bapak tới Sri Lanka, tôi đem Cooch, đứa bé gái 10 tuổi, 
đến Hội, vì cháu muốn bày tỏ lòng cung kính với Bapak. Ngay 
khi chúng tôi bước vào phòng khách, Bapak khiến chúng tôi 
ngạc nhiên, khi lấy ngón tay chỉ vào Cooch:

- Tarzie, tốt hơn là cho mổ.

- Bapak, cho mổ hả?

- Đúng vậy, cho mổ, Bapak vừa nói, vừa chỉ vào cổ cháu 
Cooch.

- Nhưng tôi nghĩ là Bapak không thích phẫu thuật?

- Bapak không thích những phẫu thuật vô ích, nhưng cái 
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này thì cần thiết và cấp bách.

Sự khéo léo của các y sĩ cũng là do Thượng Đế, những có 
những nhà phẫu thuật lại muốn mổ khi không cần thiết, như 
trường hợp Eva Bartok. Đừng quên rằng con trai Bapak là 
một sinh viên y khoa.

Chúng ta có cần những bằng chứng khác về sự thực dụng 
những lời khuyên của Bapak? Cái yếu tố ‘huyền bí‘ trong 
chương này là sự chẩn đoán của Bapak về căn bệnh của cháu 
Cooch, điều chúng tôi chưa từng cho Bapak hay…

Một phụ tá Indonesia già dặn đã có lần nói với chúng tôi: 
‘‘Subud có chức năng một nhà xe..Hãy nghĩ tới một bãi xe 
đẹp, giữa một đô thị. Từ khắp nơi, có những con đường tốt 
đẹp dẫn tới bãi xe. Một con đường được gọi là Phật giáo, một 
cái khác là Hồi giáo, một cái khác là Thiên Chúa giáo, một cái 
khác là Do Thái giáo, và vân vân. Tất cả chúng ta đều nhận 
được một chiếc xe để đem tới bãi xe. Nhưng chúng ta nhận 
thấy chiếc xe đó đã hư hại, bánh xe bị lủng, thùng xe lồi u, 
hộp sang số bị nghẽn, và nhất là không có xăng nhớt. Nên 
chúng ta đem xe tới nhà xe để sửa chữa. Thế thì chúng ta 
có thể dùng bất cứ con đường nào, tất cả đều dẫn tới bãi xe. 
Subud là nhà xe.‘‘

...Bapak thấy như thế này (vị phụ tá đó cho hay) về quan 
hệ của bệnh tật với latihan: người nói rằng nói chung thì có 
5 loại bệnh tật.

1. Những bệnh tật nhẹ thông thường.

2. Những dị tật hay nhược điểm do di truyền.

3. Những bệnh tật báo hiệu cho chúng ta là mình đã sống 
không đúng cách.

4. Những bệnh tật xảy ra để trừng phạt vì lối sống sai lạc 
của mình (lo nghĩ quá nhiều là một nguyên nhân của loại 
bệnh tật này)
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5. Những bệnh tật xảy ra để kết thúc đời mình.

Khi tập latihan với người bệnh, nếu đó là ý Thượng Đế, ta 
có thể làm cho bệnh tật loại (1) và (2) giảm bớt.

Nghề giáo viên thể dục và thể thao khiến tôi phải nỗ lực 
quá sức mình. Vì ương ngạnh hay ngạo mạn? Hậu quả là một 
hang phổi bên phải! Sau này, tôi hiểu được điều Bapak nói 
về quan hệ của latihan với bệnh tật. Tôi thấy có sự khác biệt 
giữa những động tác của thể dục mà tôi dạy với những gì của 
latihan. Tôi cũng hiểu được tại sao hiện nay sức khỏe mình 
hết sức tốt đẹp.

Ta có thể coi Subud như một đợt chữa trị khiến trẻ trung. 
Tại sao lại vậy? Đó là vì bằng cách thanh lọc, sức mạnh của 
Thánh Linh đã làm cho các bộ phận nội tại trở nên trẻ trung, 
mà do đó chúng ta cảm thấy trẻ lại, dù tuổi tác cao.

Điều đó được Bapak giải thích trong một bức thư ngày 6 
tháng 8 1954 hồi đáp thư ông M.H (Yogyakarta) mà Harlinah 
Longcroft cho đăng lại trong cuốn History of Subud, trang 
176:

...Theo truyền thống Hồi giáo, nếu phục tòng và tuân theo 
ý Thượng Đế, và trung thành chấp nhận sự việc chỉ có ân huệ 
Thượng Đế mới có thể chỉ cho mình thấy con đường đi của 
mình, thì ta sẽ có một cuộc sống hạnh phúc…

Những động tác bạn nhận được trong latihan thì bề ngoài 
trông như những động tác của thể dục, nhưng thực ra đó là 
những gì khác hẳn. Bởi những động tác xảy ra trong latihan 
xuất phát từ linh hồn và khởi phát bởi ý Thượng Đế.

Có thể hiểu như thế này về sự khác biệt của hai loại động 
tác đó: những động tác của thể dục xảy ra bởi một ý chí chưa 
biết được hướng đi nào là đúng, tức là chưa thích đáng hiểu 
được bản chất của cơ thể, của những bộ phận được khiến cho 
cử động như thế, và  tại sao lại cần phải cử động như thế.
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Thế nên, nhiều người tập thể dục sức khỏe họ cuối cùng 
đã không khá hơn, mà còn bị ngăn chặn giữa đường tạo nên 
những tác hại khiến đau đớn sau này. Có thể nói là họ gây 
hại cho chính mình.

Tối đa, bản chất của những động tác đó chỉ có thể làm cho 
mạnh khỏe những thành phần nhìn thấy được và bên ngoài 
của cơ thể, còn những bộ phận bên trong, không thể nhìn 
thấy, thì không được đụng tới, kể cả những bộ phận vô hình 
đối với mắt phàm.

Bản chất những động tác tiếp nhận được trong latihan thì 
khác hẳn, bởi đó là những gì xuất phát từ linh hồn, mà linh 
hồn thì đích thực biết được những gì các bộ phận của cơ thể 
cần tùy theo nhu cầu và sức mạnh vốn có của mình. Cái lợi 
của latihan thì khác biệt đối với mỗi trường hợp đặc biệt.  Đó 
là do mỗi bộ phận cơ thể có sức mạnh khác nhau và trường 
hợp đặc biệt của nó.

Khi những cử động tiếp nhận được xâm nhập vào toàn 
thân, tác động của  latihan được cảm thấy càng lúc càng 
thâm sâu, cho tới khi các bộ phận bên trong được khiến cho 
sống lại.

Chỉ khi điều đó thực hiện, cơ thể mới có thể chứa đựng 
những sức mạnh của linh hồn, tức là linh hồn trở nên toàn 
thiện. Như vậy thì mục đích của những động tác tiếp nhận 
được trong latihan thực ra là sự chuẩn bị cho cơ thể chứa 
đựng những sức mạnh của một linh hồn chân chính.

Thực ra, một linh hồn trở nên toàn thiện thì cần có một cơ 
thể thích đáng và mạnh khỏe, tức là linh hồn một con người 
toàn thiện, và một cơ thể thích đáng và mạnh khỏe đương 
nhiên là chỗ chứa đựng cho một linh hồn toàn thiện.

Hiển nhiên thực chất của latihan mà bạn tiếp nhận và theo 
tập là sự chuẩn bị của nội tâm để trở thành nơi chứa đựng 
cho sự hiện thân của một linh hồn trở nên toàn thiện. Không 



Sự thức tỉnh của hướng đạo nội tâm - Richard Millèrs - Minh Thần dịch - 69

thì điều này như việc cầu xin Thượng Đế cái này cái nọ, mà 
thiếu nơi chứa đựng nhờ đó nhận được ân tứ. Ta có thể coi 
điều đó như việc có ai đến giếng lấy nước, nhưng lại không 
mang theo một xô nước. Tương tự, tất cả những nỗ lực siêng 
năng, như trai giới, thức đêm và xa lánh những người khác, 
có thể hoàn toàn là vô ích. Người Java có một câu cách ngôn: 
‘‘Nếu muốn nổi bật quá thì sẽ thất bại và không được hạnh 
phúc.‘‘

Người Tây phương cũng nói rằng cơ thể phải thường xuyên 
mạnh khỏe, thì như vậy linh hồn cũng mạnh khỏe. Ở Ấn Độ, 
có những người tìm cách đạt được một linh hồn toàn thiện, 
bằng những lối tu tập như Yoga,vv...Nhưng tất cả những điều 
đó là tránh xa con đường mà Thượng Đế đã chỉ định, bởi chỉ 
được thực hiện bởi bản năng và trí tuệ. Hậu quả là một sự tự 
hành hạ mình, và điều đó càng khiến cho khó đạt được một 
linh hồn toàn thiện.

Chỉ có vậy thôi, và Bapak mong cho bạn và những ai khác 
sẽ tiếp tục trong một tình trạng an toàn và hạnh phúc.

Bức thư đó của Bapak tôi vừa đọc lại, nó khiến cho mình 
hiểu được tại sao mình được phần nào khiến cho làm việc văn 
phòng: Bapak thư cho tôi hay công việc giáo viên thể dục 
quá nặng nhọc đối với tôi, nên tôi sẽ được kêu gọi làm một 
công việc văn phòng. Ngoài ra, tôi còn nên thôi tập Yoga và 
lối Thiền của Phật giáo; latihan, một con đường dễ dàng hơn, 
sẽ dẫn thẳng tới đích.
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Những giấc mơ
Có những giấc mơ ban đêm rọi sáng con đường đời mình. 

Có những cái vui sướng, những cái an ủi, những cái chỉ cho 
thấy cách biến đổi lối sống  mình. Giấc mơ có thể báo cho 
hay sự ra đời của một đứa bé. Có những cái chuẩn bị cho 
mình thanh thản chấp nhận một sự thử thách, linh hồn trở 
nên mạnh mẽ và dũng cảm để ta thích nghi với một sự thay 
đổi của cuộc sống (như hay tin về cái chết của một thân nhân 
hay bạn thân). Với lòng thương xót Thượng Đế đến để làm 
nhẹ bớt cơn đau khổ của lúc đó.

Ta có thể mơ thấy, tôi nói rõ hơn là có thể...Thực vậy, ta 
không thể có một lập trình.

Những kinh nghiệm về giấc mơ khiến ta có thể nói rằng có 
những cái vẫn còn bí ẩn, những  cái khác thì có thể là những 
chỉ dẫn quý báu.

Sự việc được nhìn thấy cái thế giới hữu hình và vô hình 
khiến chúng chú ý tới mỗi giây phút, và nhận thấy sự khác 
biệt giữa những giấc mơ hoang tưởng lúc thức và những giấc 
mơ ban đêm, những gì nhận được trong sự im lặng của ban 
đêm, và do đó không là tưởng tượng.

Có những giấc mơ hệ trọng có thể liên quan tới những khả 
năng phát triển trong tương lai, cho thấy những triển vọng 
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mới, ước định lại những gặp gỡ giữa cá nhân vv...Đó là những 
gì cố vấn cho mình trong cảnh huống có vấn đề.

Nhiều giấc mơ đối với tôi có một sự hệ trọng và ý nghĩa cho 
lối hành xử của đời mình; chẳng hạn giấc mơ liên quan tới 
một công việc trong tương lai trong lúc tôi còn đau ốm (đã 
thuật lại); hay giấc mơ về cái chết của ông cụ tôi (đã thuật 
lại). Những giấc mơ khác thì giúp tôi xác định lại tình cảnh 
hiện nay của mình.

Có những giấc mơ mà tôi chỉ hiểu được ý nghĩa mãi sau 
này; tôi đã thuật một giấc mơ xảy ra nhiều lần trong đó tôi 
cảm thấy nghẹt thở vì kinh khiếp.

Một trường hợp khác là một giấc mơ trong đó tôi thấy mình 
mang một gánh nặng, nhưng là một cách nhẹ nhàng. Bapak 
chỉ cho tôi thấy cái gánh nặng đó. Quang cảnh trông giống 
với Wisma Subud tại Cilandak, nơi ở của Bapak. Một thời gian 
sau đó, tôi được cho hay mình được chỉ định làm phụ tá của 
Bapak.

Tôi nhận thấy cũng có những giấc mơ dựa vào những biểu 
tượng để khiến mình tránh được những sai sót, hay cho thấy 
một thái độ mới mẻ để đối diện một vấn đề đích xác nào đó.

Năm 1970, đêm lúc sắp sáng, tôi nằm mơ thấy quỳ xuống 
trước mặt Bapak, để xin tha thứ. Ba tháng sau đó, Bapak 
đến Marseille ở trọ tại nhà chị Rukmiwati. Tôi lái xe một mình 
tới Marseille. Rukmiwati yêu cầu tôi tưới hoa trong vườn, 
trong lúc chờ đợi Bapak tới. Một lúc sau đó, tôi nghe thấy các 
chiếc xe đến; tôi vội thôi tưới hoa để ra mở những cánh cửa 
dẫn vào lối đi đầy hoa; chiếc xe chở Bapak tới, rồi một chiếc 
khác; tôi đóng cửa lại rồi  tiến về phía chiếc xe chở Bapak, 
thế rồi tôi tự động quỳ xuống trên mặt đất để xin Bapak 
tha thứ. Ngạc nhiên, Bapak đứng lại nói một vài câu mà tôi 
không nghe rõ. Tôi chợt nhớ tới cái giấc mơ trở thành sự thật.

Năm 1971, lúc hội nghị Subud thế giới tại Cilandak 
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Indonesia, tôi làm quen và có quan hệ tốt đẹp với Michel 
Rousseau, một người anh em từ Canada. Tôi nhớ lại là mình 
đã nói anh sẽ phải đổi nhà ở. Một vài tháng sau hội nghị,  một 
đêm nọ, tôi nằm mơ thấy Michel đang viết một bức thư dài. 
Sáng hôm sau, tôi nói với bà xã: Michel viết cho anh. Một 
vài ngày sau đó, có một bức thư của Michel trong đó anh kể 
lại như thế nào anh phải đổi nhà ở, cùng với những chứng 
nghiệm của anh và bà xã về một căn nhà mới. Giấc mơ đã 
thành sự thật. Trong thế giới tâm linh, khoảng cách không 
thành vấn đề.

Năm 1981, một đêm nọ trong tháng 9, tôi nằm mơ thấy 
mình đem cà phê tới cho một nhóm người. Một vài tháng sau 
đó có một xê-mi-na của các nhà tâm lí học Subud.  Các anh 
chị em tham dự xê-mi-na đó dùng bữa tại căn nhà gỗ của 
ông em tôi là Robert. Một buổi tối nọ, tôi đến giúp phục vụ 
họ. Sau bữa ăn, một huynh đệ từ Mexico nói: ‘‘Richard, anh 
cho chúng tôi uống một ly cà phê chứ.‘‘ Tôi lập tức nhớ lại 
giấc mơ đó, bật cười rồi nói: ‘‘Có ngay, tôi nằm mơ thấy điều 
này cách đay vài ngày.‘‘ Mọi người đều cười.  Cà phê được 
đem đến cho mọi người, như giấc mơ đã cho thấy.
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Bapak giải nghĩa về các thiên sứ và lịch sử của 
nhân loại

Bapak xin được giải nghĩa những gì xảy ra cách đây rất 
lâu, từ lúc Adam, con người đầu tiên, sống trên trái đất. Thời 
kì đó, loài người chưa có tôn giáo, tức là chưa có những quy 
định về cách sống như thế nào, cũng như về cách sống hòa 
hợp với nhau. Thế nên, người ta luôn biểu thị Adam và Eva 
trong sự trần truồng, tức là thời kì đó loài người chưa bị ảnh 
hưởng nhiều bởi thế gian như hiện nay. Tương tự, thời kì đó 
loài người có quan hệ chặt chẽ với Thượng Đế, như con cái 
với bố mẹ. Thực ra, nhìn từ khía cạnh tâm linh và linh hồn, 
Adam tượng trưng cho bản chất một đứa bé.

Thời kì thứ hai sau thời Adam là thời Abraham. Lần đầu 
tiên, loài người nhận được từ Thượng Đế một tôn giáo, tức là 
những quy định về cách phải sống chung với nhau như thế 
nào ; đứa bé lớn lên trở thành một thiếu niên, và bắt đầu 
phân biệt được bản chất nam và nữ, do đó người ta nói màu 
sắc của Abraham là màu đỏ; tức là thời đó loài bắt đầu có 
dục vọng.

Cũng trong trong thời đó mà Abraham tiếp nhận được từ 
quyền năng của Thượng Đế một mệnh lệnh: loài người phải 
nhận thức và nhìn nhận  mình được Thượng Đế tạo ra. Do đó 
mà Abraham truyền dạy cho các môn đồ mình là phải tin ở 
sự hiện hữu của Thượng Đế là Tạo Hóa. Thực vậy, trong thời 
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đó, loài người tin tưởng sự Cao Cả của Thượng Đế, và ý thức 
được mình là tạo vật. Họ bắt đầu nhận thức được Thượng Đế 
là Tạo Hóa tối thượng của nhân loại và tất cả những gì hiện 
hữu trong vũ trụ.

Người ta thuật lại là Abraham nhận được thiên khải trên 
một ngọn đồi tên là Tursina. Nhưng hình như có lẽ ông là 
người đầu tiên có sự thanh khiết của tim can và tư tưởng. 
Các bạn đã chính mình nhận thấy trong latihan thì đó không 
là một ngọn đồi trên mặt đất, mà là trong nội tâm mình. 
Tương tự, nguồn nước thánh, theo truyền thuyết, phun ra mà 
Abraham nhận thấy, không là một ngọn suối thông thường, 
mà là điều gì khởi phát từ nội tâm. Bapak bây giờ không cần 
phải giải nghĩa điều đó; tới một lúc nào đó các bạn sẽ tiếp 
nhận được trong latihan sự thật của những gì Bapak nói tới. 
Nếu Bapak giải nghĩa, điều này sẽ chỉ khiến cho các bạn suy 
đoán hết điều này tới điều nọ, nhưng trong Subud thì sẽ 
chẳng được chuyện gì hết nếu dùng ý nghĩ và mong muốn.

Sau thời Abraham là thời thứ ba, thời Moise. Màu sắc của 
Moise, người ta nói, là màu trắng, tức là Moise là người đầu 
tiên tiếp nhận được những giới luật của Thượng Đế về con 
đường của sự thanh khiết. Ông là người đầu tiên có sự thanh 
khiết của tim can và tư tưởng. Người ta thuật lại rằng ông 
đã phân tách nước biển, khi bị Pharao [vua Ai Cập] đuổi bắt. 
Biểu tượng đó có nghĩa là Moise có thể phân tách thiện và 
ác, phân biệt trí tuệ của con người với sự hiểu biết xuất phát 
từ Thượng Đế.

Tiếp theo là thời thứ tư là thời của Giê-Su, mà màu sắc, 
người ta nói, là màu xanh lá cây. Người ta cũng nói Giê-Su 
là Thần Hồn, tức là ‘‘Con của Thượng Đế.‘‘ Cuộc đời của Giê-
Su được tượng trưng bởi cây giá chữ thập, tức là ông là con 
người hiểu được như thế nào sống trên thế gian này cũng 
như tại nơi là vương quốc của Thượng Đế.

Đến thời của Muhammed thì đó là biểu tượng của sự hoàn 
thành (một chu kì): đứa bé lớn lên, thành người lớn, lập gia 
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đình, có những con cái cũng sẽ lớn lên để lặp lại cái quá trình 
của đời người.

Đối với nhân loại tất cả những truyện đó đã trở thành biểu 
tượng mà phải hiểu được ý nghĩa đích thực. Tất cả những 
truyện về các thiên sứ và những huấn thị mà họ nhận được 
cho nhân loại đã trở thành biểu tượng cho chúng ta. Những 
huấn thị đó thật đầy đủ và có tầm quan trọng thâm sâu; 
những thánh thư của Abraham, Moise, Giê-Su và Muhammed 
– Thánh Vịnh, kinh Torah, kinh Phúc Âm và Quran – có đầy 
những giáo lý là chân lí. Nếu ta ý thức được, thì đó là những 
huấn thị sát cạnh và dẫn dắt nhân loại. Nhưng điều này vô 
cùng khó khăn, và càng trở nên khó khăn hơn trong một thời 
đại có đầy nhóc những thứ vật chất đủ loại, tới nỗi loài người 
hầu như không thể phó mặc tâm can và ước mong của mình 
để làm yên trí tuệ.

Với sự xuất hiện của Subud – Bapak cũng không hiểu tại 
sao, vì đó chỉ có thể là ý Thượng Đế – Thượng Đế trực tiếp 
tác động nơi chúng ta, và chúng ta bắt đầu tiếp nhận và hiểu 
được như thế nào thực hành được những giáo lý của Thánh 
vịnh, Thánh Kinh, Phúc Âm và kinh Quran. Do đó mà trong 
Subud chúng ta không cần phải có thêm những huấn thị, 
những học thuyết hay những phương pháp mới lạ để phụng 
thờ Thượng Đế. Chính Thượng Đế sẽ giáo hóa chúng ta về 
cách phụng thờ, cũng như về cách sống cuộc đời mình trên 
thế gian này cũng như sau khi chết.

Như vậy Subud không là một tôn giáo, mà là ân huệ của 
Thượng Đế để  biến thành thực tại cho nội dung của những 
tôn giáo khác nhau. Với những ai trong các bạn theo đạo 
Thiên Chúa, thực tại của tôn giáo mình sẽ trở nên hiển nhiên. 
Với những ai theo đạo Hồi, các bạn sẽ thành những người Hồi 
giáo đích thực, chứ không là những người Hồi giáo bất định, 
tùy theo hứng, lúc tới lúc không.

Bapak có thể nhận thấy sự thật tại bất cứ đâu mình tới. Các 
người Thiên Chúa giáo đều xác nhận sự thật của những gì họ 
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tiếp nhận và theo tập trong Subud, vì Subud hoàn toàn phù 
hợp với Thiên Chúa giáo. Cũng vậy, những ai theo đạo của 
Moise và Abraham đều nói rằng Subud hoàn toàn phù hợp 
với những gì họ đọc và hiểu trong các thánh thư của họ. Với 
những người Hồi giáo thì cũng thế, họ đều xác nhận Subud 
hoàn toàn phù hợp vói nội dung của kinh Quran…
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Bí ẩn của cội nguồn
Trong lúc latihan chúng ta cảm thấy một sự rung động tạo 

nên những động tác. Tôi thường tự hỏi những rung động 
đó là do đâu. Thì đây, khi đọc cuốn A Memoir of Subud của 
Varindra Vittachi, trang 57, 58 và 59, tôi nhận được đáp án 
cho những câu hỏi đó. Trích dẫn:

Một buổi tối nọ, trong lúc thăm viếng Pháp, Bapak trong 
tâm trạng vui vẻ muốn nói chuyện. Hôm đó là ngày 14 tháng 
7, ngày chiếm cứ ngục Bastille, Bapak cùng hơn chục người 
chúng tôi đang trên sân thượng một tòa nhà trên đường 
Eugene Manuel, nơi cư ngụ của Bapak, nhìn những pháo 
bông bắn ra trên nền trời trong lành. Tôi kinh ngạc thán 
phục sự thích thú như trẻ em của Bapak trước những cụm 
sao màu xanh, trắng và đỏ, cùng với sự  huy hoàng của một 
quang cảnh mừng ngày được giải phóng khỏi một chế độ 
chuyên chế. Lúc nửa đêm, pháo bông mất dần, và tất cả trở 
nên yên lặng. Chúng tôi trầm lặng ngồi cùng Bapak thưởng 
thức lúc có một sự im lặng phi thường mà không ai thấy phải 
làm cho mất bằng trò chuyện, khác với những lúc trong đó 
mỗi người thấy lúng túng và vướng víu vì không thể thốt lên 
một lời nào.

Sự im lặng đó kéo dài có lẽ từ 5 tới 8 phút, thì Bapak nói: 
‘‘Varindra, bạn hãy nhìn ra ngoài nói cho chúng ta những gì 
bạn thấy.‘‘ Tôi chăm chú nhìn bầu trời rồi nói:
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- Bapak, nhìn không gian?

- Đúng vậy, không gian, Bapak nói, nhưng có lẽ đó không 
là cái không gian mà bạn quen biết. Từ nơi chốn hiện nay 
của Bapak, Bapak có thể nhìn thấy tất cả vũ trụ. Nó không 
phân đoạn. Đó là một bộ máy phức tạp, duy nhất và đơn 
độc. Không như những bộ máy mà ta dùng, Varindra, không 
như máy đánh chữ của bạn, hay như chiếc xe bạn. Nó giống 
như...một mạng lưới điện tử, hay một lực trường. Lực đó 
xuất phát từ cội nguồn, di chuyển ra bên ngoài theo hình 
vòng tròn, để cuối cùng trở về cội nguồn…

Lo ngại bỏ mất cỏ hội hỏi điều mình luôn muốn biết, tôi 
hỏi:

- Điểm nào là nguồn gốc?

Hơi bực bội nhìn tôi, Bapak đáp câu hỏi tôi bằng một câu 
hỏi khác:

- Đâu là nguồn gốc một vòng tròn?

Cảm thấy sự ngu dốt của minh, tôi câm miệng.

- Đó là điều chúng ta gọi là các ngôi sao và hành tinh. Với 
thời gian, những khối lượng đó được lọc trong, để trở về cội 
nguồn bằng cách nhập vào nguồn lực. Còn bạn đây, Varindra, 
bạn là một khối lượng với hai chân, đi trên một trong những 
khối lượng nhỏ bé nhất là hành tinh. Bạn nói: ‘‘Chút khối 
lượng này là quê hương tôi, và trong đó còn có một cái gì nhỏ 
hơn được gọi là đất đai mình.‘‘ Tuy thế, điều này chắc chắn 
là vậy, cái quá trình tinh tế hóa mà chúng ta gọi là thanh lọc 
có mục đích làm cho bạn có thể tan biến, để tới cuối đời mình 
trên cái khối lượng mà chúng ta gọi là trái đất, bạn có thể 
nhập lại vào nguồn lực để trở về cội nguồn mình.

Chúng tôi bị lôi cuốn bởi sự toàn diện của ẩn dụ đó, điều 
được phát biểu một cách rõ ràng, ngắn gọn và nhẹ nhàng.
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Một vài tháng sau đó, trong tháng Ramadan tại Cilandak, 
Bapak lại nói tới latihan và sư sáng lập của vũ trụ…:

- Trước khi vũ trụ được sáng lập, chỉ có chân không và 
Thượng Đế. Các bạn có thể hỏi làm sao có thể có chân không 
cùng với cái gì khác. Nhưng Bapak không thể bây giờ giải 
nghĩa điều đó. Nếu muốn, các bạn hãy chấp nhận với Bapak 
là chỉ có chân không và Thượng Đế; cũng không có ánh sáng 
và bóng tối, mà chỉ có chân không. Thượng Đế tạo ra ánh 
sáng. Ánh sáng không là Thượng Đế, mà là sáng lập của 
Thượng Đế. Ánh sáng là một chấn động. Đó là chấn động 
nguyên thủy, chấn động của sáng lập. Chấn động tạo nên 
các thứ vật chất. Các ngôi sao và hành tinh gồm vật chất có 
những chấn động riêng biệt của nó. Sức mạnh vật chất có 
chấn động riêng biệt, điều các bạn nhận thấy khi nhận được 
sự giao tiếp của Subud; sự giao tiếp với Nguồn Đại Lực là 
sự giao tiếp với chấn động nguyên thủy. Khi tiếp nhận được 
latihan, sau một sự thanh lọc dài lâu, các bạn có thể phân 
biệt chấn động nguyên thủy của ánh sáng với những chấn 
động vật chất của trái đất.

Tôi hết sức vui mừng vì có thên một ‘‘giảng giải‘‘ khác…

Trích dẫn môt đoạn nói chuyện của Bapak tại New York 
ngày 6 tháng 5 1959:

...Những chấn động đó...thực ra có 2 loại, loại thứ nhất 
biểu hiện khi dục vọng, tim can và trí óc ngưng hoạt động: do 
đó chúng ta tiếp nhận được trong một trạng thái hoàn toàn 
vắng không, vô cùng yên tịnh và tĩnh lặng. Trong đạo Hồi, 
người ta gọi chấn động là khatir il-ham, một chấn động mà 
nguồn gốc là quyền năng của Thượng Đế. Loại thứ hai xuất 
phát từ thế giới ma quỷ (vật chất), những sức mạnh mà kết 
quả là khiến ta bị chi phối. Loại chấn động đó là do cường độ 
của dục vọng với sự thúc đẩy của ý chí. Đó là cái gì tác hại 
vì nguồn gốc của nó là những sức mạnh dưới trình độ con 
người.
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Có hai sự hiểu biết mà trong đạo Hồi người ta gọi là iman 
(đức tin) và ignat (hồi ức). Iman nghĩa là cái tâm thức trong 
sự hiểu biết, và ignat chỉ là sự hiểu biết. Thế nên, người ta 
nói rằng nếu ta chân thành tin tưởng Thượng Đế, thì Thượng 
Đế sẽ kích thích lòng tin đó, khiến mình nhớ lại là có Thượng 
Đế. Nhưng nếu nhớ lại với tim can và trí óc, thì dù sùng kính 
tuân theo những khuyên răn của tôn giáo mình, ta cũng sẽ 
không tiếp nhận được Thánh Linh là cái cao siêu hơn mình.
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Thượng Đế và khoa học
Nhà vật lí học thiên văn Michel Casse viết:‘‘Tri thức về chân 

không đã trở thành một điều kiện cần có lập nên một mô 
hình về thiên nhiên.‘‘

Ông coi chân không là cái gì đầy đặn với một định mệnh, 
và đặt nó lên hàng đầu trong những bàn luận về cội nguồn. 
Cuối sách, ông còn viết: ‘‘Trong chân không là trong nơi chính 
mình.‘‘

Trong cuốn Dieu et la science Jean Guitton và hai anh em 
Bogdanov nhập đề với một câu của Louis Pasteur:

Một chút khoa học khiến xa lánh Thượng Đế, nhưng nhiều 
hơn thì lại dẫn tới Thượng Đế.

Trang 29, Jean Guitton viết:...Điều tôi muốn chứng tỏ cùng 
với hai anh em Bogdanov, dựa trên kiến thức khoa học của 
họ, là tới cuối thiên kỉ này những tiến bộ của khoa học khiến 
cho thoáng thấy được một sự kết hợp có thể xảy ra, một 
sự hội tụ vẫn còn mờ tối giữa tri thức của các nhà vật lí học 
với tri thức thần học, giữa khoa học và những gì là bí ẩn tối 
thượng...

Trang 31:...Chúng ta hiện hữu xuyên qua một ‘‘cái gì đó‘‘…
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Trang 32:...Tôi luôn nhìn về phía cái bí ấn đó: bí ẩn của 
thực tại. Tại sao lại tồn tại? Lần đầu tiên xuất hiện những 
đáp án tại chân trời của các tri thức. Ta không thể không chú 
ý tới những tia sáng mới mẻ đó, cũng như không thể thản 
nhiên với sự khuếch đại của ý thức là kết quả: sẽ không chỉ 
có bằng chứng – không cần phải chứng minh là có Thượng 
Đế – mà là một điểm tựa có tính khoa học cho những quan 
niệm của tôn giáo. Hiện nay, lúc sắp tới cửa một thế giới mới 
lạ và rộng mở, một cuộc đối thoại đích thực giữa Thượng Đế 
và khoa học có thể bắt đầu.

Như các nhà vật lí thiên văn Igor và Grichka Bogdanov đã 
nói: ‘‘Tại sao lạ không có cái gì đó, thay vì chẳng có gì hết?‘‘

Trích dẫn Đức Đạt Lai Lạt Ma (trong cuốn La Force du 
Bouddhisme):

Trang 226:...Nếu sống là đi tới thống nhất, tới cái toàn cầu, 
điều nhiều nhà khoa học mơ ước là hợp nhất 4 loại sức mạnh 
(vật chất, thực vật, thú vật và con người). Cái sức mạnh duy 
nhất đó, luôn còn nguyên và chỉ tùy thuộc chính nó, khiến 
nhớ tới cái trực giác xưa kia của Phật giáo về một thần hồn 
tinh vi, bền vững, nguyên nhân đầu tiên của vạn vật và do 
đó của chính nó.

Phật giáo vô cùng gắn bó với cái sức mạnh đó – đương 
nhiên đó là một sức mạnh trung tính, vô tình – một kích 
thước của tình thương mà chúng ta vô ích tìm kiếm trong lực 
dẫn, trong điện lực, hay trong năng lượng nguyên tử…

Tất cả chúng ta đều thiếu thốn cái gì đó. Tôi không biết 
đó là gì, nhưng cảm nhận được. Ở đây các bạn có tất cả. Tối 
thiểu là các bạn nghĩ như vậy. Ngay cả khi các bạn trải qua 
một cuộc khủng hoảng, tất cả các của cải vật chất vẫn còn 
đó, có lẽ được đồng đều phân phát hơn trước kia. Nhưng hình 
như các bạn đang sống trong tình trạng căng thẳng, trong sự 
cạnh tranh và luôn lo sợ. Những ai lớn lên trong cái không khí 
đó sẽ suốt đời họ thiếu thốn cái gì đó.



Sự thức tỉnh của hướng đạo nội tâm - Richard Millèrs - Minh Thần dịch - 83

Cái họ thiếu thốn là gì?

Đó là cái kích thước dễ chịu nhất, thâm sâu nhất và phong 
phú nhất. Họ còn trên mặt biển mà không nhận biết được 
dưới đó là sự trầm tĩnh.

Tôi hết sức tôn kính Đức Đạt Lai Lạt Ma , một người an vui, 
rất dũng cảm, đầy tình thương và lòng từ bi.

Về đoạn: ‘‘Tất cả chúng ta đều thiếu thốn cái gì đó. Tôi 
không biết đó là gì, nhưng cảm nhận được…‘‘ tôi tự hỏi cái 
thiếu thốn đó, cái gì đó, là Subud?

Về tình trạng hiện nay của thế giới, mỗi ngày, nơi mình, 
thiên hạ càng lúc càng đau khổ, buồn chán, càng lúc càng có 
những vấn đề khó giải, và đó là điều làm cho trở nên nặng nề 
nội tâm và cái không khí chung quanh mình.

Về điều đó Bapak nói với chúng ta: ‘‘Vai trò hội viên Subud 
là làm giảm bớt cái thực trạng đó, và do đó chúng ta phải 
chăm lo cho nội tâm luôn tĩnh lặng, không bị ảnh hưởng bởi 
thị hiếu và tư tưởng, để sự hiện diện của mình như một đại 
dương trong đó những lục đục và sai sót của những ai đến 
gần mình sẽ bị vứt bỏ và rửa sạch. Để được như vậy thì phải 
luôn gần cận latihan kedjiwaan.‘‘

Mỗi người đều vốn có những chỉ thị tiên nghiệm trong kinh 
nội tâm mình, những huấn thị của Thượng Đế, những gì khắc 
sâu trong linh hồn. Nhưng không mấy ai ý thức được.

Kinh ngiệm của chúng ta cho thấy là mình mình biết được 
và tuân theo những khuyên răn đó, những gì được khải thị 
trong tình trạng trống không, không bị ảnh hưởng bởi ý nghĩ, 
tình cảm và thị hiếu.
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Chân không trở nên lớn hơn
Bằng cách có những ý nghĩ này tới những ý nghĩ khác, 

chúng ta diễn đạt động tác của cuộc sống. Những ý nghĩ đó 
diễn ra trên thức trường (champ de conscience)

Khoa học cho chúng ta hay một vật thể hình thù cứng rắn 
nhìn thấy thực ra bao gồm những nguyên tử cách biệt nhau 
bởi những không gian xen kẽ. Vật thể trông có vẻ đầy đặn và 
chắc nịch là một ảo ảnh của thị giác, do khuyết điểm của cơ 
thị. Nhưng trong đời sống thực tế, điều đó không đáng ngại.

Trong một cơ thể đầy sức sống, những chân không khiến 
cho nó hoạt động một cách bình thường và tốt đẹp, như bài 
viết này, những không gian trống không khiến cho văn trở 
nên sáng sủa, phát huy thành những câu văn đầy nhạc tính.

Khi thư thái, trầm tĩnh, chú tâm nghe âm nhạc, những âm 
thanh và im lặng tiếp nối nhau, chúng ta nhận thấy những 
sắc thái và tương phản, nhờ những không gian của sự im 
lặng, điều làm cho những câu văn đầy nhạc tính trở nên có ý 
nghĩa và trân quý.
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Tại sao chúng ta lại gắn bó với những quan niệm, tín 
ngưỡng và kiêng kị của mình? Bởi những ý nghĩ của mình tạo 
thành một khối thuần nhất, không kẽ hở, nên ta khó chấp 
nhận những lối nghĩ khác, và đó là điều tạo nên sự cãi cọ của 
tư tưởng. Ngoài ra, chúng ta còn bị ảnh hưởng bởi sự thu hút 
của những diễn thuyết văn vẻ, những lập luận kiểu cách.

Làm cách nào được giải thoát khỏi sự ngạo mạn làm cho 
mình tin chỉ có mình là đúng?

Làm cách nào làm cho đời sống nội tâm chân chính của 
mình phát triển và thành sự thật? Đó là việc tạo không gian 
cho nhân chứng nội tâm. Điều đó có thể làm được, ngay khi 
chúng ta được khai mở trong Subud.

Chúng ta sẽ có một thái độ mới khiến mình tránh được việc 
kề cà với những phản biện, những tranh cãi vô ích.

Trong sự tu tập của Subud, cái chân không đó được tạo nên 
bởi quyền năng của Thượng Đế, khiến chúng ta nhận được 
một sự chấn động làm mình cử động để thanh lọc. Chúng ta 
cảm thấy (tôi nói là cảm thấy, chứ không là tưởng tượng) bên 
trong sự sống mình có một sự sống của Ai Đó mà chúng ta 
học cách làm quen và cố gắng tuân theo. Khi có thể noi theo 
hướng đạo đó của nội tâm, chúng ta sẽ hạnh phúc. Điều đó 
đôi khi biểu hiện bằng một tiếng cười lớn xuất phát từ nội 
tâm, một cách tự nhiên.

Sự sống đó trong đạo Hồi người ta gọi là Roh Ilofi, và trong 
đạo Thiên Chúa là Thánh Linh.

Trong cuốn Advice for Helpers ta đọc thấy nơi trang 141 về 
thôi miên, thông linh và vv…:

„...Hãy trở nên trống không mỗi lần tiếp nhận latihan, trống 
không tưởng tượng, trống không tư tưởng. Bapak mong rằng 
các bạn sẽ đừng kiên trì để cho sự hiểu biết của óc não tham 
dự, chẳng hạn như thôi miên, thông linh, phương thuật, 
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những gì do sự hiểu biết của con người, sự hiểu biết của óc 
não và thị hiếu. Bằng cách dùng những phương pháp đó, ta 
tập trung tư tưởng và tưởng tượng, còn latihan thì tạo nên 
một sự trống không, thậm chí một sự giải thoát. Tiếp tục tập 
trung tưởng tượng, ta khó nhận được ân huệ sự giáo hóa của 
Thượng Đế.“

Cái khoảng trống đó Thượng Đế thường chiếm lấy, chẳng 
hạn bằng cách nhắc đi nhắc lại danh hiệu của Thượng Đế. 
Điều đó khiến có trách nhiệm, điều ta không nên coi thường, 
bởi không ít thì nhiều ta trở nên nơi ký thác của ý Thượng Đế.

Tôi nhận thấy cái quá trình thanh lọc càng xảy ra, thì 
khoảng trống của nội tâm càng trở nên lớn hơn, khiến tạo 
nên những hiện tượng tự động. Chẳng hạn, mỗi sáng sau khi 
rửa ráy xong, tôi được khiến cho vào phòng làm việc để tập 
theo lối tu mà Thượng Đế muốn.

Trong lúc đứng, tôi xin Thượng Đế hướng dẫn Richard Milles 
trên con đường cao quý trên cái thế gian này và tại thế giới 
bên kia. Cơ thể lắc lư, tôi tự động cầu nguyện., kêu gọi đi kêu 
gọi lại danh hiệu của Thượng Đế  Đó là một ngày bình an.

Thượng Đế thông suốt mọi việc, Thượng Đế biết được tất 
cả. Thượng Đế biết được những gì chúng ta cần, để cho mình 
phép được dùng những ân huệ của Thượng Đế, cho chúng 
ta được thanh lọc khiến tiếp nhận được. Điều đó không thể 
xảy ra, nếu chúng luôn dùng trí tuệ và mong muốn, những gì 
không đủ thẩm quyền.

Cơ  thể chúng ta được trang bị để đối diện những nhu cầu 
của trần gian, nên chúng ta phải dùng nó đúng cách, trong 
mọi trường hợp. Nếu không thích đáng dùng năng khiếu mình 
cho hai bổn phận là lao động cho cuộc sống trên trần gian 
và phụng thờ Tạo Hóa, chúng ta sẽ phạm phải một lỗi lầm 
trọng đại.

Bapak đã truyền sự giao tiếp cho tôi làm thức tỉnh cái Tôi 
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thâm sâu của nhân cách. Thành phụ tá của Bapak, tôi thích 
đáng dùng điều đó để truyền lại sự giao tiếp đó cho 50 anh 
em trong Subud.

Đời sống nội tâm cần cho sự an bình của mình.

Thư cho dân Phi-líp-phê của tông đồ Phê-Rô (bản dịch 
nhóm Công giáo Giờ Kinh Phụng Vụ):

 Anh em đừng lo lắng gì cả. Nhưng trong mọi hoàn cảnh, 
anh em cứ đem lời cầu khẩn, van xin và tạ ơn, mà giãi bày 
trước mặt Thiên Chúa những điều anh em thỉnh nguyện. 7 
Và bình an của Thiên Chúa, bình an vượt lên trên mọi hiểu 
biết, sẽ giữ cho lòng trí anh em được kết hợp với Đức Ki-tô 
Giê-su. 8 Ngoài ra, thưa anh em, những gì là chân thật, cao 
quý, những gì là chính trực tinh tuyền, những gì là đáng mến 
và đem lại danh thơm tiếng tốt, những gì là đức hạnh, đáng 
khen, thì xin anh em hãy để ý. 9 Những gì anh em đã học 
hỏi, đã lãnh nhận, đã nghe, đã thấy ở nơi tôi, thì hãy đem ra 
thực hành, và Thiên Chúa là nguồn bình an sẽ ở với anh em.

Tôi cảm thấy mình thuận với lời khuyên của Thánh Phê-Rô, 
đặc biệt câu: ‘‘Nguồn bình an đó vượt lên trên mọi hiểu biết.‘‘

Trong một đoạn khác, Thánh Phê-Rô nói với dân Cô-lô-xê: 
‘‘Các anh em hãy tự thử xét mình. Mình đích thực là người 
Thiên Chúa giáo? Các anh em đã qua được thử xét đó?‘‘ Ông 
còn nói: ‘‘Món quà cho sự cứu thoát khiến được đời sống vĩnh 
hằng là cho không. Các anh em không thể làm bất cứ gì để 
có nó, hay xứng đáng được nó.‘‘
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Tràng hạt nội tâm
Tôi được dịp đến thăm các thầy tu của trung tâm Vedanta 

Ramakrishna ở Gretz và trong những tu viện Thiên Chúa 
giáo, kể cả các nhà sư Phật giáo. Nhận thấy có những người 
lần tràng hạt, tôi hỏi: ‘‘Như vậy để làm gì?‘‘ Họ đáp: ‘‘Để giúp 
cho chúng tôi tụng niệm.‘‘ Khi tôi tập yoga, tôi không dùng 
một tràng hạt, mà là một thần chú của Ramakrishna.

Tu tập theo Subud tôi nhận được một tràng hạt nội tâm, và 
đó không là một vật hữu hình có thể lần với ngón tay, mà là 
một tiếng vô hình, thánh thiện, không học của ai, tiếng của 
Thượng Đế: Allah. Niệm đi niệm lại danh hiệu của Thượng Đế 
đã thay thế cho niệm thần chú. Điều đó tự động xảy ra, hoặc 
lớn tiếng, hoặc âm thầm, trong tâm hồn, ngay cả những lúc 
ăn uống.

Tôi có thể yên lặng ăn uống, một cách chậm chạp, với 
một khoảng cách giữa hai miếng ăn, khiến thưởng thức được 
những thức ăn đạm bạc nhất, và nhất là khiến ăn uống bớt 
đi. Việc đó khiến tôi hiểu được điều Bapak nói: ‘‘Các bạn 
ăn đồ ăn, hay đồ ăn ăn mình?‘‘ Tôi học được cách ăn uống, 
không là ăn ngấu nghiến. Nhờ vậy mà được mạnh khỏe.

Thực ra điều đó không khó khăn! Người ta luôn khuyên là 
phải mất thời gian để để nhai thức ăn, vì sự tiêu hóa trong 
miệng sẽ khiến cho bao tử làm việc dễ dàng hơn. Vừa ăn vừa 
xem TV là không đúng!
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Đạo đức và tôn giáo
Sống thì phải có cho và có nhận, có nhận và có cho.

Lối tu tập của Subud khiến chúng ta hiểu được sự thật 
của Phúc Âm (cùng với những gì trong thông báo Verista 
Splendor của Đức Giáo Hoàng Jean Paul II). Lối tu tập đó lọc 
sạch chúng ta khỏi những khứ tật gần đây hay xưa kia, giải 
thoát mình khỏi tội ác.

Chúng ta miễn phí nhận được Tình Thương của Tạo Hóa. 
Như Thánh Phê-Rô: ‘‘Món quà sự vĩnh hằng hoàn toàn miễn 
phí; ta không thể làm bất cứ gì để có hay xứng đáng được 
nó.‘‘

Trong Subud đó là việc tiếp nhận được sự giao tiếp với 
quyền năng của Thượng Đế.

Những gì chúng ta tiếp nhận trong Subud không đối nghịch 
Phúc Âm và những bài văn của Jean Paul II. Như Giê-Su đã 
ban cho chúng ta Tình Thương của người cha là Thượng Đế, 
chúng ta, tùy theo khả năng mình, cũng phải miễn phí cái 
tình thương cho những ai đến gần mình.

Chúng ta cũng cảm nhận được sự bình an mình tiếp nhận. 
Cái đó chúng ta phải ban tặng, như vậy thì có một sự quân 
bình giữa sự có cho và có nhận.

Ngày 28 tháng 11 1976 tờ La Croix của Thiên Chúa giáo 
cho đăng những lời sau đây của Giáo Hoàng Paul VI trước 
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hàng tín đồ:

Đặc điểm thời đại chúng ta là một căn bệnh đầy chấn 
thương tiếp theo hai cuộc thế chiến đẫm máu, với những 
cuộc cách mạng và đối nghịch xã hội làm tăng thêm sự bất 
an của tinh thần. Thời đại chúng ta không hạnh phúc, ngay 
cả khi mang mặt nạ của những thú vui phù phiếm.

Tâm lí con người hiện nay bao gồm đắng cay, tinh thần 
cách mạng và thù hận.

Những cuộc cách mạng đã trở thành một sính tật. Biết bao 
quốc gia đã lập trên công thức này: chúng tôi là một quốc 
gia cách mạng…

Ngay cả những nỗ lực đáng khen cho trật tự và sự phú 
cường của thế giới thường chỉ khêu gợi lại những yếu kém, 
bất công và đau khổ của nhân loại.

...(Phải có một ngôn sứ đến) để lên án sự đau khổ càng 
lúc càng gia tăng của nội tâm, khi càng lúc càng thêm nhiều 
của cải...(Như vậy thì) càng có nhiều hơn trên trái đất những 
khốn khổ, thất vọng và đau đớn, thay vì bớt đi trong hạnh 
phúc bình an đáng lí ra phải có do những của cải đó...Những 
bất an đó dễ lây trong ngay cả một vài khu vực của Giáo 
Hội…

Tại Vatican ngày 16 tháng 10 2002, Jean Paul II viết những 
điều dưới đây về Saint Rosaire (kinh lần tràng hạt) cho các 
giám mục và tín đồ:

Những khó khăn của thế giới đầu kỷ nguyên này khiến 
chúng ta phải nghĩ rằng chỉ có sự can thiệp từ BÊN TRÊN, 
điều có khả năng hướng dẫn tâm hồn của những ai sống 
trong tình cảnh xung đột, của những ai chủ trì định mệnh 
các quốc gia, thì như vậy mới mong có một tương kém mờ 
ám hơn.

Về điều đó thì hai vị giáo hoàng Paul VI trong năm 1976 
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và Jean Paul II trong năm 2002 còn nói thêm là thực ra nếu 
thiếu sự can thiệp của Thượng Đế, thế giới sẽ còn trong bóng 
tối và cuộc sống hiện nay của chúng ta trong sai lạc và sợ 
hãi.
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Nghĩa lí đời người
Người ta nói rằng khi Adam được Thượng Đế, Tạo hóa của 

vũ trụ hữu hình cũng như vô hình, đặt để trên cái thế gian 
này, Adam đã than trách: ‘‘Chúa ơi, con không thích cái thế 
gian này. Tại sao Chúa lại đặt để con nơi đây? Con không 
muốn ra khỏi Thiên Đàng, bởi trên cái thế gian này, con phải 
đối diện nhiều cám dỗ, nhiều rối loạn và vấn đề. Con phải lao 
động cực nhọc, phải nỗ lực để có tất cả những gì mình cần. 
Xin Chúa hãy đem con trở về nơi của mình là Thiên Đàng.‘‘

Thượng Đế nói với Adam: ‘‘Adam, con không hiểu. Ta đặt 
để con trên cái thế gian này, bởi bổn phận con là nghiệm thấy 
việc Ta tạo ra đó là để cho con tìm thấy chân tính mình, cho 
con hiểu biết chính mình. Con sẽ không xa cách Ta, bởi Ta 
luôn nơi con, và tất cả những gì con phải đối phó, mỗi vấn 
đề con đối phó. Ta sẽ bên con, sẽ hướng dẫn con trên cái thế 
gian này, rồi đem con về nơi từ đó con đến.‘‘
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Trở về cội nguồn
Như Adam, con người đầu tiên trên trần gian, chúng ta 

cũng phải đối diện nhiều cám dỗ, nhiều rối loạn và vấn đề 
trên cái thế giới hiện nay – những điều chắc chắn còn phức 
tạp và khiến lo nghĩ nhiều hơn những gì của thủy tổ Adam. 
Chúng ta cũng phải lao động cực nhọc theo chân tài mình, và 
cái đó thì chỉ Thượng Đế mới khiến chúng ta biết được. Chúng 
ta chưa quen biết Thiên Đàng, nhưng Thượng Đế đã tạo ra 
con người bằng cách khắc vào nội tâm những chỉ thị của 
Thượng Đế, và đặt vào đó Tình Thương, sự An Vui và nhất là 
Ý Muốn của Thượng Đế. Hình như điều này là bình thường và 
chính đáng, nếu ta yêu kính và phục tòng ý Thượng Đế. Khi 
chúng ta vui lòng chân thành tiếp nhận một cách kiên nhẫn 
và không lo sợ, Thượng Đế sẽ quyết định ban cho mình.

Hiện nay, chúng ta đã tới một tình cảnh trong đó con người 
chỉ tin cậy những gì là cụ thể, có thể nhìn thấy, nghe thấy, 
đụng vào; những gì rõ ràng và vững chắc. Lối suy nghĩ với 
lô-gích khiến ta nghĩ rằng mình luôn đúng, và những gì người 
khác nghĩ là sai...Kể từ thời Adam, tư tưởng, trí tuệ của con 
người, không ngớt phát triển, nên không có nhiều người tin 
ở sự im lặng của tư tưởng trong nội tâm, ở cái khoảng trống 
giữa hai ý nghĩ. Nhà thiên văn vật lí Michel Case viết: ‘‘Trong 
chân không là trong nơi của chính mình.‘‘

Nhận thấy cái chân không nơi chính mình khiến ta ý thức 
được mình có hai bổn phận khẩn thiết trên trần gian: lao 
động cực nhọc, như Thượng Đế đã nói với Adam, để trước 
hết đối diện những trách nhiệm của một người chủ gia đình, 
một cách tối đa tốt đẹp, và kế đến là yêu kính và tuân theo 
ý Thượng Đế là Tạo Hóa, để cho khi chết, cũng như Adam, 
chúng ta có thể trở về cội nguồn mình.
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Cái cười
Cái thế gian này thật buồn chán! Những đam mê, những 

suy đoán của trí tuệ, những vấn đề tạo nên bởi thị hiếu và 
tưởng tượng khiến ta lo lắng, bận lòng để trở thành nô lệ của 
một sự buồn chán không thể làm cho mất đi. Môi ta dúm lại 
trong thế đối nghịch, như sắp cắn ai. Trời ơi, tất cả những 
điều đó thật đáng buồn!

Trong cái latihan đầu tiên, ngày 20 tháng 11 1959, tôi 
tiếp nhận được một tiếng cười lớn xuất phát từ linh hồn, từ 
Thượng Đế. Cái cười đó chiếm lấy cơ thể tôi, làm thư giãn 
môi tôi, tôi sung sướng vô cùng, sự sung sướng của một nội 
tâm thức tỉnh. Nó dần dần được thiên hạ chú ý tới...Điều 
kỳ ngộ là nó tự động xảy ra, vì tôi đã không làm bất cứ gì 
khiến có được. Nó làm cho thiên hạ nhận thấy theo nhiều 
cách. Có những kẻ thích nó, vì nó khiến họ được thư thái, 
thoải mái; họ cần cười, khuôn mặt họ, trong vài giây phút, 
phản ánh sự thích thú (vài phút trong ngày được hạnh phúc 
thì quá ít!). Có những kẻ trở nên co cụm khi họ nghe thấy 
nó: ‘‘Bạn khiến mình bực bội!‘‘ hay: ‘‘Anh chế nhạo chúng 
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tôi!‘‘ Cũng có những kẻ nói với tôi: ‘‘Bạn tự ép làm cho mình 
cười.‘‘ Khi nghe họ nói như vậy, tôi lại càng cười nhiều hơn. 
Hãy tha thứ cho tôi, tôi không thể làm cách nào khác hơn. 
Trong một cuộc trò chuyện mà tôi cảm thấy người ta dài lâu 
dựa và những nghịch lí và không  khí thì trở nên nặng nề, có 
điều gì đó nơi mình nói với tôi: ‘‘Đừng nói gì nữa,‘‘ và đùng 
một cái, tôi câm lặng, đôi khi với một vẻ người ta cho là đần 
độn. Thế rồi chợt nhiên lòng tôi vui sướng, và một trận cười 
bùng nổ trên miệng lưỡi, cười cho thích. Cái cười mà Thượng 
Đế ban cho đó có thể làm cho những ai nghe thấy trở nên 
bớt căng thẳng. Chỉ có những kẻ thiếu cởi mở là không muốn 
cười: phải nghiêm trang, họ nói, đừng điên khùng như thằng 
cha đang cười mà không hiểu tại sao! Thực vậy, tôi cười mà  
không hiểu tại sao, và như vậy lại càng làm cho tôi cười nhiều 
hơn; cười mà chính mình cũng không biết tại sao, bởi tôi thấy 
mệt mỏi nếu phải suy nghĩ về cái tại sao đó. Trời ơi, đó là 
những thắc mắc, những ’tại sao’ của cái Tôi, của lòng kiêu 
ngạo, những gì muốn minh giải mọi chuyện. Thực ra, những 
chuyện đó chẳng có gì cần phải minh giải.

Tại sao Richard lại cười? Chỉ là thế này: hắn vui sương đã 
tiếp nhận được sự vui mừng của Thượng Đế. Như thế đấy! Đi 
tìm những gì khác là đi lầm đường, là làm cho cuộc đời trở 
nên phưc tạp. Tất nhiên, điều này là thời thượng, khi làm cho 
cuộc đời trở nên phức tạp, cho đời mình và đời những người 
khác.

Lao động trong niềm vui, dù tại bất cứ đâu và làm bất cứ 
gì, ta sẽ thấy cái cười giúp cho đối phó những trách nhiệm 
của mình. Nếu thiếu ân huệ của Thượng Đế, ta sẽ không 
biết được những gì là chắc chắn; do đó mà những kẻ chưa 
nhận được cái ân huệ đó đều chần chừ do dự, bởi ảnh hưởng 
của những quảng cáo mới nhất, những quan niệm mới nhất, 
những ấn tượng mới nhất; họ dò dẫm, mất phí thì giờ, trở 
nên căng thẳng và mệt mỏi một cách vô ích. Thượng Đế đã 
khiến cho tôi chắc chắn biết được là mình làm việc trong 
niềm vui, cũng như chắc chắn biết được sự giải thoát của một 
người chết và niềm vui sau cái chết. Khi nhiều người cùng 
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cười, họ không thể chê bai nhau; mọi người đều vui; không 
còn gì là đáng buồn, không còn những giằng co, không còn 
những ý nghĩ mông lung; chỉ có một sự trống không, và sự 
trống không đó đầy đủ nhận được Niềm Vui của Thượng Đế, 
trong đó ta cảm thấy một sự thống nhất.

Niềm cực lạc đó không là cái gì bí ẩn, đó là một thực tại 
mình thường nghiệm thấy, và nó không do học hỏi: không có 
trường học nào cho nó. Thượng Đế cho mình biết được, khi 
chúng ta phó thác cho ý Thượng Đế, trong sự im lặng của 
nội tâm. Điều này thật quý báu, trong một thời đại đầy lo âu, 
luôn co cụm và lao lực, nếu tiếp nhận được một sự tự do mà 
linh hồn rung động vì cực lạc.

Nơi công sở một kẻ nọ nói với tôi: ‘‘Chúng ta phải thu thanh 
cái cười của Richard. Khi anh ấy về hưu thì sẽ không còn cái 
cười đó nữa.‘‘ Có một câu cách ngôn cổ xưa: ‘‘Thuốc men 
không bằng một trái tim vui vẻ.‘‘

Dưới đây là một bằng chứng mà Má Prio Hartono thuật lại 
ở Canada:

Tôi có thể kể cho các bạn nghe một câu chuyện. Tôi có 
một người bạn là đại tá, anh còn khá trẻ khi lên tới cấp bậc 
đó. Tất nhiên, vì trách nhiệm và bổn phận (nhất là trong lúc 
chiến tranh) anh phải tỏ vẻ nghiêm chỉnh và trang trọng; anh 
không bao giờ cười. Anh biết tôi đã vào Subud nhưng chưa 
từng cũng muốn gia nhập. Hồi đó là lúc tôi mới vào Subud, 
và một hội viên mới thì luôn muốn nói tới Subud với bất cứ 
ai. Nên tôi tuyên truyền cho anh nghe, trái với lời khuyên của 
Bapak. Anh nhận thấy sức khỏe tôi trở nên khá hơn, khi tôi 
vào Subud. Anh nói:

- Bác sĩ cho hay tôi có 15kg khối u trong bao tử, và ông tiên 
đoán nếu cứ tiếp tục, tôi sẽ chết trong vòng 15 ngày. Nên tôi 
muốn anh đem tôi tới gặp Bapak. Biết đâu chừng, tôi có thể 
lành bệnh.
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Ngày hôm sau anh đến nhà tôi để chúng tôi cùng nhau tới 
nơi anh được khai mở. Hồi đó, chưa có thời kì dự bị. Ngay khi 
được khai mở, anh nằm dựa lưng trên sàn nhà và bắt đầu 
cười. Tôi lấy làm lạ vì chưa từng thấy anh cười trước đó, và 
cách cười của anh thật kì ngộ. Kỉ luật quân đội không cho 
phép anh cười, nhưng anh cứ cười, cười và cười: ‘‘Ha! ha! 
Ha!‘‘ Sau 45 phút, latihan chấm dứt, mọi người đi ra ngoài; 
một phụ tá đến bảo anh thôi tập. Chính tôi cũng không thể 
không cười. Anh bực tức nói:‘ ‘Tại sao anh lại chọc tức tôi?‘‘  
Tôi cố gắng làm cho mình không cười nữa. Sau latihan chúng 
tôi ngồi chung với Bapak, và bởi vẫn còn tiếp nhận latihan 
nên anh luôn cười. Biết anh có thể tức giận nên mọi người 
tỏ vẻ điềm nhiên. Tôi nghĩ là đêm hôm đó anh đã cười thêm 
trong một tiếng đồng hồ, và cuối cùng chúng tôi cùng nhau 
ra về nhưng anh không nói với tôi lời nào. Trong cái latihan 
tiếp theo, anh cũng y như vậy; anh cứ cười và cười; khi 
latihan chấm dứt, anh tỏ vẻ lúng túng khi ngồi chung với 
những người khác. Anh đã tập được 3 cái latihan và còn luôn 
cười; 3 cái latihan tức là được một tuần. Chủ Nhật, anh đến 
gặp tôi nói: ‘‘Anh biết điều gì đã xảy ra cho tôi không? Tôi 
đi khám bệnh trở lại, và lần này thì không còn khối u nữa.‘‘ 
Tôi thấy trong lúc anh cười, bụng anh đã rung động, và đó là 
điều làm mất khối u của anh.

Cái cười là điều gì lành mạnh, nó đến từ một cội nguồn 
tốt lành. Khi cười, chúng ta được rọi sáng bởi linh quang của 
Thượng Đế.



Sự thức tỉnh của hướng đạo nội tâm - Richard Millèrs - Minh Thần dịch - 98

Phép mầu
Phép mầu là sự kiện phi thường mà người ta cho là mang 

một ý nghĩa tâm linh do tác động nhân từ của thần quyền. 
Phép mầu xảy ra một cách bất ngờ để báo tin mừng, một 
điều phi thường khó thấy trong thực tế. Không có thời đại 
nào mà thiếu phép mầu. Những ai là nhân chứng không thể 
xóa bỏ nó trong kí ức họ, nhưng họ đã không biết trước được, 
khi nào và như thế nào nó xảy ra. Có những phép mầu nhỏ 
chỉ liên quan tới cá nhân để trở thành một con người khá hơn, 
và có những phép mầu lớn liên quan tới  nhiều người trong 
nhân loại.

Có thể nói sự xuất hiện của Subud trên trần gian là một 
phép mầu, thậm chí một phép mầu rất lớn, một điều phi 
thường trong đó ta nhận diện được sự can thiệp của Thượng 
Đế trên trần gian.  Lối tu tập của Subud tự nó là một phép 
mầu liên quan tới hàng ngàn người,  một cách bất ngờ để 
báo tin mừng.

Thượng Đế đã gán cho con người một định mệnh hợp với 
bản tính mình, tức là một cuộc sống cao quý, tốt lành, hạnh 
húc và an hòa. Nhưng con người mang nơi mình một quá 
khứ, phương Đông gọi là nghiệp và phương Tây là di truyền, 
trong đó ta nằm dưới quyền của dục vọng và những sao 
chiếu mệnh.  Cái nghiệp đó cố định, ta không có dịp may, 
triển vọng được giải thoát?
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Đối với con người phép mầu chính là cái khả năng Thượng 
Đế ban cho để phá đứt xiềng xích của nghiệp chướng khiến 
đạt tới một định mệnh cao quý và trong lành. Ngay khi nhận 
được ân huệ Thượng Đế, ta bắt đầu trở về những cội nguồn 
trong lành của mình; dần dần ta tránh xa được những gì là 
tiền định để đi tìm chân mệnh mình, cội nguồn mình; và sự 
đi tìm đó được thể hiện nơi mình bằng một niềm vui mà ngôn 
từ không thể diễn tả.

Nhưng chúng ta luôn được tự do tuân theo ý Thượng Đế, 
hay theo những dục vọng trói buộc mình vào những gì là tiền 
định.

Phải có một sức lực mãnh liệt của nội tâm để dẫn đạo mình 
trên con đường tâm linh đó. Trên con đường đó, sự an bình 
và tình thương tìm thấy thật tuyệt vời! Đương nhiên là phải 
đau khổ, nhưng ta luôn siêu nghiệm được quyền năng của 
Thượng Đế trong những lúc khó khăn. Ta sẽ hiểu được lối tu 
tập mà mình theo là một trong những ân huệ Thượng Đế ban 
cho những ai có thể tiếp nhận.

Có những người khác, bên ngoài Subud, cũng tiếp nhận 
được cái ân huệ đó. Những  tác phẩm của các ngôn sứ, của 
các vị thanh trong mọi tôn giáo, làm chứng cho cái ân huệ đã 
chuyển hóa cuộc đời họ.

Subud không thể có những giáo phái, bởi chúng ta biết 
rằng không chỉ trong Subud là nhận được ân huệ của Thánh 
Linh. Trong Subud thiên hạ theo những tôn giáo khác nhau, 
nhưng phụng thờ một Thượng Đế Duy Nhất. Ta có thể không 
ngần ngại mình nói láo khi nói: những gì chúng tôi nhận được 
trong Subud là một trong những ân huệ Thượng Đế ban cho 
loài người.

Đó là phép mầu!
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Thượng Đế  nào?
Thượng Đế mà bạn cho là mình phụng thờ là Thượng Đế 

nào? Thượng Đế của Thiên Chúa giáo? Thượng Đế (Allah) 
của Hồi giáo? Thượng Đế của Do Thái giáo? Một hay nhiều 
Thượng Đế của Phật giáo? Tuy Phật giáo không có khái niệm 
Thượng Đế.

Thượng Đế là Toàn Năng và Duy Nhất, không thuộc một 
phe phái nào, một tôn giáo đặc biệt nào. Thượng Đế mà các 
ngôn sứ đã phụng thờ và yêu cầu ta phụng thờ, là Tạo Hóa 
của cái Vũ Trụ hữu hình cũng như vô hình.

Chúa Giê-Su đã nói: ‘‘Các anh em phải phụng thờ Thượng 
Đế trong Tinh Thần và Sự Thật.‘‘  Thượng Đế luôn nơi mình, 
nếu chúng ta chỉ phó mặc cho Thượng Đế, và chỉ yêu kính 
Thượng Đế hơn tất cả những gì khác.

Người Thiên Chúa giáo cầu nguyện: ‘‘Con xin làm theo ý 
Chúa trên trần cũng như trên trời.‘‘

Kinh Quran nói: ‘‘Không linh hồn nào đạt được Đức Tin nếu 
thiếu ân huệ của Thượng Đế.‘‘

Trong Surah Yusuf, câu thơ 53: ‘‘Tiếc thay! Dục vọng mình 
cũng như của bất cứ ai. Dục vọng luôn đẩy vào con đường 
của tội ác, nếu không nhận được ân huệ Thượng Đế; Thượng 
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Đế nhân từ và khoan hồng.‘‘

Câu thơ 40: ‘‘Các ngươi chỉ phụng thờ những danh hiệu 
phù phiếm, những gì các người cùng cha ông các ngươi đã 
tạo ra, những gì không là Thiên Khải. Mọi quyền hành đều 
xuất phát từ Thượng Đế. Thượng Đế ấn định không được 
phụng thờ  bất cứ ai ngoài Thượng Đế. Đó là sự phụng thờ 
chân chính.‘‘

Tất cả những Thiên Khải đó đã được tiếp nhận bởi các 
ngôn sứ của mọi thời đại, những gì xuất phát từ  ân huệ 
Thượng Đế Duy Nhất. Thượng Đế của Abraham, Mose, Giê-
Su và Muhammed, Thượng Đế của tất cả những ai nhận được 
những thông điệp truyền lại cho nhân loại, là một Thượng 
Đế Duy Nhất. Thực ra, chỉ có một Thượng Đế mà loài người 
đã ban cho những danh hiệu khác nhau, tùy theo văn hóa 
và ngôn ngữ họ. Với người này là Dieu, người kia là God, 
người kia nữa là Allah…Các ngôn sứ luôn khuyên ta phụng 
thờ Thượng Đế.

Trong nhiều năm, tại Medjugorje nước Yougoslavie, kể từ 
ngày 24 tháng 6 1981, Đức Mẹ hiển linh cho 6 đứa bé. Ngày 
16 tháng 6 1983, một đứa bé truyền lại sự giao tiếp đó: 
‘‘Thượng Đế là Chân Lí. Thượng Đế hiện hữu. Nơi Thượng 
Đế là hạnh phúc và sự toàn vẹn của cuộc sống. Ta đến đây 
để nói với thế giới là cần có hòa bình cho sự giải thoát của 
nhân loại. Nơi Thượng Đế là chân phúc từ đó là hòa bình đích 
thực...Hoàn toàn phó thác cho Thượng Đế, chừa bỏ những 
dục vọng hỗn độn. Hãy đừng lo sợ, những ai biết cách buông 
thả sẽ không còn biết lo sợ và chướng ngại là gì...Hãy để cho 
Thánh Linh hướng dẫn trong đáy lòng, thì sẽ tốt đẹp. Đừng 
hấp tấp. Để cho mình được hướng dẫn thì mọi chuyện sẽ khả 
quan. Khó khăn chỉ do Quỷ Vương.‘‘

Ngày 21 tháng 10: ‘‘Quan trọng là cầu nguyện cho Thánh 
Linh đến. Được Thánh Linh thì được tất cả...Trai giới và cầu 
nguyện có thể ngăn chặn chiến tranh.‘‘
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Subud cũng có quy định là chỉ phụng thờ Thượng Đế, nơi 
mình và trong mọi chuyện; chúng ta thờ Thiên Quyền, chứ 
không là những ảnh tượng, những quan niệm và thần tượng. 
Điều đó thì chúng ta đã biết do kinh nghiệm, bởi chúng ta đã 
tiếp nhận ân huệ của Thượng Đế, gạn lọc những dục vọng 
thừa hưởng của quá khứ. Thượng Đế mà chúng ta phụng thờ 
trong Subud không có hình dạng, bởi có mọi hình dạng. Do 
đó mà mắt mình không thể nhìn thấy, và ta cũng không thể 
nắm bắt Thượng Đế với những phương tiện thông thường của 
tri giác. Thế nên, chúng ta phải phó mặc cho Thượng Đế, chứ 
không cho những của cải, bạn bè, gia đình, nhà cửa mình 
vv…Thượng Đế không cần tất cả những thứ đó. Tại sao là 
thế? Bởi đó là những chướng ngại cho sự phụng thờ Thượng 
Đế, cho sự giao tiếp với quyền năng và ý muốn của Thượng 
Đế.

Xin theo ý Cha, như trong Kinh Lạy Cha, chứ không là 
ý con. Xin cho ý Chúa dẫn ý con, khi con nhìn ai đó,  nói 
chuyện với ai đó, khi con ăn uống, gieo giống trong vườn, 
khi con lái xe, làm tình, nghe ai đó nói, khi con viết văn vv…

Tất cả các ngôn sứ của nhân loại đã tuân theo cái Ý Muốn 
Toàn Năng đó làm cho vũ trụ được hài hòa. Thiếu cái Ý Muốn 
đó trong một nháy mắt thì toàn thể vũ trụ sẽ sụp đổ. Bapak 
nói rằng Chúa Giê-Su đã tuân theo ý Thượng Đế để truyền 
lại 100% thông điệp của hòa bình và tình thương.Với chúng 
ta thì ra sao? Điều này tùy thuộc sự chân thành của lòng tin 
mình.

Thượng Đế ở đâu? Điều đó Phúc Âm cho hay: ‘‘Nước của 
Chúa là nơi bên trong mình.‘‘ Không có một nơi chốn đặc biệt 
nào để phụng thờ Thượng Đế. Có thể phụng thờ Thượng Đế 
mọi lúc, từ lúc thức dậy tới lúc đi ngủ, trong lúc làm việc, du 
lịch (bằng máy bay hay xe hơi).

Ta không thể nhìn thấy Thượng Đế, nhưng Thượng Đế lại có 
thể nhìn thấy mình! Thượng Đế đã tạo ra trời đất mà không 
theo một khuôn mẫu nào. Cũng không thể có một Thượng Đế 
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thứ hai, bố hay mẹ của Thượng Đế.

Do sự phụng thờ của chúng ta, Thượng Đế chuẩn bị cho 
mình, chứ không là những con người (kể cả những con người 
của khoa học), rời khỏi cái thế gian này khi tới lúc phải ra đi, 
để tới một thế giới mà Thượng Đế dành cho mình. Thế nên, 
sự phân cách giữa cuộc sống nơi đây và nơi bên kia sẽ dần 
dân lu mờ tùy theo sự thanh lọc của mình.

Subud không có giáo lý, không có tôn sư, không có học 
thuyết, không có thứ bậc. Điều duy nhất phải làm là phó mặc 
cho Thượng Đế, và sự phó mặc đó không thể truyền dạy từ 
người này cho người kia, bởi Thượng Đế vượt ra ngoài tất cả 
những gì chúng ta có thể hiểu và tưởng tượng.

Ân huệ nhận được trong Subud sẽ giúp ta hiểu được điều 
đó, mà không dùng trí tuệ, bằng cách chấp nhận và tiếp 
nhận những gì Thượng Đế truyền cho mình, hay cho mình 
biết, tùy theo bản tính và khả năng của mỗi người.

Những kẻ chối bỏ sư hiện hữu của Thượng Đế không muốn 
tin vào những dấu ấn của Thượng Đế kể từ khi có loài người. 
Nhưng mỗi khi ta bối rối, do dự, bàng hoàng và lo sợ, thì có 
những bằng chứng để chữa trị cơn đau đó.

Trong Subud Thượng Đế đem Thánh Linh tới cho chúng 
ta, như đã từng cho những ai phó thác cho Thượng Đế, để ý 
Thượng Đế được thực hiện nơi họ. Cái ân huệ nhận được đó 
của Thượng Đế không xảy ra qua môi giới của ngôn từ, hay 
của một nghi lễ đặc biệt, hay qua trung gian của nhân vật 
nào đó. Nó xảy ra với sự hiện diện của một người đã nhận 
được sự giao tiếp với quyền năng của Thượng Đế.

Thư Thánh Phê-Rô cho người Rô-Ma: ‘‘Xin Thiên Chúa là 
nguồn hy vọng, ban cho anh em được chan chứa niềm vui và 
bình an nhờ đức tin, để nhờ quyền năng của Thánh Thần, anh 
em được tràn trề hy vọng.‘‘



Sự thức tỉnh của hướng đạo nội tâm - Richard Millèrs - Minh Thần dịch - 104

Cầu nguyện
Trong mọi thời, mọi tôn giáo đều nhìn nhận lợi ích của việc 

cầu nguyện tập thể.

Subud không có một giáo điều nào, không bắt phải cầu 
nguyện theo một cách đặc biệt nào, nhưng chúng ta nối kết 
với quyền năng của Thượng Đế mà mình cảm thấy nơi mình. 
Điều đòi hỏi duy nhất, trước khi bắt dầu tập latihan, là phó 
thác cho sự hoạt động nơi mình của quyền năng Thượng Đế. 
Phó thác tức là không suy nghĩ bất cứ gì, nói cách khác là 
mất hết thị hiếu và cảm nghĩ để cảm nhận chính mình, trong 
lúc là một khán giả tĩnh lặng, ý thức được có gì đó cử động 
không do sự can thiệp của ý chí. Ngay lúc đó, chúng ta nhận 
thấy nội tâm mình ca tụng Thượng Đế. Đó là ca tụng sự Cao 
Cả của Thượng Đế, điều thường xảy ra trong ngày  khi chúng 
ta lao động, và đó là lúc mình cảm thấy được bình an. Đi theo 
con đường cao quý đó của sự toàn thiện, chúng ta sẽ sâu 
thẳm hiểu được năng lực của cầu nguyện, khiến nhận thấy 
kết quả của nó không do ngôn từ, mà do cái trạng thái tâm 
linh ngay lúc mình cầu xin Thượng Đế, cho chính mình hay 
cho ai đó khác.
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Hiệu quả của cầu nguyện tùy thuộc lòng thành và sự cao 
thượng của những ý định mình. Nếu cầu nguyện với một tấm 
lòng trong trắng và trong trạng thái trống không, ta sẽ cảm 
thấy năng lực và lợi ích của nó. Đây là một trải nghiệm cá 
nhân, mà chỉ hiểu được bởi những ai thành tâm tin ở Thượng 
Đế và sự cầu nguyện. Nhiều khi, trong lúc tâm mình trống 
không, ta nhận thấy một sự cầu nguyện không như những 
cầu nguyện máy móc do miệng lưỡi.

Dưới đây là vài trường hợp về những cầu nguyện của tôi:

Sau khi Swani Siddheswarananda mất (1957), vị hướng 
đạo tâm linh đầu tiên của tôi, tôi cầu xin mỗi sáng cho có một  
hướng đạo tâm linh  khác, khiến mình có thể tiếp tục tầm 
đạo. Tôi được toại nguyện 2 năm sau đó, vì ngày 21 tháng 
11 1959 ở Paris tôi đứng trước mặt Bapak, vị hướng đạo tâm 
linh mới của mình cho tới năm 1987. Thực ra, kể từ lúc khai 
mở,  tôi thấy hướng đạo đó là chính nội tâm mình.

Một tháng trước khi ông cụ tôi mất, tôi cầu nguyện trong 
lúc phụng thờ Thượng Đế. Tôi cầu xin cho mọi việc được ổn 
thỏa, để ông (các y sĩ đều nói là hết thuốc chữa) có thể đến 
chết tại Benaix, vì tôi muốn được gần bên ông, khi ông rời 
khỏi cái trần gian này. Trong những lúc đó, tôi đã nhiều lần 
cầu nguyện. Điều xảy ra là tuy không thể mang xe tới chở 
ông đi, một người anh em bà con tới Marseille gặp ông, để 
đề nghị chở ông tới Benaix trong chiếc xe mình, trong đó ghế 
ngồi có thể biến thành giường nằm (đã thuật lại). Như vậy 
ông đã đến nơi của chúng tôi 10 ngày trước khi ra đi cái thế 
gian này. Do đó ông có thể tiếp nhận được sự giao tiếp quyền 
năng của Thượng Đế, để lên Trời trong sự thanh thản sung 
sướng, điều vợ chồng tôi có thể là chứng. Tôi tạ ơn Thượng 
Đế đã toại nguyện mình.

Một trường hợp khác (đã thuật lại) là lúc tôi đau khổ trong 
một hay hai tháng sau cái chết cô con gái Monique. Lúc đó 
tôi đã cầu xin và ca tụng Thượng Đế.
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Có một cách cầu nguyện của những ai thành tâm có đức 
tin, trong đó là một trạng thái tĩnh lặng, sáng suốt, trong sự 
phó thác cho Thượng Đế mà không suy nghĩ gì. Người Thiên 
Chúa giáo gọi nó là Kinh Cầu Nguyện, và người Hồi giáo là 
’‘Dhiki’r‘ (việc tụng đi tụng lại danh hiệu của Thượng Đế hay 
Allah) Khi điều đó xuất phát từ quyền năng của Thượng Đế, 
ta sẽ nhận thấy được. Đó  không là điều do nỗ lực của ý 
chí và ham muốn, mà được tự động tiếp nhận trong những 
lúc bất ngờ, đặt mình trong một trạng thái yên lặng và vui 
sướng.

Theo kinh Quran thì ’‘Chuyên cần cầu nguyện ta sẽ hạnh 
phúc. Những gì là lợi ích của Thượng Đế thì không như một 
món hàng hay một trò tiêu khiển. Thượng Đế là ân nhân 
sang trọng nhất. Điều tai họa nhất cho con người là quên mất 
có Thượng Đế.‘‘

Trong mọi tôn giáo, mọi chủng tộc, đều có gương mẫu của 
những người đã hiểu được rằng cần phải cầu nguyện để mật 
thiết và đích thục giao tiếp với Đấng có thể toại nguyện mình, 
và chỉ có Thượng Đế mới hiểu được tất cả những gì trong thế 
giới hữu hình cũng như vô hình. Các ngôn sứ, các vị thánh đã 
cầu nguyện, đó là vì chúng ta cần được tha thứ, và chúng ta 
biết rằng Thượng Đế sẽ tha thứ nếu chúng ta xin.

Trong lúc cầu nguyện chúng ta không đơn độc, mà là được 
nối kết với Thượng Đế nơi thâm sâu nhất của mình, chung 
quanh mình khắp nơi trong vũ trụ. Cầu nguyện lúc đó là một 
cuộc đối thoại nhiệt liệt với Thượng Đế, trong một sự bình an 
và trọn vẹn mà chỉ những ai đã từng trải qua mói hiểu nổi. 
Đó là lúc trong thế đứng chúng ta được khiến cho cử động và 
lắc lư, như là Thượng Đế cho mình lấy đà để đẩy mình vào 
những hoạt động của cuộc sống.
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Sự xuất hiện của Subud trong thời đại chúng ta
Cuộc sống luôn thay đổi, luôn động đậy. Hiện nay nhân loại 

đang đợi chờ một sự thay đổi, bởi thế giới đã tồi tệ.

Các Thánh Thư xưa kia đã tiên tri sự thay đổi đó. Kinh 
Vệ Đà, thánh thư của phương Đông, nói: ‘‘Mỗi lần Thượng 
Đế nhận thấy sự yếu đuối của loài người trên trần gian với 
những gì là sợ hãi, hận thù, ganh ghét, dối trá, tham tàn và  
ngoại tình, thì Thượng Đế sẽ đem đến Linh Quang, Chân Lí, 
Tri Thức và Tình Thương cho một người là giáo sĩ, sứ giả của 
Thượng Đế  để người đó truyền bá những gì mình đã nhận 
được cho toàn thể nhân loại,  và như vậy thì trần gian sẽ lấy 
lại được hòa bình, hòa khí, cảm thông và hạnh phúc, để tránh 
cho chiến tranh và tội ác xảy ra.‘‘

Điều nói đó trong các thánh thư đã được kiểm chứng bởi 
lịch sử của nhân loại, bởi nếu nhìn những gì xảy ra trên trần 
gian, chúng ta sẽ nhận thấy khi những hoàn cảnh cuộc sống 
nơi đây trở nên vô cùng kinh khiếp, Thượng Đế luôn giúp đỡ 
nhân loại, để dẫn dắt ta về con đường của chân lí.  

Những khuôn thước của loài người cho xã hội đã thất bại. 
Các chế độ cộng sản trở nên độc tài, xâm lấn. Các chế độ tư 
bản bóc lột những ai cần tiền bạc mình, bằng cách biến các 
tài nguyên thiên nhiên cho quyền lợi mình. Cuồng tín tôn 
giáo xô đẩy các tín đồ gây chiến tranh nhân danh Thượng Đế.
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Có thể nói chúng ta đang sống trong một thời đại của sự 
tột cùng sợ hãi, và nhân loại đang đợi chờ sẽ có một cuộc 
sống khá hơn. Chúng ta đang sống trong kỷ nguyên của sắt 
thép, trong đó những mãnh lực vật chất tạo ra có nguy cơ sẽ 
hủy diệt mình. Thế giới luôn sùng bái con bò vàng (*), như 
trong thời Mô-Se.

(*) Trong lúc Mô-Sê vắng mặt lên núi để nhận chỉ thị của 
Thượng Đế, dân Do Thái dựng lên một con bò bằng vàng để 
tôn thờ thay cho Thượng Đế.

Còn lại là những gì? Là những Người, nhờ ân huệ Thượng 
Đế, mang trong mình hạt giống của một kỷ nguyên mới.

Những tiền đề của cái kỷ nguyên mới đó là gì? Sau cơn 
mưa trời lại sáng, sau một thời kì hỗn loạn là một thời kì khác 
và vv...Nhưng tất cả bắt đầu với những gì nhỏ bé, để sau này 
lớn thành.

Subud bắt đầu với một người, rồi hai, rồi ba...Hiện nay Hội 
Subud đã bành trướng tới 80 quốc gia, hàng ngàn người, 
nam lẫn nữ, đã nhận được sự giao tiếp với quyền năng của 
Thượng Đế.

Thượng Đế ban ân huệ cho những ai vui lòng tiếp nhận, 
trong Subud cũng như ngoài Subud. Trong một thời đại mà 
điều này là cần thiết, người đó là ai, nhờ đó quyền năng của 
Thượng Đế lan truyền trên trần gian ?
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Subud đã được báo trước
Sự ra đời của Subud không là một biến cố tình cờ. Do  ân 

huệ Thượng Đế, nhiều người đã nhận được những chỉ dẫn về 
việc đó.

Ở Hà Lan người ta kể lại rằng có một người Hồi giáo phương 
Đông không râu ria sẽ đến phương Tây, để làm thức tỉnh 
những ai từ lâu đã xa lánh Thượng Đế.

Trong những năm 1920/30 những người Hà Lan sinh sống 
ở Indonesia thuật lại rằng sẽ có một sứ giả của Thượng Đế 
đến trần gian, và có những dấu hiện cho biến cố đó, điều gọi 
là ’‘Ngôi Sao của phương Đông.‘‘ Người ta đã bàn luận nhiều 
về chuyện đó. Tin đồn đó còn cho biết rõ sứ giả đó đã đến 
trong năm 1901. Điều xảy ra là Bapak sinh ra ngày 22 tháng 
6 1901, lúc bình minh.

Tại xứ Nepal trên núi Himalaya, trong một buổi họp của 
những đầu não tâm linh trên thế giới, đặc biệt của Phật 
giáo, người ta đề cập tới một hiệp hội sẽ thành lập mang tên 
Dharma, và hiệp hội đó sẽ có thể kết hợp những người quốc 
tịch khác nhau, theo những học phái huyền bí và những tôn 
giáo không như nhau.

Thành lập năm 1947 tại Indonesia, mang tên Susila Budhi 
Dharma, hiệp hội đó kết hợp được những người mọi nơi, 
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chủng tộc và tôn giáo khác nhau.

Tất cả những chuyện đó, cùng với tiền sử của gia tộc 
Bapak, đã báo trước sự xuất hiện của latihan kedjiwaan trên 
trần gian, theo ý Thượng Đế Duy Nhất.

Trích dẫn một đoạn nói chuyện của Bapak, ngày 26 tháng 
4 1968 tại Santa Monica, California:

...Đây là những gì mà truyền thống đã để lại, tuy không 
được thuật lại trong các văn thư. Đức Ki Tô đã nói tới, kể 
cả Thiên Sứ Muhammed. Trước khi Đức ki Tô rời khỏi cái 
thế gian này, trước khi bị đóng đinh, cũng như Thiên Sứ 
Muhammed trước khi chết, họ đều nói với các môn đồ: Các 
anh em hãy ghi khắc điều này trong tim can mình, để truyền 
lại cho các bạn bè.  Một ngày nào đó, Thượng Đế sẽ cuối cùng 
đích thân hành xử, bởi loài người không biết bao nhiêu lần 
rồi đã không thể thực hiện những gì đã hứa với Thượng Đế. 
Thượng Đế tuyên bố: Cho những đứa con mà Ta yêu thích, 
một ngày nào đó sẽ một người nào đó – có thể nói đó là một 
sứ giả, nhưng Bapak chỉ nói đó là một người nào đó – sẽ có 
một người, theo ý muốn Ta, là hiện thân bản chất quyền 
năng của Thượng Đế, để chuyển hóa toàn thể nhân loại, cho 
những người chủng tộc và tôn giáo khác nhau trở thành duy 
nhất trong sự hòa hợp…
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Bí mật Fatima
Cách đây vài năm, tôi nhận được một lời mời đi dự một 

buổi họp của Susila Dharma Quốc tế, tháng 10 tại Troia Bồ 
Đào Nha. Vợ chồng tôi cùng tới đó với 120 anh chị em Subud.

Sau khi hội họp và tập latihan, chúng tôi đến thăm Fatima, 
nơi Đức Mẹ hiển linh cho 3 đứa bé, từ tháng 4 tới tháng 10 
1917. Người dẫn chúng tôi tới đó là chị Rahmanya; là một nữ 
y tá,  chị thường tới Fatima. Ngồi bên cạnh vợ chồng tôi tren 
xe, chị thuật lại những gì xảy ra trong năm 1917 tại Fatima, 
và những gì hiện còn xảy ra.

Buổi chiều, chúng tôi đến thăm nơi Đức Mẹ hiện ra tại Cova 
da Iria để trao thông điệp cho 3 đứa bé là Lucie (10 tuổi) 
Jacinthe (8 tuổi) và Francisco (7 tuổi). Đức Mẹ đã nói với 
chúng là sẽ xảy ra một phép mầu ngày 13 tháng 10 1917. 
Sau đó, chúng tôi đến gần tượng Đức Mẹ. Có nhiều người 
đang cầu nguyện. Tôi cũng đến cầu nguyện, cảm thấy lòng 
tĩnh lặng và yên hòa nhẹ nhõm, một cách không hề phức tạp.

Nhân tiện, tôi tôi mua cuốn ’‘Temoignage sur les apparitions 
de Fatima’‘ của R.P.De Marchi. Tác giả nói mình được dịp trò 
chuyện với người duy nhất còn sống trong 3 đứa bé là Lucie, 
hiện là một bà xơ tài tu viện Combra. Tôi đọc thấy trong 
trang 89:
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...Phần thứ 3 của sự hiển linh ngày 13 tháng đã chưa được 
tiết lộ và được lưu giữ trong một bức thư niêm phong, do tự 
tay Lucie viết, cho Đức Giám Mục của Leira. Hiện nay, theo 
những gì chúng ta chắc chắn  biết được thì xơ Lucie mong cho 
mọi người biết được bí mật đó…

Lawrence Barter, trong cuốn ’‘Connections’‘, thuật lại việc 
mình tìm thấy tại nhà thờ Brampton ở London (cuối những 
năm 1960) một cuốn sách mỏng về những gì người ta gọi là 
Phép Mầu Fatima.

...Hai thông điệp đầu tiên liên quan tới những điều là hậu 
quả, nếu thế giới  tôn giáo không đầy đủ hối cải tội lỗi mình; 
như vậy thì chủ nghĩa Bôn-Xê-Vích sẽ lan tràn và thế chiến 
thứ hai sẽ xảy ra. Dù bị áp lực nặng, Lucia vẫn không chịu 
tiết lộ thông điệp thứ 3. Cô cho hay Đức Mẹ đã thuyết phục 
mình phải giũ kín bí mật cho tới năm 1960. Cô viết lại thông 
điệp, niêm phong nó trong một bức thư cho Đức Giám Mục 
của Leira, với yêu cầu nó sẽ được tiết lộ trong năm 1960…

...Trong năm 1953 trong một cuộc đàm luận với một cựu 
bộ trưởng Pháp: vị bộ trưởng đó nói mình có quan hệ lui tới 
với Đức Giáo Hoàng, và đã cùng đi dạo với Ngài trong những 
vườn hoa của Vatican. Trong những đề tài đàm luận là vụ 
bí mật giao cho cô bé Lucia. Ngoài giáo hoàng còn có hơn 
chục người được biết về nội dung của bí mật. Một đề tài thất 
gai góc. Điều được tiết lộ cho Lucia lúc ’‘mặt trời nhảy múa’‘ 
trong năm 1917 là cái thông điệp tuy đơn giản nhưng diệu kì 
này: có một sứ giả của Thượng Đế trên trần gian, nhưng bên 
ngoài giáo hội.

Trong cuốn ’‘La Croissance de Subud’‘ trang 24: Trong lúc 
Bapak có mặt ở Paris, một phụ nữ nói với Bapak là mình đã 
gặp Đức Mẹ, 40 năm trước đó, tại một nơi trở thành thánh 
địa của người Công giáo (Fatima). Đức Mẹ đã nói là ’‘40 năm 
tới, một người phương Đông sẽ tới Âu Châu đem một cái gì 
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đó của Thượng Đế để chỉ đường đi lối bước cho thiên hạ, và 
tiết lộ những gì còn giấu kín, đặc biệt trong lĩnh vực tâm linh.  
Người phụ nữ đó cũng được báo trước cho biết là điều nói 
đó sẽ cho được biết, trước khi chưa gặp nhân vật từ phương 
Đông là sứ giả của Thượng Đế.‘‘

Tất cả những điều đó khiến chúng ta phải nghĩ rằng việc 
Bapak đến Âu Châu đã được Đức Mẹ báo trước trong tháng  
10 1917, vì Bapak đã đến 40 năm sau đó, như đã được tiên 
tri.

Tôi thích đọc lại Thông Báo Veritas splendor, trong đó:

Con người nhận thấy mình là ai và phải làm gì, khi chính 
Thượng Đế  tiết lộ (trang 4)

Phải có một ngôn sứ để lên án sự đau khổ càng lúc càng 
gia tăng của nội tâm (trang 72)

Những khó khăn của thế giới đầu kỷ nguyên này khiến 
chúng ta phải nghĩ rằng chỉ có sự can thiệp từ BÊN TRÊN, 
điều có khả năng hướng dẫn tâm hồn của những ai sống 
trong tình cảnh xung đột, của những ai chủ trì định mệnh các 
quốc gia, thì như vậy mới mong có một tương lai kém mờ 
ám hơn (lời của Jean Paul II cho các giám mục và tín đồ tại 
Vatican ngày 16 tháng 19 2002)

Chúng ta nghĩ gì về những tuyên bố của hai vị giáo hoàng 
đó, vì hình như họ cùng một ý kiến về những tiết lộ của Đức 
Mẹ cho 3 đứa bé ở Fatima, tháng 10 1917?

Tất cả những điều đó hình như là báo trước sự xuất hiện 
của latihan kedjiwaan Subud.
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Phụ bản: Richard viếng Cộng hòa Zaire lần đầu 
- 23.02 - 5.03.1987







Phụ bản: Richard viếng Cộng hòa Zaire lần thứ 
hai - 17.11 - 1.12.1988
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Phụ bản: Richard viếng Cộng hòa Zaire lần thứ 
ba - 25.5 - 8.6.1989
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Phụ bản: Richard viếng Cộng hòa Zaire lần thứ 
tư - 15. - 26.6.1991






