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CHƯƠNG 1

Mặt trời mọc tại Kedungjati, khúc sông quanh co lấp lánh, 
đường sắt xe lửa lập loè, xoáy nước kedung gợn lăn tăn bên 

cạnh cây tếch jati.

Kursinah nhìn buổi sáng chói lọi đang lên. Cô đi về nhà, một căn 
nhà nhỏ bé của gia đình, sau khi đã ngủ suốt đêm tại nghĩa trang. 
Cô thực hiện lễ tắm gội và cầu kinh rạng đông. Lúc đó là subuh, 
tảng sáng.

Mẹ cô, Masiyah, và bố cô, Kato-Seh, đã nhiều lần khiển trách cô: 
„Kursinah, con không nên ngủ gần mồ mả, dù đó là mồ chôn của 
một tổ tiên, một hoàng vương lẫy lừng của Demak.‘‘

Kursinah cúi đầu nghe cha mẹ mình nói. Cô là một thiếu nữ cao 
hơn mức trung bình, xương gò má cao, khuôn mặt cứng cỏi, sự 
cương quyết của cô hiện rõ trên nét mặt.
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Kursinah ngủ gần mồ mả của tổ tiên, mong ước như vậy sẽ nhận dược ân 
phước của họ cho sự kết hôn của mình.

Không, việc một cô gái ngủ tại nghĩa trang không là chuyện thường 
thấy. Những người khác, những kẻ lớn tuổi hơn, có lẽ đã theo cái 
cổ tục đó, để cầu xin tổ tiên phù hộ, nhưng một thiếu nữ thì chưa 
bao giờ.

Kursinah nhớ tới những trải nghiệm đêm hôm đó. Đang say sưa 
ngủ, cô chợt bàng hoàng thức dậy. Một con cọp đang đi đến phía 
cô, một con thú to lớn, trắng như ánh trăng, như bạc đồng trơn 
mượt mờ mờ . Con thú đó lặng lẽ đến gần cô tại mồ mả. Cô rùng 
mình như lần đầu. Cô lấy làm lạ vì sự xuất hiện đó. Đó là điềm gì? 
Đây không là lần đầu cô trông thấy con cọp màu trắng đó.

Ánh nắng mặt trời buổi sáng tuôn tràn vào nhà bếp, sưởi ấm cơ 
thể ớn lạnh của cô. Cô khom mình xuống đốt lò lửa cho nóng hơn. 
Cô thường phải làm bữa ăn sáng. Nấu trà. Trà cho bố mẹ.
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Họ vừa cầu kinh xong, cô có thể kể cho họ. Tiếng nói êm dịu của 
họ lắng xuống, và có tiếng sột soạt của chiếc batik sarong của Ibu 
khi bà mặc đồ.

Cô chạy về nhà để làm bữa ăn sáng cho bố mẹ và phơi nắng cho ấm. Cô 
tự hỏi không biết nhìn thấy con cọp có là điềm tốt hay không.

Khi Kursinah pha trà ở nhà, cô nghe lóm phụ thân Chasidi và hoàng thân 
Sumowardoyo nói chuyện với nhau về chuyện hôn nhân của mình.
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Từ con đường tới nhà Kursinah và không mấy xa con đường làng 
leo lên ngọn đồi tới nhà ga, Chasidi Kartodiharjo đang ngồi nghĩ 
tới Kursinah dưới cổng vòm căn nhà ông bác mình.

Chasidi yêu Kursinah. Trong tâm mình anh xin  phụ thân giúp mình cưới 
được cô.
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Đối với những người Java khác, cô cao hơn mức trung bình, anh 
nghĩ, như đã từng nghĩ như vậy nhiều lần. Nhưng cô là một thiếu 
nữ đáng chú ý. Họ có thể thành gia thất?

Anh ước lượng vận may mình. Anh cảm thấy Kursinah yêu mình - 
tuy họ hầu như chưa được dịp cùng nhau trò chuyện. Cha mẹ ghẻ 
anh thường có mặt bên cạnh Kursinah khi cô tới thăm, nhưng cách 
cô nhìn anh khiến anh thấy có hy vọng. Anh không cao hơn mức 
trung bình như Kursinah, nhưng không nghĩ là mình xấu trai. Anh 
ở trong một căn nhà đẹp nhất tại Kedungjati, tuy khó có thể được 
coi là thuộc thành phần khá giả. Người nuôi nấng anh là anh ruột 
của bố anh, ‚hoàng thân‘ Raden Mas Rachiman Sumowarddoyo, 
và đó không là điều bất lợi. Con người khôn ngoan, tử tế, hơi khoa 
trương đó, xuất thân từ triều đại Solo. Người ta đồn rằng ông đã 
bị trục xuất khỏi của triều đình nhà vua, đã vượt qua biên giới Solo 
để tới lánh thân tại Kedungjati ở Semarang.

Chasidi chưa từng hỏi bác mình điều đó có thật hay không. Anh 
không bao giờ muốn tỏ lòng bất kính hỏi thẳng ông về chuyện 

Chasidi mơ ước thoáng nhìn thấy Kursinah lúc ban ngày tại khúc quanh 
của con sông.



Minh Thần dịch                                         Hành trình ra ngoài thiên hà  - 18

đó. Chasidi duỗi vai bước vào nhà chào hỏi bố ghẻ và xin phép 
ông cùng với mẹ ghẻ Sumirah cho phép mình đi ra ngoài. Raden 
Nganten Sumirah, một phụ nữ xinh đẹp, cũng là một ‚công chúa‘ 
– hoàng thân hay công chúa, đó là những tước hiệu thông thường 
ở Java.

Sumowarddoyo trừng trừng nhìn Chadisi, khi anh bước vào phòng 
đứng cúi đầu. Thằng nhỏ này chắc đang nghĩ tới cô con gái của 
Karto-Seh, ông suy ngẫm. Dù nghĩ như vậy, ông cũng ngạc nhiên 
thấy Chasidi quỳ trước mặt đặt trán và lòng bàn tay trên đầu gối 
ông theo truyền thống sungkeman. Đó chỉ là cách cúi rạp mình 
xuống để xin phép cho được ra ngoài đi làm.  Sumowarddoyo ngờ 
ngợ đoán được ý định đứa con nuôi mình.

Cả ông và Chadisi đều không nói gì. Giữa họ không nói gì với nhau 
cũng có thể hiểu nhau.

Sumowarddoyo cười thầm. Đến lúc phải đến xin hỏi Karto-Seh gả 
Kursinah cho con nuôi mình.

Mỗi ngày Chasidi đi trên con  đường tới ngọn đồi thoai thoải đẻ tới làm 
việc tại trạm xe lửa.
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Chasidi cảm thấy nhẹ nhõm khi xong sungkem; anh đứng lên xin 
phép cho mình tới công sở tại nhà ga. Anh chỉ là một thợ máy 
nhưng yêu thích công việc với xe lửa của mình. Anh thích thú mỗi 
sáng trèo lên đồi để nhìn thấy sự lăng xăng hối hả của thiên hạ tại 
trạm ga đang đợi chờ chuyến xe đầu tiên từ Bulu.

Có lẽ, Chasidi nghĩ khi anh bước qua đường xe lửa, chỉ có lẽ thôi, 
lúc cuối trưa, mình có thể thoáng nhìn thấy Kursinah. Những lúc 
gần đây, cô thỉnh thoảng đi trên những con đường mòn vùng quê 
để tới nghĩa trang. Cô có thể đi ngang qua cái kedung gần lùm cây 
tre lớn là nơi hoàng vương Diponegoro thường dùng để dưỡng 
quân trong những trận chiến với người Hà Lan.

Trạm xe Kedungjati đã đầy những hành khách và con buôn đi loanh quanh 
trong lúc chờ đợi chuyến xe đầu tiên.

Nhưng anh cũng biết rằng người Hà Lan đã làm nên các đường 
xe lửa tại Java. Những đường đó nối liền Batavia với miền Tây với 
những thị trấn không mấy nhộn nhịp của Trung Bộ Java, và với 
phương hướng tới hải cảng Surabaya.
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Chasidi Kartodiharjo yêu thích những con đường vang rền đó đem 
mình tới bờ ven quê hương mình là một ốc đảo. Anh đã đứng nơi 
giáp ranh bờ biển phía Bắc, nơi là bến tàu của hải cảng Semarang, 
để thán phục những  môn cơ khí đã khiến cho người Hà lan có thế 
lực ở Java và trên mặt biển.

Anh nghĩ tới những ngày tháng huy hoàng của Java: trong thời 
đế quốc Majapahit, lúc Java là trung tâm của Á Châu, trong đó có 
những học giả và nhà tu hành đạo cao đức trọng qua lại nơi bờ 
biển.

Chasidi biết đó là lúc thế lực quê hương anh đạt tới chỗ  cao nhất, 
lúc tôn giáo của anh bắt đầu truyền tới các ven biển.

Phụ thân Kursinah nhớ tới những chuyện về sự xuất hiện của Hồi 
giáo tại Java. Người ta nói rằng, chính ông, Karto-Seh, là hậu duệ 
của vương quốc Hồi giáo Ciberon, một trong những nước đầu tiên 
theo Hồi giáo.

Chasidi bước vào cái văn phòng nhỏ bé của nhà ga. Anh phải biên 
chép một vài điều, và mơ ước làm nên những chuyện vĩ đại...như 
tự tay mình một ngày nào đó làm nên một đường xe lửa. Chợt 
nhiên người ta kêu anh đi giúp sửa chữa tháp nước. Suốt ngày anh 
làm việc nơi tháp nước, và thường nghĩ tới Kursinah...

Kursinah không mấy ngạc nhiên, khi Eyang Sumowardoyo sáng 
hôm đó tới nhà mình lúc đã muộn. Ông là một nhân vật ấn tượng 
với phong cách và lời ăn tiếng nói nhã nhặn, và hiển nhiên đã 
khiến cô, như những dân làng khác, phải  kính sợ. Tuy nhà cửa 
không khang trang thuộc thành phần khá giả, phụ thân Kursinah 
đã khiến cô trở nên một người kiên định mộ đạo. Khi còn trai trẻ 
tại Ciberon, ông đã đi khắp nơi thụ giáo hết đạo phái này tới đạo 
phái khác, để học hỏi thâm sâu hơn về đạo Hồi. Masiyah, mẹ cô, 
đã truyền cho cô cái năng khiếu hiểu biết về tâm linh và thực tại 
của thế giới vô hình. Những điều đó luôn khiến cô có đức tin vững 
chắc.
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Khi đem trà cho vị khách là ‚thân vương‘ dùng, Kursinah vẫn luôn 
nhớ mình là hậu duệ của Sunan Kalijogo, một vị đạo hạnh cao 
nhất trong nhóm Chín vị Wali, Cửu Thánh. Cô đã từng viếng mộ vị 
thánh đó rồi hay sao? Cô còn nhớ chính ông ngoại mình, cũng như 
Sumowardoyo, là một người tới lánh thân từ triều đại Solo.

Nhưng điều khiến Kursinah an tâm nhất, khi cô cả gan đứng gần 
phụ thân và ông hoàng đang im lặng, là con cọp màu trắng.

Cô nhớ tới cách nó đứng nhìn mình đêm hôm qua.  Có những kẻ 
gọi nó là ‚con cọp của các thiên sứ‘, cô nghĩ. Những người khác thì 
gọi là ‚con cọp của Sunan Kalijogo‘. Nếu là giấc mơ, trải nghiệm 
đó còn sống động hơn thực tại của lúc tỉnh giấc. Cô cảm thấy lại 
một lần nữa những gì đã cảm thấy, khi con cọp bước đi bước lại 
quanh các mồ mả – ngay trong khi phụ thân và Eyang Raden  Mas 
Sumowardoyo đang trò chuyện nơi phòng khách căn nhà nhỏ bé 
của mình.

Lần đầu gặp con cọp màu trắng, Kursinah cảm thấy một nỗi sợ 
đau điếng. Phụ thân và hoàng thân đã biết được bí mật của cô?   
Sumowardoyo đang nói tới chính cô, Kursinah. Ông ăn nói một 
cách điềm nhiên, quanh co, theo lối dân quý tộc Java, để đề nghị 
cho đôi trẻ thành thân. Khuôn mặt phụ thân trở nên lạnh nhạt, 
nhưng cô nhìn thấy lông mày và cặp mắt an hòa của ông: dấu hiệu 
tối thiểu của sự chấp thuận. Cô cảm thấy an tâm. Cô nhớ lại con 
cọp một lần nữa: nỗi sợ của cô đã mất đi như thế nào, khi cô chăm 
chú nhìn nó di động và hành động như đã quen biết mình.

Kursinah mỉm cười trong lòng. Cô cảm kích là điều đó đã xảy ra 
như vậy. Con cọp chắc chắn đã nhận thấy cô đang chăm chú nhìn 
nó, bày tỏ tình cảm cô trên khuôn mặt – khi nào điều này đã xảy ra 
như thế nào? Cách đây vài tháng? Có lẽ vậy.

Kể từ khi đó, cô cầu xin ân phước của Gusti Allah, Thượng Đế Cao 
Cả: Cô đã ngủ gần những mồ mả của tổ tiên mình.
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Cô quyết định: cô sẽ đi viếng mồ một lần nữa.

Chasidi đợi chờ vô vọng nơi xoáy nước phía dưới cây tếch cao 
ngất. Bóng chiều đã trải rộng. Có những đứa bé làm nước bắn 
tung toé và bơi lội trên sông. Không bao lâu nữa anh sẽ về nhà. 
Khi hoàng hôn màu xanh dương xuống, anh vội vã đi qua những 
cánh đồng trồng lúa. Anh nhận thấy bố mẹ ghẻ mình đang chờ đợi 
mình về nhà.

Sau khi cùng nhau thực hiện lễ cầu kinh Maghrib của buổi chiều, 
họ ngồi trong phòng khách. Ánh nến và ánh sáng chiếc đèn dầu 
treo lấp lánh trên khuôn mặt bố mẹ nuôi anh.

Đêm đã khuya và sao trên trời sáng như ánh đèn, khi Eyang 
Sumowardoyo cuối cùng cầu xin Bapak Kartoh-Seh cho Kursinah 
được kết hôn với Chasidi Kartodiharjo...

Kursinah biết rằng phụ thân cô sẽ cho hay ông ưng thuận hay 
không. Đó là cách ông đợi chờ cho tới khi mọi cảm xúc ông được 
lắng động.

Kursinah cũng đợi chờ, cho tới khi bố mẹ mình đã ngủ hẳn. Cô rón 
rén ra ngoài và lặng lẽ đi tới nghĩa trang, dưới ánh sáng êm dịu ban 
đêm của những ngôi sao lưa thưa.

Cô biết cách đi tới nơi tới chốn giữa các mồ mả. Chẳng bao lâu, cô 
đã tới nơi, quỳ xuống bên cạnh mồ mả và tụng niệm khúc Fatihah 
của kinh Quran.

Nhân danh Chúa Chí Tôn
Đấng Đại Từ Đại Bi
Con xin tạ ơn  Chúa
Đấng Đại Từ Đại Bi
Phán Xét lúc tận thế.
Con chỉ phụng thờ Chúa
Con chỉ cầu xin Chúa.
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Xin Chúa chỉ cho con
Đường đi Chúa cho con,
Không là đường những kẻ
Đã lầm đường lạc lối,
Những kẻ đã làm Chúa
Giận dữ và phẫn nộ.

Trong một giấc mơ ban đêm Kursinah thấy ánh trăng màu trắng từ trên 
trời chiếu xuống đầu mình.

Ngay sau đó, Kursinah say sưa ngủ. Cô mơ thấy trăng tròn rớt 
xuống từ trên trời – một quả cầu sáng rực như mặt trời – xuống 
đầu cô. Cô cảm thấy ánh sáng đó như nhập vào con người mình 
rồi nổ tung trong đó. Cô giật mình thức dậy.
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CHƯƠNG 2

Chỉ vài tháng sau đó đã có một căn nhà nhỏ bé, một loại nhà gỗ, 
được xây cất trong vườn nhà của vợ chồng Sumowardoyo. Đó 

là một quà tặng của Eyang  Sumowardoyo cho cô dâu và chú rể, 
Kursinah và Chasidi.

Sumowardoyo và Karto-Seh đã từng hợp tác làm ăn. Karto-Seh 
làm nghề cung cấp vật liệu xây cất, và trong lúc này thì cả ông và  
Sumowardoyo đều làm ăn trong ngành đấu thầu và xây cất.

Kursinah yêu thích căn nhà nhỏ bé đó, những ngói nhà màu đỏ, 
giường ngủ hình vuông của nó với những cửa sổ nhìn ra ngoài vườn 
và bầu trời. Cô ngồi đó nhẹ nhàng đụng vào bụng mình, khi hai nhân 
công đang quét vôi tường nhà. Bên trong mình, cô cảm thấy sự sôi 
sục của một sự sống mới.

Món quà của cha mẹ 
đôi bên cho Chasidi và 
Kursinah là một nhà gỗ 
nhỏ bên cạnh căn nhà 
Sumowardojo.
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Đối với cô, sự việc cô mang thai liên quan tới giấc mơ trong đó trăng 
tròn rớt xuống đầu mình. Cô không kể cho bất cứ ai về giấc mơ đó, 
về những trải nghiệm của mình, ngay cả những trải nghiệm của thời 
còn là thiếu nữ. Thay vì vậy, cô giữ những cái đó cho chính mình, coi 
đó là những tặng vật quý báu nhất.

Mới đây, cô cảm thấy được khích lệ bởi trực giác của mình về đứa 
con mình mang trong bụng, bởi những sự bàn tán cô tình cờ nghe 
được từ phòng khách của Sumowardoyo. Không biết là Kursinah 
đang lóm nghe được,  Sumowardoyo một hôm nọ nói với một vị 
imam tới thăm ông: ‘’Tôi nghi  đứa bé đó sẽ không là một kẻ tầm 
thường.’’ Nhà tu hành Hồi giáo đó gật gù đồng ý: ‘’Hình như nó sẽ 
trở thành một người được kính trọng, thậm chí còn được tôn sùng.’’

Những lời nói tình cờ nghe lén được đó như những âm hưởng của 
điều Kursinah tin.

Chasidi Kartodiharjo tiếp tục làm việc tại nhà ga, nhưng công việc 
anh thường khiến anh phải xa nhà trong vài ngày. Anh thường được 
phái tới sửa chữa những thiết bị tại Rembang, ngay cả tại Gresik. Mỗi 
lần về từ Kedungjati anh đều nhận thấy Kursinah có gì đó thay đổi. 
Đó không chỉ là sự thay đổi của thể chất trong trình tự mang thai, mà 
còn là điều Kursinah trở nên khả ái hơn, điềm nhiên hơn.

Tính điềm nhiên của Kursinah càng trở nên rõ rệt hơn trong những 
ngày tiếp theo đó, khi núi lửa Kelud tác hại nổ tại Trung Bộ Java. Bầu 
trời màu xanh biến thành tối mù trong nhiều tiếng đồng hồ. Chim 
chóc và những thú vật khác bỏ mạng vô số, mọi người đã hoảng hốt 
và tin đồn về ngày tận thế truyền bá khắp nơi. Núi lửa phóng ra một 
khối tro càng lúc càng rộng lớn, ngay sau đó lan tràn tới Semarang 
và Kedungjati. Cây cỏ, đồng ruộng, cây đu đủ, nhà cửa, đường làng, 
tất cả đều đầy bùn tro núi lửa. Đường xe lửa phải được làm cho sạch 
mỗi ngày, và nhiệm vụ đó phải ráo riết được thực hiện từ nhà ga này 
tới nhà ga khác.

Bầu trời trở nên đen tối. Thông thường sáng ngời, ánh sao hầu 
như không thể xuyên qua màn đêm. Ban ngày, những ngọn núi gần 
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Semarang có vẻ như có những vòng đai mây mù và bùn tro bao 
quanh.

Khi núi lửa Kelud bùng nổ, Kursinah ở rất gần đó lúc sắp sinh đẻ, nên lấy 
làm lo lắng.

Bắt đầu có những tin đồn về sự tử vong đáng ngại càng lúc càng 
gia tăng của những đứa bé, đặc biệt những đứa mới sinh.

Có những kẻ cho rằng đó là hậu quả của không khí ô nhiễm, sự dần 
dần phát triển của bùn tro trong phổi các đứa bé. Những người 
khác thì coi đó là những điềm gở.

Chasidi biết rằng Kursinah lo lắng cho đứa bé chưa sinh ra. Thực 
vậy, cô tự hỏi số mệnh đứa con mình, theo những gì cô hiểu, sẽ 
khiến nó có thể sống sót hay không trong thời buổi quái lạ này.
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Nhưng cô yên tĩnh chờ đợi, và hình như cô đã nghe thấy linh hồn 
mình cho hay những biến cố đó sẽ hết sau khi đứa bé an toàn sinh 
ra.

Kursinah cầu xin Thương Đế cho con mình được 
an toàn và mạnh khỏe sinh ra.

Hầu như mỗi ngày trong thời kì hỗn loạn đó,  Sumowardoyo đều 
đi tới trạm Kedungjati – bề ngoài là để thăm Chasidi. Tất cả những 
ai làm việc tại đó đều quen biết ông cụ đó. Tuy đã cách đây nhiều 
năm không làm việc cho NIS (Nederlands Indische Spoorwegen) 
nữa, ông vẫn còn phải tới đó tối thiểu mỗi tháng một lần, để ký 
giấy tờ lãnh tiền về hưu.

Lí do chánh yếu khiến Sumowardoyo thường xuyên đến đó là để 
được dịp đọc báo chí Hà Lan.

Sumowardoyo thường đi vào văn phòng Chasidi. Nếu anh có mặt, 
họ sẽ trò chuyện đôi chút. Nếu không, ông sẽ lấy đọc một tờ báo 
gấp lại trên bàn giấy của Chasidi. Ông ngồi đọc trong một hay hai 
tiếng đồng hồ về những gì xảy ra khắp nơi trên thế giới.

Sumowardoyo thích thú muốn biết về những biến cố hải ngoại. 
Ông nhận rõ là những tình trạng không được giải quyết ở Trung Bộ 
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Java là thành phần của tình hình thế giới.

Sumowardoyo chăm chú đọc những chuyện về thiên văn học và 
đường xe lửa. Việc đứa con sắp sinh ra của Kursinah cùng với tuổi 
tác cao của ông khiến ông tìm đọc những bài về sinh đẻ và chết 
chóc.

Lúc đó là tháng 7 năm 1901.

Một vết đen ngòm xuất hiện trên mặt Mộc Tinh. Hình nó tròn sắc 
bén với một quầng mờ nhạt phía trước và phía sau.

‘Trông giống với điềm núi lửa Kedud đã nổ,’  Sumowardoyo nghĩ 
khi đọc bài báo đó.

Giáo sư Haenkel đi tàu thuỷ từ Âu Châu tới Java để tìm kiếm những 
di tích của Người Java: ‘vật thiếu trong một bộ’[missing link: động 
vật trung gian giữa vượn và người tiền sử] trong sự tiến hóa của 
loài vượn thành loài người. Sumowardoyo không hiểu tại sao một 
loài này có thể biến thành một loài khác, nhưng ông cũng thích 
thú đọc, nhất là những tin về đường xe lửa.

1901 là năm những đường xe lửa được đặt tại Á Châu, ông 
đọc được. Con đường dài giữa St. Petersburg tại miền Tây và 
Vladivostok tại bờ biển miền Đông của nước Nga đã hoàn thành. 
Con đường dài 264 km từ Bangkok tới Korat được khai mạc – đánh 
đổi với sự thiệt mạng của hàng ngàn người. Vua và Hoàng Hậu 
nước Siam đến thăm Java.

Hoàng tử Hirohito của Nhật Bản sinh ra; nhân vật sẽ là vua George 
của nước Anh sinh ra; nữ hoàng Victoria qua đời.

Sumowardoyo nhận thấy những biến cố trọng đại đó có tính cách 
tiên tri. ‘Nhưng người dân Kedungjati chẳng biết gì hết ngoài 
những đám mây đen của núi Kelud,’ ông nghĩ trong khi đi về nhà.

Chủ Nhật ngày 22 tháng 6, Kursinah sinh ra một đứa bé trai lúc 5 
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giờ sáng.

Subuh sinh ngày 22 tháng 
6, 1901, cùng giờ, ngày, 
tháng và năm với Thiên 
Sứ Muhammed. Ông nội 
Sumowardoyo đặt tên cho 
đứa bé là Sukarno. Nhưng 
đứa bé đau ốm trầm trọng.

Sumowardoyo có mặt trong lúc đó, ông rất xúc động. Ông thấy 
thời gian sinh ra của đứa bé thật đặc biệt.

Ông đứng trong căn nhà nhỏ bé. ‘’Hôm nay’’ ông nói ‘’đúng là 
ngày, tháng và năm sinh của Thiên Sứ Muhammed.’’

Ông nhớ lại như thế nào mỗi năm trong ngày đó, trong lúc ông còn 
là một quan chức của triều đình vương quốc Hồi giáo Surakarta, 
ông đã chứng kiến cảnh súng ống và đại bác bắn 40 lần chào mừng 
ngày sinh ra của Thiên Sứ.

Người ta tắm gội cho đứa bé, quấn nó trong khăn, rồi đưa cho ông 
nội nó. Ông cầm nó lên, rồi nâng niu ẵm nó.

 ‘’Bố sẽ chăm sóc đứa bé này,’’ ông nói với Kursinah và Chasidi. 
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‘’Bố muốn nó luôn bên cạnh bố.’’ Đứa bé được đặt cho cái tên là 
Sukarno.

Đứa bé ở chung với Kursinah và Chasidi trong những tuần lễ 
đầu tiên, hầu như lúc nào cũng trên chiếc giường hình vuông 
nhỏ bé. Nhưng với thời gian, nó càng lúc càng được vợ chồng  
Sumowardoyo trông nom. Đó một phần là vì Chasidi phải xa nhà, 
nhưng phần nhiều cũng là vì tình trạng sức khoẻ nó càng lúc càng 
kém.

Sau khoảng 2 tháng, hiển nhiên cậu bé Sukarno đã đau ốm trầm 
trọng khiến có thể chết. Điều này hình như là sự tác hại của đợt 
những đứa bé phải chết tại Kedungjati sau cơn nổ của núi lửa 
Kelud.

Kursinah đã nghe những gì các bô lão nói về núi lửa Kelud. ‘Kelud,’ 
họ nói, nghĩa là một cái chổi sẽ quét sạch thế giới.

Cô không thể chấp nhận việc đứa con yêu quý của mình sẽ bị quét 
sạch.

Trong lúc đó Chasidi đã trở thành một viên chức kĩ thuật của nhà 
ga. Về nhà sau khi nhiều ngày xa vắng, anh nhận thấy tình trạng 
sức khoẻ Sukarno, con trai mình, trở nên trầm trọng. Bất cứ nơi 
đâu mình tới, anh đều nghe nói tới những chuyện tương tự về 
những đứa bé bị đau ốm, kém sức khoẻ và phải chết.

Anh đến nói chuyện đó với Kato-Seh và bố nuôi mình. Hai ông cụ 
đang ngồi hút thuốc nơi cổng nhà.

Chasidi có thể trông thấy chính họ cũng đang lo lắng. Anh ngồi đó 
cùng họ nhâm nhi một ly trà. Lời nói của bà mẹ nuôi Sumirah vang 
dội trong đầu óc anh: ‘’Thằng bé có thể sắp chết.’’

‘’Nak Chasidi,’’ Nak là lối xưng hô gọi một người con thân thiết, 
Karto-Seh nói với con rể. ‘’Ông nội con là hoàng vương Sayid 
Muhammed Abubakar.’’ Sự nhận xét của Karto-Seh khiến mọi 
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người đang im lặng phải chú ý. ‘’Bố nuôi con đây,’’ ông lịch thiệp chỉ 
qua phía Sumowardoyo, ‘’thuộc hoàng tộc.’’ Nak Kursinah đương 
nhiên cũng là hậu duệ của hoàng vương Purbokusumo trong dòng 
dõi của Sunan Kalijogo. Nhưng con cũng nên biết rằng dòng dõi 
của chúng ta và thằng nhỏ Sukarno có thể vẽ ngược lại tới một 
hậu duệ trực tiếp của Thiên Sứ Muhammed, Sheikh Maulauna 
Maghribi, một người đã từ Mecca tới Indonesia cách đây mấy thế 
kỉ. Tổ tiên ông xuất thân từ Ai cập. Vẽ ngược lại xa hơn nữa, họ 
xuất thân từ một hòn đảo là quốc gia của một vùng biển nội địa 
mà nười ta gọi là Địa Trung Hải. Đất nước cổ xưa đó hiện nay 
không còn nữa, vì nó đã chìm dưới đáy biển. Đó là một hòn đảo 
hình tròn người ta gọi là Sparta: không phải là Sparta của Hy Lạp...

‘’Dù sao thì Sheikh Maulauna Maghribi cũng đã tới Java, và người 
ta nói rằng ông đã lập gia thất với một người thuộc hoàng tộc, và 
cũng do đó mà có dòng dõi của Chín Vị Walis. Các vua chúa của 
Java đích thực thuộc dòng dõi những vị thánh đó’’.

Ban đầu Chasidi lấy làm ngạc nhiên là Karto-Seh đã kể cho mình 
nghe những chuyện đó. Nhưng dần dần anh hiểu được điều ông 
bố vợ mình muốn mình hiểu. Ông cụ tìm cách làm cho anh nhận 
thức được dòng dõi tổ tiên đứa con anh là điều khiến vận mệnh 
nó thuộc quyền định đoạt của một uy quyền siêu đẳng. Karto-Seh 
mong rằng như vậy sẽ làm cho Chasidi bớt lo nghĩ hơn. Anh đã 
không bớt lo hơn, nhưng cũng bắt đầu cầu nguyện trong lòng.

‘’Về phía chúng tôi,’’ Sumowardoyo bàn thêm, ‘’chúng tôi là hậu 
duệ của Sheikh Wali Lanang mà tổ tiên là Thiên Sứ Muhammed, 
và hậu duệ của họ đã sinh ra Ageng Solo.’’

Chasidi nhớ tới những chuyện người ta kể về Ageng Solo: ông là 
người đã nắm giữ được sấm sét. Anh tự hỏi những thành tích của 
Solo có tương tự hay không với những thí nghiệm về điện lực ở 
Mỹ của Benjamin Franklin. Nếu là vậy thì Solo đã che giấu điều đó, 
thay vì đem truyền bá cho mọi người. Có nhiều điều ở Java hình 
như người ta muốn giữ bí mật.
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‘’Mataram, một vương quốc vĩ đại nhất của Java, nằm dưới quyền 
cai trị của con cháu Ageng Solo. Tên tuổi ông thì con đã biết: 
Senopati, vua Hồi giáo Agung.’’

Chasidi lấy làm lạ về những chuyện kể lại đó: nếu những gì bố nuôi 
anh nói là sự thật, thì từ sự tình cờ kết giao của hai dòng họ, anh 
biết được đứa bé Sukarno là hậu duệ của Thiên Sứ Muhammed.

‘’Nhưng nếu họ là tổ tiên mình, điều đó không nhất thiết cho mình 
đạt được những tính chất thực sự cao quý,’’ Sumowardoyo nói 
tiếp. ‘’Chỉ ân huệ của Thượng Đế mới khiến được như vậy.’’

Ông nội và ngoại 
đứa bé biết được 
chỉ có các tổ tiên 
thuộc dòng dõi 
cao quý mới có thể 
che chở nó – chỉ 
Thượng Đế mới 
làm được chuyện 
đó.
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Ba người họ đều yên lặng ngồi. Những tiếng khóc của bé Sukarno 
chọc thủng cơn nóng lúc cuối trưa. Người ta nghe thấy tiếng kêu 
bực dọc của Kursinah và Sumirah, người này gọi người kia từ 
phòng ngủ tới nhà bếp.

Chasidi là người đầu tiên nhận thấy một kẻ mặc đồ đen đứng 
ngoài đường.

Mọi người đều lo sợ chuyện chẳng lành, cho tới khi có một người ăn mặc 
đồ màu đen dừng chân bên ngoài căn nhà gỗ nhỏ.

‘’Bố,’’ anh điềm nhiên nói. Cả hai ông bố đều đứng lên vì âm điệu 
khẩn cấp trong giọng nói của Chasidi. ‘’Coi kìa – một kẻ lạ mặt 
ngoài cổng.’’

Karto-Seh tái mặt khi trông thấy một ông lão rất cao, đôi vai hình 
vuông, đang đứng ngoài đường. Hiển nhiên ông đang đứng nghe 
những tiếng khóc của đứa bé và những tiếng om sòm trong nhà.  

Hoàng thân Sumowardoyo là người đầu tiên phản ứng. Lặng 
thinh, như bị thôi miên, ông bước ra ngoài gặp kẻ lạ mặt. Kẻ đó 
hiển nhiên lớn hơn ông vài tuổi. Trong lúc ngủ trưa, Sumirah đã 
phải thức dậy vì một linh cảm trong một giấc mơ; bà nhìn qua cửa 
sổ khi chồng mình đến gần kẻ lạ mặt.
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‘’Thưa cụ,’’ Sumowardoyo nói với ông lão mặc đồ đen. Kẻ lạ mặt 
quay mình đối diện ông, để lộ một cách ăn mặc không đúng niên 
đại: một thứ quần áo cách đây hơn trăm năm.

‘’Thưa cụ, tôi có thể làm gì cho cụ?’’ Sumowardoyo hỏi.

Kẻ lạ mặt nghe ngóng một lần nữa. ‘’Đứa bé có vẻ bị đau ốm.’’

‘’Cụ nói đúng đấy, nó đau ốm suốt tháng nay. Có lẽ vì núi lửa...’’

Kẻ lạ mặt có vẻ đang suy nghĩ. ‘’Tên nó là gì?’’

‘’Sukarno,’’  Sumowardoyo đáp.

‘’Ra là vậy!’’ kẻ lạ mặt nói. ‘’Nhưng nó sinh ra lúc nào?’’

‘’Cùng ngày, tháng và năm với Thiên Sứ Muhammed,’’  
Sumowardoyo nói.

‘’Nhưng lúc nào trong ngày?’’ kẻ lạ mặt hỏi. ‘’Có phải sinh ra lúc 
tảng sáng?’’
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‘’Lúc 5 giờ sáng.’’

‘’Là như vậy, lúc bình minh,’’ kẻ lạ mặt nói. Tại sao không gọi nó 
là Sub’hi? Cứ lấy cách gọi lúc cầu kinh bình mình đặt tên cho nó.’’

Hoàng thân Sumowardoyo ban đầu hơi do dự, nhưng rồi cũng gật 
gù một cách quả quyết. Cuối cùng, để tỏ sự biết ơn, ông nhắm mắt 
lại trong một khoảnh khắc, như để thưởng thức cái cảm giác vui 
sướng sâu đậm trong lòng. Khi ông mở mắt ra, kẻ lạ mặt đã đi mất. 
Tuy nhìn ra ngoài đường, và ngay cả tới con hương lộ đến nhà ga, 
ông cũng không thể thấy dấu vết nào của kẻ lạ mặt.

Sumowardoyo yêu quý đứa bé như chính con cháu mình
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Kato-Seh, Chasidi và Sumirah, tất cả đều có vẻ như không chú ý gì, 
hay đi từ phòng nhà tới cổng nhà, ngay trong lúc Sumowardoyo 
nhắm mắt cúi đầu.

Khi họ nhìn ra ngoài, kẻ lạ mặt đã biến mất.

Kể từ ngày đó, tên đứa bé đổi thành  Sub’hi, và theo cách phát âm 
của người Java, người ta gọi nó là Subuh.

Còn có thêm cho nó một cái tên kính cẩn là Muhammed, để thành 
Muhammed Subuh.

Kể từ khi đó, Muhammed Subuh lành bệnh để mạnh khoẻ lớn lên.

Kedungjati rất giống những ngôi làng khác của miền Trung Java.
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CHƯƠNG 3

Sumirah yêu quý Subuh như con cháu ruột thịt. Bà yêu quý nó 
như một bà nội yêu quý một đứa cháu ngoan, như một người 

mẹ yêu quý một đứa con duy nhất.

 Chasidi và Kursinah nhận biết được tình thương đặc biệt của ông 
hoàng già và bà công chúa cho bé Subuh. Đối với người Java việc 
ông bà hay thân nhân một đứa bé chính thức hay không chính thức 
nhận nuôi nó, là chuyện thường tình. Vả lại, Chasidi và Kursinah ở 
gần nhà bố mẹ Chasidi, nên họ cũng vui lòng để cho ông cụ và bà 
cụ đó chăm nom cho đứa con đầu lòng mình.

 Hơn nữa, Chasidi cũng không thường xuyên có mặt ở nhà vì được 
thăng quan tiến chức. Nên tất nhiên hầu hết thời gian gia đình chỉ 
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gồm 4 người: Sumowardoyo, Sumirah, Kursinah và bé Subuh.

 Sumirah mỗi ngày cảm kích sự xuất hiện của đứa bé. Bà nhận thấy 
sự hiện diện của đứa bé có một ảnh hưởng cực kì tốt đẹp. Trước 
kia thì chồng bà có vẻ hơi khoa trương, thậm chí bê tha, nhưng bây 
giờ thì ông lại trở nên ân cần, tử tế và điều độ trong tất cả những 
gì ông làm cho bà và đứa bé. Ông hoàng già đó hết giờ này tới 
giờ khác, ngày này tới ngày khác, có mặt bên cạnh Subuh, thường 
thường cùng với Sumirah và Kursinah. Ông thường ngâm nga 
những đoạn thơ cổ xưa của Java, hoặc ca hát những giai điệu du 
dương, hoặc giúp vui cho đứa bé với những con rối của kịch bóng 
Java – những hình wayang kulit bằng da đục khoét thành những 
khuôn mẫu tuyệt đẹp. Bất cứ lúc nào có khách,  Sumowardoyo 
đều đem đứa bé đặt trên đùi mình để khoe khoang với những kẻ 
viếng thăm.

 Những người khách đó thường xuyên có mặt tại nhà vợ chồng  
Sumowardoyo, dù họ đến thăm ông hay Sumirah. Cũng có những 
kẻ từ triều đình Solohay Jogjakarta; những dalang, những kịch sư 
tuồng wayang, trên đường tới Magalang hay Semarang; những bô 
lão; những kẻ truyền dạy đạo Hồi; và đôi khi một học giả người 
Java theo Thiên Chúa giáo và đã qua Âu Châu.

 Kursinah và song thân cô khiến cho đức tin ở đạo Hồi của vợ chồng 
Sumowardoyo trở nên kiên định hơn trong việc cầu nguyện, trai 
giới và làm việc từ thiện. Họ điềm nhiên tuyệt đối tin tưởng sự vạn 
năng và tình thương của Thượng Đế.

 Mỗi ngày Chasidi đều làm việc siêng năng trong ngành đường 
sắt. Anh là người nối kết cậu con trai mình với tất cả những gì mà 
đường xe lửa đem lại cho Java và thế giới: một thời hiện đại trong 
đó máy móc chinh phục được thời gian và không gian, và người ta 
có triển vọng được giải thoát khỏi một mặt là sự cai trị của người 
Hà Lan, mặt khác là sự đè nén của những tập tục cổ xưa. Lớn lên 
trong một tình thế của sự pha trộn giữa cái mới và cái cũ,  cậu bé 
Subuh còn thừa hưởng năng khiếu kinh doanh của Karto-Seh: ông 
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là một nhà thầu khoán, một nhà buôn bán vật liệu, một người 
kiếm được tiền và biết làm sổ sách. Ông và Chasidi, anh là người 
cũng hiểu được sự trọng đại của những bản tường trình, kiểm kê 
và tổng kết tài sản, mỗi ngày là cái khía cạnh tranh đấu kiếm ăn 
bổ túc cho cái khía cạnh huyết thống quý tộc của  Sumowardoyo 
và Sumirah.

 Tuy vẫn còn thích nghĩ mình là một ‘hoàng thân’ của triều đình 
Solo, nhưng Sumowardoyo biết rằng tước hiệu của mình chỉ là tàn 
tích một thời xa xưa. Một cách trang trọng, người ta đôi khi gọi 
ông là ‘Raden Mas’ và vợ ông là ‘Nganten Mas’, một lối xưng hô 
bày tỏ sự kính trọng với những người thuộc hoàng tộc.

 Tương tự, cậu bé Subuh cũng là một ‘Raden Mas’, và trong lúc cậu 
còn nhỏ, Sumowardoyo đã khiến cậu thâm hiểu được cái tước 
hiệu đó có nghĩa gì. Tuy thế, những gì cậu thấy là ấn tượng nhất về 
tổ tiên mình, là chuyện về những người đã thoái vị để sống một 
cuộc đời đạo hạnh.

 Vợ chồng Sumowardoyo – ông hoàng già và Sumirah – không 
có con. Sumirah có một cô con gái, Partini, với một người chồng 
trước đó, và  Sumowardoyo đã nhận nuôi Chasidi là con người em 
mình, Mas Sumosuputra.

 Nên họ đã coi Subuh đích thực là cháu nội mình, và thường đem 
cậu đi chung khi họ đi ra ngoài nhà.

 Sumowardoyo thường đem Subuh đi coi kịch đèn chiếu, và trong 
lúc đó, chưa đầy một tuổi, cậu nghiêm trang ngồi trên đùi ông nội 
mình coi hình bóng của những anh hùng như Arjuna di chuyển 
trên màn ảnh bằng vải màu trắng. Tới lúc nửa đêm, cậu có thể đã 
ngủ, nhưng khi xảy ra lúc khoảng 2 hay 3 giờ sáng những trận đánh 
ác liệt giữa những quái nhân khổng lồ, những vua chúa và thần 
nhân, Subuh thường thức dậy. Cậu thích nghe những tiếng ‘clack-
clack’ và ‘gong-gong’ của nhạc gamelang trong những cuộc quyết 
đấu tay đôi, và xem hình bóng các hiệp sĩ quay lộn trên màn ảnh.
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 Lúc sáng, sau lúc kết thúc cuộc trình diễn từ hoàng hôn tới bình 
minh của tuồng wayang, chính Chasidi là người đến đem Subuh 
về nhà. Chasidi thường trước hết đi tới phía những đường xe lửa 
đằng sau ngôi làng trên con đường tới Gubug. Tiếp theo anh sải 
bước đi dọc theo đường xe lửa, trên vai cõng con trai mình.

 Cuối cùng họ thường tới một trụ cầu bắc qua chỗ lồi con sông, 
nơi trên đó Kedungjati được xây thành. Khi qua cầu, Chasidi và bé 
Subuh thích thú nhìn những đứa trẻ nhảy xuống sông từ những 
thành cầu bằng đá.

Sumowardoyo thường đem 
bé Subuh đi coi kịch đèn chiếu 
wayang kulit tại Kedungjati 
hay những ngôi làng lân cận.

Trên đường về nhà bé Subuh thích nhìn đám trẻ trong làng nhảy từ cây 
cầu đường sắt xuống sông 
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 Chasidi hiểu rằng tầm quan trọng của cầu và nhà ga không do làng  
Kedungjati, mà do việc các giám đốc của công ty đường sắt N.I.S 
đã chọn  Kedungjati là một ngã ba, nơi các hàng hóa vận chuyển 
bằng đường biển từ Tây tới Đông và từ Bắc tới Nam có thể được 
chuyển qua từ xe lửa này tới xe lửa khác, hay được tồn trữ trong 
lúc chờ đợi.

 Chasidi và cậu bé trai anh đều thích thú đứng nhìn xe lửa, và coi 
mình là thành phần của cái thế giới đó. Đôi khi cả hai bố con và 
ông nội đứa bé đều đứng hay ngồi nơi đường tàu tránh hay trong 
văn phòng nhỏ bé của Chasidi, để chằm chằm nhìn những đầu 
máy xe lửa đang đến với những toa hành khách và hàng hóa của 
nó. Muhammed đã bắt đầu đi xe lửa khi cậu còn bé tí.

 Ngày sinh nhật đầu tiên của cậu bé Subuh là một ngày vui vẻ. 
Không những cái thời kí khiến lo lắng của những tháng đầu tiên 
đã trải qua một cách an toàn, mà đứa bé con được mạnh khoẻ 
kể từ đó. Cậu rõ rệt trông giống với bà mẹ mình: cậu đã cao hơn 
mức trung bình đối với tuổi tác mình. Một cách đôi khi chín chắn 
và vui vẻ của một đứa bé đầu tiên, Subuh học cách nói năng và đi 
đứng nhanh chóng hơn những đứa trẻ cùng tuổi. Tuy thế, khi có 
sự hiện diện của những kẻ lạ mặt, cậu thường lặng thinh, và khi 
nói điều gì cậu hình như thường nói lắp hay thốt điều mình đã suy 
nghĩ trong một lúc.

 Trong lúc sinh nhật đầu tiên của Subuh, bố mẹ và ông bà nội cậu 
lấy làm vui mừng là dụng ngữ của đứa bé đã khuếch trương để 
bao gồm nhiều nơi chốn và sự vật khiến chú ý. Cậu bé có thể gọi 
tên của tất cả những con thú trong nhà: gà vịt, dê và cá.  Cậu biết 
được tên của những trái cây như rambutan, durian và nangka. 
Cậu nhận biết được nhiều nhân vật của kịch đèn chiếu. Cậu hiểu 
được ‘trạm ga’ và ‘xe lửa’. Cậu thường nói hai chữ đó, rồi chỉ về 
hướng con đường làng tới trạm ga. Có ai đó sẽ đem cậu tới đó, 
lấy làm vui phải làm chuyện đó. Thường thường là Eyang Sumirah.
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 Kursinah thường là người nấu ăn cho gia đình – nuôi một kẻ làm 
bếp trong nhà là một sự xa hoa mà ngay cả ông cụ Sumowardojo 
cũng cảm thấy là không thích đáng. Kursinah thường nhìn bà mẹ 
chồng mình cầm tay cậu bé Subuh chậm chạp đi trong vườn nhà, 
hay giúp cậu bước lên những nấc thang. Họ có thể đứng giữa một 
con đường không lát đá, hoặc đi theo một con chim mynah hay 
một con gà trống khệnh khạng, hoặc đuổi theo những con bướm. 
Khi Kursinah nhìn tiếp theo, họ đã đi mất – tới con hương lộ tới 
những xe lửa, hay tới con đường tới một trong những bạn bè của 
Sumirah.

 Sau một trong những cuộc đi chơi như vậy với đứa cháu nội, 
Sumirah kêu Chasidi và Kursinah vào phòng mình. Bà ngồi trên 
mép một chiếc giường Hà Lan lớn rộng, trong lúc mặt trời lúc 
chiều phản chiếu ánh sáng dịu ấm trên chiếc tủ đựng quần áo 
bằng gỗ tếch. Chasidi và Kursinah đến ngồi đợi xem sẽ được hỏi 
về chuyện gì.

‘’Chuyện về đứa bé này,’’ bà nói. ‘’Cách đây vài tuần, mẹ ngạc 
nhiên thấy nó nói những điều nó nói là nhìn thấy. Mẹ coi đó là giả 
bộ, nhưng không thể không kinh ngạc. Chẳng hạn như hôm nọ, 
mẹ nghĩ là nó đang nói chuyện với chính mình. Nhưng nó lại nói là 
nó đang nói chuyện với một người nó trông thấy. Thế nhưng, lúc 

Sumirah đi dạo cùng Subuh dạy cho cháu mình biết tên các chim chóc và 
cây cỏ.
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Bà nội Subuh nhận thấy cháu mình cảm thấy cơn đau của những đứa bé 
khác khi chúng đánh nhau, và khi nó trông thấy trên trời những gì mà 
mình không thấy được.

đó lại chẳng có ai ngoài đường.’’

 Những lời nói của Sumirah xác nhận những gì Kursinah đã trải 
nghiệm. Nhiều lần, bé Subuh đã làm cô để ý tới những gì đang xảy 
ra trên trời, những hình thù ánh sáng đi ngang qua trái đất: những 
cảnh tượng mà chính mắt cô không thể nhìn thấy.
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 Tuy nhiên, Chasidi chỉ mỉm cười, và tìm cách tránh né bàn tới 
những chuyện đó. Cô nói: ‘’Mẹ, con nghĩ đó chỉ là lúc những điều 
như vậy thường xảy ra cho một đứa bé.’’

 Sumirah xoè lòng hai bàn tay đưa ra ngang bụng. ‘’Nak Chasidi,’’ 
bà nói. ‘’Con nói tới lúc nào đây? Con đã nghe nói tới lúc một đứa 
bé nhìn thấy những đứa bé khác đang đánh nhau, và khi nhìn thấy 
như vậy, nó cảm thấy đau đớn nơi này nơi kia trong cơ thể?’’

 Chasidi gật gà gật gù. ‘’Con đồng ý là những gì nó nghiệm thấy có 
vẻ kỳ quái, thậm chí không giải thích được, nhưng con không biết 
chúng ta có thể làm gì được.’’

 Sumirah và Kursinah không biết phải làm gì. Kursinah chỉ biết là 
cái tính chất khác thường của con mình là bằng chứng về thực tại 
những gì mình đã mơ thấy trong lúc mang thai. Trong giấc mơ cô 
nghe thấy sau này đứa bé sẽ là một người đặc biệt và được tôn 
sùng.

 Đối với mình, Sumirah biết rằng đứa bé có khả năng nhìn thấy 
những gì mắt phàm không nhìn thấy được. Bà muốn Chasidi hiểu 
được cái khía cạnh ấn tượng đó của con trai anh, khi bà kêu gọi vợ 
chồng anh đến gặp mình. Chasidi hỏi họ có thể làm gì với những 
thị giác siêu nhiên đó của Subuh, và đó là lần đầu tiên anh nhìn 
nhận những chuyện đó là sự thật. Theo phong cách thẳng thắn 
của anh, Chasidi sẽ phải để ý nhiều hơn tới bản chất của đứa bé.

 Chasidi nói: ‘’Mẹ, dù nó nhìn thấy gì đi nữa, thì điều đó cũng 
không quan trọng. Nó làm cho mọi người vui vẻ.’’

 Kusinah nhìn qua phía chồng mình. Anh đã nói lên những gì trong 
đầu óc cô.

‘’Thực vậy, đúng như vậy,’’ Sumirah đáp. ‘’Hôm nọ, bố mẹ con đã 
đem nó đi ăn cưới. Nó rất ân cần, vui lòng đến ngồi chung với gia 
đình cô dâu. Nó nói với bà mẹ cô dâu: ‘Tốt quá, tốt quá’. Điều đó 
khiến bà vui vẻ, và bà đã ngưng khóc.’’
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‘’Nó đã khiến cho Eyang vui vẻ,’’ Kursinah nói ‘’nhưng con e ngại là 
ông cụ sẽ chiều chuộng làm hư nó.’’

 Sumirah thở dài. Bà biết rằng chồng mình không bao giờ ngần 
ngại cưng chiều Subuh với sự yêu chuộng và những quà tặng của 
ông, nhưng điều đó đã khiến những người khác trong gia đình trở 
nên ganh tỵ.

 Subuh đã được nuông chiều quá nhiều, bà nghĩ. Nhưng chính bà 
cũng có tội như chồng bà...

 Ngay lúc đó Sumirah, Chasidi và Kursinah nghe một tiếng đập 
mạnh nơi cửa phòng ngủ. Đó là bé Subuh, cậu muốn vào phòng.
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CHƯƠNG 4

Muhammed Subuh thường có mặt trong những đám cưới tại 
những nơi chung quanh Kedungjati. Cậu bé 2 tuổi, với phong 

cách trầm tĩnh, cặp mắt lớn, cái nhìn chằm chằm không nhấp nháy, 
luôn có bên cạnh ông bà nội cậu.

Ông bà bé Subuh đem nó cùng mình đi dự những lễ cưới, và ban đầu thì 
người ta vui mừng trông thấy nó.
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 Một hôm nọ trong năm 1903, họ được mời đi dự một đám cưới 
có vẻ không khác với những đám cưới khác.

 Một imam trước đó đã làm cho đôi trẻ chính thức thành vợ chồng, 
với những tuyên thệ theo đạo Hồi, một hôn thú được đúng đắn ký 
kết, những quà tặng là một cuốn kinh Quran và những chiếc nhẫn 
bằng vàng. Tiếp theo là những lễ nghi cưới hỏi của Java.

 Chú rể và gia đình thong thả đi trên con hương lộ, những chiếc dù 
Java giương cao trông như hình tượng của hạnh phúc và ân điển, 
đồng thời cũng là sự che chở khỏi cơn nắng của mặt trời vùng 
nhiệt đới.

 Họ đi đến ngưỡng cửa ngôi nhà cô dâu. Tóc búi, lông mày tô vẽ, 
khuôn mặt và thân thể trang điểm theo kiểu một công chúa, với 
những xâu hoa lài và đồ nữ trang bằng vàng, cô dâu và gia đình 
xuất hiện đi ra ngoài. Cuối cùng đôi trẻ gặp nhau: họ đã không 
nhìn nhau trong một tháng trước lúc lễ nghi hôm nay.

 Trước tiên, cô dâu và chú rể ném sirih, những lá trầu vào nhau. 
Chú rể  cởi bỏ chiếc dép lê màu đen, và với chân không đạp vỡ một 
quả trứng gà trong một chén bát đặt nơi ngưỡng cửa.

 Cô dâu đang rửa chân cho chú rể, dấu hiệu của sự phục tòng, thì 
có một tiếng nói cao lanh lảnh:

‘’Họ không hợp nhau.’’

 Sửng sốt, nhiều người quay mặt qua phía có tiếng nói đó. Đó là 
của một đứa trẻ, bé Subuh.

‘’Người đàn ông sẽ bỏ người đàn bà,’’ đứa bé nói tiếp.

 May mắn là mọi người đã không nghe thấy những gì cậu bé 2 tuổi 
Muhammed Subuh đã nói. Nếu không thì buổi lễ sẽ bị xáo trộn.

 Nhưng nhiều người trong gia đình cô dâu và chú rể đã nghe thấy 
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những gì đứa bé nói, và họ đã bực tức và chửi mắng.

 Sự cố đó được dàn xếp với những sự xin lỗi của vợ chồng 
Sumowardojo, và chẳng bao lâu người ta chỉ coi đó là những sự 
bột phát của một đứa bé. Và mọi người đã quên hẳn chuyện đó.

 Tuy thế, 5 tháng sau, khi chàng trai mới thành chồng bỏ vợ mình 
để chạy theo một cô gái khác tại Trung Bộ Java, gia đình đôi bên 
nhớ lại điều cậu bé Subuh đã cảnh báo.

 Sau vụ đó, Sumirah trở nên thận trọng hơn trong việc đem cậu 
theo tới những nơi lễ lạc. Bà không bao giờ biết trước được những 
gì cậu sẽ nói. Bà và chồng mình, Kursinah và Chasidi, đều trách 
mắng Subuh, và cấm cậu không được công khai nói những điều 
như vậy. Nhưng dù cố gắng, cậu vẫn không thể dằn lòng. Trong 
một vài trường hợp khác nữa, cậu thường nói: ‘’Không được, anh 
ấy lấy cô ấy là không đúng’’, hoặc ‘’Họ sẽ gặp khó khăn’’.  Sau khi 
những tiên đoán đó thành sự thật, những thiệp mời đi dự cưới 
cho Sumirah và Sumowardojo luôn có thêm sự yêu cầu là họ đừng 

Đôi khi Subuh nói chú rể và cô dâu không hợp nhau, nên người ta cảm 
thấy bực tức vì nó -nhất là khi những lời nói đó là sự thật.



Subuh thích nhìn người ta làm những thức ăn đặc biệt cho những buổi 
selematan.

mang cháu nội mình theo.

 Muhammed Subuh gần như không bị thiệt thòi gì vì không được 
phép cho đi dự những lễ cưới. Dù sao, những lễ cưới chỉ là một 
trong vô số những dịp cậu có thể dự cùng với những người dân 
Kedungjati và những làng mạc lân cận.

 Một đại sự thường có mà cậu được dự, là lễ selematan. Trong 
những buổi lễ đó, cậu tham dự sự an toàn sinh ra của một đứa bé; 
sự chuẩn bị cắt bao đầu quy cho trẻ con, điều đánh dấu chúng trở 
thành đàn ông; sự cúng tế cho một kẻ vừa chết.

 Subuh thích nhìn cảnh những thức ăn tinh xảo được sắp xếp ngay 
ngắn trong những dịp đó. Thỉnh thoảng, cậu còn tham dự với 
những đứa trẻ khác gấp xếp những tàu lá cây cọ thành đồ trang 
trí, và nhìn xem các cô gái cùng với bà mẹ họ cuốn những bánh đa 
và bánh tép trong những chiếc lá tươi vừa được cắt từ những cây 
chuối. Cậu thích thú nhìn cảnh cái gia đình rộng lớn đó gồm già 
và trẻ, mọi người cùng nhau làm việc trong tinh thần của gotong 
royong là sự tương trợ.

 Khi tới lúc các người lớn cầu kinh trong những lúc selematans 
đó, các đứa trẻ thường chạy ra ngoài chơi đùa. Tuy nhiên, cậu bé 
Subud lại trở nên trang nghiêm cùng cầu kinh với các người lớn. 
Cậu ngồi riêng biệt tại một góc nào đó trong phòng, nơi người ta 
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cầu kinh. Cậu cũng sẽ nhắm mắt lại, chắp tay đặt trên bụng, khi 
cậu nghe tụng những câu kinh bằng tiếng Ả Rập.

 Subuh cũng thường đi dự với ông nội những lễ lạc của thôn xã, 
nơi âm nhạc du dương của đồng quê, với những giai điệu truyền 
cảm của Á Châu và Ả Rập, làm cho mọi người có hứng thú khiêu 
vũ – ngay cả Sumowardojo. Nhưng Subuh muốn ông nội mình cư 
xử một cách điều độ hơn; cậu níu lấy cái kain, vạt áo của ông nội, 
cho tới khi ông không thể khiêu vũ nữa và phải từ biệt mọi người 
tại buổi lễ để về nhà.

Tuy già nhưng ông nội Subuh cũng thích nhảy múa trong những buổi lễ 
lạc.

 Có những cuộc đi chơi xa hơn, ra tới ngoài đồng.

 Có lần Sumowardojo và Sumirah, đi tới Solo cùng với Chasidi và 
Kursinah. Chasidi phải làm điều gì đó cho công ty đường sắt, và 
Sumowardojo thì đi thăm bạn bè. Họ cùng nhau đi xe lửa.
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 Họ đi xuyên qua miền quê Trung Bộ Java, với những núi lửa mọc 
lên một cách đáng kể từ những ruộng lúa bằng phẳng và những 
con sông quanh co.

 Subuh lắng nghe những người trong gia đình đếm kể tên tuổi 
những ngọn núi lớn, và nhìn xem các đỉnh núi thay hình đổi dạng, 
như đó là những đám mây đang chuyển động; chỉ là xe lửa đang 
chuyển động, không là những ngọn núi.

 Họ tới Solo, với cái kraton kì bí của nó, một lâu đài với 7 sân trong, 
mỗi sân có tường cao bao quanh. Một trong những sân đó có một 
tháp màu trắng, nơi những kẻ học đạo tập luyện cách xuất hồn và 
nhìn xuyên qua tường.

Có lần mọi người trong gia đình của 
Subuh tới Solo nhìn thấy cái lâu đài với 
ngọn tháp cao màu trắng và kỳ bí.

 Cách kraton không xa là một 
khu chợ gần bến xe lửa. Cái 
pusa đó đầy nhóc dân quê, 
hàng hóa, rau cải và trái cây, 
những xe ngựa andong. 
Kursinah bồng bế bé Subuh 
đi qua những cửa hàng đầy 
người ngoài trời.

 Đột nhiên đám đông rẽ ra, và 
người ta trông thấy một ông 
lão ăn mặc theo kiểu những 
người của kraton đi thẳng tới 
nơi của Kursinah.

 Cô đứng không nhúc nhích, 
đứa con bất động trong vòng 
tay mình, nhìn ông lão đến 
gần mình với khăn đội đầu 
quý phái, vạt áo bằng vải batik 
và áo khoác cao cổ. Kursinah 
nghe thấy tiếng thì thầm của 
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đám đông: ‘’Ông Sunan đấy!’’, ‘’ông Sunan của Solo!  ông hoàng 
đức cao đạo trọng của Kraton!’’, ‘’ông Sunan muốn gì với người 
phụ nhữ đó?’’

 Kursinah hết sức mong cho ngay lúc này có Sumirah bên cạnh 
mình trong lúc bà đang đứng trong một tiệm bán những đồ dùng 
bằng bạc.

 Nhưng ông lão đã đứng trước mặt cô, chăm chăm nhìn đôi mắt 
con trai cô.

‘’Phải săn sóc đứa bé này,’’ ông Sunan nói. ‘’Phải luôn bảo vệ nó.’’

 Kursinah gật đầu. Đám đông nín lặng.

‘’Một ngày nào đó, đứa bé này sẽ là một nhân vật vĩ đại, làm nên 
những chuyện vĩ đại.’’

  Nói xong, ông lão đức cao đạo trọng đó quay mình chậm chạp đi 
qua khu chợ.

Đám đông tại chợ Solo tránh ra nơi khác, khi  ông hoàng đức cao trọng 
Sunan đến bên Kursinah nói Subuh sẽ là một nhân vật vĩ đại.
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 Kursinah chết điếng người. Hàng trăm người trố mắt nhìn cô, đợi 
chờ cô sẽ làm gì.

 Subuh chợt chỉ lên phía trên nói: ‘’Coi kìa! Coi con chim lớn kia 
kìa!’’ Đám đông nhìn lên trời, và thoáng thấy một con đại bàng 
đang bay vút.

 Lợi dụng cơ hội đó, Kursinah đi chỗ khác xuyên qua đám người 
quanh mình. Cô mất hút trong đám đông.
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CHƯƠNG 5

Khi Subuh còn nhỏ, Kedungjati chưa có trường tiểu học và mẫu 
giáo. Cậu bé học hỏi dưới sự giám hộ của ông bà nội mình.

 Lúc Subuh 4 tuổi, Kursinah mang bầu một đứa con thứ hai. Cha-
sidi đi làm từ lúc chưa bình minh tới lúc chiều, thậm chí tới hoàng 
hôn. Subuh học hành từ ông nội cậu những điều cơ sở về cách 
chơi nhạc gambang, thứ đàn phiến gỗ của Java.

Sumowardoyo dạy cho 
Subuh biết những nghệ 
thuật, âm nhạc và truyền kí 
của Java - như cách chơi đàn 
gambang.
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 Sumowardojo – Subuh gọi ông nội là ‘Eyang Kakun’ – ngồi khoanh 
chân trên một chiếc chiếu, đứa cháu ông trên đùi ông. Ông hoàng 
già đặt những cây đũa gõ đàn trong những nắm tay nhỏ bé của 
Subuh, rồi nắm lấy bàn tay và cánh tay cậu bé để dẫn dắt cậu gõ 
trên chiếc đàn bằng gỗ.

 Đó cũng là cách Subuh học hỏi những bước đầu tiên viết những 
con số, chép lại những chữ hình vòng xoắn của ngôn ngữ Java bác 
học, và vẽ trên những quần áo vải batik.

 Ông hoàng già bà bà công chúa cầm lấy đôi tay cậu bé để dẫn dắt 
cậu làm những động tác học hỏi đó.

 Sumowardojo coi bổn phận mình là truyền thụ cho cậu những 
kiến thức và tài năng mình, để cậu thấy được điều ấn tượng này là 
những nghệ thuật đó đã được triển khai ở Java bởi Sunan Kalijogo, 
một trong Chín Vị Thánh.

 Tên tuổi của Sunan Kalijogo thường được nhắc tới trong những gì 
mà ông cụ và bà cụ dịu dàng truyền dạy cho Subuh, trong lúc cậu 
từ 3 tới 5 tuổi.

 Chính Kalijogo, họ giải thích, là người đã tạo nên những mô-típ 
cổ điển của batik; chính ông là người đã tạo những mẫu mực cổ 
điển của ca nhạc Java; và chính ông là người đã tổng hợp kịch đèn 
chiếu wayang-kulit thành một màn kịch rộng lớn, được mọi người 
ưa thích cho tới nay.

 Trong wayang Subuh học được tinh thần hiệp nghĩa của các satria 
hay những hiệp sĩ và hoàng vương quý phái – một lối sống chủ yếu 
là sự hoàn thiện tâm tính qua đấu tranh, thử thách và hy sinh, và 
qua sự tuyệt đối tin tưởng quyền lực bao tồn của Thượng Đế Duy 
Nhất.

 Sumowardojo cho Subuh hay là Sunan Kalijogo đã truyền những 
hiểu biết đó cho người dân Kedungjati cách đó 4 thế kỉ: nơi cái 
kedung trong con sông dưới thân cây tếch, nơi ông thường dừng 
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chân trong những cuộc hành trình chung quanh Java.

 Có những kẻ tự cho là họ đã trông thấy thần hồn vị thánh đó ăn 
mặc toàn màu đen, tại lùm cây nơi đó trên bờ sông.

 Subuh đã nghe nói tới chuyện một kẻ lạ mặt mặc đồ màu đen đến 
nhà mình, đổi tên mình từ Sukarno thành Subuh, và theo những 
người trong gia đình kể lại thì điều đó đã cứu mạng mình. Cậu tự 
hỏi không biết kẻ đó là hồn ma hay thần hồn của Kalijogo.

Subuh luôn muốn biết người đàn ông mặc đồ màu đen đã thay đổi tên 
tuổi mình là ai, nhưng mẹ cậu không bao giờ cho cậu biết mà chỉ tiếp tục 
nấu ăn.

 Bất cứ lúc nào cậu hỏi mẹ mình, Kursinah đều im lặng trong lúc 
đang chiên đậu hủ hay giã ớt sambang trong một cối giã bằng đá. 
Khi cậu hỏi Sumirah, bà chỉ giơ tay nói: ‘’Chỉ Thượng Đế mới biết 
được.’’ Khi cậu hỏi ông nội mình, ông cụ đáp: ‘’Một ngày nào đó 
con tự mình sẽ biết được.’’

 Subuh thấy tốt hơn là đến hỏi bố mình. Trả lời những câu hỏi, 
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điều Chasidi đáp lại là một câu hỏi: ‘’Con có thấy đống hàng hóa 
là thuốc lá chở tới Demak?’’ hoặc ‘’Hôm nay có quá nhiều gỗ tếch 
và muối chở tới Batavia!’’ Anh luôn đề cập tới những chuyến tàu: 
chúng đi đâu, chúng từ đâu tới, chúng chở những gì.

‘’Biết bao gỗ tếch cuối cùng sẽ cho những phòng khách của người 
Hà lan,’’Chasidi nhận xét rầu rĩ. ‘’Nhưng không có đồng xu nào 
cuối cùng sẽ vào túi chúng ta.’’

 Cậu bé Subuh – khoảng 5 hay 6 tuổi có thể đi học – hiểu được 
những sự than phiền của bố mình.

 Một hôm nọ là lúc Subuh đang chơi đùa giữa những thùng thưa 
trên thềm ga. Mái hiên rộng của nhà ga tạo nên những bóng mát 
mời mọc. Thiên hạ ngồi rúc vào nhau dưới bóng mát.

 Hai công nhân nông trường mang vác những gánh lá thuốc lá với 
những cây sào đu đưa trên vai họ. Khi họ đi qua trạm ga, hai nhân 
viên Hà Lan, hai thanh niên mặt đỏ ăn nói ồn ào, đột ngột bước ra 
từ nơi cửa ra vào. Họ trông thấy những người công nhân đó, nháy 
mắt nhìn nhau, rồi làm bộ đi đứng vụng về vấp vào những kẻ đang 
gánh vác. Khi những kẻ đáng thương là người da nâu đó cùng té 
ngã trên thềm ga, họ ôm bụng cười hô hố.

 Đứng gần con trai mình, Chasidi nói: ‘’Con thấy đó, còn bao lâu 
nữa chúng ta có thể chịu đựng? Còn bao lâu nữa chúng ta sẽ phải 
gánh vác cho họ, để họ làm chúng ta té ngã, rồi trả cho chúng ta 
một số tiền thù lao rẻ mạt để chúng ta đứng lên, để ve vãn lòng 
tự hào của chúng ta.’’

 Subuh chăm chú nhìn những bắp thịt quai hàm của bố cậu phồng 
lên xẹp xuống khi ông trông thấy những người Hà Lan vứt vài đồng 
tiền cho những kẻ gánh vác, rồi tiếp tục cười đi nơi khác.

 Cậu bé không hỏi bố cậu về những chuyện của thế giới vô hình 
– chỉ những chuyện của cái thế giới mọi người có thể sờ mó và 
trông thấy.
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 Nhưng cậu vẫn còn khiến bố cậu ngạc nhiên vì cái tài năng tiên 
tri của mình, trong khi theo một trò chơi cậu nấp dưới một chiếc 
bàn trên đó bố cậu đặt một cái chai. Subuh không biết được như 
thế nào cậu biết được nơi chốn của chai; cậu hình như tự nhiên 
biết đươc. Cậu không bao giờ đụng vào, dù nhiều lần chạy bò dưới 
bàn. Cậu không bao giờ nói tới sự việc đó.

 Từ lúc còn nhỏ Subuh đã học được những gì không bất cứ ai có 
thể trông thấy hay cảm nhận được, và quả thực không có nhiều 
người trông thấy những gì cậu trông thấy, và đương nhiên cũng 
không tin cậu khi cậu nói tới những điều đó.

 Ngày em trai mình sinh ra, Subuh chăm chú nhìn bố mình và ông 
nội mình cầu nguyện rồi đem chôn dưới đất trong vườn cái nhau 
gói trong một tấm vải. Cậu nghe nói đó là điều xảy ra cho mình lúc 
cậu sinh ra.

Chasidi và Subuh đôi khi 
trông thấy những người 
đồng hương bị người Hà 
Lan đối xử tệ hại.
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 Subuh trông thấy bé Supa’at trong vòng tay Kursinah, mặt đỏ 
vì khóc. Ông ngoại cậu, Karto-Seh bồng bế đứa bé, và điều đó 
khiến mọi người hình như biết được rằng đứa bé mới sinh sẽ 
gần cận Karto-Seh và Masiyah, như Subuh đã gần cận Sumirah và 
Sumiwardoyo.

 Và đó là điều sẽ xảy ra. Sau khi lớn lên và được Kursinah nuôi 
dưỡng trong lúc đầu,  bé  Supa’at hầu như lúc nào cũng qua bên 
nhà Karto-Seh. Còn Subuh thì tiếp tục ở với ông nội mình. Kursinah 
giúp chăm lo nhà cửa cho đôi bên, trong khi ở chung với Chasidi 
trong căn nhà trong vườn của mình.

 Theo cách đó, mọi người trong gia đình chia sẻ cho nhau gánh 
nặng cũng như niềm vui nuôi nấng con cái. Ông bà nội ngoại của 
Subuh sẽ không cảm thấy lẻ loi, trong khi Chasidi và Kurtsinah có 
nhiều dịp được bên nhau hơn. Ngoài ra, một đứa bé nuôi nấng 
như vậy sẽ được lợi nhiều về mặt giáo dục.

 Điều này đặc biệt đúng với Subuh. Tình thương của ông hoàng già 
đối với cậu được thể hiện qua một lối giáo dục tự nhiên hầu như 
bao gồm nhiều đề tài.

 Nhưng tới lúc Subuh được cho tới nhà trường đi học, cái tình 
thương đó lại khiến cậu đôi khi không được học hành đều đặn. 
Ông bà nội cậu cho cậu tới học tại một ngôi trường nào đó, nhưng 
rồi họ thấy nhớ cậu tới nỗi họ phải đem cậu về nhà trở lại tại 
Kedungjati.

 Nên sự học hành của Subuh không được đều đặn, vì cậu được 
đem tới chỗ này hay chỗ kia, với những lúc ở nhà với ông bà nội 
mình.

 Điều đó xảy ra khi Muhammed Subuh 7 tuổi.

 Bởi  Kedungjati không có trường học, nên cậu được cho tới 
Semarang để đi học. Một thân nhân của Sumirah, một người có 
địa vị ở Semarang, chăm nuôi cậu. Nếu không nhờ địa vị của nhân 
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vật đó, Subuh không mấy có triển vọng được học tại một nhà 
trường có uy tín.

 Đó là lần đầu tiên Subuh trông thấy và nhớ lại được quang cảnh 
và mùi vị của hải cảng Semarang nhộn nhịp. Từ trạm ga cậu ngồi 
trên một chiếc xe có ngựa kéo. Sumirah chỉ cho thấy tòa hành 
chánh cổ xưa của người Hà Lan với hai tháp hình tròn, ngôi giáo 
đường cổ xưa của họ với mái vòm rộng lớn, và con sông Kalisari 
với những thuyền bè và sà-lan đi ra Biển Java.

 Họ đến nơi chốn muốn đến – một ngôi nhà bằng gạch được trát 
vữa, với những phòng ốc mát mẻ tối tăm và cửa sổ bằng kính 
vấy bẩn. Đêm hôm đó, sau khi dọn dẹp phòng ốc và quần áo cho 
Subuh,  Eyang Sumirah ngồi bên cạnh cậu cho tới khi cậu ngủ. 
Ngày hôm sau, bà từ biệt. Subuh trông thấy những giọt nước mắt 
của bà, và cảm thấy nỗi đau buồn trong tim bà.

Bà nội Sumirah đem Subuh tới Semarang học tại một trường Hà Lan, 
nhưng bà và Sumowardoyo thấy nhớ Subuh, nên lại đem cậu về nhà.
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 Subuh bắt đầu học những điều căn bản cần cho được vào trường 
tiểu học Europeesche Lagere School của người Hà Lan. Ngay khi 
Subuh bắt đầu vào học, một điện tín đến từ Kedungjati, và người 
ta thu xếp hành lý cho cậu tức khắc về nhà: ông bà nội cậu không 
thể chịu đựng được nữa tình cảnh phải xa vắng cậu.

 Subuh cảm thấy buồn bã trong lòng vì những biến cố đột ngột đó, 
bởi cậu đã thích thú học hành theo chương trình Hà Lan và mong 
ước được học nhiều hơn. Nhưng cậu không nói điều đó cho bất 
cứ ai, và vui vẻ trở về  với cuộc sống ở Kedungjati.

 Mỗi ngày Subuh cõng Supa’at trên vai đến tiệm tạp hóa của người 
Trung Hoa nơi cuối đường làng. Cậu mua cho mình và em trai hai 
món đồ chơi làm với giấy và tre. Họ đến trạm cảnh sát gần đó lén 
nhìn thanh kiếm lớn trên tường nơi hậu thất.

 Trong những lúc đó, cả hai đều thấy đói và khát:  Subuh dẫn 
Supa’at tới quán ăn tại trạm ga của Madame Van de Meer. Cậu 
mua kẹo dừa và một ly trà âm ấm. Hai anh em ngồi nơi lề đường 
quán ăn - bé  Supa’at ngồi trên đùi Subuh - mút kẹo và nhâm nhi 
trà trong khi nhìn những con chó lông ngắn nơi nhà ga ngủ gà gật 
bên đường sắt.

 Subuh cũng dẫn em mình đi chơi và thám hiểm nơi phía sau căn 
nhà họ. Cậu chỉ cho em biết cách  làm những chiếc thuyền nhỏ xíu 
bằng lá chuối cho trôi nổi trên những con lạch của ruộng lúa. Họ 
ngồi xem những con cá màu bạc trong những những dòng suối 
của đồng ruộng, những ếch nhái và chuồn chuồn trên bờ.

 Họ nhìn xem những đứa trẻ nhà quê, những đứa chưa từng được 
đi học, trông coi những đám bò yên lặng màu trắng gồm vài con 
với những cầm mềm nhẹ, những con trâu dính đầy bùn với đôi 
mắt hung dữ.

 Subuh thuyết phục được một trong những đứa trẻ đó cho mình 
và Supa’at được cưỡi trâu. Hai anh em được dịp ngồi trên lưng 
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một con trâu chậm chạp đi qua những rừng tre và con đường đầy 
bùn,  tới một bờ sông là nơi ngâm nước của đám trâu bò thở phì 
phì.

Subuh  dạng chân cưỡi trâu cùng em trai là Supa‘at.

 Nơi đó, với tất cả những đứa trẻ nhà quê khác, Subuh học cách 
bơi lội và ngụp lặn. Cậu nhìn xem những đứa trẻ lớn tuổi hơn lấy 
những lá lược của cây dừa buộc thành một chiếc bè vững chắc để 
lướt trên sông.
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 Cậu cũng làm như vậy, trong  khi bé Supa’at chơi đùa trên bờ cỏ 
đầy bùn.

 Kursinah là người tìm thấy các đứa con mình – hai đứa bé đẫm 
nước, đầy bùn bẩn, hầu như lõa lồ đang vui thích nhảy đùa bên 
bờ sông với những đứa trẻ khác. Cô đứng nhìn những cậu con trai 
mình. Ngay cả phải xét về tuổi tác, cô cũng biết rằng Subuh cao 
và trầm tĩnh hơn, trông giống với mình; Supa’at thì chiều cao kém 
hơn, nóng tính, trông giống với Chasidi.

 Kursinah không cần phải kêu gọi để Subuh biết mình đang có mặt. 

Đám trẻ phiêu lưu trên chiếc bè tự chế bằng cây cọ
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Cô chỉ việc nhìn Subuh, Subuh nhìn lại, gật đầu, đi lấy quần và vốc 
bé Supa’at lên.

Tiếp theo là cậu theo mẹ mình đi về nhà.

 Kursinah đi đứng chậm chạp, Subuh nhận thấy. Bụng mẹ mình 
nhô ra. Subuh biết rằng bà sắp sinh ra một đứa con khác.

‘’Cháu ngoan, thật hết sức tình cờ,’’ Sumowardojo vui mừng nói với 
Subuh khi họ về nhà, ‘’cháu có thể đi học nơi đây tại Kedungjati.’’

Bà nội Sumirah thấy nhẹ 
nhõm là bây giờ có một 
thầy giáo ở Kedungjati, nên 
Subuh có thể ở bên cạnh 
mình và Sumowardoyo mà 
vẫn được đi học.

 Nói điều đó, ông giới thiệu một thanh niên cao hơn mức trung 
bình, khoảng 22 tuổi, con một người hàng xóm. Tóc tai anh rối bù, 
anh đeo một cặp kính tròn.

‘’Nak Sutrisno đã tốt nghiệp tại một trường học Hà Lan ở 
Ambawara,’’ ông cụ nói. ‘’Anh ấy làm việc tại Bộ Lâm Nghiệp gần 
đây. Anh có thể về nhà sau mỗi chiều.’’

 Subuh dò hỏi nhìn người thanh niên cao hơn mức trung bình đó.

‘’Thầy sẽ dạy học cho em mỗi ngày, tại Kedungjati nơi đây,’’ anh 
nói.
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 Subuh kinh ngạc vì một thầy giáo có thể trẻ tuổi như vậy. Cậu cứ 
cho các thầy giáo phải lớn tuổi hơn bố mẹ mình, thậm chí còn hơn 
cả Sumirah và Sumiwardoyo, hay những imam và dalang tới thăm 
họ.

 Nhân viên Bộ Lâm Nghiệp trẻ tuổi đó chính thức dạy học tại tư 
gia anh cho Subuh và một vài đứa nhỏ khác nơi lân cận. Đó là lúc 
đích thực đi học đầu tiên  của Subuh: đó là những buổi học nóng 
nực lúc chiều, cách học là lối học thuộc lòng nơi một phòng học tự 
chế. Nhưng điều đó chỉ được 6 tháng.

 Trong lúc đó, Kursinah sinh ra Sunarti, một đứa gái. Bố mẹ chồng 
cô chấp thuận cho cô được giữ nuôi Sunati nơi nhà cô.

 Subuh thường thức dậy lúc trước bình mình. Ông hoàng già, tuổi 
đã hơn 60, đang đứng gần mình trên giường, thì Subuh chợt mở 
mắt ra.

 Trông thấy ông nội mình như vậy luôn khiến Subuh cảm thấy một 
sự ấm cúng và tình thương đặc biệt.

 Cậu không bao giờ hỏi tại sao ông lại siêng năng cầu kinh lúc bình 
mình, mà chỉ việc chấp nhận đó là điều gì tự nhiên. Có lần cậu lén 
nghe thấy Sumirah nói điều gì đó với Kursinah khiến cậu thắc mắc.

‘’Không ngờ sẽ có một điều như vậy,’’ Eyang Puteri – bà nội – 
Sumirah nói. ‘’Thấy đó! Chồng tôi thức dậy mỗi ngày cho subuh.’’

 Cậu nghe thấy mẹ và bà nội mình cười khúc khích vì lối chơi chữ 
đó.

‘’Chính thằng nhỏ hay sự cầu kinh đã khiến ổng thức dậy?’’ 
Sumirah cười.

 Kursinah không coi thế này hay thế kia là đáng kể hơn: 
Sumowardojo đã đặt ra một khuôn thước mà cô mong rằng con 
trai mình sẽ không bao giờ quên theo.
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 Thân hình mảnh mai của Sumowardojo và Subuh – người này 
phong nhã và cao hơn mức trung bình, người kia thì nhỏ bé và 
mềm mại – đứng dưới ánh sáng chập chờn, ông cụ đứng trước 
đứa cháu, nhẹ nhàng lắc lư và cúi quỳ theo lối hành lễ của Hồi 
giáo.

 Sau bữa ăn sáng gồm cơm, rau cải ninh nhừ  và đậu nành, Subuh 
giúp mẹ và bà nội đi thu lượm trứng gà nơi đằng sau nhà, và đi lấy 
nước từ một giếng nước thâm sâu bằng gạch. Họ đi coi đu đủ đã 
chín chưa, và hái một nải chuối xanh để đặt trong một chén bát 
nơi phòng khách.

 Trông mẹ và bà nội mình nấu ăn, Subuh bồng bế Sunarti trong 
một chiếc sarong.

 Khoảng giữa buổi sáng, ông hoàng già đem đàn gambang ra. Ông 
chơi đàn, và Subuh nhận thấy mình nghe theo những tiếng leng 
keng của của điệu múa Java. Sumiwardoyo nhẹ nhàng hát đệm 

Mỗi ngày, ngày nào cũng như nhau, cậu bé Subuh và 
ông hoàng già đều quỳ bên cạnh nhau để hành lễ lúc 
bình minh.
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khiến Subuh thoáng hiểu được âm nhạc và động tác nào diễn tả 
một nhân vật wayang nào.

 Ngày hôm đó, khi Subuh mát mẻ tắm gội với nước từ một thùng 
chứa nước, một phái đoàn gồm những người hàng xóm và kẻ lạ 
mặt đến trước cổng nhà.

 Subuh đi ra ngoài để chuẩn bị học hành theo ông thầy làm việc Bộ 
Lâm Nghiệp, thì Sumirah chặn cậu lại trước khi cậu tới cánh cửa 
vào nhà.

‘’Hôm nay là ngày cuối cùng học ở Kedungjati,’’ cô thì thầm nói. 
‘’Coi kìa – người đàn ông mặc đồ Belanda, ông ấy là người của 
trường học ở Ambarawa.’’

‘’Vậy, ổng là Belanda?’’ Subuh hỏi, lặp lại Belanda, một chữ Java 
có nghĩa là người Hà Lan.

‘’Không, không,’’ Sumirah mắng mỏ, ‘’nhưng ông ấy nói tiếng Hà 
Lan, và con một ngày nào đó cũng sẽ nói tiếng Hà Lan.’’

‘’Con sẽ tới Ambarawa để nói tiếng Hà Lan?’’  Subuh hỏi.

 Sumirah bâng khuâng mỉm cười.

‘’Như vậy thì con sẽ không ở chung nữa với Eyang Kalung và Eyang 
Puteri?’’

 Eyang Puteri Sumirah chỉ có thể mỉm cười, bà không biết trả lời 
ra sao. Bà đặt tay trên vai Subuh. Cậu không cần bà nói cho mình 
là phải chờ đợi.

 Họ im lặng đứng bên nhau, ngay nơi cổng ra vào.

 Sau một vài phút, họ nghe thấy tiếng chân người và bàn ghế kéo 
lê. Những kẻ đến thăm đang ra đi.
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‘’Như vậy là xong chuyện,’’ Eyang Kakung Sumowardojo nói. ‘’Con 
cháu chúng ta sẽ mỗi sáng lấy chuyến xe lửa đầu tiên, và mỗi chiều 
về nhà từ Ambarawa.’’

 Sumirah bấu véo trên má Subuh.  Cậu không than vãn chịu đựng 
cái dấu hiệu đó của sự yêu mến, và vui mừng trông thấy sự lấp 
lánh trong ánh mắt bà nội mình làm mất đi nỗi lo buồn của bà.

‘’Mình sung sướng tới nỗi muốn ca hát,’’ bà nghĩ. ‘’Subuh sẽ có thể 
ở đây – tuy chỉ là nửa ngày nhưng như vậy cũng khiến cho chúng 
ta vui sướng trong căn nhà này’’.

Một thế giới mới lạ mở ra cho Subuh xem, khi cậu đi xe lửa tới trường học 
ở Abamrawa, và từ đó về nhà 
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CHƯƠNG 6

Ngồi gần cửa sổ, Subuh nhìn  xuống đèo núi. Xe lửa chạy rầm 
rầm qua cây cầu trên con sông đổ xô của Ambarawa. Trên 

những tảng đá mòn cạnh men sông có những người đàn bà đang 
ngâm nước và nện thoi các sơ-mi và sarong. Subuh cũng trông 
thấy một người đàn bà đang gội tóc.

 Ambarawa nằm dưới chân một ngọn núi lửa,  xe lửa ì ạch xông 
lên đường dốc tới thành phố. Trong lúc những đứa trẻ Kedungjati 
khác ăn nói huyên thuyên, Subuh chăm chú nhìn thấm nhuần 
phong cảnh, nhận xét trên đường những căn hộ trát vữa sáng chói 
của người Hà Lan. Ánh nắng sáng sớm làm cho thành phố trên đồi 
lấp lánh.

 Subuh chợt có linh cảm mình sẽ học hành nơi đây trong hai năm. 
Cậu không bao giờ tự hỏi những hình ảnh của tương lai đó từ đâu 
tới. Và cậu cũng không quên đi được.

 Xe lửa đi vào trạm ga, các đứa trẻ xô nhau ra ngoài, phấn khích 
nhưng trật tự. Có một thầy giáo của nhà trường tới đón họ. Cùng 
nhau  họ đi trên một con đường hơi uốn cong từ bến xe tới một 
tòa nhà màu kem sữa với những khung cửa sổ chạm trổ, những 
cửa sổ cao bằng đá phiến và một cái chuông to lớn bằng đồng 
thau treo từ một mái hiên.
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 Nhà trường dạy tiếng Hà Lan đó của người Thiên Chúa giáo được 
đặc biệt lập nên cho những đứa trẻ Java.

 Subuh đã có thể đọc được một vài chữ Hà lan đơn sơ, nhưng cậu 
cũng lo lắng như những đứa trẻ khác về cuộc thi vấn đáp trong 
ngày đầu tiên đó.

 Từng đứa một, các đứa trẻ đã vấp váp đọc những câu văn mà thầy 
giáo lấy từ những tạp chí bằng tiếng Hà Lan.

‘’Subuh, tới phiên em,’’ thầy giáo cộc lốc nói. Ông cầm một cây gậy 
nhỏ gõ vào lòng bàn tay cậu. Ông đã đánh nhẹ vào những khớp 
ngón tay của hai đứa trẻ đã lắp bắp đọc.

 Subuh mở trang báo mình phải đọc ra.

‘’Giáo sư...Heidegge...’’ Subuh khoan thai đọc, ‘’khẳng định..
người...Java...có đầu óc...’’

 Subuh cứng họng. Cậu cảm thấy cổ họng mình bị bít lại như một 
ống nước bằng tre bị tắc nghẽn.

‘’Đọc tiếp,’’ thầy giáo hạ lệnh.

 Nhưng miệng lưỡi Subuh bị kẹt cứng. Cố gắng tới mấy đi nữa cậu 
cũng không thể thốt ra chữ cuối cùng là ‘thấp kém.’

 Không phải là cậu không muốn đọc là ‘người Java có đầu óc thấp 
kém’. Cậu hầu như cũng không hiểu được điều đó có nghĩa gì. Cậu 
chỉ không thể làm cho miệng lưỡi mình hoạt động.

‘’Subuh, đây là lần cuối.’’

 Nhưng ngay cả khi trông thấy cây gậy, cậu cũng không làm cho mở 
ra được quai hàm mình.

 Một điều như vậy đã xảy ra trước đó. Đôi khi Subuh hoàn toàn 
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không thể nói một vài điều hay đọc một vài chữ. Cậu muốn lặp 
lại những chữ tục tĩu mà những đứa trẻ khác dùng để chửi mắng 
mình, nhưng miệng lưỡi cậu bị kẹt cứng như trong lúc này.

Ban đầu Subuh không 
thể nói những gì không 
là sự thật, không tốt đẹp 
hay khiến khó chịu.

 Cây gậy tàn nhẫn quất trên những ngón tay cậu.

‘’Subuh, em đọc được mà!’’ thầy giáo quát tháo. ‘’ Đọc đi nào!’’

 Nhưng Subuh hầu như chỉ có thể nói năng lắp bắp.

 Đứa trẻ ngồi cùng bàn, một đứa từ Ambawara, cười thầm đằng 
sau bàn tay mình. Thầy giáo tiếp tục làm công việc kiểm thí. ‘’Em 
kế tiếp!’’

 Subuh xoa bóp những khớp ngón tay đỏ thẫm của mình, tự hỏi 
không biết mình đọc hay nói được bất cứ gì hay không, một cách 
dễ dãi.

 Ông nội cậu đã biết trước được vấn đề đó, trước lúc cậu ra đi.
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‘’Nếu miệng lưỡi cháu không nói gì được,’’ ông nói, ‘’thì phải có lí 
do. Cháu chỉ việc kiên nhẫn thì sẽ hiểu được tại sao.’’

 Subuh thận trọng gấp xếp lại bài báo mình phải đọc, để đêm đó 
đem nó về nhà tại Kedungjati. Cậu ngồi một mình gần cửa sổ – 
những đứa trẻ khác không muốn nói chuyện với một kẻ ăn nói lắp 
bắp.

 Ngày đầu đi học đã bất lợi, nhưng Subuh cũng cố gắng tỏ vẻ vui 
mừng vì được học hành. Trên chuyến xe về nhà, cậu lo ngại mình 
ngu dốt. Có lẽ mình không thể học hành nhanh chóng như những 
đứa trẻ khác.

 Khi Subuh tới Kedungjati lúc gần tối, mẹ cậu đang một mình đợi 
cậu nơi trạm ga. Kursinah trông thấy nỗi buồn trong cặp mắt cậu.

 Thay vì đi qua đường sắt rồi đi dọc theo con đường làng về nhà, 
cô dẫn cậu đi dạo qua một trụ cầu tới một khu rừng dẫn đến một 
ngọn đồi nhìn xuống ngã ba một con sông, nơi những nhà tu khổ 
hạnh thường đến để trai giới.

 Kursinah trầm lặng khi họ đang đi, nhưng cô biết là mình phải hỏi 
chuyện, khiến con trai mình có thể nói những gì có đầu óc.

‘’Sunan Kalijogo thường đi trên con đường này,’’ cô nói.

‘’Ổng có tới núi?’’ Subuh hỏi.

‘’Đó là điều người xưa kể lại,’’ cô đáp.

‘’Ổng đã làm gì trên núi?’’

‘’Có lẽ là prihatin.’’

‘’Mẹ, prihatin thực sự là gì?’’

‘’Prihatin là làm điều gì khó khăn mà không ai yêu cầu mình làm. 
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Nhưng con làm để cho cuộc sống mình trở nên khá hơn.’’

Từ vẻ mặt của Subh, Kursinah nhận thấy mình đã nói điều khiến 
con mình xúc động.

‘’Nó có thể khiến con học hành hành khá hơn?’’ Subuh hỏi.

‘’Tự nó thì không thể được,’’ Kursinah đáp, ‘’con cũng phải tự mình 
luôn cố gắng. Con phải chăm chỉ học hành. Con không thể chỉ học 
nửa chừng.’’

‘’Con có thể làm gì là prihatin?’’

‘’Đúng ra thì con đã làm prihatin rồi mà không nhận thấy. Đấy, con 
đã có thể ngủ trên một chiếc giường êm ái, nhưng Eyang Kakung 
đã cho con một chiếc chiếu trải trên sàn nhà, để con chút ít thấy 
được thế nào là gian khổ.’’

‘’Như vậy thì khiến con học hành khá hơn được như thế nào?’’

‘’Thực ra không chỉ để cho học hành khá hơn. Khiến con bớt sung 
sướng, Eyang mong con sẽ nhận được nhiều ân phước hơn cho 
tương lai con. Điều đó như là gian khổ trong lúc này để được 
những gì tốt đẹp cho mai sau.’’

‘’Eyang làm cho con từ bỏ những gì hiện nay là êm đẹp, để mai sau 
con có những gì êm đẹp hơn.’’

‘’Đó là ý nghĩa của những gì người xưa nói: ‘Không thể có những gì 
ngọt ngào mà không có những gì cay đắng.’ ‘’

 Subuh suy tư về những gì mẹ mình nói.
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 Họ leo lên đống đá vôi, tìm đường đi qua các bụi cây, nhìn lên trời 
xuyên qua những lá cây dày đặc. Họ ngồi nghỉ nơi ra vào một hang 
động nhỏ bé. Kursinah đã mang theo một gói bằng lá cây chuối 
trong đó có những onde- onde, một thứ bánh bao bằng gạo nếp 
có hạt vừng và đậu xanh.  Khi đang nhai một chiếc bánh, Subuh 
chăm chăm nhìn khu rừng mênh mông trải tới những đỉnh đồi bao 
quanh Kedungjati và Semarang.

‘’Prihatin nào con thể lựa cho mình?’’ cậu hỏi.

‘’Thế này, trong một lúc nào đó con có thể bỏ ăn uống những gì 
mình thích.’’

 Đang nhai bánh, Subuh dừng lại. Cậu nhìn Kursinah. ‘’Như thứ 
bánh này?’’ Cậu hỏi. Mẹ cậu gật đầu. Cậu cau mày dò hỏi: cậu rất 
thích onde-onde.

Kursinah an ủi con trai 
mình, khuyên nó nên chăm 
chỉ, lương thiện, kiên trì và 
cố gắng làm những điều 
chân  chính.
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‘’Con muốn prihatin để làm gì?’’ Kursinah hỏi.

‘’Để trở nên thông minh.’’

‘’Nhưng con đâu có ngu đần.’’

‘’Đôi khi con nói năng lắp bắp không thể đọc chữ. Những đứa trẻ 
khác nói là con ngu đần.’’

‘’Nak Subuh,’’ Kursinah dịu dàng nói, ‘’quan trọng không phải là sự 
thông minh, mà là có thể đạt được những gì tốt đẹp trong lúc còn 

Để vượt qua những khó khăn, Subuh học cách cố ý thiếu thốn những gì 
mình yêu thích -như bánh ngọt onde-onde.
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sống trên trần gian. Đó là con đường mọi người nên theo, nhưng  
thiên hạ lại nghĩ cái họ cần là sự thông minh.’’

‘’Ibu, con đường đó là thế nào?’’

‘’Ông nội Karto-Seh nói rằng đó là sự tu dưỡng một vài đức tính 
không mấy khó làm.’’

‘’Những đức tính đó là gì?’’ Subuh hỏi.

‘’Lương thiện là một. Lương thiện không khó làm. Bất cứ ai cũng 
có thể lương thiện. Lương thiện tức là đáng tin cậy, làm đúng 
những gì người ta bảo mình làm, không hơn không kém, khiến 
người ta tin cậy mình.’’

‘’Siêng năng cũng là một đức tính. Bất cứ ai cũng có thể siêng 
năng. Siêng năng là làm đi làm lại điều gì đó, một cách đều đặn. 
Tức là hết sức làm việc.’’

‘’Eyang Kakung Karto-Seh nói rằng sống là hoạt động, và hoạt 
động nghĩa là làm việc. Vậy con phải làm việc hết mình. Phải siêng 
năng.’’

‘’Khi làm việc để cố gắng đạt được điều gì đó, con luôn phải làm 
tới nơi tới chốn. Con phải kiên trì. Kiên trì là một trong những đức 
tính khác. Kiên trì thì chỉ là tiếp tục làm, thử đi thử lại nhiều lần.’’

‘’Kế đến là prihatin – chịu gian khổ.’’

‘’Cuối cùng, bất cứ những gì mình làm, con phải làm những gì tốt 
đẹp, những gì làm lợi cho người ta, những gì không làm hại họ.’’

‘’Eyang Karto-Seh nói rằng nếu theo con những đức tính đó, cuộc 
sống con sẽ khả quan hơn.’’

‘’Ra sao?’’ Subuh hỏi.
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‘’Eyang nói rằng điều xảy ra là những ai có những đức tính đó là 
những kẻ thực sự làm những gì Thượng Đế muốn họ làm. Các 
thiên thần của  Thượng Đế xem xét tất cả những gì chúng ta làm. 
Khi họ thấy con là người lương thiện, siêng năng, luôn làm tới nơi 
tới chốn, chịu gian khổ, tìm cách làm điều gì tốt đẹp, thì họ sẽ 
khiến cho những người khác làm những điều này nọ cho con. Chợt 
nhiên sẽ có những người giúp đỡ hay tin cậy con. Những người đó 
hoàn toàn không hiểu tại sao họ lại giúp đỡ con. Nhưng thực ra thì 
đó là con đang làm những gì mà Thượng Đế muốn. Đó không là vì 
con thông minh, hay có một tước hiệu quý tộc, hay có nhiều tiền, 
hay là điều gì như vậy.’’

‘’Nếu làm như vậy, con sẽ không ăn nói lắp bắp nữa?’’ Subuh hỏi.

‘’Chỉ Thượng Đế mới biết được. Nhưng con cứ việc thử,’’ Kursinah 
đáp.

 Subuh muốn thử.

 Bất cứ những gì thầy giáo tại Ambarawa bảo mình, cậu đều cố 
gắng làm một cách đầy đủ. Khi nhận thấy miệng lưỡi mình tê cứng 
trong lúc đang tìm cách đọc hay nói những gì không thích đáng, 
cậu nói với thầy giáo là chắc mình có thể đọc những gì khác, chứ 
không là đoạn phải đọc. Thầy giáo sửng sốt vì sự lương thiện mộc 
mạc của Subuh. Ông xem xét kĩ lưỡng một trong những đoạn văn 
ông cho Subuh đọc, đặc biệt những đoạn khiến cậu bé dè dặt. 
Ông nhận thấy đó là những gì chứa những chữ thô tục, hay những 
thành kiến và ngụy biện. Thầy giáo nhận thức được tuy chính 
mình là người Java, nhưng mình đã để cho những tư tưởng của 
người Hà Lan ảnh hưỏng tới mình. Ông đã không kĩ lưỡng xét lại.

 Sau vụ đó, ông chăm chú để ý tới cậu bé Subuh.

 Đối với tuổi tác mình thì cậu là một người cao hơn mức trung 
bình. Cậu tự hào nhưng lịch thiệp. Cậu chịu khó tập viết và đọc, 
kiên trì học môn toán.
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 Cậu bé có năng khiếu, ông nhận thấy, làm cho những kẻ chung 
quanh mình cố gắng học hành khá hơn. Thầy giáo cũng nhận xét 
thấy hiệu quả lối dạy học mình của mình. Ban đầu ông cho đó là 
nhờ thái độ chăm chỉ của Subuh. Nhưng sau một thời gian ông 
nhận thấy chính mình cũng phải tự hỏi không biết có những gì 
đang xảy ra đằng sau cặp mắt to lớn, bí hiểm của Subuh.

 Thầy giáo nhận thấy khi Subuh bên cạnh mình, thì chính mình 
cũng tìm cách thực hiện những gì mình mong muốn đạt được, hay 
mong nghĩ thế nào là một thầy giáo tốt. Những bạn học của cậu 
bé thì cũng cư xử một cách khá hơn.

 Khi Subuh không có mặt trong lớp học hay đi làm những chuyện 
lặt vặt gì đó cho thầy giáo, các bạn học của cậu cảm thấy khuây 
khỏa; họ tuy xấu hổ nhưng lại lấy làm vui mừng về việc đã không 
đạt được những gì Subuh trông đợi ở họ. Họ lại tiếp tục hành xử 
như trước kia: gây lộn, chọc tức nhau, ăn nói tục tĩu.

 Khi Subuh trở về, mọi người đều vui vẻ là lại có cậu – dù họ không 
muốn.

Những học sinh khác đều noi gương Subuh và cố gắng cư xử tốt đẹp, 
nhưng không luôn được như vậy.



Minh Thần dịch                                                        Hành trình ra ngoài thiên hà  - 79

 Subuh coi những sự thay đổi mà mình trải qua tại trường học – 
từ sự bị cô lập và khinh miệt cho tới sự được kính trọng và giao 
cho những nhiệm vụ đặc biệt – là kết quả những nỗ lực làm theo 
những gì mà bà nội đã cắt nghĩa cho mình.

 Bởi sự chăm chú của mình Subuh có thể học hành như bất cứ 
đứa trẻ nào khác, tuy đã phải nhiều lần vắng mặt hơn những đứa 
trẻ khác vì tình thương và hoàn cảnh cô độc của Eyang Kakung và 
Eyang Puteri.

Một hôm nọ khi trở về Kedungjati và nhận thấy Sumirah đang đau 
ốm và yếu mệt không đi đứng được, Subuh biết rằng ngày mai 
mình phải bên cạnh bà. Cậu thành tâm cầu nguyện: ‘’Lạy Chúa, xin 
Chúa tạo ra cách khiến con sống và đi học được tại Kedungjati.’’ 
Đó sắp là lúc tới ngày sinh nhật thứ 9 của cậu: cậu thức giấc cho 
tới bình mình, theo tục lệ thức đêm của ngày sinh nhật. Và đó 
cũng là cơ hội làm cho bà nội có bầu có bạn.

Subuh thức suốt đêm lúc 9 tuổi, để ở bên cạnh bà nội Sumirah khi bà đau 
ốm.
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‘’Con nói cho nội nghe về sự học hành của con,’’ Sumirah thì thầm 
nói, ‘’điều đó sẽ giúp nội quên đi bậnh tật mình.’’

‘’Dạ, Eyang Puteri,’’ Subuh đáp. ‘’Hôm nay tụi con có môn chánh tả 
Hà Lan, rồi làm toán, toán cộng...’’ Cậu ngưng nói.

‘’Sao? Rồi thì sao nữa?’’ Sumirah dò hỏi.

‘’Không hay ho gì, con không nên kể cho nội nghe. Chắc nội sẽ cảm 
thấy khó chịu hơn...’’

 Sumirah mở mắt nhìn đứa cháu mình. Trông cậu xanh xao.

‘’Con cứ kể đi.’’

‘’Dạ, con sẽ kể cho nội,’’cậu ngập nghừng nói. ‘’Hôm nay trong giờ 
ra chơi, con thấy một trong những đứa lớn tuổi hơn đánh một 
đứa bạn trong lớp con. Đứa lớn tuổi đó rất khoẻ.’’

Subuh kể cho bà nghe việc một kẻ côn đồ trong nhà trường làm hại một 
đứa bạn, và việc mình can thiệp để bảo vệ đứa bạn.
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‘’Con cảm thấy như chính cánh tay mình bị đánh, khi đứa lớn tuổi 
đó vặn cánh tay bạn mình. Con sợ thằng đó vì nó bắt những đứa 
khác cho nó kẹo bánh hay đồ chơi của mình.’’

‘’Nhưng con đã đến bên nó nói: ‘Không được đánh bạn tao.’ Nó 
không đánh nữa. Nhưng rồi nó chạy tới phía con la hét: ‘Mày là ai? 
Mày cũng sợ! Mày chỉ làm tàng! Mày tưởng mày là ai?’ Nó muốn 
đánh con, nhưng tay con đã cử động như lúc đôi khi con tập múa. 
Nó kêu la: ‘Ôi! ôi!’ Nó còn nói: ‘Mày không là cái thá gì! Mày là một 
thằng ngu! Một thằng từ Kedungjati!’ Con nói: ‘Đúng, nhưng tổ 
tiên tao là Sunan Kalijogo.’’

‘’Nó càng cười nhạo con thêm rồi nói: ‘Tổ tiên mày là một kẻ ăn 
trộm, một kẻ cướp đường!  Sunan Kalijogo là một đứa trẻ xấu xa 
làm hại người ta, và làm những gì nó thích.’ ‘’

‘’Nhưng Thượng Đế đã làm cho ông ấy thành một người tốt. 
Nhưng nó không muốn con nói gì. Nó đoạt lấy cây bút viết mới 
tinh của bạn con rồi la hét chạy mất: ‘Tao là  Sunan Kalijogo’ ‘’

 Sumirah càng lúc càng thích thú nghe chuyện đó. Tuy đau bệnh, 
bà ngồi dậy nhìn đứa cháu nuôi mình. Mắt bà đẫm lệ.

‘’Eyang Puter,’’ Subuh nói, ‘’có thật vậy không,  Sunan Kalijogo là 
một đứa trẻ xấu xa? ‘’

 Quên hẳn mình đang bệnh tật, Sumirah nói:

‘’Theo một vài truyền thuyết,  Sunan Kalijogo là một đứa trẻ hư 
đốn. Người ta nói ông trở thành một kẻ cướp với những chuyện 
này chuyện nọ. Nhưng nội không hề nghĩ đó là sự thật.’’

‘’Nhưng tại sao những tích xưa đó lại nói như vậy?’’

‘’Những tích xa xưa đó được viết theo lối xa xưa. Lối xa xưa đó là 
dùng hình tượng. Subuh, con có biết thế nào là một hình tượng?’’
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‘’Không, Eyang Puteri. Một hình tượng là gì vậy?’’

‘’Hình tượng là một hình ảnh người ta dùng để giải nghĩa điều 
gì đó. Như thế tất cả những gì chúng ta nghe người kể về ông 
cũng chỉ là hình tượng. Người ta kể ông là một kẻ xấu xa, hư đốn, 
một tên cướp, thì đó cũng chỉ là hình tượng cho thấy chúng ta 
không thể đạt được bất cứ những gì là tốt đẹp nếu không phải trải 
qua khó khăn. Đó là hình tượng của tục ngữ: Không có hạnh phúc 
nào mà không phải qua đau khổ. Vấn đề với những tích xưa đó là 
những gì con trông thấy hôm nay. Đứa trẻ xấu xa tin đó là sự thật. 
Nó tự nói: Nếu Sunan Kalijogo là một kẻ xấu xa, thì mình cũng có 
thể là một kẻ xấu xa. Nhưng nó không hiểu truyện đó thực sự có 
nghĩa gì. Đó chỉ là một hình tượng!’’

‘’Nhưng tại sao người ta đã kể những truyện đó, nếu chỉ là hình 
tượng?’’ Subuh hết sức ngạc nhiên. Điều đó đối với cậu có vẻ 
thiếu lương thiện.

‘’Là vì người ta muốn che đậy sự thật, khiến nó trở nên đặc biệt 
và bí hiểm. Đó là những gì xảy ra ở Java. Mọi việc đều giữ kín và 
là bí mật.’’

‘’Nhưng hiện nay là một thời đại mới. Thời đại của xe lửa, toán 
số và khoa học. Thời đại của những gì có thật. Subuh, cháu ngoan 
của nội, con đừng dễ dãi tin những chuyện những chuyện thần 
tiên xưa kia, những chuyện về những gì chưa từng xảy ra. Chỉ tin ở 
chính mình và những gì mắt  mình thấy’’.

‘’Nếu con cần phải hiểu được thực tại của chuyện gì đó – ngay cả 
về Sunan – thì phải có bằng chứng. Hiện nay là thời đại của chứng 
cớ. Do đó mà nội đã hết sức tìm cách cho con vào được những 
trường học khá nhất, khiến con không bị lạc hậu trong cái thời đại 
này. Do đó mà nội muốn con thành một con người hiện đại, một 
người có thể giúp ích, như y sĩ, kế toán viên hay kĩ sư.’’

 Run lập cập, mặt đỏ ứng, Eyang Puteri Sumirah nằm xuống nhắm 
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mắt lại. Subuh ngẩn người ngồi bên cạnh. Cậu chưa từng thấy bà 
nội mình, một phụ nữ nhan sắc, nói năng nhiều như vậy. Cậu chưa 
từng nhận thức được là bà nội đã có những ý nghĩ đó.

 Chuyện đó như là một quà sinh nhật đặc biệt.

 Một biến cố khác cũng được coi là quà sinh nhật, là sự khai mạc 
trường tiểu học đầu tiên tại Kedungjati: Eyang Sumirah cũng đã 
nhúng tay vào chuyện đó.
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CHƯƠNG 7

Subuh lấy làm vui mừng vì được đi học ở Kedungjati. Cậu học 
tiếng Java và Mã Lai, cố gắng tiếp tục học tiếng Hà Lan với 

những thầy giáo mà bà nội mình mướn.

 Trường học mới được xây, các giáo viên và phụ huynh học sinh 
đều phấn khởi và tự hào. Trường học nằm bên phải con đường 
từ Gubug tới Salatiga, một con đường chạy xuyên qua trung tâm 
Kedungjati.

Sau khi ngôi trường tiểu học ở Kedungjati được xây cất, Subuh không còn 
tói Ambarawa nữa.
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 Những bức tường bên trong và bên ngoài nhà trường đều quét 
vôi. Trần nhà cao hơn mức trung bình, các phòng học đều rộng rãi.

 Subuh không biết được sự khó khăn của vợ chồng Sumowardojo 
và bố mẹ mình, nếu họ phải tiếp tục gửi mình tới học tại Ambarawa. 
Nên khi cậu tỏ ước muốn đi học tại ngôi trường mới mở, họ nhanh 
chóng tán thành, tuy thiếu sự thuận lợi là một chương trình giảng 
dạy của Hà Lan.

 Công việc làm ăn của Sumowardojo và Karto-Seh, tuy phát đạt 
trong 8 năm kể từ lúc Subuh sinh ra, đã phải sút kém vì tình trạng 
mua bán ế ẩm trong nghành xây cất. Sau khi giúp xây cất ngôi 
trường mới, họ không còn nhận được nữa những hợp đồng cung 
cấp vật liệu.

 Họ luôn tiêu sài thận trọng, Karto-Seh và Masiyah là những người 
tằn tiện. Nhưng hoàn cảnh bắt buộc mọi người dựa vào tiền hưu 
của Sumowardojo, những bông tai bằng vàng và đồ nữ trang của 
Sumirah phải bán dần bán mòn, đặc biệt khi phải tổ chức một 
selematan.

 Chasidi vui mừng vì Subuh không phải đi xa. Nhưng anh lấy làm 
buồn là mình không thể trợ cấp thêm cho cậu, cho Kursinah và 
Supa’at. Số tiền lương sơ sài công ty đường sắt trả cho anh – tuy 
anh được thăng chức một cấp – chỉ đủ dùng để nuôi vợ và chi tiêu 
cho những vật dụng cần dùng trong nhà, cho thức ăn và quần áo.

 Những nơi buôn bán trong vùng bị suy sút, còn các viên chức Hà 
Lan thì bòn mót từng đồng từng cắc từ nền kinh tế thuộc địa đang 
sút kém của họ.

 Chasidi biết rằng Kursinah sắp sinh ra một đứa con thứ tư, và anh 
cũng biết rằng mình là kẻ duy nhất có trách nhiệm với đứa bé sắp 
sinh cũng như với bé Sunarti.

 Khi Sumowardojo cho anh hay có một nhân viên bưu điện đã 
tới để xem xét viện mua những căn nhà của họ, Chasidi đồng ý là 
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Chasidi cùng với ông hoàng già và bà công chúa sẽ vui lòng dọn 
nhà, nếu họ kiếm được một nơi chốn mới.

‘’Người đó nói là nơi chốn chúng ta, gần nơi cuối đường tới 
trạm ga, sẽ có thể thành một sở bưu điện tốt đẹp. Ngoài ra, đó 
còn là một căn nhà còn tốt, vững chắc – không có gì tốt hơn ở 
Kedungjati,’’ Sumowardojo cho hay.

‘’Bố, có thể như vậy được không,’’ Chasidi hỏi, ‘’nếu bố bán ruộng 
đất và nhà cửa, thì thay vì mua một căn nhà khác – như căn nhà 
Hà Lan mà bố muốn nơi bên kia trạm ga – bố và Bapak Karto-Seh 
sẽ xây cất một nơi chốn mới? Cả hai đều hiểu biết xây cất nhà cửa 
một cách bớt tốn kém nhất. Có thể nhờ vậy mà bố còn dư được 
tiền bạc cho chính mình và mẹ.’’

‘’Cho cả Subuh và mọi người,’’ ông hoàng già suy tư nói. ‘’Nak, 
như vậy có thể sẽ tốt đấy.’’

‘’Có một khu đất bên cạnh khu rừng nhỏ, gần kedung,’’ Chasidi 
đánh bạo đưa ra ý kiến.

‘’Ừ...’’ Sumowardojo nói. ‘’Thiên hạ thường không muốn ở đó, có 
phải vậy không?’’

‘’Bố, có lẽ họ sợ trông thấy hồn ma của các chiến sĩ của Diponogero.’’

 Cả hai đều lặng lẽ cười.

‘’Như vậy thì càng tiện cho việc mua bán,’’ Sumowardojo suy 
ngẫm.

 Ngay sau vụ đó, họ thay đổi địa chỉ cũng như vận mệnh suy sút 
của mình.

 Căn nhà trước kia của họ biến thành sở bưu điện, Sumowardojo 
và Karto-Seh xây cất một căn nhà đơn sơ nhưng rộng rãi cho ông 
hoàng già và bà công chúa, cho Chasidi và Kursinah, cho Subuh, bé 
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Sunarti và đứa bé trai sắp sinh là Subandi.

 Ngôi nhà đó còn gần trường học hơn.

 Subuh có thể từ cổng nhà tới lớp học chỉ mất một phút, nhưng 
trước kia là 15 phút từ căn nhà gần trạm ga.

 Mỗi sáng cậu vui vẻ đi học, quyết định học tất cả những gì học 
được của ban tiểu học.

 Trước khi đi học và ăn sáng – ngay sau lễ cầu kinh bình minh – cậu 
đi ra phía sau nhà tới những nấc thang bằng đá dưới những cây 
tre và cây tếch trên một ngọn đồi nhỏ.

 Nơi đó, trong một tiếng đồng hồ, cậu tập võ.

 Subuh thích những động tác thanh nhã, nhịp điệu như múa may 
của pencak-silat – võ thuật của Java – kể từ lúc còn bé ở chung với 
ông nội. Eyang Sumowardojo đã nhận biết được thân hình mảnh 
thon mềm mại của Subuh là điều kiện thuận lợi cho sự luyện võ, 
và nếu tập luyện đúng cách, cậu có thể một ngày nào đó trở thành 
một cao thủ.

 Bởi Subuh thường độ địch với những đứa trẻ lớn tuổi hơn – 
những đứa côn đồ hung dữ trong trường học hay ngoài đồng 
ruộng, thậm chí cả những tên du đãng – nên Sumowardojo và 
Chasidi quyết định cho cậu học võ.

 Không phải là Subuh thích những truyện phiêu lưu lãng mạn của 
Si Pitung hay những nghĩa sĩ khác trong truyền thuyết. Đó là động 
cơ của những đứa trẻ khác, nhưng những động cơ đó đã mất dần 
phần hứng thú, khi các môn học trở nên khó khăn hơn.

 Đối với Subuh pencak-silat thể hiện một lý tưởng,  một triết lý 
được biểu hiện qua thể xác. Đó là điều khiến tối đa dùng được 
những bộ phận của chính mình – óc não, tim can, cảm xúc, thân 
thể và cái giác quan thứ sáu mà cậu có – theo một chiều hướng 
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liên tục, cân đối, không bị gián đoạn, không biết trước được. Nhờ 
vậy mà có thể nghiệm thấy động tác của tất cả các tầng lớp của 
con người mình.

 Bất cứ những gì mình làm – ca hát, viết lách, cầu nguyện, học 
hành, bơi lội, trồng đu đủ, chơi nhạc gambang – cậu đều thấy là 
không đầy đủ: hình như chỉ có một vài bộ phận của chính mình 
được sử dụng.

 Nhưng pencak-silat khiến cậu cảm thấy mình hoàn toàn sống 
động.

 Cậu đặc biệt cảm thấy sống động, khi mỗi sáng chỉ có một mình 
tập pencak-silat nơi khu rừng nhỏ.

Khu rừng nhỏ tại Kedungjati.

 Chính khu rừng đó là nơi Diponegoro dùng để trú quân, và 
Kalijogo dùng để truyền đạo. Subuh không trông thấy vong hồn 
của họ, nhưng  cậu thích nghe tiếng lá cây xào xạc và âm thanh êm 
ái xoay tít của con sông.

 Một buổi sáng nọ khi đến khu rừng nhỏ, Subuh nhận thấy không 
chỉ có riêng mình. Phía dưới nơi cây tếch cao có một chiếc thuyền 
nhỏ đã đổ neo. Subuh tự hỏi không biết như thế nào người chèo 
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thuyền đã lèo lái được qua nơi xoáy nước để vượt qua khúc quanh 
con sông.

 Trên bờ có một người đang đứng mà Subuh đoán là người chèo 
thuyền. Ông không mặc áo sơ-mi, chiếc quần màu đen đã bạc 
màu của ông vén lên nơi khăn thắt lưng. Ông đang biểu diễn một 
số những thế võ pencak-silat mà Subuh chưa từng thấy trước kia.

Lúc sáng sớm, Subuh thích tập võ pencak silat nơi lùm cây gần bờ sông.

 Subuh yên lặng đứng nhìn, hoàn toàn bị lôi cuốn vì tốc độ và sự 
biến hóa  những thế võ của người chèo thuyền. Người đó xoay 
tròn trên một chân như một con cò. Giữa không trung ông xoay 
mình như một con mèo. Ông lắc đưa như một con rắn có mào. 
Ông đá như một con ngựa núi.

 Subuh không thể cưỡng lại tính tò mò. Từng bước một cậu bị lôi 
kéo từ khu rừng nhỏ tới nơi người lái thuyền đang múa võ bên bờ 
sông.

 Điều khiến ngạc nhiên là người chèo thuyền – có vẻ còn trẻ nhìn 
từ xa – trông không như 18 hay 19 tuổi như Subuh đã đoán, mà 
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như 30 hay hơn. Tuy ông đã liên tục múa nhiều thế võ, nhưng trán 
ông ra hiệu cho cậu múa không để lộ một giọt mồ hôi nào.

Người chèo thuyền biểu diễn những thế võ pencak silat.

 Người chèo thuyền gật đầu nhìn cậu bé, cậu đến gần ông. Ngay cả 
trong lúc đang múa võ, ông ra hiệu cho cậu múa chung với mình.

 Subuh làm theo. Cậu không cảm thấy rụt rè, nhưng tự hỏi không 
biết làm thế nào mình có thể chống đỡ những cú đá và thế đánh 
cuộn xoáy tinh xảo của cánh tay ông.

 Điều khiến Subuh kinh ngạc là cậu thấy chính mình cũng đang 
diễn những thế võ mà mình chưa từng học qua. Những thế đó 
chống trả những thế của người chèo thuyền: ông mỉm cười tỏ 
vẻ hài lòng đối với tài nghệ của Subuh. Họ tiếp tục múa võ trong 
khoảng gần được nửa tiếng đồng hồ.

 Subuh nhận thức được là có kẻ đang quan sát mình và người chèo 
thuyền.  Điều đôi khi xảy ra là có thể có một người dân quê nào đó 
đến nghỉ mệt nơi khu rừng nhỏ xem Subuh tập võ. Sự hiện diện 
của một kẻ lạ mặt làm cho người chèo thuyền lắc đầu, và một cách 
dần dần và trang nhã ông ngưng múa võ. Subuh cũng ngưng múa, 
rồi cúi mình chào theo cách của một người trẻ Java đối với người 
lớn tuổi hơn. Người đó vẫy tay chào tạm biệt, leo lên thuyền rồi 
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dùng sào chống thuyền vượt qua khúc quanh con sông.

Subuh ngạc nhiên thấy mình có thể chống đỡ những thế võ của người 
chèo thuyền, nhưng cậu chưa từng làm hại bất cứ ai với tài năng mình.

 Subuh không bao giờ gặp lại người chèo thuyền một lần nữa, 
nhưng có điều gì đó nói với cậu  là không được cho bất cứ ai hay 
biết về người đó. Trong nhiều ngày tiếp theo, cậu không thể không 
mong cho được gặp ông nơi con sông. Để khiến cho bớt thất vọng, 
cậu cố diễn lại những trải nghiệm của mình lúc gặp ông hôm đó. 
Khi làm như vậy, Subuh bắt đầu ứng biến một cách không cố ý, đôi 
khi chế biến được những thế võ mới, đôi khi cố sức lặp những thế 
mà mình nhớ lại được của người chèo thuyền.

 Những kẻ nhìn xem Subuh ứng biến nói với người dạy võ cho 
cậu là cậu đã xuất thần. Nhưng võ sư của cậu, cũng như vợ chồng 
Sumowardojo, thì biết rõ hơn. Subuh luôn hoàn toàn sáng suốt, 
tỉnh táo, luôn ‘có đó’.

‘’Điều đó là như vậy, khi ai đó tìm thấy chân tài mình,’’ võ sư nhận 
xét. ‘’Chẳng bao lâu tôi chẳng còn gì để dạy cho nó.’’
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 Võ sư pencak-silat vuốt râu, khi một buổi chiều nọ ông xem xét 
Subuh.  Bố cậu cũng có mặt trong lúc đó.

‘’Pak Chasidi, ông thấy đấy,’’ võ sư nói, ‘’ con trai ông có thể dễ 
dàng đánh trúng địch thủ. Nhiều đệ tử của tôi ở Kendalisodo, 
Demak và Solo  trong lúc tập luyện không thể không muốn đánh 
trúng ai coi đó là điều rủi ro. Nhưng Nak Subuh thì không bao giờ 
làm vậy.’’

‘’Tôi nghĩ là nếu làm vậy nó sẽ làm hại cho chính mình,’’ Chasidi 
đáp.

‘’Không phải vậy,’’ võ sư nói, ‘’Nak Subuh biết đỡ và đánh mà 
không làm hại cho chính mình. Ngoài ra, nó không sợ bị hại.’’

‘’Nó sợ làm hại kẻ khác,’’ Chasidi cho hay. ‘’Theo tôi thấy, đôi khi 
như thế nào đó nó có thể cảm thấy sự đau đớn của kẻ khác.’’

 Võ sư gật gù đồng ý.

‘’Người Java như chúng ta không thích xung đột. Chúng ta làm bất 
cứ gì có thể được để tránh tranh chấp. Theo tôi, đương nhiên võ 
thuật của chúng ta có tính cách tự vệ, chứ không công kích. Dù 
vậy, tôi chưa từng thấy một đứa trẻ bản chất nhã nhặn nào như 
Subuh mà lại giỏi môn pencak-silat. Thường thường những đứa 
trẻ hiếu thắng lại là những đứa khá nhất.’’

 Trong cuộc diễn võ pencak-silat mỗi năm tại Gubug, Subuh biểu 
diễn xuất xắc hơn bất cứ đứa trẻ nào khác cùng tuổi.

‘’Xuất sắc hơn cả những đứa trẻ tuổi lớn gấp đôi và đã tập luyện 
nhiều năm,’’ võ sư cho Chasidi hay. ‘’Nhưng tại sao nó lại không 
muốn tham gia cuộc họp tại Demak. Chuyện đó tôi không hiểu 
nổi.’’

 Không ai hiểu nổi ngoài Kursinah. Trong khi cho bé Subandi bú, 
cô nghe Chasidi kể lại những gì võ sư pencak-silat đã nói. Cô biết 
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rằng con trai mình không tập pencak-silat vì hiếu thắng, hay để 
được ngưỡng mộ. Cậu tập chỉ vì thích tập, và bởi trong tim can 
mình cậu biết rằng cách tập biết vâng lời và siêng năng, cách hết 
sức làm cho tới cùng, cách làm prihatin, những điều đó hình như 
có kết quả là mình tiến bộ trong pencak-silat.

 Đối với cậu pencak-silat là cách chuẩn bị chính mình cho những 
việc khác. Cậu không biết chắc đó là những gì. Là một y sĩ? Một kế 
toán viên? Xây cất đường xe cho loại xe mới là xe hơi? Đi tàu vòng 
quanh thế giới? Cậu không biết. Nhưng tập pencak-silat là cách 
khiến mỗi ngày nhớ tới được điều mẹ cậu đã răn dạy là phải phải 
đạt được cái gì tốt đẹp trong cuộc sống trên trần gian.

 Qua sự mỗi ngày tập luyện võ nghệ, Subuh bắt đầu cảm thấy cần 
phải có những cách thức cải thiện bản thân khác.

 Điều đó xảy trong nhiều trường hợp. Thầy giáo thường đề cập tới 
những điều như ‘chân tính’ và ‘sự dẫn đạo của linh hồn’. Hoặc ông 
gián tiếp nói tới cái ý nghĩa tâm linh của panca indra, ngũ quan. 
Hoặc ông thường nói bóng nói gió về sự yên tịnh của cảm xúc hay 
sự trầm định trên núi.

 Những sự thoáng nói đó đã thấm vào Subuh và để lại dấu vết. 
Nhưng sự việc mẹ cậu là một người Hồi giáo thành kính theo 
khuynh hướng cổ truyền của người Java là dung hòa nhất thần 
giáo của đạo Hồi với các dewas hay thánh thần của đạo Hindu và 
đạo Phật, đã không tạo thành những quan niệm của Subuh.

 Nhưng nguyên do khiến cậu bé 10 tuổi bắt đầu nghĩ tới cách cải 
thiện bản thân chính là sự tập luyện pencak-silat. Cậu thường cảm 
nhận được một động tác, một thế võ mà mình chưa từng học, 
ngay cả với lúc gặp người chèo thuyền. Có thể nói vậy, cậu hầu 
như nếm được, sắp nhớ ra được. Nhưng giữa lúc mình đang là 
mình và lúc nhận biết được cái động tác khó hiểu đó, thì có một 
khoảng trống. Cái khoảng trống đó nằm trong lòng mình, và cậu 
không biết làm cách nào lấp trống nó.
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 Cậu chưa từng nói với bất cứ ai về những cảm nghĩ của mình. Cậu 
chỉ việc làm theo những gì đến với mình: trong lúc tập pencak-
silat, trong lúc học tại nhà trường, và trong lúc học cầu kinh và giữ 
đúng những đức tính mà Kursinah đã nói tới với cậu.
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CHƯƠNG 8

Thế chiến Thứ nhất diễn ra ác liệt tại Âu Châu trong lúc Subuh 
lại đến Ambarawa học hành.

 Với những đứa trẻ khác cậu đã học xong lớp một của ban tiểu học 
ở Kedungjati.

 Cậu cũng đã học được tất cả những gì mà võ sư pencak-silat dạy 
cho mình.

 Bởi không có một trường học nào khác ở Kedungjati, nên Subuh 
lại phải tới Ambarawa để học tiếng Hà Lan.
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 Do một sự tình cờ là may mắn, Daslan, một người anh của 
Kursinah, được thuyên chuyển từ Semarang tới Ambaraw để làm 
việc cho công ty đường sắt N.I.S. Nên Subuh không còn phải đi đi 
lại lại tới Ambarawa, mà có thể ở chung với Bapak Daslan.

 Subuh tin điều Ibu Kursinah đã nói với mình, trước khi cậu tới 
Ambarawa:

‘’Nak, Ibu sẽ buồn vì thương nhớ con nhiều, rất nhiều. Cả Eyang 
Kakung và Eyang Puteri cũng vậy. Bố con có thể thấy gặp con nhiều 
hơn chúng ta, vì ông có thể dùng xe lửa tới thăm con; và tất nhiên 
con có thể về thăm chúng ta cách vài tuần một lần. Nak, nhưng 
con không cần phải lo nghĩ vì chúng ta thiếu vắng con, bởi như vậy 
thì con có thể sáng suốt và yên tâm học hành. Phải nhớ điều này: 
Sunarti, em gái con, đã lớn mạnh, và em trai con, Subandi, cũng sẽ 
ở bên cạnh chúng ta. Chúng sẽ lấp trống sự trống vắng trong tim 
can chúng ta trong lúc con xa nhà.’’

 Subuh cảm thấy sự đau đớn của nỗi nhớ nhà trong tim can mình.

 Cùng với nỗi nhớ nhà là sự biến đổi của một bé thơ thành một 
thanh thiếu niên.

 Trong tuổi 12 với những đứa trẻ khác đã cùng học xong với mình, 
Subuh chuẩn bị cho sunat – lễ cắt bao quy đầu. Subuh hiểu được 
từ ông nội mình là lễ nghi đó sẽ tiêu trừ những nhơ nhuốc tổ tiên 
để lại. Do đó cậu đã đặc biệt cẩn thận chuẩn bị bằng cách trai giới 
trong nhiều ngày và nguyện thề là sẽ không nói chuyện với bất cứ 
ai trong một tuần.

 Trong lúc đó cậu thức cho tới bình minh, làm dhikir trong đó 
cậu tụng đi tụng lại câu Laillaha illala,  Laillaha illala – không có 
thánh thần nào ngoài Thượng Đế, không có thánh thần nào ngoài 
Thượng Đế – trong khi lắc lư nhẹ nhàng tới trước và sau, theo nhịp 
điệu của sự tụng niệm.

 Cái selematan ăn mừng lễ cắt quy đầu được tổ chức bên trong 
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Khi học xong ban tiểu học, Subuh trở về Ambarawa học hành để thành 
một y sĩ. Cậu luôn nhớ tới màn kịch đèn chiếu cho lễ selematan cắt bao 
đầu quy của mình.



và chung quanh căn nhà mới. Nhiều khách khứa tới dự để chúc 
mừng cậu thiếu niên Muhammed Subuh. Họ đem đến những món 
quà là tiền bạc và quần áo gói trong những tấm giấy nhiều màu 
sắc và trông như được mạ vàng. Theo tục lệ, Subuh phải ngồi trên 
một đi-văng mặc một chiếc sarong cứng mới, một chiếc mũ khăn 
xếp và áo gió của người Java, và mang một đôi dép lê bóng loáng 
như ông nội mình.

 Cao điểm của lễ ăn mừng là diễn kịch wayang-kulit nơi khu 
rừng nhỏ. Buổi kịch diễn ra suốt đêm đó tốn kém không ít. Eyang 
Sumowardojo lấy làm vui mừng là mình theo đề nghị của Chasidi: 
xây cất một căn nhà mới mẻ nhưng đơn sơ. Nếu không thì không 
có đủ tiền đài thọ một lễ ăn mừng cho đứa con và cháu mà họ yêu 
quý.

 Tại Ambarawa Subuh thường nhớ lại buổi lễ đó: việc làm cuối của 
ông nội – như lá bùa hộ mệnh cho người đi biển tới một nơi xa 
xôi – trước khi cậu nhổ neo lên đường trên biển cả cuộc đời mình. 
Cậu cảm thấy việc đó là như vậy.

 Một di sản khác, điều cậu coi hầu hết là của Sumirah, là sự quyết 
tâm trở thành một y sĩ. Đó là đường đời cho mình mà bố mẹ cùng 
với ông bà nội ngoại cậu đều khuyến khích và tán thành. Một y sĩ 
giúp ích cho mọi người: điều duy nhất họ có thể hình dung về định 
mệnh của đứa trẻ.

 Kí ức về cái sunat selematan đó – cùng với cái không khí choáng 
váng, cái cảm giác như đang đi trên không trung chứ không trên 
mặt đất, màn kịch wayang rực rỡ về sự lần đầu đi tìm chân lý của 
nhân vật Arjuna – đã thấm nhập vào chí hướng của một thiếu niên 
quyết tâm trên con đường đời dài lâu, tốn kém và khó khăn, để 
đạt được bằng cấp y khoa. Cái thái độ đó đã đưa đường dẫn lối 
cho cậu bé Subuh trên những bãi cát ngầm của tuổi niên thiếu. 
Phải học hành nhiều, đeo đuổi một lý tưởng, nên cậu không có 
nhiều thì giờ cho những tình cảm của nỗi nhớ nhà, nỗi cô đơn và 
cho những ham muốn của mình.
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 Ông nội cậu có lần đã nói: ‘’Cháu ngoan, cháu là một đứa bé may 
mắn. Những đứa khác phải chọn một cô gái môn đăng hộ đối để 
kết hôn và đợi chờ sự sắp đặt tốt đẹp của bố mẹ, thì cháu lại chưa 
từng nghĩ tới hôn nhân. Bởi hôn nhân – một cô gái thích hợp, 
người bạn đời đích thực – tự nhiên sẽ đến với cháu. Khi gặp cô ấy, 
cháu sẽ biết. Cháu chắc chắn sẽ biết được.’’

 Subuh biết mình phải chăm chỉ học hành. Không con đường nào 
khác ngoài cách đó. Sự quyết tâm đó không khiến cho những cảm 
xúc trong lòng cậu trở nên kém mãnh liệt hay đau đớn hơn. Nhưng 
nó tạo nên một màng tơ nhện trên đó cậu đi mỗi ngày. Cậu cảm 
thấy đó là tất cả những gì khiến mình không bị những bụi gai lớn 
đâm thủng, những gì mình cảm thấy đang mọc ngay dưới màng 
nhện mỏng manh.

 Daslan, người anh Kursinah, hết sức chăm lo cho Subuh. Ông 
khiến cho cậu biết những cách ứng xử tốt đẹp bằng cách khiến 
cho cậu không thể làm cách nào khác. Ông khiến cậu hiểu được 
những bổn phận của mình, ông tạo nên cho cậu những tiêu chuẩn 
và phương châm làm việc khắt khe. Ông lưu giữ Subuh lại tại 
Ambarawa trong những thời kì lâu dài hơn điều cậu nghĩ mình 
chịu đựng được.

 Một trong những thời kì đó là lúc Subandi, em trai út Subuh, mắc 
bệnh phải chết. Subuh đi dự đám tang để an ủi Kursinah. Cái chết 
của em trai mình khiến Subuh trở nên nghiêm túc. Cái chết một 
cách bất ngờ và ngẫu nhiên đó – tuy đó là điều thường xảy ra ở 
Java – khiến cậu buồn phiền, đầu óc không tập trung được. Nên 
cậu đã mải mê vào việc học hành – một hoạt động khiến đầu óc 
bớt căng thẳng và tránh phải lo nghĩ về những chuyện mình không 
thể hiểu được.

 Daslan biết rằng em gái mình đặt nhiều kỳ vọng ở cậu con trai 
trưởng của cô. Ông biết rằng cô muốn mình và gia đình chống 
phòng cho Subuh không bị hại – đặc biệt bởi những ảnh hưởng 
khiến bị hư đốn của bạn bè. Chính Daslan cũng đã khiến cho mình 
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còn trong trắng cho tới hôn nhân – và ông đã vui mừng vì làm 
được như vậy. ‘Trong đời mình chúng ta luôn bị cám dỗ,’ Karto-
Seh đã từng nói. ‘Không cần phải thử thách chính mình, khi còn 
quá sớm.’

Subuh được 12 tuổi khi Subandi, đứa em trai còn bé, qua đời; sự mất mát 
đó khiến cậu học hành nhiều hơn để quên đi nỗi buồn.

 Do đó mà Daslan khiến cho mỗi giờ Subuh phải có chuyện gì đó 
để làm. Ông mong rằng mỗi ngày cậu sẽ tiêu thụ nghị lực mình vào 
sự học hành tiếng Hà Lan, vào việc giúp ông lập nên những bản 
đồ đủ chi tiết, những danh sách đường xe lửa của những lúc chất 
hàng lên tàu và mục lục xe lửa.

 Subuh tận tâm làm những công việc đòi hỏi sự chi li cẩn thận đó. 
Với thời gian, cậu hấp thụ đầy đủ thông tin về đường xe lửa và 
biết cách hoạt động của nó, khiến Daslan tự hỏi chắc sau này sự 
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nghiệp của cháu mình là trong N.I.S, chứ không là trở thành một y 
sĩ. Nhưng ông không nói điều đó cho bất cứ ai, và để cho Subuh đi 
tới cái mục tiêu mà gia đình cậu đã đặt ra cho cậu.

 Lúc đó là năm 1917.

 Cậu thiếu niên Subuh từ trường học về nhà sau một buổi học. 
Cậu đi tập pencak-silat với một nhóm bạn bè. Khi võ sư phải vắng 
mặt tới một thành phố khác, Subuh thay thế cho ông để thử tài 
các bạn học mình. Cậu trở về nhà Pak Daslan, đi vào phòng mình, 
cởi bỏ quần áo, đi tắm rửa, làm lễ cầu kinh buổi chiều, rồi xếp dọn 
sách vở để học hành. Suốt hôm đó cậu cảm thấy băn khoăn. Cậu 
cho điều đó có liên quan tới cái u bướu trong ngực mình mà cậu 
nhận thấy cách đó vài tuần. Cái đó khiến cảm thấy như có một trái 
banh, một hòn đá hay trái táo sắp rớt xuống. Chiều hôm đó, trong 
lúc đang tập pencak-silat, cậu cảm thấy nó rớt xuống. Và bây giờ, 
có thể nói vậy, là một lỗ trống trong cảm xúc nơi ngực.

 Cậu nhìn những cuốn sách bằng tiếng Hà Lan. Những chữ trông 
như con giun theo lối viết chữ La Tinh hình như chẳng có ý nghĩa 
gì và không thể hiểu nổi.

 Cậu thấy hoang mang trong lòng. Tất cả để làm gì? Học hành cho 
nhiều để làm gì?

 Cậu nhìn đồng hồ nơi hành lang. Ông thầy tiếng Hà Lan sẽ có mặt 
trong nửa tiếng đồng hồ. Cậu phải chuẩn bị. Cậu cố sức kiềm chế 
những xúc động của mình. Cậu gồi xuống, mở tập sách ra gồm 
những bài học ngoại ngữ.

 Đó là lúc Dalan thấy cậu: đang chăm chú xem một cuốn sách đã 
mở ra, đang ngồi bên một chiếc bàn chật hẹp, trên một chiếc ghế 
thô sơ, một thiếu niên cao hơn mức trung bình bên một cửa sổ 
của phòng ngủ dành riêng cho mình.

‘’Nak Subuh, ông nội cháu - Eyang Sumowardojo – đã mất.’’



Tin tức cái chết của ông nội là một cú choáng người mãnh liệt cho Subuh.

 Muhammed Subuh chưa từng cảm thấy một cú sốc như vậy.

‘’Cháu phải lập tức về Kedungjati. Cháu có thể đi chuyến xe trễ. 
Mẹ cháu lúc này cần có cháu. Bố cháu và cả Eyang Sumirah: lúc 
này họ cần có cháu.’’
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hành trình của một thanh niên



Minh Thần dịch                                                     Hành trình ra ngoài thiên hà  - 104

CHƯƠNG 9

Cú sốc về sự qua đời của ông nội mình yêu quý khiến cuộc đời của 
Subuh bị đảo lộn.

 Subuh chưa từng một điều hay tin gì từ gia đình mình báo cho biết 
là ông nội đang đau ốm. Tuy Eyang Sumowardojo khoảng 80 tuổi 
nhưng cậu luôn tin là ông trẻ trung và sẽ sống lâu hơn vì sự hoạt bát 
và tinh thần sắc bén của ông.

 Với người ngoài thì Eyang Sumirah và Ibu Kursinah tỏ vẻ trấn tĩnh 
trong lúc chuẩn bị tang lễ và để tang. Nhưng trong nhà lúc không ai 
trông thấy, họ đã âm thầm than khóc.

 Sự ra đi của Sumowardojo khiến Subuh ở tuổi 16 mất đi một người 
thầy thông thái đóng vai trò một người cha.

 Chasidi Katodiharjo, người cha ruột phải thường xuyên vắng mặt, 
tìm cách lấp cái khoảng trống đó trong đời Subuh: nhưng ông không 
có thì giờ. Ông phải đi làm, và đó là tất cả những gì Subuh cần phải 
thấy được.
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 Subuh không còn thấy được mục đích của sự cố sức học hành. 
Nhưng cậu có thể thấy được sự việc Chasidi đã có thể khắc phục 
được cơn bão nội và ngoại giới sau sự qua đời của ông nội. Cậu thấy 
được nguyên do là làm việc. Subuh cảm thấy chính mình như đang 
đi làm.

 Subuh tuân theo mong ước của gia đình mình là phải về Ambarawa 
học hành trở lại, sau khi những ngày để tang đã qua. Cậu ra đi sau 
cái selematan đánh dấu ngày thứ 7 kể từ lúc ông nội mất.  Pak Daslan 
cùng đi xe lửa với cậu. Một lần nữa, Subuh tìm thấy lại căn phòng ăn 
học trang trí sơ sài của mình.

Sau lễ an táng Subuh không biết phải làm gì. Cậu làm theo ước muốn của 
gia đình là trở về Ambarawa.
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 Cái môi trường quen thuộc quanh mình và những việc làm hằng 
ngày ở nhà trường khiến cho những cảm xúc lộn xộn của Subuh 
được yên lặng. Một lần nữa, cậu lại xét tới việc theo học ngành y 
khoa.

 Một đêm nọ sau khi cầu kinh xong, cậu đi ngủ – không phải trên 
chiếc giường thô sơ đệm rơm, mà trên mặt đất.

 Giữa đêm trong lúc đang ngủ, Subuh trông thấy một người đàn 
ông đến gần mình. Người đó cao hơn mức trung bình, một cụ già 
mặc toàn đồ màu đen. Ông ngả người về phía Subuh kêu gọi cậu 
thức dậy.

‘’Con có vẻ ngủ ngon đấy,’’ người đó nhận xét. ‘’Nhưng ta phải 
đánh thức con dậy để cho con hay một điều quan trọng.’’

‘’Không bao lâu nữa con sẽ rời khỏi nơi chốn này. Con sẽ rời khỏi 
nơi này để đi làm.’’

‘’Con sẽ đi làm cho tới tuổi 32.’’
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Khi Subuh 16 tuổi, một người đàn ông mặc đồ đen hiện ra trong một giấc 
mơ rõ rệt. Ông nói: ‘‘Ngươi phải đi làm cho tới tuổi 32. Tới lúc đó Thượng 
đế sẽ kêu gọi ngươi về.‘‘ 
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‘’Nhưng Thượng Đế sẽ gọi con trở về khi con 32 tuổi. Sau đó, 
tên tuổi con sẽ được nhiều người trọng vọng vì tình thương của 
Thượng Đế đối với con.’’

 Sau khi nói những điều đó, người đàn ông mặc đồ đen đi mất.

 Ngay lúc đó, Muhammed Subuh thức dậy. Cậu nhìn quanh mình 
nhưng không tìm thấy ông ta đâu. Cậu thấy khó hiểu.  Làm sao 
mình đã thức dậy hai lần?

 Cậu quyết định là trước hết mình đã thức dậy trong giấc mơ, và 
kế đến là trong cái thực tại tự nhiên ngoài giấc ngủ. Chỉ trong lúc 
nhìn chung quanh mình, cậu mới nhận thấy giấc mơ mình có thật 
hơn việc mình hiện đang trong căn phòng này, trong lúc hoàn toàn 
thức giấc.

 Subuh lấy làm lạ tự hỏi không biết người đó là ai, thậm chí còn 
lấy làm lạ là người đó có thể đi đâu: cậu tin chắc ông là một người 
bằng xương thịt. Subuh không thể không cảm thấy là mình đã 
từng trông thấy khuôn mặt người đó trước đây. Chợt nhiên cậu 
nhớ lại là người chèo thuyền trông cũng hơi giông giống.

 Điều mãnh liệt đập vào đầu óc Subuh là sự việc người đàn ông 
mặc đồ đen nói sẽ có hai điều làm thay đổi cuộc đời cậu một cách 
không thể thay đổi được.

 Điều thứ nhất thật rõ rệt: cậu phải bỏ học để đi làm. Điều này thì 
trùng hợp với những gì chính cậu đã cảm thấy ngay sau cái chết 
của Eyang.

 Điều thứ nhì thì không mấy rõ rệt. Nhưng khi suy nghĩ kỹ, Subuh 
càng hiểu rõ hơn. Được Thượng Đế gọi về lúc 32 tuổi hình như tức 
là sẽ phải chết lúc 32 tuổi.

 Subuh kết luận cái thông điệp quả thực có nghĩa là như thế.

 Tin chắc như vậy, Subuh cũng biết chắc là mình không nên gắng 
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sức làm theo nguyện vọng của gia đình là theo học y khoa. Cậu 
thấy làm như vậy chẳng được việc gì. Dù sao, chưa thực tập nội 
trú xong thì mình đã bị gọi về – mình sẽ chết.

 Đối với Subuh cái giấc mơ đó là sự thật.

 Lúc đó cậu đang ngồi giữa sàn nhà.

 ‘’Không được,’’ cậu tự nói, ‘’tốt hơn là mình đi theo một con 
đường khiến làm được điều gì đó có lợi cho gia đình trong thời 
gian còn sống trước khi chết.’’

‘’Do đó mình phải đi làm. Sau này, khi kiếm được một việc làm, 
mình sẽ đi học trở lại. Mình sẽ học bất cứ gì mà mình nghĩ là cần 
phải học trong lúc đó.’’

‘’Tôi không tin như vậy là thích đáng nếu tiếp tục học hành trong 
lúc này,’’ cậu lớn tiếng nói.

Trong lúc còn ngồi, Subuh càng lấy làm lạ hơn về giấc mơ đó, về 
tiếng ‘thì thầm’ đó của linh hồn. Cậu biết rằng điều đó còn chứa 
một nghĩa lí khác mà mình chưa hiểu được. Dù suy nghĩ nhiều, cậu 
cũng không hiểu nổi đó là gì.

 Cuối cùng cậu đi ngủ nhưng vẫn còn lấy làm thắc mắc.

 Ngày hôm sau cậu thức dậy thấy mình vẫn còn suy nghĩ. Điều đó 
khiến cậu bực mình. Cậu không thể xua đuổi nó ra khỏi đầu óc 
mình. Nên làm gì đây?

 Cậu quyết định xin Pak Daslamn cho phép mình được vĩnh viễn 
về Kedungjati, hay tối thiểu cho tới khi kiếm được một việc làm.

 Daslan nghe theo lời yêu cầu tha thiết của cháu mình.

‘’Thôi được, Nak, cháu đã học xong những cái căn bản...Bác thấy 
mình hiểu ước muốn đi làm của cháu. Nếu muốn kiếm một việc 
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làm, cháu nên cho bác biết.’’

Ngọn núi gần Ambarawa.

 Trên đường về Kedungjati trong lúc xe lửa đi ngang qua các núi 
lửa, một ý nghĩ chợt loé ra trong trí óc Subuh là cái giấc mơ đó 
không gì khác hơn là điều này.

‘’Lúc phải chết lúc 32 tuổi,’’ cậu nghĩ, ‘’mình chỉ còn 15 hay 16 năm 
để sống. Và nếu phải trở về với Thượng Đế, mình phải sẵn sàng.’’

‘’Bây giờ thì mình hiểu rồi. Mình không chỉ phải đi làm, như ông cụ 
mặc đồ đen đã nói, mà còn phải chuẩn bị cho lúc chết.’’

Subuh nghĩ giấc mơ có nghĩa là mình sẽ chết lúc 32 tuổi. Cậu quyết định 
không theo học môn y khoa nữa để đi làm nuôi cho gia đình.
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‘’Mình phải tu tâm tích đức, khiến được chuẩn bị lúc phải chết.’’

‘’Mình phải dùng cái thời gian ngắn ngủi còn lại để đi tìm một con 
đường tu tập. Mình có thể sẽ biết được con đường phải theo – 
mình có thể sẽ tìm thấy con đương trở về với Thượng Đế nơi thế 
giới bên kia.’’

 Đó là sự cầu nguyện và phương châm hành xử của Subuh.

 Subuh lưu lại một thời gian tại Kedungjati, cho mẹ và bà nội hay 
là mình muốn đi làm. Họ chấp thuận. Bố cậu cũng nghĩ rằng đó 
là cách tốt đẹp nhất trong tình thế này, nên đề nghị cậu tới Solo.

‘’Con có thể ở nhà ông chú là Pak Sastrotioso. Ông cũng làm việc 
cho N.I.S. Có lẽ sẽ kiếm được việc làm ở đó, bởi ở Kedungjati thì 
chẳng có gì hết.’’

 Một lần nữa, Subuh chào tạm biết mọi người trong gia đình: 
Chasidi, Kursinah và Sumirah, em trai và em gái là Supa’at và 
Sunarti.

‘’Anh sẽ gửi quà cáp về cho các em,’’ cậu nói với hai đứa em, rồi 
nhanh chóng nói thêm, ‘’nghĩa là ngay sau khi có một việc làm.’’

 Nhưng ở Solo không có việc làm nào.

 Ngay lúc bắt đầu tuyệt vọng, Subuh gặp Bapak Reksodihardjo, 
người giám thị trạm Kalitidu Bojonegoro của N.I.S.

 Cuộc gặp gỡ đó xảy ra do sự sắp xếp qua thư từ của Sumirah.  
Reksodihardjo là em trai bà – thực ra là một người em cùng cha 
khác mẹ. Ông đến vì những chuyện khác, và nhân tiện tìm gặp ‘cậu 
bé của bà chị’, cách ông gọi Subuh.

 Họ gặp nhau tại trạm ga và đi đến một warung, một quán cà phê 
ngoài đường. Nơi đó ông ‘bác’ cậu mời cậu uống cà phề và ăn 
bánh quy bơ Hà Lan, rồi đi ngay vào đề, một cách không chút theo 
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lối người Java.

‘’Thế nào, cháu có muốn theo chú về Kaliditu không, để làm việc 
cho chú với tư cách là thực tập sinh?’’

 Subuh ngạc nhiên đến nỗi khiến hầu như phải làm đổ cà phê đang 
uống. Cậu không ngờ được đề nghị một cách trực tiếp như vậy.

‘’Muốn chứ, Bapak,’’ cậu ấp úng nói. ‘’Cháu muốn lắm chứ! Cảm 
ơn chú!’’
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CHƯƠNG 10

Subuh nghiêm túc bắt đầu công việc của mình với tư cách là một 
nhân viên tập sự. Lợi thế của cậu là hiểu biết khái quát về hệ 

thống đường sắt ở Java. Điều đó cậu đã hấp thụ được của bố mình 
cũng như của Pak Daslan. Kiến thức tổng quát, năng khiếu cùng 
với tính kiên trì khét tiếng của cậu là những căn bản nhờ đó cậu 
được Reksodihardjo nhận vào làm. Nhưng việc một thiếu niên còn 
trẻ như cậu được tập sự thành nhân viên là một điều gì vẫn còn 
bị coi là không mấy thông thường. Lòng tốt của  Reksodihardjo 
không phải không là điều rủi ro. Nếu một thanh tra người Hà Lan 
tình cờ nhận thấy có một nhân viên tập sự ăn không ngồi rồi – 
điều thường xảy ra với những người trẻ, khi họ chưa nhận rõ được 
thế nào là làm việc – thì như vậy tức là không còn được tập sự nữa 
và có thể là một dấu vết đen tối trong hồ sơ của  Reksodihardjo.

 Subuh nhận thức được điều có thể xảy ra đó, nên trong lúc tập sự 
cậu đã chú tâm và tích cực trợ giúp tại nhiều chỗ những nhân viên 
khác và hành khách.
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 Cậu cũng gia tăng nỗ lực làm prihatin. Cậu chỉ ăn uống để khiến 
mình có sức làm việc, và từ chối bánh kẹo, đường và gia vị sambal 
mà mình thích. Cậu ngủ trên một chiếc chiếu trên sàn nhà một 
căn phòng nhỏ tí bên cạnh phòng người chú mình, tuy cậu được 
quyền ngủ trong một phòng với cửa sổ và giường ngủ.

 Cậu coi lối sống khổ hạnh là điều khiến mình có khả năng học hỏi 
được tất cả những gì mình cần, một cách nhanh chóng và tường 
tận. Cậu cũng biết công việc tập sự không là một công việc chính 
thức, và giám thị Reksodihardjo cũng không bảo đảm là sẽ được 
làm việc toàn thời gian. Subuh quyết chí đạt được một vị trí chính 
thức với một lương bổng phải chăng.

 Trong đáy lòng cậu biết chắc mình phải là kẻ kiếm cơm cho gia 
đình: cả Chasidi Kartodiharjo lẫn ông ngoại Karto-Seh cũng chỉ 
kiếm đủ tiền để nuôi ăn cho Kursinah và con cái, cũng như cho 

May mắn cho Subuh là kiếm được một công việc làm thực tập viên cho 
ngành đường sắt.
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chính họ và bà lão Sumirah.

 Kể từ lúc có giấc mơ thấy người mặc đồ đen, Subuh tự ý coi công 
việc tu thân là nhiệm vụ của chính mình. Cậu không có thì giờ đi 
tầm sư học đạo, ngay cả thì giờ tập pencak silat. Nhưng sự tận tâm 
làm việc, giữ gìn của cậu những đức tính mà Kursinah đã thấm 
nhuần cho mình – kể cả lối sống khổ hạnh – là những phương  tiện 
tu thân duy nhất cậu. Đối với Subuh công việc của mình và prihatin 
là những gì trọng đại cho nội lẫn ngoại giới.

 Điều hối tiếc duy nhất của cậu là mình bận việc tới nỗi không có 
thì giờ học môn kế toán, như điều người cha mình đã làm tại trạm 
Kalitidu. Sau khi không còn hy vọng gì vào ngành y khoa, cậu nhận 
thấy môn kế toán với những lề lối có phương pháp của nó là điều 
hấp dẫn mình.

 Mỗi ngày cậu nhiều lần đi ngang qua phòng của những nhân viên 
kế toán của trạm Kalitidu, nhưng phải cố ép không cho phép mình 
được nấn ná tại đó để nhận biết rõ hơn những gì họ đang làm.

 Tính lương thiện và tuân hành tuyệt đối của Subuh là điều gì vui 
tươi đối với viên giám thị và những kẻ làm việc cho ông. Cậu làm 
việc siên năng hơn bất cứ ai, luôn sẵn một nụ cười, một tinh thần 
hài hước và lòng tôn kính đối những người lớn tuổi hơn mình, 
khiến cho trong vòng vài tháng mọi người tại trạm ga đều mến 
cậu.

  Reksodihardjo cố không đối đãi hậu hĩ với Subuh, nhưng mọi 
người đều nhận thấy sự tiến bộ của Subuh khiến ông rất hài lòng.

 Một đêm khuya nọ, viên giám thị không thể ngủ. Ông thức dậy, 
đi uống một ly trà và yên lặng ngồi nơi vườn sau nhà. Ông thâm 
sâu hít thở chằm chằm nhìn mặt trăng. Một con thằn lằn gekko 
phát ra tiếng kêu ‘gek-ko’ sắc bén. Ông châm một điếu thuốc đinh 
hương và thâm sâu hít vào. Tàn thuốc vỡ rụng. Ông phủi bụi thuốc 
lấp lánh đỏ khỏi chiếc sarong mình.
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 Ông nghe thấy một âm thanh một sự va chạm và ẩu đả trong nơi 
mà ông gọi là ‘buồng riêng’ của Subuh.

 Ông đi tới nơi cánh cửa.

‘’Nak?’’ ông nhẹ tiếng hỏi. Không có gì động đậy trong một lúc.

‘’Dạ?’’ theo đó là giọng nói của Subuh.

‘’Cháu không sao chứ?’’

‘’Không sao,’’ cậu nói, ‘’cháu vừa rồi kinh ngạc vì một điều trong 
giấc mơ.’’

‘’Cháu muốn uống gì không - hút một điếu thuốc?’’

‘’Không đâu, cám ớn bác. Cháu đi ngủ trở lại.’’

Một đêm nọ, Subuh nằm mơ thấy một đoàn quân di hành ngang qua 
mình. Viên sĩ quan chỉ huy rút kiếm ném vào Subuh, cậu liền bất lấy nó.
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 Nhưng Subuh không thể ngủ ngay lập tức. Khi ông bác mình lê 
bước trở về vườn nhà, Subuh ngồi dậy nhớ lại giấc mơ. Cậu vẫn 
còn run sợ. Mồ hôi khiến cậu cảm thấy phần trên của môi trở nên 
hơi lạnh, trong căn phòng thiếu cửa sổ.

 Cậu đã trông thấy một đoàn quân trong giấc mơ. Ban đầu, đoàn 
quân đó đi ngang qua phía trước cậu. Đó là những người lính lạnh 
lùng, trông hung dữ, với những giầy ống lộp cộp và những thanh 
kiếm lách cách nơi thắt lưng.

 Ngay khi đi ngang qua phía trước Subuh, có lẽ cách khoảng 10 
bước chân, một sĩ quan quắc mắt nhìn cậu và bất ngờ cầm kiếm 
đâm cậu.

 May mắn là cậu đã nhanh chóng dứt khoát nắm được thanh kiếm. 
Nhưng cậu đã giật mình tới nỗi khiến thức dậy đụng vào tường, 
mắt nhìn chòng chọc, tay nắm chặt một lưỡi kiếm vô hình.

Sáng hôm sau, Subuh làm công việc cho hành khách được an toàn lên và 
xuống xe.
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 Sáng hôm sau, Subuh báo danh đi làm, và như thường lệ trạm 
Kalitidu có đầy nhóc những kẻ đang đợi chờ chuyến xe từ Cepu. 
Nhiều người đợi chờ đi Surabaya. Những người thì đến để gặp 
thân nhân và bạn bè. Những người khác nữa là những kẻ bán 
hàng rong mong muốn chen lấn tới đầu thềm ga, để có thể bán 
hàng hóa của mình cho những khách hàng thò đầu ra cửa sổ, sau 
khi xe lửa đậu lại. Những chong chóng bằng giấy trên những que 
cây tre tranh đua với những cọng rơm bó thành chổi nhấp nhô 
trên đầu đám đông.

 Từ xa, Subuh trông thấy những làn khói màu trắng của đầu máy 
xe lửa cuồn cuộn bay lên rồi tan biến. Cậu cao hơn tất cả những 
người khác, nên có thể nhìn qua hàng trăm đầu và nón họ. Chiều 
cao của cậu giúp cho cậu làm được công việc của mình mỗi lần xe 
lửa tới: hướng dẫn hành khách lên và xuống xe.

 Đám đông bắt đầu chen lấn về phía trước. Subuh tìm cách khiến 
làm cho họ đứng thành hàng cách đầu thềm ga. Đầu máy đen như 
bồ hóng của xe lửa đi vào trạm ga và dừng lại với một tiếng rít chói 
tai. Thiên hạ bu lại nơi các toa hành khách, như những mạt giũa do 
tác động của nam châm.

 Một vài hành khách xuống xe tại Kalitidu. Một người duy nhất 
bước xuống từ toa hành khách hạng nhất. Ông là một người Hà 
Lan. Ăn mặc gọn gàng với râu mép thon thả màu nâu, ông mang 
theo một cập đựng giấy tờ màu đen dày cộm bằng da.

 Subuh đứng nổi bật giữa đám đông. Cậu cũng cao bằng người Hà 
Lan mới xuống xe, và ông lập tức nhìn thấy cậu.

  Đi tới thềm ga, người đó chăm chú nhìn cậu thiến niên người 
Java cao hơn mức trung bình đang vừa tìm cách tiến tiến tới toa 
hành khách hạng nhất, vừa truyện chò với những người trong 
đám động.
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 Subuh ngước mặt nhìn nhận thấy toàn thể sức mạnh sự chăm chú 
của người đó. Ông vẫn còn chăm chú nhìn, thậm chí còn quay đầu 
lại nhìn khi đi nhanh nhẩu không muốn được chú ý  tới văn phòng 
viên giám thị.

 Subuh cảm thấy căng thẳng rồi lo lắng. Nhân vật đó chắc chắn là 
một nhân viên của N.I.S – có lẽ ông tới để kiểm tra  công việc quản 
lí trạm ga của Bapak Reksodihardjo.

 Nhưng Subuh biết là mình không có thì giờ để lo nghĩ. Cậu tiếp 
tục đi từ đầu này tới đầu khác của trạm ga, để giúp hành khách 
tìm thấy hành lý, trẻ em không đi ra ngoài lề đường, người già cả 
không phải mang những túi và gói đựng đồ của họ.

 Các nhân viên của trạm ga ra dấu hiệu cho biết ‘mọi chuyện đều 
tốt đẹp’; xe lửa bắt đầu phát ra tiếng kêu xì xì và xình xịch. Subu để 
ý thấy nhân vật mang theo cặp đã không lên xe trở lại.

Chỉ có một viên chức Hà Lan bước xuống từ toa xe thượng hạng chăm chú 
nhìn Subuh. Câu đã sai sót điều gì?
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 Trí óc Subuh nghĩ ngợi lung tung. Người đó chắc chắn là thanh tra 
đường sắt, cậu nghĩ. Nhưng tại sao hôm nay ông lại đến? Những 
lúc ông đến không đúng với lịch trình hay sao? Đó là những lúc 
ghé lại thường lệ; nhưng lần này thì khác hẳn. Đây phải là một 
cuộc thanh tra bất ngờ, nên không ai đã biết trước ông sẽ tới.

‘’Subuh!’’ một nhân viên đứng trên bến xe khẩn cấp gọi. ‘’Viên 
giám thị muốn gặp cậu.’’

 Subuh hốt hoảng. Mình đã bỏ sót điều gì? Mình đã cẩu thả trong 
bất cứ nhiệm vụ nào sáng hôm nay? Không thể là vậy, cậu nghĩ 
khi sải chân bước tới phía cánh cửa tòa nhà trạm ga. ‘’Có lẽ Pak 
Reksodihardjo đã vượt ra ngoài quyền hạn mình khi để cho một kẻ 
chưa có kinh nghiệm như mình làm công việc này.’’ Đó là điều cậu 
nghĩ khi đang trong phòng chờ. Cậu chăm chú nhìn những khuôn 
hình ăn khớp với nhau màu xanh lá cây, màu vàng và màu trắng 
trên bức tường bên ngoài văn phòng của Pak Rekso.

 Subuh biết được từ những đoạn đối thoại nghe lỏm được là nhân 
vật người Hà Lan quả thực là một thanh tra bất ngờ tới tra xét. Cậu 
bắt đầu cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe thấy những tiếng cười vui 
vẻ. Một trợ tá của viên giám thí đến kêu cậu vào văn phòng. Tim 
cậu đập thình thịch.

 Subuh trông thấy viên thanh tra và viên giám thị, một người Hà 
Lan và một người Java, đang thích thú hút thuốc. Khuôn mặt họ 
trở nên nghiêm nghị khi cậu bước vào.

‘’Thì ra đây là một nhân viên tập sự,’’ viên thanh tra nói bằng tiếng 
Hà Lan. ‘’Đứng nổi bật giữa đám đông.’’

   Reksodihardjo sốt sắng cười thầm.  

‘’Đây chính là cậu Subuh,’’ ông nói.

 Subuh bước tới phía trước để chào hỏi viên thanh ra; cậu đưa tay 
ra cho bắt, như điều người ta dạy mình làm với những người Hà 
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Lan. Khi họ bắt tay nhau, Subuh trông thấy cái nhìn của ông và nhớ 
tới những cảm giác trong giấc mơ đêm hôm  qua của mình.

Người ta kêu Subuh vào gặp viên chức Hà Lan. Họ bắt tay theo kiểu người 
Hà Lan, và Subuh được làm việc toàn thời gian.

‘’Thà là một nhân viên thực thụ còn hơn là một nhân viên tập sự. 
Subuh, cậu thấy thế nào?’’ viên thanh tra hỏi.

‘’Tuân, thưa ông, đúng vậy,’’ Subuh đáp.

‘’Ông giám thị và tôi đều vui mừng là cậu đã đồng ý. Thế thì cậu có 
thích làm việc toàn thời gian cho N.I.S hay không?’’

‘’Tôi hết sức vui mừng nhận bất cứ công việc nào mà ông giao cho 
tôi,’’ Subuh đáp. ‘’Xin cho tôi được cám ơn ông trước vì sự trợ giúp 
của ông.’’

 Viên thanh tra mỉm cười quay qua nói với Reksodihardjo. ‘’Lạ 
thật,’’ ông nói, ‘’tôi chẳng thấy có lí do nào phải đến đây hôm nay. 
Nhưng tôi lại nghĩ: ‘Tại sao không, mình cứ việc đến làm cho ông 
bạn mình là  Reksodihardjo phải ngạc nhiên!’ Hình như lí do duy 
nhất khiến hôm nay tôi đến là anh bạn trẻ này, Subuh.’’

 Subuh cảm thấy lòng mình rung động. Đây chắc chắn là điều mẹ 
cậu đã nói tới trường hợp có những kẻ giúp đỡ mình mà chính họ 
cũng không hiểu tại lại làm vậy. Cậu âm thầm cầu kinh tạ ơn và 
nhận hút một điếu thuốc. Đó là lần đầu tiên cậu hút.
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 Trong vòng một tuần, N.I.S gửi tới một văn thư chứng nhận 
Muhammed Subuh chính thức là nhân viên tại Kalitidu Bojonegoro.

 Công việc cậu bắt đầu từ 3 giờ 30 hay 4 giờ sáng sáng cho tới 
chiều tàn, hay từ 8 giờ sáng cho tới khoảng 9 giờ tối mới về tới 
nhà.

 Điều đó khiến cho cậu không có nhiều thì giờ cho môn kế toán mà 
mình muốn học.

 Tuy nhiên, thời gian Subuh lưu lại Kalitidu không là bao. Sau một 
vài tháng, cậu được thuyên chuyển tới Semarang để theo một 
khóa huấn nghệ.

Trên đường về Semarang để theo học khóa huấn luyện, Subuh ghé thăm 
nhà. Subuh và Supa‘at đều nhận thức được là mình đã thành người lớn.
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 Cậu dừng lại một vài ngày tại Kedungjati. Supa’at học hành tấn 
tới tại nhà trường. Bố mẹ cậu lấy làm vui mừng cậu đã kiếm được 
một công việc chắc chắn khiến hài lòng. Subuh nhận thấy họ hết 
sức chăm lo cho bà nội Sumirah và em gái Sunarti.

 Một buổi chiều nọ trong ngày thứ hai ở lại Kedungjati, Subuh 
cvà Supa’at đến ngồi cạnh nhau trên một cột cao của đường xe 
lửa chạy qua cầu. Sáng hôm đó đặc biệt nóng nực và oi bức, nên 
hai anh em họ làm điều họ thường làm: họ lặn xuống để thân thể 
được mát mẻ.

Subuh cảm thấy nước mát làm trôi đi cho những ràng buộc của 
một công việc cực nhọc. Cậu cảm thấy mình là một trẻ thơ trở lại. 
Nhưng đồng thời cậu cũng có cảm giác là mình đang lớn lên.

‘’Adik,’’ - lối xưng hô của một người anh với người em – ‘’một ngày 
nào đó tất cả chúng ta sẽ sống chung với nhau,’’ cậu nói.

‘’Mas, vậy thì hay quá,’’ Supa’at đáp. ‘’Nhưng làm sao có thể được? 
Em sẽ đến học một nhà trường nào đó, như chính anh đây. Bố có 
thể sẽ bị thuyên chuyển tới một nơi khác. Eyang Sumirah có thể 
sẽ tới ở chung với Ibu Partini. Ai mà biết trước được N.I.S sẽ phái 
anh tới đâu sau khóa học của anh?’’

 Sự liệt kê những bất trắc đó của Supa’at quả thực không thể 
không xảy ra.

‘’Tuy nhiên,’’ Subuh nói, ‘’anh mong rằng một ngày nào đó tất cả 
chúng ta sẽ có thể sống chung với nhau. Có lẽ anh sẽ làm việc 
nhiều hơn, sẽ tậu được một căn nhà đủ rộng lớn cho chúng ta.’’

 Chỉ việc nghĩ tới những sự tranh chấp và ganh tỵ lặt vặt của của 
những người thân của Sumirah, thì Subuh thấy ngay được những 
khó khăn hằng ngày mà Ibu Kursinah phải chịu đựng. Nhưng 
Kursinah không bao giờ đề cập tới những chuyện đó vì sự tuyệt 
đối kính trọng đối với Sumirah. Đối với Subuh thì những điều hiển 
nhiên đó khiến đau lòng. Cậu không biết chuyện đó có thể giải 



Minh Thần dịch                                               Hành trình ra ngoài thiên hà  - 124

quyết như thế nào, nhưng đi đến kết luận là đem bố mẹ và anh 
em mình cho sống chung với nhau là một mục tiêu đáng được 
phấn đấu cho.

‘’Pa’at, chúng ta hãy đi về,’’ Subuh đề nghị ‘’Anh mua cho em một 
món quà từ Bojonegoro.’’

‘’Cái gì vậy?’’ Supa’at phấn khích hỏi.

‘’Pa’at, đó chỉ là một chiếc kain mới để mặc lúc đi học,’’ anh nói.  
Cậu đã thận trọng chọn một thứ batik tốt cho em trai mình. Tuy 
chính cậu đã bắt đầu thỉnh thoảng mặc quần, nhưng phần đông 
những người đàn ông và thiếu niên Java vẫn còn thích váy sarong 
xếp nếp với một chiếc áo, trong lúc đi học hay đi làm.

‘’Em cần một cái mới!’’ Supa’at cười. ‘’Những cái cũ của em đã 
rách nát rồi. Kể cả chiếc áo khoác! Mas, xui xẻo là anh đã nhanh 
chóng cao lớn, còn em thì vẫn lùn tị. Nếu không thì em có thể 
mang những thứ mà anh không dùng nữa.’’

 Subuh phải buồn cười vì sự thẳng thắn của người em mình.

‘’Adik, tuy nhiên kể từ nay trở đi,’’ cậu nói khi học đi dọc theo 
đường sắt tới thôn xã, ‘’kể từ nay – bởi em cũng đã lớn rồi – nếu 
cần bất cứ gì, em phải hỏi anh.’’

‘’Mas, theo đúng điều anh nói,’’ Supa’at nói, ‘’em sẽ hỏi anh.’’

 Đó là một nguyên tắc giáo dục của Ibu Kursinah cho con cái: họ 
phải học được cách hỏi như thế nào.

‘’Hỏi tức là vui lòng thừa nhận cho người ta giúp cho mình những 
gì mình cần,’’ Kurinah thường nói. ‘’Nếu hỏi một cách thích đáng 
thì không cần phải kiêu căng.’’

 Supa’at hiểu được những ý nghĩ của Kursinah. Nhưng cậu đã 
không hề nghĩ là người anh mình lại áp dụng điều đó đối với mình.
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‘’Anh cũng đã lớn lên, kể từ lúc anh xa nhà,’’ cậu nói.

 Tối hôm đó, Subuh ngồi chung với mẹ mình, sau khi Sunarti và 
Supa’at đã đi ngủ. Chasidi thì mệt mỏi sau một ngày làm việc cho 
đường sắt. Anh ngồi trên chiếc ghế bằng gỗ tếch với chỗ bành 
bằng cành liễu gai; cầm đặt trên ngực, anh hít thở thâm sâu trong 
giấc ngủ.

‘’Ibu,’’ Subuh bắt đầu nhẹ nhàng nói, ‘’con đã thực hành những 
đức tính mà mẹ đã răn dạy, và hình như những gì mẹ giảng giải về 
sự lương thiện, prihatin và vân vân, đều là sự thật.’’

 Kursinah gật gù tỏ sự đồng ý trong lúc đang thêu vá.

‘’Nhưng thưa mẹ,’’ cậu nói tiếp, ‘’con cảm thấy cần phải làm điều 
gì khác: điều gì đó để cải thiện chân ngã cùng với hoàn cảnh ngoài 
đời của mình.’’

‘’Do đó mà con phải cầu kinh 5 lần mỗi ngày, thực thi trai giới 
Ramadhan và làm phước,’’ bà đáp bằng cách nêu ra 3 trong 5 cột 
trụ của tín ngưỡng Hồi giáo.

 Subuh câm lặng. Cậu không biết cái mình muốn kiếm là gì. Kursinah 
đưa chiếc kim khâu vào lỗ một chiếc khuy trên cổ chiếc áo khoác 
của Supa’at. Cô nhìn người con trưởng mình.

‘’Nak Subuh,’’ cô khẽ nói, như không muốn làm mất giấc ngủ của 
chồng mình, ‘’cách cải thiện chân ngã là một đặc ân của Thượng 
Đế, một đặc ân bất ngờ, nhưng đi tìm nó sẽ không được gì. Thực 
ra thì Đặc Ân của Thượng Đế sẽ đến tìm mình.’’

‘’Do đó mà những người như ông ngoại con thường nói: ‘Đi tìm 
Thượng Đế là sai, và không đi tìm Thượng Đế cũng là sai.’’

‘’Ibu, vậy thì đúng ra con đường tu tâm là gì?’’

‘’Mỗi người chúng ta có con đường của chính mình. Con đường 
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của con sẽ đến tìm con. Con chỉ việc kiên nhẫn, thành tâm quy 
thuận Thượng đế. Tới đúng một lúc nào đó điều đó sẽ tự động 
xảy ra.’’
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CHƯƠNG 11

Kể từ còn là một đứa bé lần đầu nhìn thấy tàu bè, Subuh đã 
thích thú. Khi xe lửa chạy nhanh qua những miền đất thấp 

chứa muối gần Biển Java, cậu chăm chú nhìn những chiếc thuyền 
buồm và một tàu thuỷ duy nhất chạy bằng hơi nước, tất cả đang 
chuyển động một cách không thể nhận thấy dọc theo chân trời.

Trên chuyến xe từ Semarang tới Surabaya là nơi mình được chuyển tới, 
Subuh nhìn xem các tàu bè và hình dung những chuyến du hành một ngày 
nào đó của mình.
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‘’Những tàu từ Surabaya,’’ cậu nghĩ. ‘’Từ Surabaya là nơi mình sẽ 
tới.’’ Cậu ngủ lơ mơ...

 Những tiếng kêu răng rắc ầm ĩ của xe lửa đang đậu lại  khiến cậu 
thức dậy. Vẫn chỉ là Gresik. Subuh tự hỏi không biết các thuỷ thủ 
của Bugis vẫn còn địa hạt của họ ở đây hay không. Cậu lấy làm lạ 
là đi ra khơi thì sẽ ra sao, đi xuyên qua đại dương để tới Hà Lan, 
nước Anh và những quốc gia có tuyết. Cậu biết rằng chắc mình sẽ 
phải đọc chục cuốn sách hay nhiều hơn, nhưng chưa từng hiểu 
được một nơi chốn như vậy sẽ ra sao nếu chính mình chưa có kinh 
nghiệm. Thực vậy, đó là điều cậu ao ước: những kinh nghiệm về 
cái thế giới của chính mình. Nhưng làm sao có thể được như vậy, 
làm sao có thể rời xa mẹ mình, đó là chưa nói tới bà nội mình...

 Cậu mơ mộng. Giả dụ có một cách khiến chính mình có kinh 
nghiệm mà không tận nơi tới đó. ‘’Giả dụ mình có thể biết về 
Surabaya nơi phòng mình tại Kedungjati mà không phải đi xe lửa 
tới đó...’’

 Cậu nghĩ ngợi về tình cảnh đó. Nhân viên N.I.S dạy nghề cho cậu 
ở Semarang có ý kiến khi cậu ra đi.

Surabaya là một thành phố nhộn nhịp với xe cộ và điện nước.
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‘’Này Subuh, hình như cậu đã nhanh chóng thăng quan tiến chức. 
Cậu là thực tập sinh trong một tháng, tháng tới cậu đã chính thức 
làm việc, tháng vừa qua cậu được thụ huấn một khóa học thường 
chỉ cho những kẻ đã làm việc được một năm hay hơn. Bây giờ thì 
cậu tới Surabaya để nhận một vị trí khá hơn.’’

 Nhân viên N.I.S đó mỉm cười: ‘’Subuh, nhớ lấy những gì tôi nói. Sự 
nghiệp cậu có triển vọng đấy.’’

 Khu ngoại ô của Surabaya, những nơi đóng tàu và cầu tàu, đều 
chập chờn dưới ánh tối mờ màu vàng của những đèn dầu và ánh 
đỏ hoe của những đống lửa đốt rác.

‘’Tại sao lại có những đống lửa đó?’’ một hành khách ngồi gần 
Subuh nói, lời nói đó vang dội trong đầu óc của Subuh.

‘’Lửa bệnh dịch tả,’’ một bà lão ngồi nơi hàng ghế bên kia đáp.

Một bà lão trên xe lửa kể một 
chuyện khiến chán ngán về 
sự bộc phát của bệnh dịch 
hạch tại Surabaya.
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‘’Bệnh dịch tả?’’ Lời nói đó dội lại khắp nơi trong toa xe.

‘’Xảy ra cách đây vài ngày,’’ bà lão nói tiếp để đáp ứng yêu cầu 
không nói ra của các hành khác là muốn được thông tin nhiều 
thêm. ‘’Mong rằng sẽ không lan truyền thành bệnh dịch khắp nơi.’’

 Đó là điều mọi người mong ước, khi họ lạnh lùng ngồi nhìn những 
ngọn lửa đáng ngại đang đốt cho sạch những quần áo và vật dụng 
bị ô nhiễm.

Có những ngọn lửa tại một vài nơi trong thành phố -để đốt cháy những 
quần áo và vật dụng bị ô nhiễm.
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‘’Cần phải có bùa chú chống lại lũ ma quái của dịch tả. Ông bác sĩ 
Belanda (Hà Lan) phải đun sôi nước thì sẽ không bị dịch tả. Điều 
đó không đúng. Thằng cháu tôi đã đun sôi nước, nhưng nó vẫn 
mắc bệnh như thường. Nó đã chết. Vì thế cho nên tôi tới Demak. 
Nơi đó có một dukun rất giỏi – tôi muốn nói là có thể trị bệnh dịch 
tả...’’

 Bà lão ăn nói huyên thuyên: không khí im lặng trong toa xe làm 
mọi người phải khiếp sợ.

 Khi xe lửa tới gần bến, những ngọn lửa không còn trông thấy nửa.

‘’Quanh đây thì không bị dịch tả,’’ một hành khách đứng sau 
Subuh nói.

‘’Bây giờ thì chưa,’’ bà lão u ám nói.

 Sự tiên đoán thảm họa của bà mất hiệu lực, khi các hành khách 
nhận thấy các ngọn lửa, có thể luôn cả dịch hạch, chỉ hạn chế tại 
một nơi nhỏ bé gồm những nhà cửa ngổn ngang. Tuy thế, Subuh 
cũng cảm thấy thật khuây khỏa khi đến nhà của Pak Harjowijoyo, 
nơi ăn ở của mình, nơi cách xa nhất chỗ xảy ra dịch hạch.

 Harjowijoyo, một nhân viên N.I.S, là bà con với gia đình của Subuh 
qua hôn nhân. Chasidi và Sumirah nhận thấy chuyện này chỉ là 
tình cờ: có một người bà con làm việc cho một công ty mà mình 
muốn nhờ cậy. Họ xin Harjowijoyo cho Subuh ở trọ.  Harjowijoyo 
không thể không lấy đó làm vui mừng: gia đình anh không mấy 
khá giả, và có một người ở trọ chi tiền cho mình thì càng tốt.

 Vợ chồng Harjowijoyo nồng nhiệt đón tiếp Subuh, và họ trò 
chuyện cho tới khuya, trao đổi tin tức về những chi khác của đại 
gia đình mình. Cuối cùng Ibu Harjowijoyo xin thứ lỗi được đi ngủ; 
hai người trẻ là  Harjowijoyo, 26 tuổi, và Subuh, 17 tuổi, ngồi hút 
thuốc bên những tách cà phê uống nửa chừng của họ.

‘’Em có gì che chở cho mình không?’’ Câu hỏi của Harjowijoyo 
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không biết do đâu mà có.

‘’Che chở khỏi gì?’’ Subuh hỏi.

‘’Khỏi dịch hạch,’’  Harjowijoyo đáp.

‘’Điều anh muốn nói là gì?’’ Subuh dò hỏi.

‘’Một thứ gì đó siêu phàm,’’ Harjowijoyo cho hay. ‘’Một bùa ngải 
hay một thần chú.’’

‘’Không, em không có thứ gì như vậy.’’

‘’Anh biết rồi,’’  Harjowijoyo nói. ‘’Nhưng em cũng cần phải có thứ 
gì đó, nếu điều không may đó lan tràn. Thượng Đế có thể sẽ chặn 
nó lại.’’

‘’Insh’ Allah’’, Subuh cầu nguyện.

 Những tháng tiếp theo,  thiên hạ không còn lo nghại về sự bộc 
phát của dịch hạch nữa. Nó cũng đặc biệt biến mất khỏi những ý 
nghĩ của Subuh. Cậu bận việc tới nỗi không còn thì giờ lo nghĩ.

 Thời gian làm việc của cậu cũng y như tại Kalitidu, nhưng công 
việc thì đòi hỏi nhiều cố gắng hơn.

 Mỗi ngày làm việc xong, Subuh đều cảm thấy kiệt quệ. Cậu bắt 
đầu nhận thấy mình giao đời mình cho một công việc và công ty 
luôn đòi hỏi nhiều hơn, dù mình đã tận lực tới đâu đi nữa.

 Subuh nghĩ tới bố và ông nội mình: họ đã trao hết đời mình như 
thế nào cho N.I.S.

 Khi Sumowardoyo đã rời bỏ kraton, ông đã từ bỏ cuộc đời một 
cận thần và địa vị một hầu cận lo cho an ninh của triều đình.

 Ông đã phải cực nhọc kiếm kế sinh nhai bằng cách làm thợ máy 
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cho ngành đường sắt vì quen thuộc với vũ khí: súng ống, đại bác, 
cách bảo trì và sử dụng chúng.

 Ông đã làm việc gần được 40 năm: một nhà quý tộc giám sát việc 
sửa chữa những đầu máy xe lửa. Subuh nhớ tới lúc cùng đi với ông 
đợi chờ ký giấy tờ lãnh lương.

‘’Nếu không phải vì số tiền lương này,’’ Sumowardoyo thường nói, 
‘’nội không biết cách nào chăm lo cho cháu. Nội đã từng muốn bỏ 
việc làm này, nhưng có hai lí do khiến nội không muốn làm vậy. 
Thứ nhất, vì bị lưu đày khỏi kraton, nội không thể nhận một chức 
vụ trong một chế độ nhiếp chính. Nên nội chỉ có thể là một chủ 
trại, hoặc làm việc cho ngành đường sắt, hoặc rời khỏi Java. Tới lúc 
có cơ hội cho một người như nội qua Hà Lan, thì nội đã quá già, đã 
có những thói quen không bỏ được.’’

‘’Lí do nữa khiến nội bám vào N.I.S là trong một giấc mơ nọ nội 
nhận được một chỉ dẫn là sẽ cần tiền về hưu của mình cho một 
chủ đích cao đẹp.’’ Sumowardoyo cười một mình. ‘’Nội tin chính 
cháu là chủ đích cao đẹp đó,’’ ông nói. ‘’Cảm thấy mình làm việc 
cho một ý định cao đẹp thì khiến chịu đựng được một công việc 
nhàm chán.’’

 Subuh cố lưu tồn trong đầu óc điều cậu coi là ‘chủ đích cao đẹp’: 
cậu mong sẽ khiến cho gia đình được an toàn sống chung nhau 
cho tới lúc mình chết. Nhưng càng muốn hiểu thêm về cái chủ 
đích đó, cậu lại càng cảm thấy ngành đường sắt sẽ không khiến 
mình thực hiện được.

 Cậu bắt đầu nhận thức được là mình phải phát triển một tài năng 
khiến có thể đi vào cái thế giới của thầu khoán. Cậu cảm thấy mình 
phải bước vào lĩnh vực kinh doanh hay thương mại, nếu muốn 
kiếm đủ tiền nuôi gia đình trong khoảng thời gian ngắn ngủi mình 
còn sống.

 Lí luận của Subuh chỉ là cách biện minh cho sự càng lúc càng chú 
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tâm của cậu tới môn kế toán: đó là con đường đề bạt tới kinh 
doanh.

 Nhưng Subuh ý thức được là không có nhiều cơ hội cho một 
người Java trở thành kế toán viên, cũng như kiếm được một chân 
làm trong N.I.S. Cậu biết mình như thế nào được đặc ân, khi được 
nhận vào làm trong ngành đường sắt. Tuy thế, cậu cũng cũng 
những ý định khiến có thể không làm việc cho N.I.S mà vẫn nuôi 
thân và gia đình mình được, đồng thời tới một nơi nào đó học kế 
toán rồi sẽ hoạt động kinh doanh.

 Cuối cùng cậu quyết định lập nên một chương trình khiến có thể 
thực hiện những gì mình muốn.

Subuh đến những cầu tàu kiếm một công việc làm bồi phòng cho một 
chiếc tàu sắp đi Hà Lan trong một vài tuần.

‘’Mình sẽ làm thủy thủ hay bồi tàu cho một tàu thuỷ chạy bằng 
hơi nước,’’ cậu kết luận. ‘’Mình sẽ làm việc để có tiền tới Hà Lan, 
và trong lúc tới đó mình sẽ thấy được thế giới là như thế nào. Tại 
Hà Lan mình sẽ kiếm một việc làm nửa buổi khiến có thời gian học 
kế toán.’’
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Subuh muốn học kế toán nhưng tại ngành đường sắt thì không thể được. 
Cậu quyết định tới Hà Lan để học hành và làm việc ban đêm tại một 
khách sạn hay tiệm ăn.
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 Subuh nghe nói là ở Amsterdam có nhiều người Hà Lan hào phóng 
giúp đỡ những người Java trẻ tuổi muốn tự học để thăng tiến trong 
đời mình. So với cái thế giới kinh doanh hạn hẹp ở Surabaya, nơi 
sự học môn kế toán là một đặc quyền không nhường cho người 
khác của các con buôn người Hoa, thì những gì không biết trước 
được sẽ xảy ra ở Amsterdam có vẻ như tạo cho Subuh những cơ 
hội thành đạt khá hơn.

 Subuh dùng những lúc rảnh rỗi quý báu của mình để âm thầm sắp 
xếp sự việc đi khỏi Java. Cậu không nói cho bất cứ ai về những dự 
tính của mình. Cậu đi tìm hết văn phòng này tới văn phòng khác 
của những công ty hàng hải, cho tới khi cuối cùng tìm được một 
nơi chịu nhận mình với một tiền lương vừa phải.

 Mỗi lần tới những cầu tàu, Subuh càng lúc càng thấy rõ là dịch 
dạch đang lan truyền. Cậu nhận thức được là mình đang chứng 
kiến sự phát triển của một bệnh dịch. Nhiều lần, Subuh nhận 
thấy chính mình đang cầu nguyện cho có thể nhanh chóng đi khỏi 
Surabaya, trước khi có những luật lệ cách ly khiến mình không thể 
ra đi.

‘’Hay trước khi chính mình cũng bị mắc bệnh – xin Chúa đừng cho 
điều đó xảy ra,’’ Subuh nghĩ như vậy một buổi chiều nọ trong lúc 
về nơi ăn ở của mình.

 Dịch hạch là chủ đề bàn đi nói lại tại nhà cặp Harjowijoyo – cũng 
như tại mọi nơi. Người ta hầu như không thể không trò chuyện 
mà cuối cùng là nói tới bệnh dịch đáng sợ đó.

 Tuy nhiên, tại nhà cặp Harjowijoyo, điều lo ngại  ảm đạm ám ảnh 
đó đã không chi phối cuộc sống họ. Nhiều sự may mắn đã xảy ra 
khiến họ không phải chán đời vì những gì người ta nói về bệnh 
dịch.

 Harjowijoyo gặp Subuh tại cổng nhà. Hiển nhiên anh đã vui vẻ khi 
trông thấy Subuh.
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‘’Nak Subuh, vào đây - ngồi đây nói chuyện với anh,’’ anh đề nghị.

 Trong lúc họ uống những tách cà phê đậm ngọt – được đun sôi 
cho tới khi phân nửa đã bốc hơi – Harjowijoyo dò hỏi:

‘’Anh xin em nói cho anh biết sự thật,’’ anh nghiêm trang nói. ‘’Bí 
quyết của em là gì? Em có một ilmu hay phép thần thông gì đặc 
biệt không?’’

 Subuh hết sức ngạc nhiên. ‘’Không đâu, anh,’’ cậu đáp.

Một thầy bói cho người chủ nhà cho thuê của Subuh hay là đã gặp được 
vận may vì Subuh đang trú ngụ tại nhà mình.
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‘’Anh không thể tin,’’ Harjowijoyo phản đối. ‘’Lão dukun – lão thầy 
bói mà anh đã nói tới với em – nói làm em có. Lão nói lí do khiến 
anh rất may mắn là sự có mặt của em trong nhà anh.’’

‘’Em thực sự không hiểu chuyện đó ăn nhằm gì,’’ Subuh nói.

‘’Đấy, anh cũng đã không nhận thấy điều đó. Nhưng hôm nay khi 
tình cờ đi ngang qua nơi ông thầy bói – anh đã không đi xem bói 
mấy tháng nay, và cũng không có thì giờ nghĩ tới mấy ông thầy bói 
vì bận việc – ông đã chào hỏi anh mời anh vào chơi. Ông biết vận 
mệnh anh đã thay đổi. Ban đầu anh nghĩ là ổng muốn làm tiền 
mình, nhưng không phải vậy. Ổng chỉ muốn hỏi là anh có biết tại 
sao tất cả những điều đó đã xảy ra cho mình hay không.’’

‘’Thật không thể ngờ được,’’ ông nói với anh ‘’là có 4 người đến 
thuê nhà, tất cả đều là những người tốt, họ trả tiền trước cho anh 
để thuê trong một thời gian lâu dài. Thế rồi, ngay sau đó căn nhà 
bên cạnh trở nên trống vắng, và anh có đủ tiền để thuê mướn. 
Ngay sau đó nữa anh ký một hợp đồng lấy tiền trước cho một gia 
đình giàu có thuê căn nhà đó trong hai năm. Và rồi với món tiền đó 
anh mua rẻ một căn nhà mới. Thế rồi, dựa vào cái căn bản đó anh 
có thể mua thêm hai căn nhà một cách y hệt như vậy! Anh không 
nhận thấy là khi nào chuyện đó đã bắt đầu xảy ra?’’

‘’Anh suy nghĩ lại rồi nói là điều đó xảy ra ngay sau khi cậu 
Muhammed Subuh tới ở trọ. Ông thầy bói liền vỗ tay nói: Đúng 
rồi! Đúng rồi! Chính Subuh là vận may của anh. Vậy, tôi khuyên 
anh đừng cho cậu ấy đi đâu.’’

 Subuh cảm thấy vô cùng áy náy. Cậu đã khắc phục được phần 
nào cái tính nhút nhát bẩm sinh của mình. Nhưng sự quả quyết 
của Harjowijoyo là điều gì phi lý đối với Subuh và khiến cậu lúng 
túng. Ngoài ra, cậu đã có ý định vĩnh viễn rời khỏi Surabaya, nhưng 
Harjowijoyo thì lại khăng khăng đòi cậu ở lại.

‘’Anh, em biết chắc vận may của anh là do anh đã làm điều thiện 



Minh Thần dịch                                                 Hành trình ra ngoài thiên hà  - 139

và do lòng tốt của Thượng Đế – chứ không do em,’’ Subuh chậm 
rãi nói. ‘’Anh tin em đi, em không có pháp thuật gì, không có cái 
ilmu nào, và cũng không biết gì về những gì anh nói với em.’’

 Harjowijoyo lắc đầu tỏ vẻ không hiểu gì. ‘’Thôi đi mà, Nak, em 
đừng tự làm khổ mình. Anh không có ý làm khó em. Đáng lý ra 
anh đã phải đoán trước được phản ứng của em. Ông dukun nói 
em rất khiêm tốn.’’

‘’Anh Harjowijoyo, cho em nói điều này. Nếu những gì ông dukun 
nói là sự thật, việc em là nguyên nhân làm thay đổi vận may anh, 
thì làm sao em lại không thể làm gì được cho vận mệnh mình? Anh 
thấy đấy, em nghèo khổ. Thân thế em không có gì đặc biệt. Như 
thiên hạ nói, em vẫn còn non nớt – còn quá trẻ chưa thể đạt được 
những pháp thuật đó.’’

 Nhưng vợ chồng Harjowijoyo thì lại không như vậy. Họ lo cho 
Subuh được những gì cậu cần một cách thái quá. Họ bắt đầu tìm 
hiểu cuộc sống và những ước vọng của cậu. Tất cả những điều đó 
khiến Subuh bối rối thêm, và càng làm cho cậu quyết định ra đi.

Subuh gửi một bức thư 
cho mẹ để xin bà cho 
phép mình qua Hà Lan. 
Cậu còn gặp một người 
bạn cho hay bệnh dịch 
hạch đã truyền tới khu 
vực của họ trong thành 
phố.



Minh Thần dịch                                        Hành trình ra ngoài thiên hà  - 140

 Khi đã dứt khoát định đoạt, cậu viết một bức thư cho bố mẹ 
mình, một bức khác Eyang Sumirah, để xin họ cho mình đi ra nước 
ngoài và chúc phúc cho mình. Khi cậu đang trên đường về nhà từ 
bưu điện, một kẻ cùng ở trọ với cậu xáp đến bắt chuyện.

‘’Dịch hạch đã tới khu vực chúng ta!’’ kẻ đó la lên. Thiên hạ mắc 
bệnh ban đêm thì sáng hôm sau đã chết. Thật khủng khiếp. Chúng 
ta phải có một thần chú gì đó để bảo vệ mình. Tuần này tôi sẽ đi 
kiếm một guru – chúng ta có thể cùng đi với nhau.’’

 Subuh lắc đầu khó tin. ‘’Hôm nay đây là lần thứ nhì người ta 
bảo tôi đi tìm một guru. Ngay sáng hôm nay một đồng nghiệp tại 
ngành đường sắt đã nói với tôi là nếu không được một thần chú 
gì đó bảo vệ, tôi sẽ là nạn nhân của một kẻ nào đó dùng tà thuật 
làm hại tôi.’’

‘’Kẻ đó là ai vậy?’’

‘’Người ta nói có những nhân viên ganh ghét tôi, muốn chiếm lấy 
công việc của tôi,’’ Subuh thổ lộ. ‘’Nhưng tôi thấy tất cả những 
điều đó chỉ là tưởng tượng. Dù sao, điều duy nhất mà tôi tin là 
những cầu nguyện của chính mình.’’

 Đến lúc phải làm lễ cầu kinh azr buổi chiều, Subuh dùng cái cớ đó 
để không muốn nói thêm gì nữa và vào phòng mình, khi họ đến 
căn nhà cặp Harjowijoyo.

 Dịch hạch trở nên dữ dội. Trong vòng 3 ngày có 3 người mà Subuh 
quen biết, đã mắc bệnh lên cơn sốt ác liệt.  Subuh tránh những 
căng thẳng nặng nề ở nhà và nơi lân cận, bằng cách sau giờ làm 
việc tại N.I.S đi thẳng tới trụ sở của những công ty hàng hải tại 
những vũng tàu đậu. Tại đó cậu giúp việc cho những nhân viên 
quản lí bằng cách làm những công việc của một kẻ hầu hạ. Ngược 
lại, họ để cho cậu nghiên cứu những cẩm nang hàng hải và nghiền 
ngẫm những biểu đồ của chiếc tàu mà cậu mong ước sẽ được làm 
việc trên đó.
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 Subuh tưởng tượng được chuyến du hành của mình sẽ ra sao. 
Trong đầu mình cậu có những hình ảnh sẽ như thế nào của mỗi 
hải cảng: Batavia, Singapore, Mozambique, Capetown... Cậu thấy 
chính mình ban đêm làm công việc hầu bàn cho một tiệm ăn, hay 
một nhân viên xách hành lý cho một khách sạn, trong khi ban ngày 
học kế toán.

 Chỉ còn hai tuần nữa là cậu sẽ bỏ việc làm ở N.I.S. Thực ra, cậu vẫn 
còn trong thời kì thử việc: cậu có thể bỏ việc mà không để lại một 
vết nhơ nào cho thanh danh gia đình mình.

 Ngày tháng trôi qua, lúc phải ra đi càng gần kề hơn, trong khi đó 
thì dịch hạch trở nên độc hại, Subuh nhận thấy các bạn bè trong 
sở mình không ngớt ép buộc mình cùng đi với họ tới Lamungan, 
một thành phố gần Gresik, cách Surabaya hơn 30km.

‘’Kiyai Sapuangin ở đó,’’ một người bạn cậu cho hay. ‘’Ông guru 
của tôi nơi đây tại Surabaya nói ông đó là người duy nhất có thể 
khiến nội tâm chúng ta tăng cường sức đối phó với những sự xáo 
trộn chung quanh mình, và che chở chúng ta khỏi những ma quái 
của dịch hạch.’’

‘’Ổng là một guru danh tiếng vang lừng. Các đệ tử của ổng không 
là những kẻ nghèo khổ và dân thường. Họ giàu có và có thế lực. 
Ngay cả viên quan nhiếp chính của tỉnh cũng là để tử của ổng.’’

 Subuh gật gù tỏ thiện cảm và nói rằng mình sẽ nghĩ lại chuyện đó. 
Nhưng cậu không hề có ý định đến thăm Kiyai Sapuangin. Cậu sẽ 
du hành vòng quanh thế giới.

 Subuh thích tạt ngang qua những vũng tàu đậu, không chỉ để 
tránh cái không khí lo sợ tại nơi ăn ở tạm thời của mình, mà còn 
coi đó là cơ hội tiếp xúc với cái thế giới mình sẽ nhìn thấy.

 Các bến tàu là môi trường thuận lợi cho hoạt động chính trị và 
những tin tức từ hải ngoại. Các thuỷ thủ và thương gia đem tin 
đến từ khắp nơi trên trái đất. Các phu khuân vác ở bến tàu say sưa 
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theo dõi những tin tức mới nhất, để dùng nó trong công cuộc xúi 
giục cách mạng, tẩy chay và đình công.

 Một buổi tối nọ, Subuh lưu lại tới khuya nơi cầu tàu. Khu bờ sông 
là một trong những nơi đầu tiên lắp đèn điện. Ngay cả những tiệm 
ăn và cửa hàng sửa chữa nhỏ bé cũng được kết nối với điện năng, 
tuy chỉ có một hay hai bóng đèn. Subuh quyết định vào ăn uống 
trong một trong những quán ăn đó.

 Cậu ngồi bên một chiếc bàn gỗ nơi phía trước. Phía sau có đầy 
nhóc người. Hàng chục thanh niên thiếu nữ đang hội họp. Trong 
lúc ăn tô mì gà thêm gia vị, Subuh thoáng nghe thấy những gì họ 
đang nói.

Có lần Subuh đến những cầu tàu để nhìn xem một buổi họp của những kẻ 
như Sukarno hô hào cho tự do của Java.

 Đó là cuộc hội bàn của nhóm Sarekat Islam: đề tài là tự do cho 
Java. Một thanh niên làm Subuh phải đăc biệt chú ý. Người đó cao 
như Subuh, ăn nói ngắn gọn nhưng hăng hái về sự phản loạn của 
sinh viên. Có ai đó nơi cử tọa gọi tên người đó là ‘Sukarno.’

 Nhưng với Subuh những sự kêu gọi chống phá của những phong 
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trào thanh niên và chính trị không có sức hấp dẫn – tuy mục tiêu 
đáng khen ngợi. Thời gian tiếp tục trôi qua. Mỗi ngày đều có nghĩa 
là cái thời gian 16 năm còn sống của cậu càng giảm bớt thêm. Cậu 
đã quyết định. Cậu sẽ lên đường du hành thế giới tới Hà Lan, vì 
đó hình như là cơ hội khiến cậu rút ngắn được cái thời gian còn 
lại của mình.

 Khi đêm hôm đó cậu trở về nhà, tin tức từ những nơi lân cận 
thật đáng sợ: có nhiều người hơn đã phải chết. Bước vào phòng 
mình, cậu tạ ơn Thượng Đế cho mình sắp có thể rời khỏi Surabaya. 
Nhưng sự vui sướng đó hình như là giả tạo.

 Trên giường cậu có một bức thư. Nó được cấp tốc gửi từ 
Kedungjati. Cậu ngồi trầm tĩnh trong một lúc trước khi mở nó ra.

Cậu cảm thấy rõ hơn sự giả tạo trong tim can mình. Bức thư đó do 
mẹ cậu viết. Một đoạn văn nổi bật trên giấy thư:

‘’Nếu con rời khỏi Java để tới Hà Lan, mẹ sợ là mình sẽ không thể 
sống lâu trên thế gian này. Con là người con trưởng, một người 
phải dựa vào để che chở và trợ giúp cho gia đình.’’

Subuh nhận được một bức thư 
của mẹ mình cho hay: ‘‘Mẹ có 
thể chết nếu con di khỏi Java. 
Mọi người trong gia đình đều 
trông cậy ở con.‘‘ Subuh bỏ ý 
định đi Hà Lan. Cậu thấy chán 
nản.
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CHƯƠNG 12 

Subuh là người đầu tiên trông thấy một ông cụ chạy ra từ nhà 
ông tại Lamungan.

 Khi ông đến gần, một trong những người bạn cùng đi với Subuh há 
hốc miệng vì kinh ngạc. ‘’Đúng là ông ấy! Đúng là Kiyai Sapuangin!’’

 Subuh giật mình.  Sapuangin hình như đang lao phóng tới phía 
họ: người ta cho là ông có thể đem mình tới những nơi rất xa xôi 
mà không cần phải chuyển động.

 Ông guru được mọi người tôn kính đó chạy đến đứng ngay trước 
mặt Subuh.  Ông ngồi xuống giữa đường đất, bên chân Subuh, cúi 
đầu nói: ‘’Thưa ngài, xin ngài dung thứ và tha thứ cho già này.’’
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Bạn bè Subuh khuyến khích cậu đến gặp nhà tu hành Kiyai Sapuagin, để 
xin một lá bùa chống bệnh dịch hạch. Subuh đi cùng họ để họ đừng làm 
phiền mình. Mọi người đều ngạc nhiên thấy Sapuagin chạy tới đón chào 
họ.
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 Subuh và các bạn bè cậu đều sững sờ. Vẻ mặt họ phản ánh những 
ý nghĩ của họ:  Sapuangin đã điên loạn. Một guru mà hành xử như 
vậy là điều hoàn toàn không thích đáng, nhất là đối với một người 
còn trẻ như Subuh. Cậu là người trẻ nhất trong nhóm. Những 
người bạn của Subuh tự hỏi không biết cậu thực sự là ai, và kẻ đã 

Mọi người kinh ngạc, khi Sapuangin, một hiền nhân già tâm hồn thanh 
cao quỳ trước mặt Subuh.
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thuyết phục cậu đi chung với họ, lấy làm kinh khiếp khi nghĩ mình 
sẽ bị khiển trách vì tạo ra trò hề đó.

‘’Thưa thầy, già này thật đáng trách,’’ ông kiyai đó nói. ‘’Lão đã chỉ 
thị cho mọi người – nhưng tất cả chỉ là để chuẩn bị cho lúc thầy 
đến.’’

 Subuh không thể động đậy như kẻ vừa bị tê liệt. Cậu cúi mình tìm 
cách giúp ông cụ đứng lên. Nhưng vị guru đó từ chối.

 Ông cụ nài xin: ‘’Xin thầy đừng giận. Những gì già này làm chỉ là 
tuân theo ý chỉ của Thượng Đế. Sau này, chính Thượng Đế sẽ ban 
ân tứ cho thầy – và chứng minh là đúng những gì lão đã làm.’’

‘’Nhưng vì hôm nay thầy đã đến, nên lão để cho thầy định đoạt 
mọi việc.’’ Ông kiyai đứng lên, cầm tay Subuh dẫn cậu đi trên con 
đường tới nhà mình.

 Subuh bàng hoàng tới nỗi không thể chần chừ. Bạn bè cậu ngẩn 
ngơ đi theo.

  Nhà có đầy những kẻ có địa vị và giàu có. Họ đang ngồi trên 
những chiếc chiếu và tấm thảm trải trên mặt đất của sân trong.

 Kiyai Sapuangin dẫn Subuh tới ngồi trên một chiếc ghế nơi chính 
giữa những kẻ đang hội họp.

‘’Không, không được đâu,’’ Subuh kêu la, ‘’cháu không thể ngồi 
chỗ này.’’

‘’Nhưng thầy phải ngồi đó,’’ ông guru nài nỉ. ‘’Bởi thầy không như 
những vị kia. Thực thế, tuy họ là người Java và thầy cũng là người 
Java, nhưng với thầy thì khác hẳn.’’

 Khi nói như vậy, ông ép buộc Subuh ngồi trên chiếc ghế danh dự.

 Subuh cảm thấy xấu hổ và bối rối, cậu không nghe thấy bất cứ 
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những gì Sapuangin thuyết giảng cho các đệ tử ông. Cậu chỉ nghe 
thấy những ý nghĩ của mình đang chạy lung tung trong đầu óc 
mình.

 Cậu không hiểu tại sao mình đã lâm vào một tình cảnh lố bịch và 
khiến mất mặt như vậy. Như thế nào mình đã tới đây? Cậu nghĩ 
đi nghĩ lại về những gì đã lần lượt xảy ra, để tìm thấy một manh 
mối nào đó.

 Subuh thấy được điều đó đã xảy ra ở đâu. Đó là bức thư của mẹ 
cậu. Sáng hôm sau, cậu đã bỏ ý định xin vào làm trong công ty 
hàng hải. Cậu cũng bỏ luôn ước mơ học kế toán ở Hà Lan. Cậu đã 
đi làm muộn. Bạn bè cậu nhận thấy vẻ xanh xao và bơ phờ của 
cậu. Đó là dịch hạch hay tà thuật, họ tự hỏi.

‘’Subuh, trông bạn thấy mà phát khiếp,’’ ông người bạn nói. ‘’Mình 
thấy là bạn nên đi với chúng tôi tới thăm Kiyai Supuangin. Ông ấy 
có thể chỉ cho bạn cách có khả năng đối phó những lo sợ của 
mình.’’

 Subuh không đáp lại.

‘’Đây này,’’ ngươì bạn đó nói, ‘’mình có thể thấy bạn đang lo lắng. 
Bạn cần phải tìm thấy một lối thoát trong đời mình – một lối tu tập 
cho chân ngã để loại trừ những lo lắng của bạn.’’

 Những lời nói đó khiến Subuh ngưng làm những công việc biên 
chép đang làm. Những lời nói của anh bạn đó vang dội trong đầu 
óc Subuh. Có thể đó là một cơ hội, cậu nghĩ. ‘’Một dịp may cho 
mình hoàn tất cái nhiệm vụ thứ hai của mình trước lúc chết, một 
lối tu tập cho chân ngã.’’

 Phần nào do sự thúc đẩy đó, nhưng chủ yếu do không muốn bạn 
bè mình làm phiền mình, Subuh nhún vai thở dài, đồng ý đến gặp 
Sapuangin.

 Đến lúc Subuh ngồi trên một chiếc ghế, thì Sapuagin ngồi trên 
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mặt đất, bên cạnh đôi chân của Subuh, khuyến khích các đệ tử 
mình nên phát huy những đức tính tâm linh của họ.

‘’Thưa bác,’’ Subuh nói trong lúc ông kiyai tạm ngưng thuyết minh, 
‘’bây giờ là lúc cháu phải ra đi. Như bác biết, cháu là một công 
chức nên không thể vắng mặt lâu được. Cháu chỉ tới đây được vì 
có chút thời gian rảnh. Bây giờ thì cháu quả thực phải ra về.’’

‘’Ấy, không được, không được đâu,’’ ông guru cầu xin. ‘’Xin thầy 
đừng về vội. Thầy phải ngủ đêm nơi đây. Bởi lão đây còn cần phải 
hỏi chuyện thầy. Còn có nhiều điều lão muốn bàn luận.’’

 Nhưng Subuh đã đứng lên. ‘’Xin bác cảm phiền cho,’’ Subuh giải 
thích,’’ cháu sẽ trở lại một lần khác.’’

 Kiyai Sapuangin cũng đứng lên nói: ‘’Vậy thì tuỳ thầy. Lão chỉ mong 
một ngày nào đó thầy sẽ gặp lão một lần nữa.’’

 Subuh hết sức nhanh chóng từ biệt ông guru và các để tử của 
ông mà không tỏ vẻ bất lịch sự. Theo tục lệ chào từ biệt của Java, 
Subuh phải lần lượt đưa đầu ngón tay mình đụng vào đầu ngón 
tay của mỗi đệ tử  ông.

 Trên đường tới trạm xe, các bạn bè Subuh không đi bên cạnh, mà 
đằng sau cậu. Quay đầu lại nhìn xem họ đang ở đâu, Subuh chỉ 
thấy kẻ đã thuyết phục mình đến thăm ông kiyai. Những người kia 
thì vẫn còn tụ họp lại phía trước căn nhà của Sapuangin.

‘’Bạn đang làm gì vậy?’’ Subuh hỏi anh bạn đang chậm chạp đi 
phía sau mình. ‘’Sao bạn không đi bên cạnh mình?’’

 Người bạn đó đứng lại trừng trừng nhìn Subuh. ‘’Bạn đã nói dối 
mình,’’ anh bạn đó trách.

‘’Nói dối?’’

‘’Bạn nói với mình bạn chỉ là một người thường. Nhưng bây giờ thì 
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mình nhận thấy bạn là con cháu một ông vua. Nếu không thì lão 
guru đã không trọng vọng đối xử với bạn như vậy.’’

‘‘Bạn đã nói dối!‘‘ bạn cậu nói. ‘‘Bạn là con một ông vua, không thì vị kiyai 
đã không cúi mình trước mặt bạn!‘‘ ‘‘Mình chỉ là một kẻ bình thường,‘‘ 
Subuh đáp.

‘’Mas, đừng nói bậy,’’ Subuh đáp. ‘’Mình chỉ là một kẻ hạng xoàng 
với một thân thế hạng xoàng.’’

‘’Mình không tin được, mình hoàn toàn không thể tin được.’’

 Subuh và anh bạn đó tranh cãi, cho tới khi cuối cùng Subuh nói: 
‘’Mas, thôi chúng ta đừng tranh luận nữa. Tốt hơn là nói tới những 
gì khác. Như vậy thì thời gian sẽ qua mau, và thoáng một cái thì 
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chúng ta đã về tới nhà để ăn cơm.’’

 Họ trò chuyện về vũ điệu wayang orang mà họ đã dự coi tuần 
vừa rồi, về một phim của Mỹ trong đó nhân vật chánh yếu là một 
người nữ bị trói buộc trên đường rày xe lửa. Họ bàn về những thứ 
tiện nghi như đường, trà, cà phê và thuốc lá sợi, về những phong 
trào chính trị như Sarekat Islam của Cokroaminoti với hai triệu 
thành viên. Như Subuh đã tiên liệu, họ về tới nhà mà không hay 
biết chút gì. Họ chia tay nhau, coi nhau là bạn bè. Nhưng cuộc gặp 
gỡ kỳ quái với Sapuangin giống như một chướng ngại vật giữa họ. 
Đối với Subuh, sự mạo hiểm vào thế giới của những guru, những 
nhà thần bí và những lối tu luyện khiến cậu cảm thấy là điều gì 
chưa được giải quyết.

 Cậu đã có ý định đến gặp ông kiyai để học cách tu tâm khiến có 
sức đối phó cái không khí khiến lo nghĩ và chán ngán của Surabaya. 
Nhưng kết quả lại khiến cho cảm xúc mình trở nên xôn xao hơn.

 Những ngày tháng tiếp theo, tình trạng bất an ở Surabaya trở nên 
ngột ngạt hơn. Bởi đã từ bỏ ý định đi ra nước ngoài, nên Subuh 
không còn phương tiện nào để thỏa mãn những ước nguyện của 
mình. Càng cầu nguyện và làm prihatin, Subuh càng mong muốn 
rời khỏi Surabaya. Càng làm việc cho N.I.S cậu càng thấy rõ, công 
việc đó sẽ không giúp cho đạt được những mục tiêu của mình.

 Cuối cùng cậu quyết định bỏ ngành đường sắt, bất chấp tương lai 
sẽ ra sao. Buổi chiều lúc có sự quyết định đó, cậu về nhà nhận thấy 
Ibu Harjowijoyo đang nóng lòng chờ đợi mình. Cô đang giữ chặt 
một điện tín gửi cho Muhammed Subuh. Cô quanh quẩn nơi cổng 
nhà, khi Subuh mở nó ra đọc. Cô không thể dằn lòng hỏi:

‘’Nak, có gì lạ không? Tin vui hay buồn? Chị mong không là tin 
buồn...’’

‘’Eyang Sumirah đang đau ốm nặng,’’ Subuh điềm nhiên đáp. ‘’Bả 
bảo em lập tức về Kedungjati.’’
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Subuh nhận được một bức thư của bà nội Sumirah bảo mình về Kedungjati. 
Bà rất đau ốm. Subuh bỏ việc làm ở ngành đường sắt.
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CHƯƠNG 13 

Muhammed Subuh lặng lẽ bước vào phòng của Eyang Sumirah.

 Trên chiếc giường bà nằm có một đường vạch ánh mặt trời 
màu của vàng trông như chăn mền sáng chói.

 Quỳ trên đầu gối theo cổ tục của Java, Subuh thận trọng di động 
trên sàn nhà tới nơi bên cạnh giường nằm của Sumirah. Tại đó cậu 
hôn bàn tay bà, một bàn tay lạnh lẽo và mỏng mảnh, rồi cúi mình 
trước mặt bà trong thế sungkem.

 Bà mở cặp mắt của một người đàn bà trước kia rất duyên dáng ra 
nhìn đứa cháu đang chào hỏi mình. Bà với tay chúc phúc vuốt ve 
đầu Subuh. Nhưng bà không thể nén dằn được nữa những cảm 
xúc của mình. Bà ra hiệu cho Subuh đứng lên, rồi rung rung ghì 
chặt lấy cậu. Nức nở khóc, bà nói: ‘’Subuh, cháu ngoan của bà, 
cháu đã về, cháu quả thực đã về. Bà rất mong gặp cháu một lần 
nữa trước khi chết.’’

 Subuh rùng mình vì những lời nói đó.

 ‘’Nak, bà muốn xin cháu điều này...’’

 Subuh gật đầu, một cách chậm chạp, để tỏ ý mình chấp nhận, dù 
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đó là bất cứ gì.

‘’Cầu nguyện cho bà,’’ Sumirah khóc lóc. ‘’Bà xin cháu: sau khi bà 
chết, cháu hãy cầu nguyện cho bà, khiến cho Gusti Allah ban ân 
phước tha thứ cho bà, cho những tội lỗi và sai trái bà đã có trong 
lúc sống trên cái thế gian này.’’

 Subuh rất xúc động, không thể nói bất cứ gì, không thể làm bất cứ 
gì, ngoài việc cúi đầu ngồi bên giường.

Sumirah đưa cho cháu mình một đồng hồ bằng vàng và một chiếc nhẫn 
bằng kim cương. Nhưng cậu không thể lấy.

‘’Bà giữ một vài thứ cho cháu,’’ Sumirah nói tiếp. ‘’Nak, cháu hãy 
đi tới tủ đựng đồ . Nơi đó cháu sẽ thấy một đồng hồ bỏ túi bằng 
vàng, một chiếc nhẫn kim cương và vái món đồ nhỏ bé khác.’’

 Tình thương của Sumirah khiến miệng lưỡi được giãn lỏng, Subuh 
nói: ‘’Cháu cảm ơn bà nhiều, cảm ơn rất nhiều. Nhưng cháu cảm 
thấy bà nên giữ những thứ đó lại. Trong trường hợp cần thứ gì đó, 
bà có thể đem bán những món đồ đó.’’

 Subuh lưu lại Kedungjati trong một thời gian. Cậu muốn đổi mới 
những cảm xúc và khôi phục lại tinh thần và thể xác mình.
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 Cậu dùng thì giờ mình cho việc được dài lâu bên cạnh bà nội. Sự 
hiện diện của cậu khiến bà thấy có gì đó khiến cho bà sống. Bà lấy 
lại được sức khoẻ.

 Cậu đi dạo dài lâu trong khu rừng, đi trở lại những con đường 
cùng đi với ông nội khi ông đi săn bắn.

 Cậu làm cho nguôi những lo lắng của bố mẹ về tương lai, bằng 
cách chia sẻ những dự tính của mình với họ. Cậu có ý định sẽ tới 
Semarang để kiếm việc làm. Cậu sẽ thuê nhà ở đó rồi đem họ tới 
ở chung.

 Cậu vui đùa với Sunarti, dạy em gái mình hát và múa, như 
Sumowardoyo đã từng dạy mình.

 Cậu giúp Pa’at làm những bài tập về nhà của nhà trường ở 
Ambarawa, và đi thăm viếng những nơi hai anh em đã cùng đùa 
chơi với nhau.

 Dưới gốc cây tếch khổng lồ gần nghĩa trang là nơi Kursinah thường 
đến, họ ngồi gần bên mộ ông hoàng của Demak.

‘’Anh còn nhớ con cọp chúng ta thấy gần đây không?’’ Pa’at hỏi. 
‘’Em sợ đến nỗi không thể động đậy gì được. ‘’Nhưng anh đã tới 
đem em đi, và con cọp đã chạy mất.’’

 Subuh còn nhớ được con cọp đó. Cậu cũng còn nhớ được con cọp 
mẹ mình đã trông thấy. Cậu chưa từng hình dung đó là một con 
cọp bằng xương thịt hay chỉ là một sự linh thị. Đối với mẹ cậu sự 
phân biệt đó không hệ trọng. Điều hệ trọng là con cọp đó có thật, 
hoàn toàn có thật, dù bằng xương thịt hay trong tâm linh.

 Subuh và Pa’at đi tản bộ từ cây tếch khổng lồ tới căn nhà của 
Karto-Seh.

‘’Ngoại Karto-Seh đã không có đủ tiền để xây nhà, nên ngoại đã tới 
ngân hàng ở Gubug để mượn tiền,’’ Pa’at cho hay.
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Supa‘at và Subuh đến thăm Karto Seh nhân dịp dùng cơm chung.
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‘’Căn nhà này rất tốt,’’ Subuh khen ngợi.

‘’Nhưng mỗi tháng em phải đem tiền thế chấp tới Gubug,’’ Pa’at 
than phiền. ‘’Có lần em đã phải đi bộ về nhà.’’

‘’Tại sao?’’

‘’Em đã không bắt kịp xe lửa,’’ Pa’at ngượng ngùng nói. ‘’May mắn 
là những ông cha người Đức đã cho em ăn uống trên đường về 
nhà.’’

‘’Em đã đứng lại nơi nhà thờ của họ?’’

‘’Em còn vào trong đó nữa,’’ Pa’at thú nhận. ‘’Nhưng chưa bao giờ 
nói chuyện đó cho Eyang Karto-Seh.’’

 Subuh biết ra sao Karto-Seh là một người Hồi giáo nghiêm khắc. 
Với ông thì cấm không được đi vào một nhà thờ – đặc biệt của 
Công giáo với những tượng thánh. Chính Subuh cũng không để 
ý gì tới những tượng đó và những nghi thức tế lễ của đạo Công 
giáo. Nhưng cậu không hiểu tại sao ông ngoại mình lại cố chấp đối 
với hầu hết những người Thiên Chúa giáo, với đạo Thiên Chúa nói 
chung và đặc biệt với những thầy tu Thiên Chúa giáo.

 Hai anh em họ đi rẽ qua con đường tới nơi Supa’at còn ở chung 
với Masiyah và Karto-Seh. Subuh nhới lúc mình còn ở chung với 
vợ chồng Sumowardoyo tại một nơi xa hơn trên con đường đó. 
Không có gì nhiều đã thay đổi, trừ một căn nhà mới được xây ra.

‘’Họ vẫn còn buôn thuốc phiện trong tiệm hàng này?’’ Subuh hỏi. 
Cậu và Supa’at vội tránh xa tiệm hàng đó – y như lúc khi họ còn bé 
làm theo những gì được dạy bảo.

‘’Shhh! Thằng cha người Hoa có thể đi ra chửi mắng chúng ta...’’ 
Pa’at vừa nói vừa cười. Subuh và em trai mình đã cao lớn – đặc 
biệt Subuh – khiến họ thấy điều này là lố bịch, nếu cha chủ tiệm 
người Hoa đi ra cầm chổi phát vào đít họ.
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Sau bữa ăn Subuh đi dạo và nhớ lại những chuyện về ông nội đích thực 
của mình và những kẻ dòng dõi quý phái tới thăm ông.

‘’Cokronimoto, nhà ái quốc lập ra nhóm Sarekat Islam, đã đến đây 
thăm bà con nơi thôn xã mình sinh ra,’’ Pa’at tiếp tục nói.

‘’Khi nào?’’

‘’Cách đây hai tuần – từ Surabaya – ngay trước khi anh tới,’’ Pa’at 
cho hay.

‘’Rồi thì sao nữa’’

‘’Thì ông ấy tìm cách thuyết phục các bô lão và iman chống lại 
thuốc phiện, nhưng không ai chịu làm gì.’’ Pa’at lắc đầu tỏ ý khó 
tin.

‘’Nên ông phải chịu thua. Ông bực tức ra đi, cùng với anh chàng 
Sukarno.’’

‘’Sukarno?’’
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‘’Người ta nói là anh ấy sẽ cưới hỏi con gái của Cokronimoto.’’

‘’Anh cũng là một nhà ái quốc như Cokronimoto?’’ Subuh hỏi.

Supa’at gật đầu tỏ ý điều đó là đúng. ‘’Mas, Sukarno cao lớn y như 
anh. Các cô gái đều thích anh ấy,’’ Pa’at cười khúc khích, ‘’Mas, 
như họ thích anh.’’

 Subuh đỏ mặt, lắc đầu tỏ ý đó là chuyện khôi hài.

‘’Em nghe nói tới một chuyện lạ lùng về Sukarno. Chính anh cũng 
được đặt cho cái tên Sukarno khi anh sinh ra, nhưng rồi tên anh 
đã đổi thành Subuh

- ‘bình minh’. Cũng y như anh, Sukarno sinh ra tháng 6 năm 1901, 
và người ta đặt tên cho anh ấy là ‘đứa con của bình minh’, nhưng 
rồi lại đổi thành Sukarno.’’

 Subuh bàng hoàng vì sự ngẫu nhiên đó. Cậu nhớ tới người thanh 
niên ăn nói hùng biện của nhóm Sarekat Islam mà cậu đã chú ý tới 
lúc ban đêm tại Surabaya.

 Họ gặp Eyang Karto-Seh nơi cổng nhà mới lát gạch. Subuh tự hỏi 
không biết điều gì đã khiến ông ngoại mình kiên trì bám lấy sự 
sống. Người ta đồn là ông đã 97 nhưng vẫn còn thức dậy lúc 3 giờ 
sáng để tụng kinh Quran trong một tiếng đồng hồ trước lễ cầu 
kinh bình minh.

‘’Tốt hơn là làm ăn trong lĩnh vực xây cất,’’ ông cụ tuyên bố. Ông 
nói điều đó với Subuh hết năm này qua năm khác, mỗi khi gặp đứa 
cháu trưởng của ông. ‘’Nếu không được thì buôn bán,’’ đó luôn là 
sự khẳng định tiếp theo của ông.

‘’Eyang Kakung, cháu có ý định làm đúng như vậy ở Semarang,’’ 
Subuh nói.

‘’Không được thì buôn bán,’’ ông cụ lặp lại. Hình như ông đã không 
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nghe thấy những gì Subuh nói.

 Eyang Masiyah và Ibu Kursinah dẫn Sunarti tới cổng nhà. Trong 
lúc Subuh vắng mặt, Sunarti đã từ một đứa bé thành một cô gái. 
Subuh có thể hình dung em gái mình trông sẽ như thế nào khi là 
một thiếu nữ.

 Mọi người ngồi dùng cơm nơi phòng ăn mới. Trên tường là bức 
họa điện Ka’aba, một vật hình khối màu đen của Mecca, cùng với 
những tấm ghi khắc những chữ Ả rập.

 Không khí thật thanh thản nhưng đượm vẻ buồn bã. Subuh và bố 
mẹ cậu cảm thấy có lẽ chẳng bao lâu nữa những vị cao niên, người 
này rồi tới người kia, sẽ bị kêu gọi rời bỏ cái thế gian này.

 Subuh nhớ tới những gì ông nội mình là Sumowardoyo đã kể cho 
cậu về ông cố cậu. Hồi đó những chuyện đó là những điều thần kỳ, 
nhưng đêm nay cái chết không thể tránh được của ông bà mình 
và tất cả loài người đã moi ra những điều đó từ ký ức cậu để gán 
cho nó một nghĩa lí mới.

 Khi bố mẹ, ông bà và các em mình muốn đi ngủ sớm vì buồn 
ngủ, Subuh thấy chỉ còn riêng mình với những ý nghĩ của mình về 
những gì ông nội kể cho mình.

 Cậu quyết định đi dạo.

 Hôm đó là một đêm trăng tròn. Khu rừng và các đường làng soi 
sáng khiến bóng mỗi chiếc lá và cổng rào trở nên sắc bén như 
những tấm giấy màu đen bị cắt xé.

 Trong khi đi chân không, Subuh cảm thấy mình hầu như nghe thấy 
giọng nói của Sumowardoyo đang thì thầm với mình...

‘’Subuh, cháu ngoan, cháu đã biết ông cố cháu đã bỏ nội ra đi khi 
nội chỉ 7 hay 8 tuổi. Ông đã trên 70 tuy bà cố cháu, Aminah, chỉ 
khoảng 26. Đối với bà ông như một người cha, còn với nội thì ông 
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như một ông nội của mình thay vì là một người cha.’’

‘’Tuy Aminah, bà cố cháu, biết ông cố cháu là hậu duệ của Kiyai 
Muhammed Abdular, còn mình thì là con cháu một hoàng thân 
của kraton Solo, nhưng thực ra ông cố cháu đã chưa bao giờ nói 
tới quá khứ ông.’’

‘’Bà cố cháu kết luận điều đó phải là một quá khứ khá huy hoàng, 
bởi ông cố cháu thường được những nhân vật mặc quần áo đẹp 
đẽ tới thăm, điều chứng tỏ họ đến từ một lâu đài nào đó.’’

‘’Nội còn nhớ là đã hỏi ông cố cháu: ‘Những kẻ mặc quần áo đẹp 
đó là ai, họ từ đâu đến vậy?’ Điều ông cố cháu đáp khiến nội hoảng 
sợ: ‘Họ là những hoàng thân thuộc triều đình của Nữ Hoàng Nam 
Hải.’ ‘’

‘’Bố, cái đó là gì vậy? Sao bố lại im lặng?  Nữ Hoàng Nam Hải nghĩa 
là gì? Điều gì khiến con sợ hãi khi bố nói như vậy?’’

‘’Bởi bà là nữ hoàng của ma quỷ trong thế giới vô hình,’’ ông cố 
cháu thì thầm nói. ‘’Họ là những tôi tớ đến mời bố tới gặp bả. 
Nhưng bố luôn nói là không được, vì bố không muốn bị lôi xuống 
cái vương quốc dưới đáy biển của bả. Bố nói điều đó để cảnh giác 
con: cái thế giới tâm linh có nhiều cảnh giới. Vậy, con phải hết sức 
thận trọng. Đừng để cho cái bề ngoài đẹp đẽ làm cho mình mê 
muội; nếu vậy thì con sẽ không thể tìm thấy con đường trở về nơi 
Thượng Đế khi được kêu gọi.’’

‘’Nak Subuh, nội không hỏi ông cố cháu bất cứ gì nữa.’’ 
Sumowardoyo nói tiếp. ‘’Điều đó thật kì quái. Nhưng sau đó có 
một kẻ ăn mặc đẹp đẽ đến. Nội nhìn thật kỹ. Chẳng có gì khác biệt 
ngoại trừ trang phục lộng lẫy. Nên nội kết luận tất cả đều là những 
người từ kraton Solo ở Jogjakarta. Thế thì ông cố cháu đã chỉ kể 
cho nghe một chuyện thần tiền để giáo hóa nội.’’

‘’Tuy thế, ông cũng thường vắng nhà cho tới đêm khuya, thậm chí 
tới bình minh.’’
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‘’Một đêm nọ, điều này thì ổng không hay biết gì, nội theo dõi ông 
từ đằng xa, cho tới khi ông đi đến một con sông. Nước sông vẫn 
còn chảy, mực nước rất cao. Nội đứng bên bờ sông, và trông thấy 
ổng nơi bờ bên kia. Dưới ánh trăng trông ông rất sung sức: hình 
như ông đang đi đứng trên mặt sông. Nội nhìn lên trên rồi xuống 
dưới, để coi xem có một cây cầu nào không mà ông đã đi qua. 
Chẳng có gì hết.’’

 Khi nhớ tới chuyện đó, Subuh thấy chính mình đang đứng dưới 
anh trăng trên bờ con sông chảy quanh Kedungjati. Subuh nhớ lại 
điều mình đã hỏi Eyang Sumowardoyo: ‘Tại sao nội đã không theo 
ông cố qua sông?’ Sumowardoyo cười rồi đáp: ‘Con sông đó sâu 
như chiều cao những cây tếch! Không có cách nào cho nội qua 
được.’ ‘’

‘’Nhưng ông đã không sợ hãi hay sao khi đi một mình trong ban 
đêm?’’ Subuh hỏi. ‘’ ‘Ổng không sợ thú dữ hay sao – như cọp?’ ‘’

‘’Với ông cố cháu thì các con thú đều như bạn bè ổng,’’ 
Sumowardoyo đáp.

 Subuh vẫn còn nhớ được  chuyện kỳ quái này: một hôm nào đó 
ông cố mình đã đi mất không bao giờ về nhà nữa, và người ta nói 
là ông đã trở về kraton để chết...Subuh từ từ quay đầu nhìn thấy 
đang đứng trước mình vài bước hình thù một con cọp lấp lánh 
màu trắng dưới ánh trăng.

 Cọp và người đứng nhìn nhau trong một lúc, dưới ánh trăng lúc 
nửa đêm.

 Subuh không cảm thấy sợ hãi. Việc nhớ lại những gì người ta kể 
lại về ông cố mình có vẻ như đã chuẩn bị cậu cho cuộc gặp gỡ này. 
Điều này như là những chuyện đó với sự đi dạo của cậu trong lúc 
này đã đồng hóa với nhau.

 Subuh biết trong tim can mình đây là lúc một lần nữa phải đi khỏi 
Kedungjati. Sáng mai cậu sẽ tới Semarang để kiếm việc làm. Khi 
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cậu nghĩ tới những điều đó, con cọp liền động đậy, nhẹ nhàng tiến 
tới phía Subuh vài bước, rồi quay mình nhảy vọt biến mất trong 
rừng.

Dưới ánh trăng Subuh trông thấy một con cọp chăm chú nhìn mình. Nó 
lao vào rừng rồi biến mất.
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CHƯƠNG 14 

Subuh tìm được nơi ăn chốn ở với những họ hàng xa xôi ở 
Semarang. Sau vài ngày cậu tìm được một việc làm văn phòng 

tại một công ty thương mại. Điều khiến cậu vui mừng là tiền lương 
mình cao hơn nhiều tiền mình lãnh được tại Surabaya.

Subuh tới Semarang kiếm được một việc làm tại Tòa đô chánh. Anh làm 
việc nhiều để có thể đem gia đình tới sống chung.
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 Sau một thời gian, Subuh thuê được một vài phòng ở Mlaten 
Tiangwi, một ngoại ô của Semarang. Một vài tháng sau đó, cậu 
thuê được toàn bộ một căn nhà ở Sompok, một nơi gần trung tâm 
Semarang.

 Cậu không thể ngờ được là có thể như vậy, khi nhớ lại những gì 
mình suy tính ở Surabaya. Lúc đó, chỉ việc nghĩ tới một ngày nào 
đó mình có thể đem gia đình tới ở chung với nhau trong một căn 
nhà thì thấy ngay đó là điều gì hết sức xa vời, như chuyện qua Hà 
Lan. Nhưng bây giờ thì chính cậu đang tại một nơi cách xa hơn 
60 km nơi mình chào đời, mà còn kiếm được nhiều tiền hơn điều 
mình mong ước. Cậu muốn thông tin cho gia đình mình dọn ngay 
tới Semarang ở.

 Cậu đang tính đem gửi bức thư đề nghị mẹ mình đem bố mình 
và các em mình tới, thì nhận được một điện tín của bà: Eyang 
Sumirah đã qua đời.  Hàm ý của điện tín đó thật rõ rệt với Subuh: 
mẹ cậu không còn ở được tại nơi chốn của Sumirah. Những thân 
nhân khác của Sumirah sẽ chiếm lấy chỗ ở.

 Điều lạ lùng là ngay sau khi nhận được điện tín đó, Subuh lại nhận 
được một bức thư khác của Kursinah. Bức thứ đó bà đã viết mấy 
ngày trước khi gửi điện tín: bà thú thật với cậu con trai trưởng 
mình là Chasidi, bố cậu, đang nhanh chóng kém sức khoẻ vì bệnh 
tật. Khi Subuh về thăm nhà, ông đã giấu kín không cho cậu biết 
bệnh tật mình, nhưng bây giờ những triệu chứng của  bệnh đã làm 
cho ông không thể làm việc đều đặn cho N.I.S.

 Những biến cố đó có vẻ như cùng nhau đồng lõa khiến Muhammed 
Subuh đạt được mục tiêu là được sống chung với bố mẹ và các em 
mình.

 Trong lúc sống với nhau tại Sompok, nhờ những nỗ lực của Subuh, 
là một thời kì hạnh phúc, mặc dù bệnh tật của Chasidi và sự cần 
thiết phải tiêu từng đồng từng cắc.
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 Tuy nhiên, cuộc sống của Subuh đã trổ hoa ở Semarang.

 Cậu siêng năng làm việc trong công ty thương mại, và kết thân 
với nhiều người. Hầu hết những kẻ quen biết đều lớn tuổi hơn, và 
một vài người trong họ đã đưa dẫn cậu vào những sinh hoạt làm 
phạm vi hiểu biết của cậu trở nên rộng lớn hơn.

 Một trong những điều đó là kịch nghệ. Một người bạn trong văn 
phòng là thành viên của gánh hát Wayang orang. Anh mời Subuh 
vài lần đi xem diễn kịch.

 Một màn kịch lấy trong những truyện về người hùng Bima đã để 
lại dấu ấn trong lòng Subuh.

Subuh kể em gái Sunarti về lối vũ wayang mà mình được xem.
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‘’Mas, anh kể cho em truyện đó đi,’’ Sunarti nài nỉ, khi ngày hôm 
sau anh mình vừa ăn sáng xong.

‘’Được, anh sẽ kể cho nghe về Bima,’’ Subuh bắt đầu nói. ‘’Bima 
là một hiệp khách cao thượng, người thứ nhì trong bốn anh em 
Pandavas. Bima đi tìm đạo, một đường lối tu tâm tích đức, chàng 
gặp được một guru chàng tin là ông sẽ có thể chỉ giúp cho mình. 
Nhưng điều kiện tiên quyết theo học một tôn sư là phải tuyệt đối 
phục tòng những gì sư phụ bảo mình làm. Nên Bima theo đúng 
từng li từng tí những chỉ dẫn của guru mình: thậm chí còn lặn 
xuống cả đáy biển để tìm ‘nguồn nước của sự sống.’

‘’ ‘Ngưồn nước của sự sống’ là gì?’’ Sunarti hỏi.

‘’Em sẽ thấy được,’’ Subuh mỉm cười đáp. ‘’Bima không biết được 
điều này là guru mình đã bịa đặt ra nhiệm vụ đó để đưa mình vào 
chỗ chết, khiến ông có thể cưới hỏi cô vợ xinh đẹp của chàng.’’

‘’Đồ gian hùng!’’ Sunarti la lên.

‘’Nhưng sự chân thành và phục tòng tuyệt đối của Bima, sự vui 
lòng kiên trì chịu hy sinh của chàng – tất cả chỉ vì muốn tìm thấy 
‘nguồn nước của sự sống’ – đã cứu nguy cho chàng.’’

‘’Dưới đáy biển, ngay khi nghĩ mình sẽ chết, Bima gặp được một 
nhân vật bé tí được gọi là Dewa Ruci. Thực ra, Dewa Ruci trông 
giống y hệt Bima – một Bima bé tí, được thu nhỏ’’.

‘’Dewa Ruci nói với Bima là chàng phải làm điều gì khó khăn hơn 
việc lặn xuống đáy biển. Dewa Ruci nói rằng Bima phải leo vào lỗ 
tai của Dewa Ruci!’’

‘’Chàng có uống thứ gì đó làm cho nhỏ bé lại?’’ Sunarti hỏi.

‘’Làm gì có chuyện đó,’’ Subuh cười. ‘’Mọi việc đã không xảy ra 
như vậy. Thay vì vậy, Bima phát hiện thấy tuy thể chất Dewa Ruci 
có vẻ rất bé nhỏ, nhưng một khi đã leo vào lỗ tai, chàng trông thấy 
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Dewa Ruci là một người rất lớn – về mặt tâm linh.’’

‘’Bima phát hiện thấy ‘nguồn nước của sự sống’ nằm trong đáy 
lòng Dewa Ruci; chàng nhận thức được Dewa Ruci chính là chân 
ngã mình.’’

‘’Chàng có trở về?’’ Sunarti hỏi.

‘’Có, cuối cùng chàng đã trở về, bắt gặp sư phụ mình đang nói với 
vợ mình là mình đã chết, thanh toán sư phụ mình, rồi gia nhập lại 
vào nhóm các anh em mình.’’

 Sunarti thở dài: ‘’Mas, ước chi em được coi màn kịch đó.’’ Ngay 
trước khi đến công sở, Subuh cười rồi nói: ‘’Có lẽ một lúc nào đó 
khác.’’ Cậu nhớ tới việc màn kịch đó đã khiến mình sâu sắc xúc 
động như thế nào.

 Subuh không lộ diện khi các diễn viên và bạn bè họ say đắm cùng 
nhau trò chuyện về sự thành công của màn kịch. Cậu đi tới sân 
khấu, trong khi chờ đợi anh bạn cùng làm chung với mình rửa sạch 
nững son phấn và chào tạm biệt những kẻ đến chúc tụng anh.

 Cậu đi quanh quẩn nơi đặt những gồng, dây, đàn phiếm gỗ của 
ban nhạc gamelang.

 Cậu nhận ra một gambang.

 Cậu nhìn chung quanh để chắc chắn là không có ai đang đứng 
đó, ngồi xuống, lấy những gậy gõ đàn rồi chơi nhạc. Cậu chơi nhạc 
theo khúc tức hứng, một cách tự phát, trong khi êm ái ca hát bất 
cứ những câu gì có trong đầu óc mình. Cậu chơi nhạc chỉ để thử 
tài mình.

 Khi ngưng chơi sau 10 phút, cậu lấy làm xấu hổ vì nghe thấy 
những tiếng khen ngợi nồng nhiệt từ nơi bóng tối tại cuối sân 
khấu. Những người trong kịch đoàn đã tụ hợp lại để nghe nhạc.
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 Chỉ không đầy vài tuần thì cậu thanh niên 19 tuổi Subuh đã trở 
nên thành viên của đoàn kịch.

Subuh tham dự đoàn diễn wayang. Anh được nhiều người ngưỡng mộ khi 
đóng vai hề Petruk.

 Chẳng bao lâu, cậu diễn vai trò của Petruk, gã hề và đầy tớ cao 
hơn mức trung bình của các anh em Pandavas.

 Giọng hát trong dịu của Subuh trong những lúc than vãn và khuyến 
khích , làm cho các khán giả phụ nữ, trẻ lẫn già, phải khóc và bị xúc 
động. Nhiều cô đâm ra mê anh chàng tài tử không chuyên nghiệp 
đó.  

 Sau khi chứng kiến buổi biểu diễn ban chiều đó, Pa’at, em trai 
Subuh, nói với Ibuh Kursinah là ông anh mình có thể được các cô 
gái Semarang chú ý tới. Pa’at tin chắc là Subuh sắp lấy vợ.
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 Kursinah mong cho sẽ là như vậy, nhưng trong đáy lòng bà biết 
rằng Subuh sẽ không lấy vợ, nếu chưa chắc chắn là các em có thể 
học hành tới nơi tới chốn, và cuộc sống bố mẹ mình được bảo 
đảm trong quãng đời còn lại của họ. Kursinah cũng biết là Subuh 
đã dành dụm tiền bạc để mua một căn nhà.

 Pa’at chú ý tới sự tận tâm của Subuh, và lấy làm lạ tại sao anh 
mình có thể làm được nhiều điều mà không muốn cưới hỏi những 
cô gái dễ mến làm quen nơi diễn kịch. Chính vì bận việc mà Subuh 
đã không muốn.

‘’Cặp với một cô gái yêu thích,’’ Subuh nói với Pa’at, ‘’thì mình phải 
có trách nhiệm với nàng, với sinh kế và tương lai nàng. Điều đó là 
như vậy ở Java. Mình cũng phải có ý muốn cưới hỏi nàng, khiến 
nàng sẽ là người khiến mình mãi mãi được hạnh phúc. Đối với anh 
thì anh phải chờ đợi. Eyang Kakung luôn nói với anh: ‘Người là vợ 
con sẽ đến kiếm con, và khi cô vợ đó đến, con sẽ không thể nhầm 
lẫn được.’ ‘’

‘’Subuh, đó là trường hợp mình đã nói với bạn,’’ giọng nói một 
thanh niên ngắt lời họ.

 Subuh và Supa’at ngạc nhiên ngước mắt nhìn. Họ vui vẻ nhận ra 
kẻ đó là ai.

‘’Mas Julius,’’ Pa’at la lên, ‘’tụi này không nghe thấy anh đang tới!’’ 
Pa’at hơi lấy làm xấu hổ là bạn anh mình đã lén nghe thấy những 
lời khuyên của mình về các cô gái.

‘’Xin thứ lỗi là phải vào mà không báo trước: mình đã gõ cửa mà 
không ai lên tiếng,’’ Julius nói. Kẻ đứng nơi cổng nhà là một người 
Java hơi lớn tuổi hơn Subuh, với nụ cười thân thiện và cặp mắt 
trong sáng.

 Subuh mời bạn mình ngồi xuống, Pa’at đi học bài. Cậu biết là họ 
sẽ bàn tới những chuyện nghiêm trọng.
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‘’Mình tin chắc là trực giác mình luôn đúng,’’ Julius nói. ‘’Cách bạn 
nói chuyện với cậu em mình – với bất cứ ai muốn nghe – xác nhận 
điều mình nghĩ. Cái tài của bạn là chỉ đường đi lối bước cho thiên 
hạ.’’

 Subuh nhìn những ngón tay mình, trong khi tránh né cặp mắt đẹp 
soi mói của Julius.

‘’Thôi đi Subuh, đùng rụt rè nữa. Cho mình coi những chỉ tay của 
bạn.’’

Julius người bạn Thiên Chúa giáo của Subuh muốn đọc chỉ tay của anh. 
Những gì người bạn đó nhìn thấy làm cho Subuh thắc mắc về định mệnh 
mình.
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 Subuh luôn từ chối không cho Julius đọc chỉ tay mình. Cậu không 
thích để cho người ta nghiên cứu tỉ mỉ vận mệnh hay tương lai 
mình.

 Cậu suy tính trong đầu óc mình: ‘Julius là một người bạn thân 
của mình kể từ khi mình tới Semarang, và chúng ta đã chia sẻ cho 
nhau tất cả những gì chúng ta suy nghĩ và cảm nhận về cuộc sống. 
Tuy anh ấy theo đạo Công giáo, còn mình thì theo đạo Hồi, nhưng 
chúng ta có thể tự do trò chuyện  cùng nhau mà không màng tới 
những khác biệt về tín ngưỡng.’’

‘’Nhưng mình luôn cảm thấy việc đọc chỉ tay luôn là điều gì quái 
gở. Điều này có lẽ là do mẹ mình đã cho mình hay trước là phải đề 
phòng bói toán, bởi nó chỉ đúng phần nào thôi.’’

‘’Nhưng anh ấy rất thành tâm,’’ Subuh nghĩ. ‘’Vậy tại sao lại không 
thử?’’

‘’Được rồi, anh bạn,’’ Subuh cuối cùng nói. Cậu mỉm cười đưa bàn 
tay mình cho bạn mình coi.

 Julius xem xét kĩ lưỡng những đường chỉ trên đôi tay cũng như 
hình dạng những ngón tay và bàn tay. Năm phút trôi qua cho tới 
khi Julius gật gù nói: ‘’Bạn có tin mình hay không thì tuỳ, nhưng 
theo mình nhận xét thì những chỉ tay bạn rõ rệt cho thấy bản chất 
bạn như của Wisnu Murti, một nhân vật wayang có khả năng dẫn 
dắt thiên hạ theo chánh đạo. Bạn được ban ân huệ cho có khả 
năng đem đến sự anh bình, thanh thản và vui sướng cho những 
tim can nặng nề và xáo lộn. Điều này như là bạn được Thượng Đế 
kêu gọi.’’

‘’Thôi đi mà!’’ Subuh mỉm cười không tin. ‘’Nhìn đây này, mình chỉ 
là một người thường – có đúng không? Vậy, những gì bạn nói làm 
sao có thể là sự thật được?’’

Julius kiên nhẫn nhìn Subuh. ‘’Bạn biết mình không thích nói dối 
như thế nào. Mình quả thực không muốn lừa dối bạn.’’
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 Tuy hoàn toàn không thể gạt bỏ những gì Julius đã nói vì bạn mình 
là một người chân thành, nhưng Subuh cũng không thể chấp nhận 
cái vẻ bề ngoài là sự thật đó. Subuh băn khoăn. Một cách nhẹ 
nhàng, cậu lèo lái cuộc trò chuyện qua những vấn đề khác, và họ 
nói chuyện cho tới đêm khuya.

 Tuy thế, Subuh cũng không thể không ngớt nghĩ tới giấc mơ trước 
đây: đến tuổi 32 là lúc Thượng Đế sẽ kêu gọi mình.

 Có thể những gì Julius đã nói là điều bắt buộc phải nhớ tới giấc 
mơ đó, sự tiên tri của Julius thực sự là điều chỉ cho thấy những 
gì phải mong đạt được? Subuh cảm thấy rõ rệt là mình thiếu hẳn 
những đức tính phi thường mà Julius gán cho mình.

 Subuh còn suy nghĩ về chuyện đó trong một lúc dài lâu sau đó, 
ngay cả sau khi Julius đã đi khỏi Semarang để tới Malang thụ huấn 
một khóa học đào tạo của đạo Công giáo.

 Ban ngày Subuh làm việc hầu như không lúc nào nghỉ. Kể từ lúc 
cậu vào làm việc cho công ty thương mại, doanh thu của công ty 
tăng gấp đôi, rồi gấp ba và còn liên tục gia tăng. Mọi người trong 
công ty đều làm việc với tất cả khả năng mình, và đôi khi còn vượt 
ra ngoài cái khả năng đó.

 Sự bành trướng nhanh chóng của kinh doanh và những nhiệm vụ 
gay go mà các nhân viên phải đối phó, là dịp cho mọi người được 
thân mật tiếp xúc với nhau hơn.

 Subuh nhận xét bản thân mình và những người khác dưới áp lực 
của công việc.

 Có những kẻ bị căng thẳng hay nản chí vì tốc độ của công việc, thì 
cũng có những kẻ khác được dịp thăng tiến.

 Trong số những kẻ có vẻ như đã thành công đó có một người mà 
ban đầu Subuh đã ngưỡng mộ.
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 Anh cao hơn Subuh, trông hơi chắc nịch hơn, có bộ râu rậm mà 
nhiều người, trong đó có Subuh, coi là đáng tự hào.

 Tên anh là Raden Mas Edhikusuma Kadarusman, một người lớn 
hơn Subuh 10 hay 15 tuổi. Đối với Subuh anh có vẻ là mẫu người 
quân tử của Java. Subuh cảm thấy anh là hiện thân của những đức 
tính là nghị lực, dũng cảm và tu dưỡng, những điều mà Subuh coi 
là đáng tôn quý của Eyang Sumowardoyo.

‘’Bạn có thấy Mas  Kadarusman có điểm đặc biệt này không?’’ 
một người bạn làm việc trong cùng một ban với Subuh hỏi trong 
lúc dùng cơm. ‘’Anh ấy nhịn ăn và nhịn ngủ nhưng hình như không 
bao giờ mệt mỏi.’’

‘’Anh ấy trai giới?’’ Subuh hỏi.

‘’Theo mình thì anh là một tay trai giới nhà nghề,’’ người bạn đáp. 
‘’Mình nghe nói là anh đã không ăn cơm gạo trong 5 năm!’’

‘’Vậy thì anh ấy ăn gì?’’ Subuh hỏi. Cơm gạo là thức ăn chủ yếu của 
mọi người.

‚‘Rau bi-na‘‘.

‚‘Rau bi-na?‘‘

‚‘Người ta đồn là Sosrokartono đã dạy bảo cho anh ấy làm như 
vậy.‘‘

‚‘Sosrokartono?‘‘

‚‘Đúng vậy, một nhà tu khổ hạnh tiếng tăm lừng lẫy.‘‘

 Subuh không biết chuyện đó.

  Subuh mong mình sẽ có can đảm nói chuyện với  Kadarusman, 
nhưng cậu vẫn còn nhút nhát. Vả lại, trong những lúc không là bao 
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trong đó không phải làm việc, thì chunh quanh  Kadarusman lại 
đầy những kẻ quen biết của anh. Subuh không là một thành phần 
trong chỗ quen biết đó. May mắn Kadarusman là một người tử 
tế. Chẳng bao lâu anh nhận thức được anh bạn đồng nghiệp trầm 
lặng, cao hơn mức trung bình muốn nói chuyện với mình.

Subuh gặp Kadarusman, một đồng nghiệp trong công sở. Kadarusman là 
một người đang đi tìm đạo.
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 Anh quan sát Subuh từ một nơi xa trong vài ngày, và kết luận tuy 
cái bề ngoài trẻ măng cậu là một người có tiềm năng đáng kể.

‚‘Người này đã già tuy còn trẻ,‘‘ Kadarusman  nghĩ.

 Một đêm nọ anh đến nơi Subuh khi họ làm việc trễ.

‚‘Adik, anh đi ăn satay, em đi cùng anh chứ?‘‘ Kadarusman xưng 
hô anh em với Subuh.

‚‘Satay?‘‘ Subuh không ngờ anh lại ăn thứ đó.

  Kadarusman nháy mắt. ‚‘Adik, không phải là rau bi-na satay,‘‘ anh 
cười. ‚‘Đêm nay thịt cừu non và thịt gà là món ăn anh lựa chọn.‘‘

  Subuh lập tức cảm thấy thoải mái.

‚‘ Mas Kadarusman, xin lỗi,‘‘ cậu nhỏ nhẹ nói lắp bắp ‚‘em thật 
thiếu lịch sự. Tất nhiên là em muốn đi cùng anh. Em rất muốn.‘‘

‚‘Vậy thì chúng ta cùng đi, khỏi cần phải khách sáo. Hôm nay chúng 
ta đã làm việc như vậy là đủ rồi.‘‘

 Họ sải bước đi trên đường phố. Một chiếc xe máy nổ lốp bốp bóp 
còi chạy ngang qua họ. Trên đường tới những warung, quán ăn vỉa 
hè, họ gặp những xe ngựa kéo và xe hai bánh người kéo.

‚‘Tiệm satay ngon nhất ở Semarang,‘‘ Kadarusman nói khi họ ngồi 
xuống trên một chiếc ghế nơi quán ăn.

‚‘Nhưng em nghĩ là...‘‘ Subuh chợt nói.

‚‘Em nghĩ là anh chỉ ăn rau bi-na?‘‘

‚‘Thành thật mà nói, em nghe nói anh tu khổ hạnh.‘‘

‚‘Adik, khổ hạnh chỉ có lợi, nếu đó là cách tu tâm tích đức. Nhưng 
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anh chưa từng gặp một nhà tu khổ hạnh nào là một con người 
toàn thiện.‘‘

‚‘Tu tâm tích đức?‘‘ Subuh hỏi.

‚‘Adik, đó là con đường anh theo. Một con đường khiến anh trở 
nên toàn thiện theo những gì Thượng Đế muốn cho anh, trong 
thân tâm và ngoài đời, trước khi anh chết.‘‘

 Subuh im lặng ngồi, hầu như không thở mà chỉ nghe thấy những 
tiếng xèo xèo nướng thịt gà và thịt cừu non trên những xiên nuớng 
gần đó. Cậu không biết mình có nên hỏi gì nữa không.

‚‘Cứ việc hỏi nếu em muốn anh trả lời,‘‘ Kadarusman nói trong khi 
đang từng hớp uống nước dừa.

‚‘Anh biết khi nào mình sẽ chết?‘‘ Subuh buột miệng nói ra.

‘‘Làm sao mình có thể chuẩn bị cho mình trở về với Thượng Đế nếu mình 
chết?‘‘ Subuh tự hỏi mình.
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 Kadarusman nhanh chóng thâm sâu nhìn Subuh.

‚‘Nếu biết được thì anh sẽ không làm gì khác với những gì mình 
hiện đang làm. Tất cả những gì anh làm là chuẩn bị cho mình, để 
khi chết anh có đủ ánh sáng tìm thấy đường đi của mình nơi thế 
giới bên kia.‘‘

‚‘Tìm thấy con đường trở về nơi Thượng Đế,‘‘ Subuh lẩm bẩm nhớ 
tới giấc mơ của mình.

‚‘Đúng vậy Adik,‘‘ Kadarusman điềm nhiên nói. ‚‘Đó là tất cả chân 
lí.‘‘

 Kadarusman biết mình tìm thấy ở Subuh một người cùng chí 
hướng.

 Subuh cảm thấy cuối cùng thì mình cũng sắp phải thực thi nhiệm 
vụ thứ hai hiểu được của giấc mơ.

 Nhiệm vụ thứ nhất – làm việc nuôi gia đình – đang tiến hành.

 Nhiệm vụ thứ hai – chuẩn bị cho lúc được Thượng Đế kêu gọi – có 
vẻ như đang bắt đầu tại quán ăn satay.

 Kadarusman đẩy nhẹ khuỷ tay Subuh.

‚‘Ăn đi,‘‘ anh nói. ‚‘Không thì satay sẽ nguội mất.‘‘
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Subuh và Kadarusman trở thành đôi bạn thân trong lúc trò chuyện tại 
quán ăn satai ngoài trời.
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CHƯƠNG 15

Mùng một tháng một năm 1920 Subuh thay đổi công ăn việc 
làm.

 Cậu bỏ công ty thương mại để đi làm cho tòa thị chính Semarang 
Gemeente. Điều mình mơ ước sẽ làm được ở Amsterdam, cậu 
làm được ở Semarang: cậu có một chỗ làm trong ban kế toán, và 
bắt đầu học kế toán mỗi tuần vài lần vào buổi tối.

 Những người trong gia đình của Subuh thấy không có gì sung 
sướng bằng. Nhu cầu của họ vượt quá mức thu nhập, nhưng chỗ 
làm mới của Subuh khiến tiền lương được cao hơn.  
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 Ban đầu cậu bàn luận về việc bỏ công ty thương mại với 
Kadarusman, một người bạn dày kinh nghiệm và thân nhất của 
mình, có một địa vị và lãnh lương cao hơn. Sự hiện diện của 
Kadarusman là một lí do vững chắc cho sự không nên ra đi. Nhưng 
chính Kadarusman lại khuyến khích cậu bỏ việc làm ở công ty.

 „Em lo lắng là chúng ta không được dịp gần nhau nếu không làm 
việc chung với nhau cùng một nơi.‘‘ Kadarusman có cái khiếu nói 
lên được những gì có trong đầu óc anh bạn trẻ của mình.

 Subuh gật đầu tỏ ý điều đó là đúng. Cậu không biết mình sẽ chịu 
được không nếu phải xa cách Kadarusman. Họ đã coi nhau như anh 
em ruột thịt. Đôi khi Subuh cảm thấy mình gần gũi Kadarusman 
hơn em trai mình là Supa‘at.

 Kadarusman đưa Subuh vào làm quen với nhóm người học đạo 
của anh, một nhóm huynh đệ gặp nhau mỗi tuần để trao đổi kinh 
nghiệm.

 Tất cả các thành viên của nhóm huynh đệ gắn bó chặt chẽ với nhau 
đó đều mang những y phục cùng loại, nhưng người ta thường 
thấy Kadarusman và Subuh thì ăn mặc y như nhau.

 „Adik, điều này không hệ trọng, dù chúng ta có gần cận nhau hay 
không đi nữa. Nhưng sự liên hệ giữa chúng ta thì rất gần cận. Thực 
vậy, chúng ta có thể thấy nội tâm mình cực kì gần gũi nhau, tuy 
ngoài đời chúng ta không thường xuyên trông thấy nhau.‘‘

 Điều đó đã xảy ra đúng hệt như vậy. Hết tháng này tới khác, năm 
này tới năm khác, quan hệ của Subuh với Kadarusman càng lúc 
càng trở nên thâm sâu hơn.

 Như Kadarusman đã tiên đoán, sự độc lập của Subuh khiến cậu 
có khả năng tự mình nhận thấy những liên hệ, những thông tin 
và trải nghiệm mà cậu chia sẻ với Kadarusman và nhóm huynh đệ 
của anh.
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 Tình cờ Subuh làm quen với một nhân vật tại tòa thị chính thích 
bàn về pencak silat. Người đó diễn tả những trải nghiệm của mình 
theo một cách Subuh chưa từng nghe nói tới: pencak silat không 
chỉ là võ thuật, mà là một phương tiện phát triển nội tâm.

Subuh theo tập võ pencak-silat với những kẻ coi môn võ đó là một phương 
cách tu tâm.
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 Khi Subuh thuật lại điều đó cho Kadarusman nghe, người bạn dày 
dạn kinh nghiệm của cậu thuyết phục cậu gia nhập nhóm đó.

 „Em đã có kinh nghiệm về pencak silat trong lúc còn nhỏ. Vậy thì 
chắc chắn em sẽ học hỏi gì được thêm. Cái đó gọi là gì nhỉ?‘‘

 „Setia Hati,‘‘ Subuh đáp.

 Môn pencack silat thời thơ ấu của Subuh phát triển thành Setia 
Hati. Pencak silat của thời thơ ấu, một môn võ làm cân đối tất cả 
các bộ phận của cơ thể, biến thành một sự hiểu biết theo đó con 
người bao gồm nhiều  mức độ: tất cả những cái đó phải cùng nhau 
hoạt động thực hiện chức năng của mình trong Setia Hati pencak 
silat.

 Không đầy 3 năm Muhammed Subuh được coi là bậc thầy về Setia 
Hati pencak silat. Những nhân vật kỳ cựu và những thanh niên 
háo thắng của những nhóm khác đều nể sợ cậu. Nhưng trong lúc 
đấu võ, cậu chưa từng đánh hay đá trúng ai.

 Kadarusman khuyến khích Subuh nhận lời mời đến gặp một vị 
guru của một người bạn tại công sở là Sailan Sastroatmaja.

 „Anh ấy có một người bà con ở thôn xã Mertojayan,‘‘ Subuh cho 
Kadarusman hay. ‚‘Một ông thầy tên là Sunariodogdo.‘‘

 „Hình như ông là đệ tử của Kiyai Demang, một người dạy đạo cho 
vua Hồi giáo ở Solo?‘‘

 Subuh gật đầu nói: ‚‘Đúng vậy, đúng là ông ấy.‘‘

 „Adik, như vậy thì em nên xúc tiến. Biết đâu nhờ vậy mà em tiến 
thêm được vài bước trên con đường mình.‘‘

 Kadarusman nhận thấy có những chuyện kỳ quái về Subuh và các 
gurus, và đó là một nét đặc biệt của Subuh khiến anh mến chuộng 
cậu. Dù vị kiyai hay ông thầy bói hoặc guru đó là ai đi nữa mà 
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Kadarusman dẫn cậu tới gặp, tất cả đều cư xử một cách khác biệt 
khi có mặt Subuh. Có những vị im thin thít hầu như không ăn nói 
gì được; có những vị đặc biệt chú ý tới cậu; có  những vị lại hoàn 
toàn coi cậu như không có đó. Nhưng không vị nào đã tỏ vẻ thờ 
ơ. Kadarusman nhận thấy nét đặc biệt đó của Subuh đã giúp mình 
nhìn thấy được những khía cạnh chắc sẽ không bao giờ chứng 
kiến thấy của các tôn sư.

Kadarusman khuyến khích Subuh tới thăm Kiyai Sunario để ông chỉ cho 
mình con đường trở về với Thượng Đế.
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 Subuh đi cùng với Salan tới học đạo của  Sunariodogdo. Vị guru đó 
nói với Subuh chủ đích của cậu phải đạt được trạng thái samadi – 
nhưng phải kiên nhẫn. Điều đó có thể mất 10 tới 15 năm.

 Trong đêm thứ ba ngồi trên chiếu đợi chờ trạng thái samadi, 
Subuh nhận thấy mình đang sâu thẳm trong một đại dương mênh 
mông đứng trước mặt một đứa bé. Nó còn bé tới nỗi ngay cả tóc 
tai chưa mọc.

Sau khi Sunario bảo Subuh yên lặng ngồi, Subuh trông thấy chân ngã 
mình là một đứa bé trong đại dương; đứa bé đó nói nó sẽ là một cây cầu 
cho Subuh trở về với Thượng Đế.

 „Ngươi gọi ta để làm gì?‘‘ đứa bé đó hỏi.

 „Để làm gì? Làm gì có chuyện đó, ngươi tự đến đấy thôi,‘‘ Subuh 
nói.

 „Ta không thể đến nếu ngươi đã không gọi,‘‘ đứa bé kiên quyết 
đáp.

 „Có lẽ vậy,‘‘ Subuh nói. ‚‘Nhưng chính ngươi đến gặp ta – chứ 



Minh Thần dịch                                                      Hành trình ra ngoài thiên hà  - 186

không là ta. Dù sao, ta hoàn toàn không cảm thấy mình đã gọi 
ngươi tới.‘‘

 „Có những cách gọi khác nhau,‘‘ đứa bé nói. ‚‘Nhưng không sao 
hết. Ngươi mong ước gì?‘‘

 „Mong ước? Ta không mong ước bất cứ gì.‘‘

 „Thôi được – nhưng ngươi muốn gì?›› đứa bé nài nỉ.

 „Ta muốn gặp Thượng Đế, trở về với Allah,‘‘ Subuh đáp.

 „Ta mong ước gặp Allah, cách duy nhất cho ta tới đây là khiến 
mình thành một cây cầu, một người trung gian. Nhưng ngươi 
mong ước gì?‘‘

 „Ta chỉ muốn gặp Thượng Đế. Ngay lúc này đây ta chẳng mong 
ước gì khác.‘‘

 „Đáng buồn là người không thể nói cho ta biết – bởi ta có thể cho 
ngươi bất cứ gì ngươi muốn.. Ngươi phải tin cậy ta...‘‘

  Sunariodogdo, sư phụ của Subuh, sửng sốt khi cậu kể cho ông cái 
chứng nghiệm đó.

 „Nhưng chỉ hôm qua mới bắt đầu tập samadhi!‘‘ Ông lắc đầu khó 
tin. ‚‘Có những người đã đợi 20 năm mới được cái chứng nghiệm, 
có những người thì không bao giờ được. Vậy thì cứ tiếp tục. Chắc 
sẽ nghiệm được điều gì khác hơn.‘‘

 Kadarusman tỏ vẻ hài lòng khi nghe Subuh kể lại chuyện đó. ‚‘Tại 
sao lại vậy, em có hiểu không? Em đã nghiệm được vị Dewa Ruci 
của chính mình! Em đã gặp được chính chân ngã mình – cậu bé 
Subuh.‘‘

 Anh vỗ vai Subuh.
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 „Adik, rồi sau đó thì sao nữa?‘‘

 „Mas, một lúc sau đó, trong lúc em đang làm y như trước – chỉ 
việc yên lặng ngồi – em thấy một hiện ảnh lớn vô cùng. Lông lá 
trên cơ thể người đó dày đặc như cây dừa.‘‘

 Subuh cũng trông thấy một kẻ cao lớn như một ngọn núi nói là sẽ ban 
cho mình bất cứ những gì mình thích, nhưng Subuh không muốn bất cứ 
gì nên kẻ đó bỏ đi.
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 Kadarusman cười.

 „Người này to lớn như núi lửa, cao lớn như ngọn núi Merapi,‘‘ em 
nghĩ. ‚Nếu cũng to lớn như vậy, em có thể nhấc một chiếc xe lửa 
lên chỉ với một bàn tay – có thể là 100 chiếc.‘ ‚‘

 „Hiện ảnh đó hỏi em: ‚ngươi có ý định gì khi mang ta tới đây?‘‘

 „Ngươi nói gì?‘‘ em hỏi lại. ‚Ta không hề đem người tới đây.‘ ‚‘

 „Nếu ngươi không đem ta tới đây, làm sao ta tới được? Thực ra, 
ta nằm trong lòng ngươi nhưng thông thường ngươi không thể 
trông thấy ta.‘‘

 „Nhân vật đó cũng hỏi em là em muốn gì, và một lần nữa em nói 
y như trước kia: ‚Ta muốn gặp Thượng Đế.‘

 „Nếu vậy thì ta cũng phải trở về nơi từ đó ta tới.‘‘

 „Rồi thì nhân vật đó biến mất.‘‘

 Kadarusman chau mày. ‚‘Đừng kể cho anh nghe những gì 
Sunariodogdo đã nói. Để anh đoán xem...Chắc ông đã tự hỏi không 
biết em có là hay không hậu duệ của quốc vương Mangkunegara.‘‘

 Subuh luôn nể phục sự xét đoán chính xác của Kadarusman.

 „Mas, anh đoán đúng đấy. Ổng nói rằng nhân vật cao lớn đó có cái 
khả năng mà trước kia ông vua đó đã có: ông có thể đi trên mặt 
nước và vượt qua những con sông lụt lội chỉ với một bước đi.‘‘

 „Sunario còn hỏi em là nhân vật đó có cho em gì không. Em nói 
chẳng có gì hết. Em chẳng nhận được bất cứ gì, bởi chỉ không xin 
hỏi gì ngoài việc được gặp Thượng Đế.‘‘

 „Nhưng khi em hỏi Sunario những gì mình muốn biết, ổng nói 
rằng tự em sẽ tìm hiểu được nghĩa lí của những điều đó.‘‘
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 „Đó là chính ổng cũng không biết được những nghĩa lí đó,›› 
Kadarusman giải thích. ‹›Điều ông sẽ tuyên  bố là Muhammed 
Subuh đã học được hết cả đạo của ổng rồi.››

 Subuh mỉm cười. Kadarusman một lần nữa lại đoán trúng được y 
chang: ngay hôm qua Sunariodogdo đã nói với các đệ tử của ông 
là Subuh không còn gì để học nữa.

 „Em vẫn còn đến học đạo của ông ấy nữa không?‘‘ Kadarusman 
tủm tỉm cười.

 „Mas, vẫn còn – em có ý định là đêm nay sẽ đi nghe ổng giảng đạo 
tại Poncokartakan,‘‘ Subuh liều lĩnh nói thăm dò ý kiến bạn mình.

 „Adik, tới đó thì rất xa, em thấy chứ? Bây giờ thì đã muộn rồi. Thế 
nhưng... ‚‘ anh nói với một nụ cười nhăn nhó khiến Subuh cảm 
thấy như sắp có điều gì đó xảy ra, ‚‘nhưng mà đêm nay có vị quý 
khách tới đây.‘‘

 Subuh lưu lại căn  nhà Hà Lan xưa cũ của Kadarusman. Trước đó, 
Subuh đã từng nhiều lần đến căn nhà đó của anh. Subuh thích 
thú ngồi trên hiên nhà bóc vỏ những trái vải rambutans và hít 
thở không khí ẩm ướt của ban đêm, trong lúc đang đợi chờ cụ 
Saman...

 Cụ là một người đạo hạnh cao thâm, một hậu duệ của vua Hồi 
giáo Bintoro của Demak. Cụ biết là hôm nay mình sẽ gặp một 
người bạn của Kadarusman. Trong cặp mắt tâm thần của mình, 
cụ đã trông thấy Subuh – và cũng đã nói điều đó cho Kadarusman 
hay.

 „Nak,‘‘ cụ nói, ‚‘Subuh, anh bạn trẻ cậu, đêm nay sẽ tự động đến 
gặp cậu. Tình cờ tôi cũng đến thăm cậu lúc đó...‘‘

 Kadarusman nhìn Subuh đang gật gù ngủ. Chính anh cũng đang 
ngáp. Anh nhìn ra ngoài đường phố và trông thấy cụ Saman cùng 
với vài người bạn mình đang lê bước tới phía cổng nhà.
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 Đêm đó là một đêm lâu dài. Cụ Saman không nói bất cứ gì với 
Subuh cho tới lúc bình minh: cụ chỉ muốn mời mọi người tới thăm 
mình bất cứ lúc nào tại Bedodo, một làng xã gần Demak.

 Một tuần lễ sau, Subuh và Sailan, bạn mình, làm theo lời mời của 
cụ Saman. Chiều Thứ Bảy họ lấy xe lửa từ Semarang tới nơi nhà cụ 
Saman tại đồng quê vào lúc 9 giờ đêm. Cụ có vẻ như đang trông 
đợi họ. Cụ dẫn họ tới một nền xây bằng tre gần nhà mình tại một 
nơi giáp ra của thôn xã. Cụ thân thiện chào hỏi: ‚‘Các cậu có muốn 
gì khiến già này giúp cho được?‘‘

 „Điều quan trọng duy nhất với tụi cháu là bác nhận tụi cháu làm 
đệ tử,‘‘ Sailan cho hay.

 „Eyang, tụi cháu để cho bác tuỳ ý muốn truyền dạy gì thì truyền,‘‘ 
Subuh nói thêm vào.

 Trong tâm mình cậu cảm thấy ông cụ này có thể đọc được những 
gì có trong tâm hồn mình.

 Cụ Saman ân cần mỉm cười nói với Subud.

 „Raden,‘‘ cụ nói, ‚‘cậu không cần phải học bất cứ gì ở tôi. Bởi cái 
cậu đang đi tìm thì cậu đã có rồi trong lòng mình. Tất cả những gì 
cậu cần phải làm là đợi chờ cho tới lúc phải đợi chờ – như đợi chờ 
cho trái vải rambutan được chín.››

 „Thưa bác, cháu chấp nhận những gì bác nói,‘‘ Subuh đáp.‘‘ 
„Nhưng cháu và anh bạn đây đã lặn lội tới đây để vui lòng làm 
theo bất cứ những bác khuyên giải...‘‘

 Cụ Saman im lặng trong một lúc.

 Ông đứng lên nói thẳng với Subuh: ‚‘Cậu đi về phía tây cái nền 
bằng tre, rồi hướng mặt về phía đông. Tôi đi về phía đông rồi 
hướng mặt về phía tây. Chúng ta mỗi người sẽ đi về phía của nhau: 
tôi sẽ đi ngang qua cậu rồi đứng nơi cuối phía tây. Cậu sẽ đi ngang 
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qua tôi rồi đứng nơi cuối phía đông‘‘.

‘‘Cậu đi từ phía Tây, còn tôi thì từ phía Đông,‘‘ Kiyai Saman chỉ thị.
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 Subuh làm theo lời nói đó, mắt nhắm lại, đi từ phía này qua phía 
kia trên nền tre. Khi cụ Saman đi ngang qua mình nơi trung tâm, 
Subuh nghe thấy cụ lẩm bẩm đọc những câu về sự tu tâm.

 Kế đến là tới phiên Sastro.

 Sau đó, khi họ cùng nhau ngồi nơi bờ rìa nền tre uống cà phê, cụ 
Saman vắn tắt nói:

 „Chúng ta có hai nhiệm vụ trên thế gian này: phụng thờ Thượng 
Đế là nhiệm vụ của nội giới; làm việc là nhiệm vụ của ngoại giới. 
Nếu chúng ta thi hành cả hai nhiệm vụ đó, cuộc sống mình sẽ 
được an toàn và thịnh vượng. Khi chết, chúng ta sẽ tiếp cận được 
một đường lối đưa tới Thượng Đế. Đừng bao giờ quên điều này: 
tất cả những gì chúng ta cần cho cuộc sống mình đã có sẵn trong 
lòng mình, có bên cạnh chân ngã mình. Tất cả những gì mọi người 
phải làm là sử dụng những cái đó, một cách quyết chí và tin cậy.‘‘

 Subuh và Sastro ngủ đêm tại Bedodo xua đuổi đám muỗi trong lúc 
ngủ trên những  bục bằng tre.

Saman nói với Subuh là anh không cần theo một tôn sư nào, bởi chính 
Thượng Đế sẽ là tôn sư của anh.
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 Một tháng sau họ trở lại gặp cụ Saman. Nhưng cụ chỉ khuyến 
khích họ làm những gì mình lần đầu đã bảo họ làm. Khi Subuh cố 
gắng ép cụ chỉ bảo thêm, cụ nhắm mắt lại trong một lúc rồi nói: 
‚‘Nak Subuh, lão đây đã già rồi và sắp tới lúc chết. Cậu thì còn trẻ 
và chỉ mới bắt đầu. Nhưng lão không có quyền được chỉ bảo hay 
truyền dạy cho cậu bất cứ gì. Theo kinh nghiệm của lão, xét về 
mặt tâm linh, cậu cao siêu hơn lão nhiều. Lão đã thấy cậu đội một 
vương miện đầy những ngôi sao chói loà.‘‘

 Đó là những lời nói cuối cùng của cụ Saman cho Subuh và Sailan.

 Cụ đứng lên đưa tiễn họ tới cổng nhà, rồi chậm chạp đi tới nghĩa 
trang là nơi mai táng sự phụ mình ở Demak. Nơi đó cụ qua đời.

 Khi nghe tin cụ Saman mất, Subuh đang trong nhà Kadarusman. 
Tin đó khiến  buồn chán một cách không thể giải thích được.

 „Adik, cụ Saman đã lớn tuổi rồi,‘‘ Kadarusman an ủi Subuh. ‚‘Cụ 
biết nhiều tháng trước đó là mình sắp phải chết.‘‘ Kadarusman an 
ủi đặt tay trên vai Subuh. ‚‘Cụ đã đợi chờ được gặp em.‘‘

 Subuh cảm thấy nước mắt mình tuôn trào: một cảm giác buồn 
chán, xáo trộn và thất vọng.

 „Em chịu không hiểu nổi,‘‘ Subuh nói. ‚‘Em chỉ là một người 
thường. Nhưng những người khác – những vị mà anh coi là hiền 
nhân, những vị có thể chỉ dẫn cho chúng ta – họ lại không chịu 
giúp em. Lí do của họ là có những điều em chưa chứng nghiệm 
được.‘‘

 „Điều gì em thực sự  đã chứng nghiệm được?›› Kadarusman từ 
tốn hỏi.

 „Mas, điều đó thì anh biết rồi mà. Không có gì khác hơn ngoài 
cầu kinh, làm prihatin, làm dhikir, em thức suốt đêm cho tới bình 
minh.‘‘



Minh Thần dịch                                                      Hành trình ra ngoài thiên hà  - 194

 Kadarusman mỉm cười. ‚‘Những cái đó thì anh đã biết rồi,‘‘ anh 
cười như nắc nẻ. ‚‘Dù sao ở nhà anh thì hầu như bất cứ lúc nào 
em cũng làm những chuyện đó. Điều anh muốn hỏi là em đã cảm 
thấy gì?››

 Subuh ngưng nói trong một lúc.

‘’Em không cảm thấy vó bất cứ gì đặc biệt – thường thường thì chỉ 
là an bình.’’

 Kadarusman gật gù.

‘’Nếu phải đứng giữa một cơn bão,’’ Kadarusman giải thích, ‘’thì 
phải đứng ngay nơi trung tâm đầy luồng điện của cơn bão. Như 
vậy thì có thể sẽ không nhận thức được những tia chớp và gió bão 
chung quanh mình. Adik, em chính là người làm được điều đó. Tại 
sao anh có thể nói vậy. Đó là vì hôm nọ anh đã nài nỉ sư phụ của 
Munandar ở Ciberon nhận em làm đệ tử. Ban đầu ông nói ‘bây 
giờ chưa thể được’, nhưng Adik  hôm qua ông lại nói là không thể 
truyền dạy bất cứ gì cho em, bởi ông đã trông thấy em – trong tâm 
linh – như người hùng Bima chói sáng trên nền trời.’’

‘’Mas, còn anh thì sao? Tại sao anh lại không cự tuyệt em?’’ Subuh 
hỏi.

‘’Đó là vì anh là bạn thân của em. Chúng ta như anh em ruột thịt. 
Tất cả những gì tốt đẹp xảy ra cho em, anh cũng được lợi. Tất cả 
những gì tốt đẹp cho anh, em cũng được lợi. Hiện nay anh có thể 
dẫn dắt em. Nhưng một ngày nào đó em sẽ dẫn dắt anh. Trong lúc 
này thì đừng tuyệt vọng. Chúng ta sẽ đi tìm một người khác dẫn 
dắt mình,’’ Kadarusman nói.
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CHƯƠNG 16

Ngọn núi Kenladisodo nằm giữa những ngọn núi cao lớn là 
Ungaran và Sundoro. Những núi lửa xa xưa đã từ lâu tắt 

ngụm đó cũng là những ngọn Subuh  nhớ lại là đã trông thấy cùng 
với Ibu Kursinah từ một đồi nhỏ gần Kedungjati. Kenladisodo là 
một ngọn núi mà Karto-Seh, ông ngoại cậu, đã đi qua khi ông đi 
về  Kedungjati từ Ciberon. Subuh đã có lần gặp ông trước khi ông 
mất trong năm 1923. ‘’Ước chi ta được cầu nguyện một lần nữa 
tại ngôi chùa Hồi trên núi Kenladisodo,’’ ông thì thầm nói với cháu 
ngoại mình.

 Subuh bây giờ nhớ tới chuyện khi mình cùng Kadarusman và 
Munandar xuống xe đò nơi chân đồi. Chùa Hồi mà ông ngoại cậu 
nhắc tới, nằm trên một sườn đồi xa xôi biến thành rừng. Mái che 
bằng rơm của chùa nổi bật một màu xanh lá cây.

‘’Có một con đường nhỏ dẫn lên núi,’’ Munandar đi đầu la hét.

 Họ đi khó khăn trên đường – đúng ra là một đường mòn – trong 
khi nó càng lúc càng trở nên chật hẹp qua khu rừng những cây 
tếch. Họ đã trai giới được 29 ngày. Hôm nay là ngày thứ 30, ngày 
cuối cùng của Ramadhan.
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Subuh, Kadarusman và một một người bạn đi qua một khu rừng cây tếch 
đi tìm một nhà tu hành là Sidik Wacono.
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 Chasidi Kartodiharjo đã mất ngay sau lúc Ramadhan năm ngoái, 
một năm sau khi Kato-Seh qua đời. Mọi người đều lấy làm mừng 
cho ông là ông đã mất ngay trong tháng thiêng liêng Suyawal, 
tháng tạ ơn sau Ramadhan. Đây là cái Ramadhan đầu tiên mà 
Subuh không dự ở nhà trong Đêm Tha Thứ.

 Đường đi dẫn tới một thôn xã nhỏ bé. Kadarusman hỏi một vài 
người dân quê: ‘’Quanh đây có một vị sư phụ hay trưởng bối nào 
đó tên là Kiyai Sidik Wacono?’’

Dân làng chưa từng nghe nói tới ông.

 Nhưng dù hỏi bất cứ ai, Kadarusman cũng được cho hay: ‘’Chúng 
tôi không biết có vị nào tên như vậy.’’

  Subuh cùng với Kadarusman và Munandar bàn luận về điều đó.

‘’Chúng ta hình như đã đi đúng hướng,’’ Munandar nói, ‘’nhưng 
lại đến một ngõ cụt.’’

‘’Có vẻ như chúng ta không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc 
tiếp tục đi,’’ Subuh nói.
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‘’Chúng ta cứ cố gắng giữ vững những ý định của lòng mình,’’ 
Kadarusman đề nghị. ‘’Như vậy thì may ra chúng ta sẽ gặp được 
cụ Wacono.’’

 Họ tiếp tục đi. Con đường mòn biến mất rồi lại hiện ra. Cuối cùng 
nó dẫn họ tới một không gian trống không, không cây cối và bụi 
cây. Tại đó họ gặp một ông lão lùn mà cơ thể tròn như trái banh.

Chợt xuất hiện một ông lão lùn và tròn trịa. Ông dẫn họ tới nơi của Wacono 
và cho họ hay là nên quan sát cách họ được phục vụ. Kế đó ông biến mất.

 Lão mỉm cười khi trông thấy họ tới gần mình.

‘’Các cậu tới đây vì chuyện gì vậy?’’ lão hỏi.

‘’Chúng tôi đi tìm một vị guru tên là Sidik Wacono,’’ Kadarusman 
đáp. ‘’Chúng tôi nghe nói nhà ông nằm trên sườn núi  Kenladisodo, 
nhưng đã bị lạc đường.’’

‘’Thế à,’’ lão béo tròn nói. ‘’Quả thực là có vị mà quý vị muốn tìm – 
nhưng ổng không ở trong khu vực này.’’ Ông diễn tả bằng điệu bộ: 
‘’Nơi ổng ở cách đây rất xa – có lẽ khoảng 2000 langkahs.’’ Ông chỉ 
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về hướng nên đi theo.

‘’Kiyai Wacono là một hiền nhân thần thông cao siêu, cảm thụ 
được những ý nghĩ của người khác. Ông ấy lớn tuổi hơn lão đây, 
bởi khi lão còn là một đứa bé, ổng đã hơn tuổi hiện nay của lão 
đây. Có lẽ ổng hơn trăm tuổi.’’

 Lão đi qua đồng ruộng trống không, vừa nói vừa dẫn đường cho 
những anh bạn trẻ của mình.

‘’Tuy có lẽ đã trăm tuổi, nhưng Wacono vẫn còn mạnh khoẻ – 
mạnh khoẻ hơn lão đây. Nhưng có một điều đặc biệt về ông cụ đó 
khiến các cậu phải thận trọng,’’ lão béo lùn nói. ‘’Kiyai Wacono có 
khả năng nhìn thấy được bản tính của mỗi người đến thăm ông.’’

‘’Tuy ông cụ đó không biết được có người đang đến thăm mình?’’ 
Munandar hỏi.

‘’Thực là không mấy khi ổng nhận được một bức thư hay thông tin 
cho ổng biết tính danh và thời gian những khách đến thăm,’’ ông 
lão đáp. ‘’Như các cậu đã thấy rồi đó, nơi ở của ông không dễ gì 
tìm thấy. Thế nên, người ta đã nói rằng ổng chẳng cần phải có kẻ 
báo cho mình trước – trừ phi đó là những chỉ dẫn của nội tâm.’’

‘’Ổng chứng tỏ cái tài tiên tri của mình như thế nào?’’ Kadarusman 
muốn biết.

‘’Như thế này,’’ ông lão béo tròn nói, ‘’ví dụ kẻ đến thăm là một 
người có bản tính quý tộc, thì khi đến, cho kẻ đó đã có sẵn những 
thức ăn, bát đĩa bằng sành và đồ dùng cho một người quý tộc.’’

‘’Cũng y như vậy, nếu kẻ đến thăm có bản tính một tôn sư, như 
một kiyai, thì cách cụ Wanaco chuẩn bị tiếp đón ông sẽ thích ứng 
với một kiyai.’’

‘’Vậy nên, nếu các cậu đến nhà ổng, thì nên để ý tới cách ổng tiếp 
đón mình.’’
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‘’Tụi cháu hiểu được những gì bác nói,’’ Kadarusman cúi mình 
xuống nói. ‘’Cảm ớn bác đã chỉ bảo cho.’’

 Ba người họ từ biệt ông lão béo tròn. Họ đi được một phút, rồi 
quay đầu lại nhìn để vẫy tay chào – nhưng ông lão đã biến mất.

‘’Ông ấy đi đâu mất rồi?’’ Subuh hỏi.

 Họ tỉ mỉ xem xét chỗ trống vắng vừa rồi.

‘’Làm gì có ai mà nhanh chóng đi vào rừng được như vậy?’’ 
Munandar lấy làm lạ.

 Họ yên lặng tiếp tục đi được một hay hai phút nữa.

‘’Có lẽ ổng thực sư không là người phàm,’’Kadarusman nói. ‘’Có lẽ 
ổng là một thiên thần...’’

‘’Hay là một trong những người hầu của Kiyai Wacono,’’ Subuh 
có ý kiến. Cả ba người họ đều trầm lặng, mỗi người bận tâm với 
sự phỏng đoán của chính mình. Trước khi biết được bất cứ gì, họ 
chợt đến trước mặt một căn nhà Joglo của Java, và trông thấy một 
ông lão đang đứng trong thế chào salaam theo tập tục là hai tay 
đưa lên cao.

‘’Các bạn, lão đã đợi các bạn được 70 năm rồi. Xin các bạn ngồi 
xuống vui lòng dùng những gì lão có thể phục vụ cho.’’

 Người đó là Kiyai Sidik Wanoco. Subuh lấy làm ngạc nhiên về 
những lời nói của ông cụ: làm sao vị kiyai đó trông chờ họ được 
70 năm, trong khi chính mình chỉ được 24 tuổi?

 Sau khi 3 người họ ngồi xuống, có những kẻ từ trong nhà mang ra 
những chiếc bánh và chén bát lớn hơn bình thường.

‘’Tất cả những thứ này để cho chúng ta xả nhịn?’’ Munandar hỏi 
Subuh.
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‘’Có lẽ là để xả nhịn và còn tiện luôn cho bữa ăn tối,’’ Subuh nói 
điều mình nghĩ.

 Subuh sửng sốt vì sự kì diệu đang xảy ra.

‘’Làm sao có thể như vậy được?’’ cậu thì thầm nói với Kadarusman. 
‘’Nơi một căn nhà hạng xoàng xa cách thành phố của một kiyai 
mà lại có lại dọn lên được những thức ăn tuyệt vời và đủ loại với 
những chén bát to lớn và tinh xảo như vậy?’’

Ba người họ được dọn cho những thức ăn và thức uống  chứa đầy trong 
những chén đĩa to lớn.
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 Ngay lúc đó, Subuh nhớ lại điều ông lão nhỏ bé và béo mập đã 
cho mình hay trước:  cậu điềm tĩnh chú ý coi xem mình và bạn bè 
được phục vụ ra sao.

 Chẳng bao lâu ông kiyai lại ra gặp họ nói: ‘’Nào, chúng ta cùng 
nhau thưởng thức bữa ăn đạm bạc này.’’

 Bốn người đọc những câu kinh ấn định cho lúc hoàn thành xong 
Ramadhan và chuẩn bị xả nhịn.

 Subuh mở chén bát cangkir đặt trước mặt mình. Cậu sửng sốt vì 
chén bát đó đầy nhóc thức ăn.

‘’Điều này chắc là cuộc thăm viếng của chúng ta sẽ mang lại kết 
quả hài lòng,’’ Kadarusman thì thầm nói.

‘’Em cũng nghĩ vậy,’’ Subuh đáp.

Hôm đó là Đêm Tha Thứ lúc cuối Ramadhan. Người ta đến chúc mừng 
Wacono và những người khách của ông. ‘‘Tôi đã chờ đợi ba vị này trong 
70 năm,‘‘ Wacono nói.
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 Ngay lúc đó, họ nhận thấy có nhiều người - trẻ và già, nam và 
nữ – tụ tập bên ngoài để xin ông tha thứ cho những lỗi lầm của 
năm qua. Ông kiyai yêu cầu mọi người cùng đến chào Subuh, 
Kadarusman và Munandar.

‘’Các bạn,’’ ông nói với những người  đã tụ họp, ‘’lão đã đợi được 
70 năm cho những vị này tới đây.’’

 Những người khách mới đến đó cũng lấy làm ngạc nhiên y như 
Subuh; họ chăm chăm ngưỡng mộ nhìn cậu.

‘’Sao như vậy được?’’ một người trong họ hỏi. ‘’Anh chàng thanh 
niên kia không thể hơn 24 tuổi!’’

 Subuh còn lúng túng cho tới khi mọi người đã chào hỏi nhau xong 
để ra về. Điều khiến Subuh ngạc nhiên thêm là một bữa ăn thịnh 
soạn được dọn lên. Thật không thể tưởng nổi là cangkir của mình 
tràn ngập thức ăn.

 Họ trò chuyện với ông kiyai. Nhưng khi Kadarusman xin cụ Wacono 
chỉ giáo cho vài điều trên con đường tu tâm, thì ông chỉ nhắc lại 
những chuyện về những vị xưa kia đã nhận được thiên khải.

‘’Hiển nhiên’’ cụ kết luận, ‘’các bạn sẽ đạt được những gì mong 
ước – tuy thế, các bạn phải kiên nhẫn, chân thành tin cậy quy 
thuận Thượng Đế.’’

 Ngày hôm sau, họ xin được từ biệt để trở về Semarang. Chính ông 
kiyai đã tiễn đưa tới địa giới của đất đai mình.

 Điều khiến họ ngạc nhiên nhất là chỉ đi một đoạn đường ngắn 
thì họ đã tới đại lộ. Hầu như ngay sau đó thì một chuyến xe từ 
Salatiga đem họ về Semarang.

‘’Sunan Ampel là sư phụ của Chín Vị Walis. Ông sống và tiếp nhận 
trong một thời kì trước khi có bất cứ vị thánh Hồi giáo nào của 
Java.’’
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‘’Ông chu du từ quê hương mình tới Mecca để đem chân lí của Hồi 
giáo về Java. Do sự tinh khiết của tâm can mình ông đã đạt được 
tình trạng một con người toàn thiện. Cái tình trạng đó là một linh 
quang. Ban đầu chỉ có một người, nhưng sau đó có nhiều người 
đã trở thành các vị thánh, vì họ đã được lôi kéo bởi ánh hào quang 
đó. Họ cũng là những người trẻ như các cậu đây, tính khí và thành 
phần xã hội khác nhau – vài người chỉ là thường nhân. Nhưng họ 
có chung một đặc điểm này: hơn bất cứ gì khác, họ đều muốn tìm 
thấy con đường trở về nơi Thượng Đế.’’

 Kiyai Abdurachman tạm ngưng nói. Ông nhìn những khuôn mặt 
nghiêm trang của 3 người trẻ ngồi trước mặt mình, phía trước 
các đệ tử khác cuả ông. Cả ba đều muốn hiểu được ‘bí mật của 
sự sống.’  Abdurachman thở dài trong lòng: đã có biết bao những 
người trẻ tuổi như họ mà ông đã trực diện, để chỉ đọc được trên 
vẻ mặt họ điều muốn hỏi: ‘sống nghĩa là gì?’

Kiyai Abdurachman đã 
học đạo ở Ai Cập trong 
40 năm. Ông là một Sufi 
dạy kinh Quran.
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  Abdurachman đã qua Ai Cập ở được 40 năm – từ lúc ông còn trẻ 
như cậu thanh niên tên là Subuh. Ông biết được những gì những 
người từ Ba Tư cho tới Ấn Độ và Java mong muốn. Họ là những 
người trong một nền văn hóa mà tâm linh được coi trọng. Những 
kẻ đi tìm đạo thì có rất nhiều, nhưng những kẻ đạt được đạo lại 
không có là bao. Ông thường tự nói với mình là những người còn 
trẻ học đòi tìm hiểu tâm linh đó đáng lí ra phải nên dùng nghị lực 
của họ vào sự đi làm để kiếm sống.

 Nhưng 3 người trẻ này thì thật đặc biệt...Kadarusman với ý chí 
và sự sáng suốt...Munandar với tinh thần cởi mở và sự hoạt 
bát...Subuh..Adurachman ngập ngừng. ‘Điều gì khiến mình ngập 
ngừng?’ ông tự hỏi.

 Cụ già Abdurachman, một truyền nhân của đường lối tu tập cổ 
truyền của Sunan Ampel, một người thông hiểu những nghĩa lí 
thâm sâu của kinh Quran, lấy làm ngạc nhiên về giải đáp tiếp nhận  
được cho câu hỏi của mình.

Abdurachman nói mình không 
thể dạy bất cứ gì cho Subuh, 
bởi anh sẽ được chính Thiên Sứ 
Muhammed truyền dạy cho.
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‘’Nak Subuh,’’ Abdurachman nói ngay sau khi hết ngạc nhiên. ‘’Tôi 
phải nói thẳng ngay với cậu: cậu không cần phải có một người 
thầy.’’

‘’Tới lúc thích đáng, cậu sẽ được Sứ Giả của Thượng Đế, Ngôn Sứ 
của Allah, truyền dạy cho!’’

 Abdurachman nghe thấy những tiếng thở dốc của các đệ tử mình. 
‘Cứ để cho họ há hốc miệng vì kinh ngạc,’ ông tự nghĩ. ‘Có ai đó 
phải nói cho anh bạn trẻ này biết là không phải đi tìm đạo nữa.’

‘’Nói cách khác, Nak Subuh, một ngày nào đó cậu sẽ gặp người 
sẽ vĩnh viễn là thầy mình. Chỉ lúc đó cậu mới học được những gì 
mình cần biết. Trong lúc này thì chẳng được gì hết nếu cứ đi tìm 
thầy học đạo.’’

Vì Thiên Sứ đã chết, Subuh nghĩ mình cũng sẽ chết, và đó là ý nghĩa câu 
nói của Abdurachman. Subuh quyết định bỏ chuyện đi tìm đạo để sống 
một cuộc đời bình thường
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 Những điều cụ Abdurachman nói khiến Subuh hoang mang. ‘Lúc 
này mình 24 tuổi,’ cậu nghĩ. ‘Làm sao mình có thể được Ngôn Sứ 
Muhammed truyền dạy cho, một người sống cách đây mấy trăm 
năm?’ Subuh cảm thấy ớn lạnh toàn thân, vì cậu chợt nhận thức 
được rõ điều ông kiyai muốn nói là mình sắp phải chết. Trong lúc 
chết cậu sẽ gặp được Thiên Sứ.

 Đó chính là lúc Subuh không còn muốn tìm hiểu tâm linh và những 
đường lối tu tâm nữa.

 Chuyện ngược đời là sau buổi học đạo đó có vài đệ tử của 
Abdurachman đến bên Subuh để yêu cầu cậu chia sẻ với họ những 
gì đã tiếp nhận được.

 Subuh đáp: ‘’Mình hoàn toàn không tiếp nhận được gì hết.’’

  Sau phụ thân mình mất trong năm vừa qua và được mai táng gần 
căn nhà ở Sompok, Muhammed Subuh đem gia đình tới ở một nơi 
đầy đồi núi gần sông Kalisari.

 Nhà ở có một hiên rộng rãi và một sân trong. Nó nằm trên một đồi 
nhỏ nhìn ra dòng sông Kalisari. Quanh nhà là những rừng cây và 
khoảng rừng thưa nhỏ bé được trồng trọt – và một vài chỗ ở khác.

 Nơi chốn đó yên ổn vì là một nơi biệt lập – nhưng chung quanh 
dưới chân đồi có một con đường trên đó có thể thoải mái đi bộ 
ngang qua trước mặt một bệnh viện đang được xây cất.

 Chính căn nhà đó là nơi một vài đệ tử của Abdurachman tiếp tục 
tới thăm Subuh. ‘’Thỉnh thoảng thầy Abdurachman đã đề cập tới 
tên tuổi bạn,’’ một buổi tối nọ một kẻ đến thăm Subuh cho hay. 
Anh bạn đó đợi coi Subuh có phản ứng gì không. Khi không có gì 
hết, anh đánh liều nói: ‘’Thầy Abdurachman nói là một ngày nào 
đó bạn sẽ được chính Thiên Sứ truyền dạy cho – nhưng trong lúc 
này thì bạn vẫn có thể đi dự những buổi học của thầy.’’

‘’Tại sao lại vậy?’’ Subuh lẩm bẩm nói.
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‘’Thầy Abdurachman nói là điều đó sẽ có lợi cho bạn...và có lợi cho 
cả chúng tôi. Vì thế cho nên mình đã tới thăm bạn – để được lợi 
bằng cách nghe bạn kể cho hay những chứng nghiệm của bạn.’’

‘’Nhưng mình đã chẳng nghiệm được bất cứ gì,’’ Subuh mỉm cười. 
‘’Thôi mà, xin bạn dùng chút cà phê và bánh ngọt. Chắc chắn bạn 
đã thấy đói và khát sau khi tới đây.’’

‘’Không xa đâu,’’ anh bạn đó đáp. ‘’Đêm nay thầy Abdurachman sẽ 
truyền đạo gần đây. Mình nghĩ là trước hết phải tới đây gặp bạn, 
nếu bạn muốn cùng đi.’’

 Subuh ngẫm nghĩ về những gì anh bạn đó nói. Hình như điều 
đó trùng hợp với lời khuyên của Kadarusman: ‘’Adik, những gì cụ 
Abdurachman nói chỉ là để thử coi em, thử coi lòng chân thành 
tiếp nhận của em. Ổng muốn em hiểu rằng nếu em nghiệm được 
điều gì đó phi thường, thì đó không là do ông.’’

 Ngay lúc đó, Supa’at đi ra ngoài cổng nhà.

‘’Mas, em nghe nói là đêm nay Kiyai Abdurachman sẽ có một buổi 
hội họp. Anh chắc là không muốn đi cùng em không?’’ Pa’at chọc 
phá Subuh để cậu đem mình đi gặp ông kiyai.

 Subuh mỉm cười. ‘’Đây chắc là một âm mưu,’’ cậu cười. Pa’at 
không hiểu được cách nói diễu cợt của anh mình.

 Subuh đồng ý đi cùng với Supa’at và anh bạn đến thăm, tuy trong 
tận đáy lòng mình cậu cảm thấy như vậy thì chẳng được ích lợi gì. 
Subuh không còn mong đợi gì ở việc tìm thấy một tôn sư có khả 
năng dẫn dắt mình; cậu cũng không còn mong đợi gì ở việc tiếp 
nhận được bất cứ chỉ dẫn nào trước khi mình chết. Cậu đã cam 
phận cuộc sống bình thường của một người đi làm: cậu đã hoàn 
toàn vùi đầu vào công việc mình, và sau đó nhiều giờ học môn kế 
toán. Tuy vẫn còn thường xuyên đến thăm Kadarusman và những 
thành viên của nhóm học đạo tụ họp tại nhà anh ở Kalisari, nhưng 
Subuh thường có thái độ thụ động giữa lúc đang bàn chuyện. 
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Nhận thấy điều đó, Kadarusman tìm cách đánh lạc sự chú ý, để 
cho Subuh được tự do ra về hay trở về phòng mình học hành...

 Đêm đó là lúc cụ Abdurachman bắt đầu khai tâm các đệ tử cho 
lối tu tập của Sunan Ampel, cái tarekh của các sufi thuộc phái 
Naksobendi.

 Khi Subuh, Supa’at và anh bạn mình đến, buổi khai tâm đã bắt 
đầu. Họ rón rén lặng lẽ đến ngồi nơi phía sau cùng.

 Xuyên qua phía trên khoảng 30 người – mọi người đều ngồi 
khoanh chân trên những chiếc chiếu – Subuh trông thấy ông kiyai 
ngồi trên một chiếc ghế khắc chạm bằng gỗ. Một trong những đệ 
tử của ông đang nửa quỳ nửa đi tới phía ông, cố gắng làm cho đầu 
mình không được cao hơn đầu sư phụ mình. Người đó quỳ xuống 
theo nghi thức sungkeman của sự kính phục đối với một kiyai. 
Ông kiyai nghiêng mình tới phía trước, đặt tay lên đầu đương sự. 
Subuh có thể rõ rệt nhìn thấy từ một nơi phía sau, nhưng trông có 
vẻ như cụ Abdurachman đã đụng vào ngực và cánh tay đương sự. 
Ông kiyai hình như đã lẩm bẩm đọc những câu kinh khi làm như 
vậy. Sự khai tâm chỉ mất có vài phút.

 Người đệ tử đó, trông xanh xao và thanh thản, trở về chỗ ngồi 
của mình.

 Cụ Abdurachman nói với các đệ tử:

‘’Tất cả những gì con người bị thúc đẩy làm đều xuất phát từ nơi 
giữa ngực. Những sự thúc đẩy đó có thể xuất phát từ một trong 
những sức mạnh khác nhau: các sức mạnh tương ứng với trình độ 
sinh hoạt của vật chất, thảo mộc, thú vật và con người. Cũng có 
thể là bị thúc đẩy bởi những gì vượt ngoài cái thông thường – điều 
gì là wahyu hay thiên khải. Muốn biết được sự thúc đẩy hay ham 
muốn nào đó có đúng đắn hay không, ta phải hiểu được tính chất 
hay nguồn gốc của nó. Vậy nên, ta phải đạt được một tâm thức 
khiến có thể phân tích mỗi thúc đẩy. Nếu nhận thấy đó là một 
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nguồn góc thấp hơn trình độ con người, ta phải tìm cách dần dần 
nâng cao nó lên tới trình độ con người. Như vậy thì phải phó thác 
cho Thượng Đế trước khi hành động.’’

 Cụ Abdurachman tạm ngưng nói, ra hiệu cho một đệ tử phía 
trước đến bên mình, thì thầm nói gì đó với kẻ đó, rồi nói tiếp. 
‘’Công dụng sự khai tâm này là làm cho một người nào đó thành 
con đường truyền dẫn cho một người khác, qua đó họ có thể ý 
thức được những thúc đẩy nhận thấy.’’

‘’Subuh,’’ Subuh nghe thấy một tiếng nói thì thầm bên tai mình; 
đó là của người đệ tử mà cụ Abdurachmanvừa mới gọi lên. ‘’Ông 
kiyai hỏi xem, bạn có muốn được khai tâm hay không,’’kẻ đó dò 
hỏi. ‘’Nhưng ổng nói là bạn không nên lẫn lộn sự khai tâm này với 
những gì bạn một ngày nào đó sẽ tiếp nhận được của Rasul Allah, 
Sứ Giả của Thượng Đế. Bởi cái wahyu đó sẽ vượt ngoài tình trạng 
của con người.’’

Subuh cảm thấy cái chứng 
nghiệm nơi vị Kyai biến 
mất, như sương mai trước 
ánh mặt trời buổi sáng 
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 Lời khuyên đó của ông kiyai khiến Subuh hoang mang và thắc 
mắc, nhưng cuối cùng cậu nhận thấy mình chẳng phải mất mát gì 
nếu cứ làm theo. Cậu gật đầu đồng ý.

 Đêm đó lúc đã khuya, Subuh cùng với Pa’at và Kadarusman ngồi 
trên hiên nhà tại Kalisari trao đổi cảm nghĩ về những gì họ đã trải 
qua.

‘’Khi ổng đặt tay lên ngực em, em cảm thấy một sự chấn động,’’ 
Pa’at nói.

‘’Đúng là vậy,’’ Kadarusman nói xen vào. ‘’Bất cứ ông kiyai đặt tay 
lên đâu, anh cũng cảm thấy điều gì như sự chấn động.’’

‘’Điều đó như là ông để lại những dấu vết trên một tấm kính đầy 
sương mù,’’ Subuh suy ngẫm. ‘’Nhưng với mình thì những sương 
mù trên kính đã bay hơi, tấm kính trở nên khô ráo và mọi dấu vết 
đều biến mất. Một buổi sáng nọ, mình đi chân không mang giày 
trong lúc còn sương. Chân mình để lại dấu ấn trên nền cỏ. Lúc 
mình trở về nhà đi qua nơi đã qua, mặt trời đã mọc làm mất đi 
sương mù – nhưng mình không thể tìm thấy dấu chân mình trên 
nền cỏ.’’

‘’Đó là mình cảm thấy về sự khai tâm của cụ Abdurachman. Mình 
cảm thấy có những dấu vết trong cảm xúc – như bị chấn động – 
nhưng bây giờ thì tất cả đã biến mất. Mình như bị lạc lối không 
còn biết đi đâu.’’
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CHƯƠNG 17

Nhà của Subuh tại nơi ngoại ô của Semarang. Đồng quê xung 
quanh cùng với những vùng rừng có rải rác những đường 

mòn quanh co trên đó thường có những nông dân, những kẻ đốn 
cây và gặt hái cây trái trong rừng. Tuy các con cọp đã trốn tránh 
vào rừng sâu và hầu như không còn xuất hiện nữa chung quanh 
những thôn xóm biệt lập như Kedungjati, nhưng người ta vẫn còn 
trông thấy những thú dữ gần Kalisari.

Nai, cú, thằn lằn ăn thịt gà là những con thú thường thấy chung quanh 
căn nhà của Subuh tại Bergota, Kalisari.



Minh Thần dịch                                                      Hành trình ra ngoài thiên hà  - 214

 Những con hươu đốm cũng thường được trông thấy. Thỉnh thoảng 
có những con gấu đến gây ra tiếng động  qua những bụi cây thấp.  
Đại bàng và diều hâu, rắn và thằn lằn ăn trứng gà, thường xuất 
hiện lúc ban ngày. Ban đêm tiếng cú kêu của con burung hantu, 
vang dội từ sườn đồi tới thung lũng gần Kalisari.

 Supa’at thường vắng mặt tại căn nhà ở Kalisari. Trường học mình 
ở một nơi khá xa, nên cậu phải ngủ nhờ đêm ở nhà những thân 
nhân và bạn bè mình. Ibu Kursinah và cô em gái Sunarti phải trông 
cậy vào sự bảo vệ của Subuh. Dần dần căn nhà Kalisari trở thành 
một nơi tụ họp, trong hay ngoài nhà, để trò chuyện và bình thản 
ngồi cho tới bình minh. Lối sống đạm bạc của Subuh và gia đình 
khiến nó không trở thành một mục tiêu hấp dẫn đối với những kẻ 
trộm đêm. Có tin đồn là một orang sakti, một nhà tu hành, ở gần 
đó – nhưng không ai biết mặt mũi ông ra sao. Những pháp thuật 
khét tiếng của nhà tu hành đó đã làm cho lũ cướp mất can đảm.
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 Những yếu tố đó tạo nên một hào quang an toàn chung quanh 
nhà, khiến Muhammed Subuh cảm thấy thoải mái được hưởng 
một trong những thú tiêu khiển mà mình thích nhất: đi dạo lúc 
giữa đêm.

 Anh học kế toán cho tới đêm khuya. Trong lúc đó anh thường nhức 
đầu vì bị giam nhốt đến 3 tiếng đồng hồ trong một căn phòng.

 Anh thường đi ra ngoài uống một ly trà với bất cứ ai đang ngồi nơi 
hiên nhà – thường thường có tối thiểu là 3 hay 4 người bạn anh. 
Tiếp theo, anh một mình lên đường, đi một vòng qua những khu 
rừng và đồng ruộng, chung quanh nơi phía sau khu vực mà bệnh 
viện Trung Tâm Thị Chính mới được xây cất, rồi đi về nhà dọc theo 
con sông của Kalisari.

 Một đêm nọ, Subuh không hứng thú muốn gặp những bạn bè 
mình nơi hiên nhà. Anh đi ra ngoài từ cánh cửa sau nhà, ngay sau 
lúc 12 giờ đêm.

 Khi nhận thấy anh đi dạo mà không chào hỏi mình, các bạn bè anh 
hiểu được ý anh nên họ quyết định ra về.

‘’Đầu óc anh ấy chứa đầy những con số,’’ Munamdar nói, khi anh 
và hai người bạn khác từ biệt bà mẹ của Subuh. Sự việc bất thường 
là Ibu Kursinah vẫn còn thức.

 Thực ra, Subuh thấy rất nhức đầu vì học hành. Anh thâm sâu hít 
thở, đem tất cả không khí trong lành của ban đêm vào phổi, để 
cho những ý nghĩ náo loạn về kế toán được thoát ra ngoài óc não, 
khi anh đi sải bước trong ban đêm. Không có mặt trăng để nhìn 
thấy.

 Đêm đặc biệt đó, Subuh dùng một con đường dài hơn, đến khu 
vực của bệnh việnh vào khoảng một giờ đêm.

 Ban đêm đen như mực: không có ánh sáng nào ngoài ánh sáng 
của những ngôi sao.
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 Subuh có thì giờ rảnh rỗi đi vòng quanh khu vực bệnh viện, rồi về 
nhà trên một con đường vắng người qua phía trước khu vực đó.

 Lúc đó là 1 giờ 30 sáng.

 Đột nhiên Subuh trông thấy tất cả chung quanh mình đều có ánh 
sáng chói lọi, như ánh sáng ban ngày.

 Anh nhìn lên, mắt anh theo dõi những tia hay luồng ánh sáng.

 Nơi đó, trên đầu anh là nguồn gốc của những tia sáng rực rỡ.

 Subuh trông thấy mặt trời – một quả cầu chói lòa đang nhìn mình 
như nhìn tất cả thế giới.

Trên đường về nhà lúc ban đêm, Subuh thấy một hào quang sáng chói 
bao bọc mình.
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 Ngay cả khi anh nhìn nó, mặt trời, quả cầu ánh sáng, vẫn đi xuống.

 Nó rớt xuống – Subuh không thể nói là nhanh hay chậm như thế 
nào – nhưng quả cầu ánh sáng đó hình như rớt từ một nơi rất cao, 
một chỗ rất xa.

 Khi điều đó xảy ra, anh cực kì hoang mang, kinh ngạc.

‘’Mặt trời đang rớt xuống vào người mình! Không thể có chuyện 
đó được!’’

 Mặt trời rớt vào đầu Subuh.

 Quả cầu ánh sáng đó nhập vào cơ thể anh qua đầu.

Anh trông thấy phía trên mình một quả cầu ánh sáng như mặt trời. Nó rớt 
xuống đầu anh. Ánh sáng nhập vào cơ thể anh.
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 Subuh có thể cảm thấy ánh sáng nhập vào toàn bộ đầu mình, rồi 
vào ngực và những phần còn lại của cơ thể.

 Ngay lúc đó, toàn bộ cơ thể anh bắt đầu run rẩy. Những rung động 
xuyên qua con người anh giống với cuộc động đất.

 Toàn bộ cơ thể anh bắt đầu mãnh liệt rung động, như có những 
luồng điện chạy qua con người anh.

 Subuh tin chắc là mình sắp chết.

‘’Nhưng chắc là mình chết lúc 32, chứ không 24 tuổi,’’ anh nghĩ.

‘’Chắc chắn đây là bệnh tim trầm trọng. Tim mình đập nhanh và 
mạnh. Điều này như những gì mình từng đọc được trong những 
tờ báo y học. Nếu sắp chết thì mình muốn chết ở nhà. Mình phải 
về nhà.’’

Subuh cảm thấy mình bị bệnh tim. Cơn chấn 
động thật mãnh liệt. Anh lảo đảo bước về 
nhà.
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 Subuh hầu như không thể đi đứng.

 Anh tin chắc là sự rung động mãnh liệt này tệ hại tới nỗi khiến 
mình sẽ bị té ngã xuống đất.

 Sự báo nguy đó bắt buộc anh phải đi cho nhanh.

 May mắn là chỉ còn khoảng 3 hay 400m là tới cánh cửa phía trước 
nhà anh.

 Suốt lúc anh về nhà, cơ thể anh vẫn rung động không ngớt.

 Trong khi hấp tấp bước về nhà mà không biết sẽ xảy ra gì, anh 
nghĩ có lẽ mình sẽ vấp té rồi chết trên đường.

 Lúc tới cánh cửa mặt tiền của nhà, anh cảm thấy ngực mình càng 
khiến mình khiếp sợ hơn. Anh cảm thấy như mình đang lắc lư từ 
phía này qua phía kia, như một thân cây trước cơn bão.

 Subuh đưa tay lên gõ cửa.

 Trên hiên nhà vắng người vẫn còn hai tách cà phê đã nguội.

 Người ra mở cửa là Ibu Kursinah. Bà không ngủ được. Bà nhìn 
lên khuôn mặt con trai mình. Mắt bà mở to như thấy điều gì kinh 
khiếp hay khó tin. Mặt Subuh trắng bệch. Bà chưa từng thấy anh 
tái mét như vậy. Đứng nơi hiên nhà, Subuh cảm thấy bớt bị rung 
động, những cảm nghĩ náo loạn cũng lắng xuống.

‘’Chuyện gì vậy?’’ bà cấp tốc hỏi. ‘’Trông mặt con tái mét!’’

‘’Không có gì đâu, má. Con chỉ cảm thấy không được khoẻ. Con 
phải lên giường nằm.’’

‘’Thực sự không có gì chứ?’’

‘’Không sao hết, má,’’ Subuh đáp khi vội vã đi vào phòng mình.
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 Anh lao đảo đi về phía cửa phòng mình, căn phòng thứ nhì bên 
trái. Đã quên không cởi giầy dép? Cởi rồi, những viên gạch trên 
sàn nhà thật êm ái, mát mẻ và sạch sẽ dưới đôi chân không của 
anh.

‘’Mình sắp chết. Mình phải phó thác cho Thượng Đế. Mình có thể 
làm gì khác được? Mình phải hoàn toàn phó thác cho Thượng Đế. 
Allah subhana wa’t’ala’’

 Anh đi vào phòng. Anh lên giường nằm. Anh cố làm cho được 
ngăn nắp và gọn gàng. Anh đặt chéo hai cánh tay lên ngực. Anh 

Mẹ Subuh mở cửa hỏi:‘‘Chuyện gì vậy, sao 
trông mặt con tái mét?‘‘
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đợi chờ...chết. Nhưng anh không chết, mà chỉ như sắp ngủ...Anh 
không thực sự ngủ.

‘’Lạy Chúa là Đấng Cao Cả, con xin giao phó mạng con cho Chúa. 
Xin Chúa thương xót con.’’

Anh nằm trên giường, chuẩn bị chết. Anh trông thấy toàn thân 
mình chiếu sáng từ bên trong. Ánh sáng đó tồn tại trong một 
phút.

 Một vài giây phút trôi qua. Những biến động trong lòng anh có 
vẻ như biến thành một sự rung động tinh tế và nhẹ nhàng hơn.’’

 Anh hoàn toàn không biết sẽ có những gì xảy ra.

 Nhưng thay vì chết, thay vì đi ra khỏi cơ thể mình, Muhammed 
Subuh thấy toàn bộ cơ thể mình, toàn thể bản ngã mình – từ đỉnh 
đầu cho tới đầu ngón tay và ngón chân – có đầy hào quang, tràn 
ngập thứ ánh sáng chói lòa mà anh trông thấy ban đêm bên ngoài 
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mình.

 Subuh hoàn toàn không hiểu như vậy có nghĩa gì. Anh chỉ việc 
nhìn và để cho điều đó xảy ra.

 Subuh nhìn vào bên trong mình. Anh thấy được toàn thể con 
người mình với tất cả các bộ phận của cơ thể. Anh nhìn bên trong 
đầu mình: óc não anh sáng chói.

 Subuh cảm thấy cái ánh sánh có khắp nơi mình như những đường 
thẳng hay dường dây rực sáng hơn điện.

 Cái chứng nghiệm trong đó Subuh thấy chính mình có đầy ánh 
sáng chỉ kéo dài không hơn một phút.

 Ánh sáng đó chợt biến mất.

 Subuh cảm thấy có những động tác xuất phát từ cơ thể mình – 
những động tác không chủ ý.

 Anh cảm thấy chính mình, cơ thể mình, được làm cho cử động.

 Subuh cảm thấy chính mình được khiến cho ngồi dậy. Anh chợt 
ngồi dậy trên giường mà không do ý muốn. Không phải là anh ngồi 
dậy, mà được làm cho ngồi dậy.

 Muhammed Subuh kinh ngạc. Cơ thể anh bắt đầu tự ý cử động. 
Không phải là Subuh, mà là có cái gì khác làm cho nó cử động.

 Cơ thể anh được làm cho cử động để anh ra khỏi giường ngủ. 
Những cử động đó tự nhiên khởi phát, xảy ra hoàn toàn không do 
ý định của anh.

 Cơ thể anh được khiến cho đi từ phòng ngủ qua hành lang để tới 
phòng học. Nó đi vào phòng học, cùng với ý thức của Subuh, cái ý 
thức chỉ biết quan sát một cách khiêm tốn và kính sợ.
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Chợt nhiên cơ thể Subuh cử 
động không do ý chí mình. 
Cơ thể anh được khiến  cho 
ngồi dậy, đi đứng và làm 
những động tác của sự cầu 
nguyện.

 Phòng học là một căn phòng xơ xác, thiếu hẳn các đồ đạc.

 Trong căn phòng trống trải đó, nơi Muhammed Subuh thường 
dùng để cầu kinh, cơ thể anh đứng lại, rồi lại tiếp tục cử động.

 Subuh nhận thấy cánh tay và bàn tay mình đưa lên không do ý 
muốn. Chúng tự động đưa lên trong thế bắt đầu cầu kinh theo 
Hồi giáo.

 Subuh cảm thấy toàn bộ cơ thể mình với tất cả các bộ phận của 
nó, bên trong lẫn bên ngoài, tự nhiên cử động mà không do mình 
làm bất cứ gì.: cử động qua hai raka’at theo lối cầu kinh của Hồi 
giáo.
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 Khi làm xong hai  raka’at Subuh cảm thấy cơ thể mình bị khiến cho 
xoay ngược lại. Anh cảm thấy nó đươc làm cho đi từ phòng học 
trở về phòng ngủ.

 Subuh chỉ việc làm theo điều đó.

 Anh không sợ hãi chút nào.

‘’Mình cứ để cho nó dẫn tới đâu thì dẫn,’’ anh nghĩ.

 Anh cảm thấy hoàn toàn sáng suốt và tỉnh táo.

 Anh tự hỏi không biết cái gì đang khiến cho mình đi đứng.

 Nhưng anh có thể hỏi ai được? Mẹ anh đang ngủ với Sunarti trong 
phòng bà. Nhưng bà ấy biết được gì nhiều những gì anh biết?

 Không, chỉ có một mình anh.

 Anh cứ việc để cho điều đó xảy ra. Anh được khiến cho đi tới 
giường ngủ. Cơ thể anh được khiến cho ngồi trên giường, rồi nằm 
xuống.

‘’Tất cả những điều đó đã xảy ra không do ý định của mình,’’ đó là 
ý nghĩ tự nhiên, cuối cùng của anh. Anh cảm thấy mắt mình khép 
lại.

 Với điều đó, Muhammed Subuh hầu như đã ngủ.
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CHƯƠNG 18

Một vài tiếng đồng sau Subuh thức dậy tự nói với mình: ‘’Tất 
cả chỉ là một giấc mơ?’’

 Anh tới hỏi bà mẹ mình: ‘’Ibu, điều gì xảy ra hôm qua vậy?’’

 Bà nói với anh về chuyện ra sao anh đã đến trước cửa nhà, như 
thế nào  trông anh mặt tái mét, như thế nào bà đã lo lắng.

‘’Con lắc lư từ phía này qua phía kia khi đi đứng,’’ Kursinah kể lại. 
‘’Mẹ nghĩ là con sẽ té ngã, nhưng con đã vào phòng mình rồi khép 
cửa lại. Mẹ cảm thấy rất mệt mỏi, rồi vào phòng mình đi ngủ.’’

 Từ những gì mẹ mình nói, Subuh biết được những gì mình chứng 
nghiệm được là sự thật; đó không là một giấc mơ.
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Từ những gì mẹ mình kể cho mình sáng hôm sau, Subuh biết chứng 
nghiệm của mình không là giấc mơ.
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 Anh đứng dậy trong phòng học và nhớ lại tất cả những gì đã xảy 
ra. Điều đó có vẻ như là chuyện thần tiên – một điều gì không thể 
xảy ra. Nhưng nó đã xảy ra với anh. ‘’Đó là sự thật – còn thật hơn 
– tất cả những gì đã từng xảy ra cho mình. Một chuyện không thể 
có – nhưng lại là thật.’’

 Nhưng Subuh không hiểu được mảy may những chứng nghiệm 
của mình thực sự có nghĩa gì. Anh quyết định phải đến hỏi cụ 
Abdurachman. Tình cờ tối hôm đó ông kiyai đến Semarang vì có 
một buổi nói chuyện với một vài đệ tử mình của mình.

 Khi sáng hôm đó tới văn phòng làm việc, Subuh có một cảm giác 
đặc biệt mà mình khó mô tả được.

 Một trong những nhân viên trong công sở đến gần bàn giấy của 
Subuh. Anh chợt có thể cảm thấy kẻ đó đang nghĩ gì. Điều đó hầu 
như là anh có thể đọc được tư tưởng của đương sự. Cái chứng 
nghiệm đó khiến Subuh cảm thấy rất bực bội khó chịu.

 Điều đó liên tiếp xảy ra nhiều lần, suốt ngày. Khi làm việc xong, 
Subuh biết là mình đã thay đổi nhiều. Anh nhận thức được những 
chứng nghiệm đó đã khiến mình bị tách biệt, một cách không thể 
nhìn thấy, khỏi những kẻ xung quanh mình.

 Người duy nhất mà anh cũng đọc được tư tưởng nhưng không 
cảm thấy nặng nề, là Kadarusman. Subuh nhận thấy trong đầu óc 
của Kadarusman không có gì là khiến mình phải ngạc nhiên.

 Tất cả những chứng nghiệm của mình – từ quả cầu ánh sáng cho 
tới việc đọc được tư tưởng – khiến anh càng muốn đến hỏi cụ 
Abdurachman hơn.

‘’Cậu không được nói với bất cứ ai về những chứng nghiệm đó,’’ 
Abdurachman nói với Subuh một đêm nọ. ‘’Cậu được quyền có 
những chứng nghiệm đó. Vấn đề là không biết có những ai khác 
được quyền để cho cậu chia sẻ với họ hay không. Dù sao, tôi phải 
nói cho cậu hiểu rõ điều này. Cậu thực sự không còn cần phải đến 
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gặp tôi nữa để xin tôi chỉ giáo cho. Cậu trở thành đệ tử của tôi 
là điều không thích đáng. Như tôi đã nói, ngay từ lúc đầu cậu sẽ 
được Thiên Sứ Muhammed truyền dạy cho.’’

‘’Thực vậy sao?’’ Subuh hỏi. Anh tỏ vẻ hoài nghi, ngay cả sau khi 
đêm hôm qua mình đã có những chứng nghiệm đó. ‘’Làm sao có 
thể thực sự như vậy được theo những gì bác nói?’’

‘’Điều cậu muốn  nói là về Thiên Sứ?’’ Abdurachman đáp.

‘’Thực sự là vậy.’’

‘’Khi điều đó xảy ra cho mình, cậu sẽ hiểu được. Cho tới lúc này, 
cậu chỉ có thể chiêm ngưỡng. Nhưng cứ tin tôi đi: sau này cậu sẽ 
tự mình trở nên chín chắn. Cậu sẽ như một trái chuối chín từ chuối 
xanh thành chuối vàng, một cách tự động, tới lúc thích đáng. Cậu 
không phải được ‘đào tạo’ bởi một người khác. Trong việc này thì 
cậu là một trường hợp thật lạ thường, thậm chí độc đáo. Subuh, 
cậu hãy tin tôi, tôi nói những điều đó không do tim can hay thị dục 
mình, mà do điều tôi tiếp nhận được là phải bày tỏ cho cậu biết.’’

‘’Nhưng thưa bác,’’ Subuh kiên quyết nài nỉ, ‘’làm sao cháu gặp 
được Thiên Sứ, khi Thiên Sứ đã chết cách đây lâu rồi? Làm sao 
cháu nói chuyện được với người, vì người là một người Ả Rập, còn 
cháu thì là một người Java?’’

 Kiyai Abdurachman thông cảm mỉm cười. ‘’Không ai có thể trả 
lời những câu hỏi đó khiến cậu hài lòng. Cậu phải có bằng chứng, 
trước khi có thể hiểu.’’

 Nói xong điều đó, ông kiyai ra đi, để Subuh tự hiểu lấy những ý 
nghĩ của mình.

 Trí óc mình nghi ngờ những lời nói của ông kiyai, nhưng Subuh 
cũng biết rằng người ta không được phép nghi ngờ tôn sư mình.

 Anh lấy một xích-lô becak đem mình tới con đường cạnh bệnh 
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việc, rồi đi bộ về nhà. Kết luận của anh thật đơn giản: ‘’Nếu không 
giải quyết được những nghịch lý, những chuyện nghịch đời đó, thì 
mình sẽ không suy xét gì nữa, mà chỉ việc gạt bỏ tất cả để phó thác 
cho Thượng Đế.’’

 Ngay khi không còn tìm cách hiểu biết hay hình dung những điều 
đó, Subuh cảm thấy một niềm an vui khôn  tả  tràn ngập con người 
mình – điều là cao điểm của những gì anh trải nghiệm được trong 
đêm vừa qua. Anh cảm thấy mình gần cận Quyền Năng và Ân Huệ 
của Thượng Đế y hệt như đêm hôm đó. Anh nhận thức được trên 
thực tế mình đang trong một tình trạng quy thuận chưa từng biết 
tới. Anh quả thực cảm thấy mình như một đồ vật được tạo ra mà 
bị tước đi tất cả các quyền hành trước sự vinh quang và huy hoàng 
của Thượng Đế.

 Kadarusman thấy Subuh đang ngồi nơi hiên nhà, thản nhiên và 
mãn  nguyện.

‘’Kiyai Abdurachman nói với chúng tôi đêm hôm qua là em có 
bằng chứng về việc sẽ gặp một người vĩnh viễn là thầy của mình,’’ 
Kadarusman chỉ nói có thế.

 Subuh cảm thấy Kadarusman biết anh sẽ có cách nào đáp lại điều 
Kadarusman vừa nói.

‘’Em Subuh,’’ Kadarusman nói tiếp, ‘’sự tiếp nhận của anh về em 
thì có vẻ như khác hẳn, tối thiểu trong cách biểu đạt, sự tiếp nhận 
của ông kiyai. Nhưng cũng như ông ấy, anh phải chia sẻ nó với 
em.’’

‘’Theo chỗ anh hiểu biết, nội dung những gì em đã tiếp nhận và sẽ 
còn tiếp nhận, khởi phát từ bên ngoài mong ước, ham muốn hay 
nafsu; nguồn gốc của nó nằm ngoài phạm vi hiểu biết của em, hay 
anh, hay bất cứ phàm nhân  nào, ngay cả một nhân vật phi thường 
nào. Cái đó không thể truyền dạy được. Mà chỉ có thể tiếp nhận 
và nghiệm thấy.’’
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‘’Em đã mong nhận được Ân Huệ, cũng như anh. Nhưng em không 
mong muốn nữa rồi quy thuận, còn anh thì không. Vậy nên, em đã 
nhận được Ân Huệ.’’

 Subuh rớt nước mắt vì vui sướng. ‘’Mas Kadarusman, em cầu xin 
Thượng Đế cho lời nói của anh thành sự thật. Bởi những lời nói 
của anh cho em cũng là những lời nói của mẹ em khi em còn bé.’’

‘’Nếu một ngày nào đó em được phép kiểm chứng những lời nói 
của anh và mẹ em, thì em thực sự phải mang ơn bả và anh.’’

 Đêm hôm đó, Kadarusman đi về sớm hơn thông thường. Subuh 
cũng lui về  nơi mình. Anh tắm gội theo nghi thức wuhdu để cầu 
kinh trước khi đi ngủ.

  Subuh hầu như sắp ngủ thì cảm thấy mắt mình mở ra, một cách 
y như đêm qua.

 Anh cảm thấy cơ thể mình được làm cho ngồi dậy, rồi đứng lên. 
Một lần nữa, cơ thể anh được làm cho đi vào phòng học.

 Một lần nữa, cơ thể anh được làm cho tuân theo những tư thế 
cầu nguyện của Hồi giáo.
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Subuh nghĩ cái ánh sáng rung động bên trong mình đang dạy mình cách 
cầu nguyện. Nhưng một đêm nọ cơ thể anh được khiến  cho nhảy múa. 
Anh cảm thấy an vui như lúc cầu nguyện.
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 Trong một tuần điều đó xảy ra mỗi đêm.

 Đêm thứ 7 anh được làm cho cử động y như trước đó.

 Nhưng trước khi anh biết được điều đang xảy ra, giọng anh được 
khiến cho nói. Không biết được những gì sắp nói ra, giọng anh tiếp 
tục nói.

 Subuh nhận thận thấy giọng nói anh đang ngâm những câu kinh 
bằng tiếng Ả Rập, để ăn khớp với những tư thế cầu nguyện theo 
nghi thức.

 Điều đó tiếp diễn trong một tuần sau đó. Trong lúc đó, Subuh đi 
đến kết luận: kết quả những rung động khiến có những cử động tự 
phát là để cho mình cầu nguyện theo sự hướng dẫn của linh hồn.

 Tuy nhiên, trong đêm thứ 7 của tuần lễ thứ nhì, Subuh nhận thấy 
một điều hoàn toàn bất ngờ.

Các động tác trở nên phức tạp hơn. 
Subuh kinh ngạc thấy không biết như 
thế nào mình có thể có những động 
tác như vậy.
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 Thay vì được khiến cho cử động theo lối cầu kinh của Hồi giáo, 
cơ thể anh được khiến cho tuân theo theo một điệu múa phong 
nhã. Anh thấy mình đang múa may trong căn phòng nhỏ bé mà 
không biết bước đi hay tư thế nào là kế tiếp. Điều anh chỉ biết là 
phải tuân theo những rung động khiến mình cử động. Điều khiến 
anh ngạc nhiên nhất là anh cảm thấy an vui phụng thờ, một điều 
mà từ trước tới nay chỉ là cầu kinh. Anh thấy nhảy múa có vẻ như 
cũng hoàn toàn là phụng thờ như cầu kinh.

 Subuh tiếp tục nhảy múa cho tới lúc có những ánh sáng mờ nhạt 
đầu tiên của bình minh.

 Các động tác giảm dần dần. Anh cầu kinh sub’hi rồi lên giường 
ngủ.

 Khi thức dậy Subuh cảm thấy tươi tỉnh, như đã ngủ trọn một 
đêm. Anh ăn sáng rồi tới công sở mình tại trung tâm thành phố. 
Suốt ngày anh phải chịu đựng tình cảnh biết được ý nghĩ của tất 
cả những kẻ mình gặp – và để tỏ vẻ lịch sự anh phải làm như là 
chẳng có gì hết.

 Như vậy, ngày này qua ngày kia, đêm này qua đêm nọ, Muhammed 
Subuh tiếp tục có những chứng nghiệm.

 Hầu như mỗi đêm, anh được khiến cho thức dậy và đứng lên để 
liên tiếp trải qua những động tác tự phát từ bản chất mình.

 Subuh bắt đầu cảm thấy như mình đang được huấn luyện. Subuh 
không biết mình được huấn luyện cho điều gì, và cũng không hiểu 
cái lô-gích hay chức năng của những động tác mình tiếp nhận 
được.

 Anh thích thú khi những động tác đó chợt thành điều gì tương tự 
với lối tập võ pencak silat. Anh sửng sốt bởi đó là những thế võ 
mới lạ, chưa từng biết tới. Có những thế phức tạp và khắt khe đối 
với thể xác tới nỗi chính anh cũng không biết là có ai đã từng tập 
luyện được. Anh lấy làm kinh ngạc vì sự khó khăn của nó.



Minh Thần dịch                                                      Hành trình ra ngoài thiên hà  - 234

  Sau một tuần hay khoảng đó với những chứng nghiệm lúc ban 
đêm đó, Subuh bắt đầu gọi điều mình làm là latihan – một sự tập 
luyện. Anh biết như vậy là mâu thuẫn, bởi latihan khiến người ta 
nghĩ rằng đó là điều gì làm đi làm lại y như trước, nhưng những 
gì anh được khiến cho làm mỗi đêm thì lại khác nhau từ đêm này 
qua đêm khác.

Subuh gọi những động tác tự phát đó là latihan hay sự tập luyện. Latihan 
của anh khiến anh ca hát trong những ngôn ngữ khác, và nghiệm được 
bản chất của thảo mộc, thú vật và ngay cả của đồ đạc vật chất.
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‘’Điều duy nhất không có gì thay đổi,’’ Subuh nghĩ, ‘’là quy thuận. 
Mình chỉ việc thư thái và quy thuận, rồi cứ để cho bất cứ những gì 
tự động xảy ra thì xảy ra. Như vậy phải là latihan, một sự tập luyện 
quy thuận.’’

 Subuh không biết mình đang phó thác cho cái gì. Anh mong rằng 
đó là những gì tốt đẹp, và tin rằng chắc chắn phải là vậy, bởi khi 
quy thuận và tuân theo các động tác, anh luôn cảm thấy an vui và 
gần cận Thượng Đế một cách không thể tả được.

 Subuh không nói với bất cứ ai về những đêm latihan của mình.

 Tuy đoán được là bạn mình đã thay đổi từng ngày một, nhưng 
Kadarusman không bàn luận với bất cứ ai về chuyện đó. Anh 
thường xuyên đến thăm Subuh cùng với những bạn bè trong nhóm 
học đạo, hay những đệ tử của cụ Abdurachman. Cái bề ngoài đặc 
biệt nhất mà anh nhận thấy  trong những quan hệ của Subuh, là 
những bình luận càng lúc càng sáng sủa và giản dị của Subud về 
những chuyện tâm linh.

 Chính Subuh cũng bắt đầu nhận thức được là thực chất và nội 
dung của cái latihan mà mình còn tiếp tục nhận được thì không 
thể chia sẻ được với các bạn bè mình. Cái quá trình tự phát đó chỉ 
anh là người duy nhất phải trải qua.

 Cuối cùng cái latihan mà anh ban đêm nhận được làm cho những 
dây thanh của anh hoạt động. Subuh nghe thấy chính mình hát 
những bài ca và khúc ca lạ lùng và êm đẹp. Đôi khi những bài hát 
đó có những lời lẽ và điệu khúc bằng tiếng Java. Đôi khi anh được 
làm cho hát bằng những thứ tiếng mà mình chưa từng nghe thấy 
trước đó: có những tiếng quái lạ tới nỗi ban đầu Subuh không 
nhận thức được những âm thanh mà mình ca hát là của một thứ 
tiếng nước ngoài.

 Ngay lúc anh làm quen với những lối múa, ca khúc và thứ tiếng 
khác nhau, những chứng nghiệm của Subuh trải qua một sự biến 
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đổi khác.

 Anh thấy chính mình, có thể nói vậy, đồng hóa với chiếc đồng hồ 
của ông nội trong phòng học. Anh có thể trông thấy những thế 
giới có sự sống bên trong đồ vật bề ngoài vô tri vô giác đó.

  Một cách liên tiếp anh nghiệm thấy mình là một cây bút máy, là 
một sách giáo khoa kế toán, là một hòn đá lớn trong vườn sau 
nhà.

 Anh nghiệm thấy sự cộng hưởng giữa những đồ vật đó với tư 
tưởng mình.

 Một đêm khác, anh thấy mình cảm nhận được tình trạng của 
những cây cỏ: cây dừa, cây tre, thân lúa.

 Anh nghiệm được tính tự cho mình là trung tâm của cây cỏ và 
thảo mộc, và nhận thấy chúng cũng có ý thức không khác gì với 
loài người.

 Với những chứng nghiệm đó Subuh bắt đầu hiểu được như thế 
nào sức mạnh những đồ vật mà thiên hạ dùng và những sinh thể 
thảo mọc đã ảnh hưởng tới họ.

 Anh có thể xem xét, trong cảm xúc và cách thức biểu đạt, tính 
chất của đồ vật mà mình dùng, hay thứ rau cỏ mà mình ăn.

 Chẳng bao lâu, anh cũng thấy một điều y như vậy liên quan tới các 
thú vật: gà, dê, bò, lợn đực, nai, cọp và chim.

 Anh nghiệm được như thế nào cái sức mạnh tương ứng với những 
con thú đó cách mình làm việc và cảm nhận về người khác – đặc 
biệt về phái nữ.

 Subuh thường phải ngạc nhiên vì những chứng nghiệm ban đêm 
đó: nó luôn bất ngờ xảy ra. Nhưng đó cũng là những điều tức khắc 
khiến có bằng chứng về sự chân thực của những gì mà các hiền 
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nhân viết và giảng về tác động đối tâm trí của những sức mạnh vật 
chất, thực vật, thú vật và con người.

 Sau 2 tháng với những chứng nghiệm đó, Subuh bắt đầu tự hỏi 
không biết còn ngủ được như bình thường hay không.

 Mỗi đêm khi nằm xuống ngủ, anh cảm thấy mắt mình như sắp 
mở ra.

Khi Subuh đi ngủ, latihan làm cho mắt anh mở ra khiến trông thấy khung 
cảnh toàn thể thế giới.

 Mắt anh mở ra, và một khi nó mở ra, Subuh trông thấy trước 
mặt mình những quang cảnh bao la. Những cảnh nhìn thấy đó 
thật rộng lớn và xa xôi: Subuh cảm thấy như mình được cho thấy 
những ranh giới tận cùng của trái đất, những phạm vi xa xôi nhất 
của thế giới.

 Đôi khi, trong lúc cảm thấy trạng thái mắt mình tiếp tục nhìn xa 
rộng, Subuh lo sợ không muốn đi ngủ: anh cảm thấy mình càng lúc 
càng được kéo tới xa hơn; anh không biết những cảnh tượng đó sẽ 
dẫn mình tới đâu, hay nếu tới một nơi nào đó thì đó là một nơi vô 
cùng xa xôi không bao giờ tới được. Subuh tự ép buộc mình phải 
ăn uống cho nhiều, khiến mình trở nên uể oải, nặng nề và mệt 
mỏi, để cho những cảnh tượng xuất hiện trước mặt mình mất đi 
khiến mình ngủ được.
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CHƯƠNG 19

Hôm đó là một ngày trong sáng đầu tháng chạp năm 1925.

 Chuyến xe lửa đem Subuh tới Jatigora tại miền Tây Java di 
chyển chậm chạp theo một nhịp điệu có sức thôi miên quen thuộc 
đối với anh.

 Cũng cùng một con đường, cùng một tàu xe, có lẽ ngay cả cùng 
một toa xe mà anh đã dùng 8 năm trước để tới Surabaya.

 Anh thích thú nhìn thoáng qua biển Java, màu xanh dương của nó 
như màu những ngói nhà của giáo đường Hà Lan, với những bãi 
cát dài và bằng phẳng, màu trắng của muối.

 Anh chưa từng thấy ngán nhìn qua cửa sổ những quang cảnh chạy 
ngang qua. Anh đã nhiều lần có một chuyến đi như vậy, và nhớ 
nhập tâm các phong cảnh, thôn xã, thị xã và trạm xe. Tuy quen 
thuộc cảnh bằng phẳng đơn điệu của bờ biển miến Bắc, nhưng 
anh không chán ngấy.
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Subuh ngồi trên chuyến xe lửa tới Jatirogo tới thăm một thân nhân bị đau 
ốm. Anh thích ngắm nhìn quang cảnh.
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 Nhưng anh không còn chú ý nhìn nữa những phong cảnh chạy 
ngang qua, khi trông thấy một cô gái ngồi cách mình một khoảng 
cách nơi đối diện mình của cuối toa xe.

 Đột nhiên cô có đó, như chưa từng có đó cho tới ngay lúc đó. Tuy 
nhận thức được là cô đã có thể lên xe từ một trong những trạm 
nào đó đã đi qua, nhưng anh lại không biết được là lúc nào, vì đã 
quá mải mê nhìn qua cửa sổ.

Chợt anh trông thấy một cô gái trên xe. Anh cảm thấy lòng mình tràn 
ngập yêu đương. Ông nội anh đã từng cho biết điều đó sẽ là như vậy khi 
anh gặp cô gái mình muốn cưới hỏi.



Minh Thần dịch                                                      Hành trình ra ngoài thiên hà  - 241

 Ngay khi nhìn thấy cô, anh đã yêu cô.

 Một tình yêu thâm sâu, say đắm, dâng trào trong lòng anh.

 Anh không hiểu được, giải thích được tại sao.

 Tình yêu đột ngột đó là một biến động mãnh liệt, dữ dội tới nỗi 
không thể phủ nhận.

 Subuh ngồi ngay ngắn, như bị xét đánh, choáng váng và chết 
đứng.

 Anh không ngớt chăm chăm nhìn cô; toàn thể con người anh tập 
trung vào con người cô.

 Thỉnh thoảng cô đổi thế ngồi trên ghế. Có lần cô đứng lên để làm 
cho nhẵn chiếc kain của mình. Ngay cả trong lúc ngồi, cô giữ cho 
những nếp gấp chiếc kain được nhẵn vì những luồng gió trong toa 
xe làm cho nó xù lên.

 Đó chỉ là những cơn gió?

 Hay sự chú ý của anh đã khiến cô làm những điều cho thấy sự lo 
lắng?

 Toàn thể tim can và óc não Subuh bị nhận chìm bởi cô gái đó.

 Thân hình cô thon mảnh duyên dáng. Trán cô tròn trịa dễ thương. 
Xương quai hàm cô rõ nét nhưng không quá lồi. Miệng cô tỏ vẻ 
hơi hờn dỗi trong lúc đó; mắt cô trong sáng, đôi khi còn rực sáng.

 Subuh bị thú hút tới nỗi hết sức mong muốn tới nơi cô. Nhưng 
anh bị giữ chặt lại nơi chỗ ngồi mình, như một đầu máy với những 
toa xe của nó.

 Subuh như bị bắt phải phục tòng, khống chế bởi một bùa chú mà 
anh không thể phá. Điều này như là bất cứ động tác nhỏ nhoi nào 
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của anh sẽ khiến cô lao qua cửa sổ, hay biến mất vì một phép thần 
thông nào đó.

 Ngay lúc đó anh hiểu được.

 Như Sumowardojo đã tiên tri và điều đó không thể sai được: cô 
gái đó là định mệnh của anh. Định mệnh anh đã đến tìm anh.

 Muhammed Subuh đã phải lòng một cô gái.

 Cô làm cho thẳng lại chiếc kain của mình một lần nữa, không biết 
đã bao nhiêu lần rồi. Cô đứng lên chỉnh lại chiếc kain và áo sơ-mi 
trắng tinh bỏ ra ngoài của mình.

 Cô cử động, đi đứng.

 Cô đang đi về phía anh?

 Hơi thở của Subuh ngưng lại, tim anh đập mạnh, tình yêu trong 
lòng anh gầm thét tới đầu và ngực anh.

 Cô đi xuống xe.

 Xe đã ngưng lại? Điều đó anh đã không nhận thấy.

 Subuh hốt hoảng khiến phải tức khắc hành động. Anh vội vã đứng 
lên, chạy qua lối đi giữa các ghế, nhảy xuống những bậc thang của 
toa xe và sải bước đi theo cô. Anh sẽ theo tới bất cứ nơi nào cô tới.

 Anh nhìn cô đang đi một cách mạnh mẽ, trông thật đẹp.

 Anh không gặp khó khăn nào trong lúc bám theo cô, để tìm xem 
cô ở đâu.

 Nhưng điều khiến anh kinh hoàng là cô bước lên một chiếc xe 
ngựa kéo.
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Cô gái bước xuống xe lửa rồi lên một chiếc xe ngựa kéo. Anh chạy theo cô 
khiến cho hầu như phải lỡ mất chuyền xe lửa của mình -nhưng ngày hôm 
sau anh trở lại đi tìm cô.

 Chiếc xe đó đang mang cô đi.

 Subuh không tin nhìn theo, lòng buồn phiền và thất vọng.

 Anh đứng tại chỗ mà không thể cử động. Không phải là chiếc xe 
đó chạy quá nhanh. Anh có thể bắt kịp nó nếu chạy theo. Nhưng 
chân anh không cử động được. Làm sao anh giải thích được điều 
đó cho chính mình? Anh cảm thấy quá xấu hổ. Anh đã để cô đi 
mất!

 Chiếc xe đã đi xa được một đoạn đường. Nhưng anh vẫn còn chết 
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điếng đứng đó, như đinh đóng cột phía trước trạm xe lửa.

 Trái đất hình như không còn chuyển động nữa, nhưng xe lửa thì 
phải đi.

 Jatigoro! Xe lửa đang khởi hành tới Jatigoro. Anh sẽ không lên xe 
kịp, sẽ mất chỗ ngồi và không đến thăm được người bạn đau ốm 
đã mời mình tới.

 Có gì đó trong lòng anh làm cho óc lô-gích và tình yêu của anh 
được hỗn hợp đốt cháy; anh sẽ đi theo con đường thẳng của bổn 
phận, nhưng sẽ có một khúc quanh, và như thế nào đó nó sẽ khiến 
anh trở lại tìm thấy cô một lần nữa.

 Subuh chạy theo xe lửa khi nó đang bắt đầu đi khỏi trạm xe. Anh 
nắm lắy cần xe và tự đưa mình lên xe.

 Tại Jatigoro Subuh đến thăm người bạn đau ốm của mình, một 
người thuộc nhóm học đạo của Kadarusman.

 Subuh yên lặng ngồi bên cạnh bạn mình, nhưng trong lòng anh 
không cảm thấy gì hết ngoài sự mong mỏi được gặp lại cô gái tại 
trạm Pamotan.

‘’Mình sẽ mua một vé xe từ Jatigoro tới Pamotan, và sẽ ở đó cho 
tới khi tìm hiểu được cô ấy là ai – cô ở đâu,’’ Subuh nghĩ.

 Người bạn anh, dù đang đau ốm, nhận thấy có một biến động gì 
đó với Subuh. Anh chưa từng thấy Subuh lãng trí như vậy.

 Sau đó, Subuh tự ép mình đến thăm một vài người bạn cùng học 
đạo với mình – phần đông là những đệ tử của Kiyai Abdurachman.

 Tim can vẫn còn đau đớn vì nỗi mong muốn mãnh liệt mà anh 
không thể quên, dù cố gắng tới mấy đi nữa.

 Trong tình trạng đó anh thậm chí còn đến yết kiến Kiyai 
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Abdurachman lúc đó đang ở Jatigoro.

 Cụ Abdurachman không nói gì về tâm trạng của Subuh, mà chỉ 
nói về những ngày tháng ông ở Ai Cập lúc còn trẻ. Subuh hầu như 
không nghe thấy được những gì ông đang nói.

 Sáng hôm sau, Subuh trở lại Pamotan với vé xe Jatigoro-Pamotan.

 Anh quyết định tìm thấy cô gái trên chiếc xe ngựa kéo.

 Anh tưởng tượng mình sẽ gặp cô ngoài phố, khi cô đi dạo hay 
mua đồ tại tiệm tạp hóa.

 Subuh đi đi lại lại trên các đường phố khoảng mấy tiếng đồng hồ.

 Cuối cùng tuyệt vọng vì không tìm thấy bất cứ tung tích nào của 
cô, anh đi trở về trạm xe lửa.

 Phải mất một tiếng đồng hồ nữa mới có một chuyến xe về 
Semarang, nên anh quyết định vào uống một tách cà phê nóng tại 
quán nước của trạm xe.

 Anh ngồi uống một tách cà phê đen pha đường và nhâm nhi một 
chiếc bánh ngọt.

‘’Lão chủ tiệm,’’ anh chợt nghĩ, ‘’lão có thể biết...’’

‚‘Pak,‘‘ anh kêu gọi. Lão chủ tiệm lê bước đi về phía Subuh; anh là 
người khách duy nhất của lão. Lúc đó là một giờ giấc thiên hạ đều 
biếng nhác sau bữa ăn trưa.

‚‘Tôi có thể làm gì cho cậu?‘‘

 Subuh thu hết can đảm đi thẳng vào vấn đề. ‚‘Pak, chắc bác có 
mặt nơi đây khi chuyến xe từ Semarang tới hôm qua?‘‘

 Lão chủ tiệm thở dài. ‹›Tôi luôn có nơi đây. Sao vậy?››
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Không thể tìm thấy cô nên Subuh đến hỏi người bán cà phê tại trạm xe. 
May mắn là người đó biết cô gái đó là ai và ở đâu.
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‚‘Pak, tôi không biết là bác có tình cờ nhận thấy một cô gái hay 
không...‘‘

 Lông mi lão chủ tiệm hơi đưa lên cao.

‚‘Một cô gái bước xuống xe lửa rồi leo lên một xe ngựa kéo.‘‘

‚‘Thì ra là vậy!‘‘ lão nói. ‚‘Cậu muốn nói tới cô gái xinh đẹp với áo 
cánh màu trắng?‘‘

 Subuh hơi thở dốc khiến dễ nhận thấy. ‚‘Đúng là cô ấy,‘‘ anh đáp.

‚‘Một cô gái thật dễ thương,‘‘ lão chủ tiệm mỉm cười.

‚‘Vậy thì bác biết cô ấy là ai?‘‘ Subuh hầu như không thể chế ngự 
cảm xúc của mình.

‚‘Còn biết cô là ai và ở nơi đâu,‘‘ lão đáp. ‚‘Thế nào, cậu dùng thêm 
một tách cà phê nữa? Còn nửa tiếng đồng hồ nữa xe lửa mới tới.‘‘

 Ngồi trên xe lửa, Subuh có thể nghe thấy những buổi trò chuyện 
về hôn nhân trước kia với bố mẹ mình.

 Họ rất mong muốn cho anh lập gia đình!

 ‘’Bapak, làm sao con có thể lập gia đình được?’’ anh hỏi bố mình 
sau khi họ vừa tới Sompong ở. ‘’Con không có đến một chiếc 
giường cho mình, con hầu như không có đầy đủ quần áo, và đôi 
khi chúng ta cũng có đủ những gì để ăn.’’

‘’Nak, tuy thế con vẫn phải lập gia đình,’’ Chasidi nói. Cánh tay dựa 
trên giường, ông trừng trừng nhìn con trai mình. Tuy yếu sức vì 
bệnh tật, mắt ông rực rỡ sinh lực.

‘’Nhưng bố thấy đấy, nếu có thêm một người nữa trong gia đình 
thì...’’
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‘’Điều đó không như con nghĩ,’’ Chasidi cương quyết đáp. ‘’Cứ lập 
gia đình rồi sẽ thấy. Trời sinh voi sinh cỏ.’’

 Subuh mong muốn cho bố anh lúc này còn sống: còn sống đang 
đợi chờ anh về Semarang. Anh có thể nghe thấy chính mình đang 
nói: ‘’Bố, con muốn lấy vợ; bố giúp con lấy được người con yêu.’’

 Nhưng mẹ anh vẫn còn đó; bà cũng sẽ sung sướng như anh, sung 
sướng vì mối tình không thể phủ nhận đó.

 Xe lửa có vẻ như chạy thật chậm một cách không kham nổi. Chẳng 
có gì để nhìn qua cửa sổ – đêm đã tới.

 Anh có thể nhờ cậy ai để tiếp xúc với gia đình của Rumindah? 
Lòng anh vui sướng khi anh nghĩ tới tên cô.

 Rumindah...

 Ngay lúc đó anh nhớ tới Sailan Sastroatmojo, một người bạn tốt 
trong công sở.

‘’Sailan quê quán ở Rembang,’’ anh nghĩ ‘’mà Rembang thì gần 
Pamotan, và ở những thị xã gần nhau thì người ta thường quen 
biết nhau.’’

 Ngay sau khi trở về Semarang, Subuh đến thăm Sailan.

 Anh kể cho vợ chồng Salan mọi chuyện đã xảy ra với mình và tất 
cả những gì mình tìm hiểu được từ lão chủ quán.

 Ibu Sastro là người đầu tiên lên tiếng: ‘’Nếu điều lão chủ quán nói 
là đúng, thì đó là con gái một người em ông iman ở Pamotan. Cô 
vẫn còn đi học ở Rembang. Chắc cô đã tới Pamotan để thăm gia 
đình trong một hay hai ngày.’’

 Hai tuần sau, Subuh và Salan ngồi trong một phòng khách ở 
Rembang.
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 Những chiếc ghế nặng nề, hầu như toàn màu đen, trên đó họ ngồi 
là thứ gỗ tạc chạm. Những ghế đó được làm ra chỉ để dựa lưng, 
chứ không để ngồi ngay thẳng. Subuh ngồi ngay thẳng, nơi mép 
ghế.

 Phòng khách nhìn ra một khu vườn qua hai cửa sổ. Các cửa sổ 
đều mở và những cửa kính màu đỏ hồng ngọc, xanh lá cây và vàng 
nâu rọi những ánh sáng êm dịu tô màu trên chiếc bàn tròn bằng 
gỗ tếch.

 Phòng ăn có một gương soi mà khung bằng hợp kim thiếc.

 Chính trên kính gương soi đó mà sáng hôm đó Subuh lần đầu 
thoáng nhìn thấy khuôn mặt của Rumindah.

Subuh đi cùng với Sailan, một người bạn mình, để xác định đó đúng là cô 
gái mình mong ước. Anh nhận ngay ra cô.
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 Cô đến từ nhà bếp qua phòng ăn. Những cánh cửa mở nửa chừng 
khiến không thể nhìn thấy cô, nhưng gương soi đã phản chiếu 
hình ảnh khuôn mặt cô, một cách thoáng qua, khi cô di động.

 Subuh hạ thấp đôi mắt mình xuống. Anh tránh nhìn cô, khi cô 
đem trà và bánh kẹo tới cho mọi người dùng.

‘’Bapak Sastro, thì ra là vậy,’’ người cha cô nói. ‘’Chuyện này thật 
trùng hợp – người bà con của anh là một thông gia của ông anh 
tôi.’’ Ông tạm ngưng nói rồi nhìn Subuh một cách hiểu biết. ‘’Còn 
anh bạn trẻ Subuh đây – anh nói là anh bạn này làm chung tại 
Gemeente với mình?’’

 Sau khi biết chắc được Rumindah là ai, Subuh về thẳng nhà đêm 
hôm đó.

 Mẹ anh đang đợi chờ anh. Ibu Kursinah nhận biết được từ khuôn 
mặt của anh là anh đã gặp được người mình yêu.

 Subuh tắm gội, cầu kinh rồi ngồi trong một lúc để cho những cảm 
xúc của mình được yên lặng.

Kursinah, mẹ anh, 
chúc phúc cho anh 
cưới hỏi Ruminah.
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 Anh quỳ gối trước mặt mẹ mình, cúi đầu xuống tới tầm chân bà 
trong thế sungkem.

‘’Ibu, con xin phép và sự chúc phúc của mẹ cho được lấy vợ.’’

‘’Ibu cầu nguyện Thượng Đế sẽ chúc phúc cho ước nguyện và hôn 
nhân của con, cho phép và chúc phúc cho con theo Ý Thượng Đế.’’

 Vẫn còn đang quỳ, Subuh ngẩng đầu lên hỏi

‘’Ibu sẽ đi cùng con tới hỏi cưới Rumindah?’’

‘’Ibu sẽ đi,’’ bà nói.
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CHƯƠNG 20 

Hôm nay là ngày thứ 1000 kể từ lúc Subuh trông thấy mặt 
trời rớt xuống nơi con người mình ở Semarang. Bệnh viện 

tại đó quả cầu ánh sáng hiện ra, đã được xây cất xong. Bây giờ 
Muhammed Subuh tậu được 4 chiếc giường bằng gỗ và một bàn 
ăn với ghế ngồi.

Bệnh viện bên cạnh nhà của Subuh đã xây cất xong.
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 Anh còn được tăng lương tại công sở Semarang Gemmente.

 Và anh cũng kiếm được một công việc kế toàn làm ngoài giờ, 
khiến nhận được một số tiền tương đương với của Gemeente.

 Anh mua căn nhà Kalisari mà mình đã thuê, sửa sang nó lại với 
gạch, vữa và hồ.

 Supa’at sắp lập gia đình, còn Sunarti thì học xong nhà trường.

 Chín tháng sau khi thành hôn với Muhammed Subuh trong tháng 
10 năm 1926 Ruminah mang bầu đứa con đầu tiên. Đứa bé gái đó 
– Siti Rahayu – sinh ra ngày 13 tháng 3 năm 1928.

 Đối với Subuh, cuộc sống gia đình như là đầy đủ: anh và Ruminah 
có một đứa con; bà mẹ và mấy đứa em mình được an toàn; mọi 
người có đầy đủ những gì để ăn.

 Mỗi đêm Subuh vẫn còn học kế toán.

 Sau khi học hành, đôi khi sau một giấc ngủ ngắn, cặp mắt của 
Subuh thường mở ra – như đã mở ra hầu như mỗi đêm trong 
1000 đêm – và anh thường được làm cho tuân theo những động 
tác của cái latihan của sự quy thuận mà anh đã nhận được.

 Đối với Subuh sự tập luyện theo những động tác đó hình như là 
muốn truyền dạy cho mình nhận thấy – trong mọi khía cạnh cuộc 
sống – sự khác biệt giữa hành động theo ý chí, tư tưỏng và thị dục 
với hành động theo sự thúc đẩy của phần thâm sâu của bản chất 
mình.

‘’Điều này như là mình phải học lại mọi thứ trong một trạng thái 
hoàn toàn quy thuận, phục tòng và tự động tuân hành,’’ Subuh 
suy nghiệm.

 Không có một hành động hay việc làm nào mà Subuh không thể 
nghĩ là không trải nghiệm trở lại tới một mức độ nào đó trong 
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1000 ngày đã qua.

‘’Trước kia mình thường hát,’’ anh nghĩ, ‘’nhưng bây giờ thì như là 
mình được làm cho hát từ đáy lòng.’’

‘’Trước kia mình thường nói ‘Tôi muốn đi đứng’ rồi thì mình đi 
đứng, nhưng bây giờ thì lại nghiệm thấy mình được làm cho đi 
đứng ngoài ý định, ý chí hay sự trông đợi.’’

 Tất cả những điều khác đều như vậy – suy nghĩ, học hành, ăn 
uống, nói năng, chơi nhạc gambang, bóc vỏ một trái chuối, bồng 
bế bé Rahayu, ăn ở với Rumindah.

 Muhammed Subuh phát hiện được điều này là trong 1000 ngày 
những động tác của cái latihan quy thuận mà anh tiếp nhận, không 
chỉ hạn hẹp trong những lúc tập luyện ban đêm, mà còn xâm nhập 
vào cuộc sống thường nhật lúc ban ngày.

 Chợt nhiên trong công sở anh thấy mình được khiến cho làm công 
việc mình theo một cách mới mẻ, được khiến cho từ đáy lòng làm 
những điều mà mình luôn làm với sự tập trung hay nỗ lực của ý 
chí.

 Trong khi đang dùng một bữa ăn mà Ruminah đã làm, anh chợt 
thấy mình được khiến cho ăn, nhai và nuốt theo một cách mà anh 
chỉ có thể coi là phụng thờ.

 Anh thường cảm thấy từ đáy lòng mình phát khởi một sự rung 
động, một sự lắc lư từ bên trong. Tự nhiên anh có thể cảm và 
trông thấy thực chất của những thứ mình ăn. Như thế, anh bắt 
đầu tự mình nghiệm được những đồ mà mình ăn, tuy bề ngoài có 
vẻ bất động và như chết, là những gì có đầy yếu tính của sự sống.

 Cái yếu tính đó, như yếu tính của nội tâm mình mà anh đã chứng 
kiến trong 1000 ngày, cũng sống động và sáng suốt.

 Yếu tính của thứ mà anh ăn kết hợp với một yếu tính tương đồng 
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của bản chất anh. Khi anh được khiến cho ăn uống bởi cái latihan 
của quy thuận, sự gặp gỡ của những yếu tính đó trong lòng mình 
khiến anh cảm thấy sung sướng, an bình và như đang phụng thờ.

 Như khi ăn theo cách thông thường, chỉ vì đói, anh không nghiệm 
thấy bất cứ gì như vậy.

 Tuy nhiên, điều ấn tượng đối với Muhammed Subuh là cách cái 
latihan đó có vẻ như hết sức thâm sâu tác động tới Ruminah, cô 
vợ trẻ của anh.

 Điều đó bắt đầu xảy ra ngay sau lễ cưới.

 Cái latihan mà chỉ mình được cho tuân theo trong phòng học đêm 
hôm đó là một latihan đầy những rung động mãnh liệt.

 Có lần Subuh đã đụng vào một ổ điện và cảm thấy sức mạnh một 
cơn đau ê ẩm cháy bỏng của kẻ bị điện giựt.

 Trong cái latihan của đêm tân hôn – lúc đó là mùng 9 tháng 10 – 
anh cảm thấy tất cả sức mạnh nhưng không là cơn đau của một 
một luồng điện.

 Anh kinh ngạc khi cô vợ anh nói với anh, sau khi anh đã lên giường, 
là cô cũng nghiệm thấy y như vậy. Nhưng anh đã không nói cho cô 
hay bất cứ gì về cái latihan của anh.

 Đêm này qua đêm nọ, ngày này qua ngày kia, Subuh không thể 
không nhận thấy điều này: Rumindah đang tiếp nhận được những 
gì mà anh đã tiếp nhận trong latihan. Anh cũng có thể thấy là cô 
đang chứng nghiệm được quá trình tu tập của chính anh. Cô đang 
tuân theo cái latihan của chính cô.

 Ban đầu, Ruminah cho những chứng nghiệm tự phát, những động 
tác, hiển thị và giấc mơ của mình là do mối tình mà cô cùng Subuh 
chia sẻ.
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 Mẹ cô chưa từng nói cho cô hay về những khía cạnh phi thường 
của mối tình giữa vợ và chồng. Ruminah rất lấy làm lạ về cách 
những người nam và nữ giấu kín ‘bí mật của sự sống’ đó.

 Cho tới khi một ngày nọ Ibu Kursinah nói với mình, cô mới biết 
rằng nguyên nhân khiến mình chưa từng nghe nói tới những 
chuyện đó là vì không có nhiều người đã từng nghiệm được.

 Muhammed Subuh coi việc vợ mình cùng chia sẻ với mình những 
chứng nghiệm của mình là một bằng chứng sống động về câu 
châm ngôn cổ xưa này: khi một người nam và nữ thành hôn, họ 
trở thành một người duy nhất.

 Cái tinh trạng duy nhất đó bắt đầu biểu lộ trong cuộc sống hằng 
ngày của họ theo vô số cách khác nhau.

 Một đêm muộn nọ trong tháng 4 năm 1928 là lúc Subuh đang 
trên đường đi về nhà. Anh đi về sau một buổi làm việc kế toán, 
cảm thấy đói và khát.

‘’Mình cảm thấy muốn dừng chân lại tại một warung để ăn nasi 
rames,’’anh nghĩ. Anh thích món ăn gồm gia vị, thịt và rau cải đó. 
Nhưng rồi anh lại nghĩ: ‘’Không được, Ruminah đã nấu một món 
ăn nào đó rồi.’’

 Anh chống lại sự cám dỗ của những tiệm ăn trên lề đường, và đi 
thẳng về nhà.

 Sau khi anh tắm rửa và cầu kinh xong, Ruminah dọn bữa ăn lên 
cho chồng mình. Cô vẫn còn trẻ, nên những món cô biết nấu có 
phần không được là bao.

‘’Mas, em không biết đêm nay nấu món gì, nên lấy thứ này trộn 
với thứ nọ. Em mong là anh ăn được.’’

‘’Nhưng Ruminah!’’ anh la lên, sau khi nếm thử món đó. ‘’Đây là 
nasi rames!’’
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‘’Vậy hả? Ấy chết. Mas, em không hay gì hết. Để em làm món gì 
khác cho?’’

 Subuh chỉ nói: ‘’Không, cái này rất ngon và đó chính là cái anh 
muốn ăn đêm nay.’’

 Ruminah tự mỉm cười với mình. Những chuyện như vậy đã xảy ra 
không biết bao nhiêu lần rồi?

 Cô không biết phải nấu ăn những gì, hay lúng túng không biết 
phải làm gì. Nhưng rồi chợt nhiên cô nghĩ được: «À, mình sẽ nấu 
ăn theo cách này›› hay «À, mình biết sẽ phải làm gì.››

 Mas Subuh về tới nhà, thì điều này như cô đã biết được – đúng ra 
là được chỉ cho thấy – những gì anh muốn ăn hay những gì cô cần 
phải làm cho anh.

Mỗi bữa ăn Ruminah tự mình nấu nướng.
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 Có gì đó trong lòng cô vừa cho cô biết là bé Rahayu sắp thức dậy 
và muốn ăn uống. Cô không bao giờ phải nhìn cái đồng hồ của ông 
nội Subuh để biết được giờ giấc – và đứa bé hầu như không bao 
giờ thức dậy mà không có Rumindah đó để chào hỏi nó.

‘’Mình là một người vợ và người mẹ có giác quan thứ sáu?’’ 
Rumindah tự hỏi. Nhiều người nói là như vậy. Nhưng đối với cô, 
những giây phút khiêm tốn dựa vào trực giác đó là một phần nhỏ 
bé thuộc lĩnh vực những chứng nghiệm của nội tâm mà cô cảm 
thấy mình chia sẻ với chồng mình.

‘’Mas, em đi lo cho đứa con đây – tới lúc cho nó ăn,’’ Rumindah 
dịu dàng nói. ‘’Em đã pha vài tách cà phê...’’

‘’Có ai tới thăm?’’

‘’Em đã chuẩn bị cà phê cho anh trong trường hợp có người đến.’’

 Lúc đó đã là đêm khuya. Subuh thường học hành một tiếng đồng 

Subuh ngạc nhiên thấy Ruminah nấu đúng những món mà mình muốn, 
tuy anh không phải nói cho cô biết.
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hồ rồi đi ngủ, để có một giấc ngủ trước khi bị latihan mình làm 
cho thức dậy.

 Có ai đó gõ cửa trước nhà.

 Subuh nhìn qua cửa chớp và nhận ra người bạn mình, một đệ tử 
của Abdurachman – Subuh quen biết kẻ đó trước khi mất liên lạc 
với ông kiyai..

 Điều đó xảy ra cách đây hơn một năm rưỡi: Subuh đã chán ngán vì 
chuyện người ta nói là anh sẽ được Thiên Sứ Muhammed truyền 
dạy cho. Anh cũng bận bịu với những công việc của mình. Trong 
khi đó thì những latihan ban đêm của anh đã diễn biến một cách 
độc lập, không chịu ảnh hưởng của bất cứ tôn sư hay đường lối 
tu tập nào quen thuộc với các bạn bè mình. Subuh thấy giữa mình 
và họ không có nhiều mẫu số chung, nên cũng không có nhiều 
chuyện để nói.

 Hậu quả là Subuh không còn liên lạc với họ: không còn hứng thú 
muốn tìm biết những giáo lý của Kiyai Abdurachman hay hiện nay 
ông ở đâu. Một vài người thuộc nhóm học đạo thỉnh thoảng tới 
thăm anh, nhưng chỉ có Kadarusman là người thường xuyên đến. 
Khi đến thăm anh thường mang tới cho Subuh và Ruminah những 
oleh-oleh, những món quà mà anh mua trong những chuyến du 
hành của mình.

 Nhưng người đến lúc này là Raden Sudarmo Hadiprojo, một người 
mà Subuh đã không gặp lại gần như một năm qua.

 Subuh chỉ vừa mới mở cửa, thì Sudarmo đã xông vào  nhà nắm 
hôn bàn tay của anh.

 Subuh hết sức ngạc nhiên nhưng vẫn còn đủ bình tĩnh để mời 
người bạn mình ngồi.

‘’Mas Darmo, xin mời anh ngồi – ngồi đây nghỉ lấy hơi.’’ Sudarmo 
tỏ vẻ rất căng thẳng.
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Một đêm nọ một người bạn chạy vào kính cẩn hôn trên tay Subuh, nói 
rằng mình trông thấy một ánh sáng chói lòa trên căn nhà của Subuh. 
Nhiều người bắt đầu đến thăm anh sau vụ đó.
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 Subuh đi lấy những cà phê mà Rumindah đã chuẩn bị trước cho.

 Trong lúc đó, hơi thở của Sudarmo trở lại bình thường, cơn xúc 
động của anh giảm bớt và khuôn mặt anh trở nên điềm nhiêm.

‘’Mas, xin tha thứ cho em,’’ Sudarmo bắt đầu nói. Đây là lần đầu 
tiên anh xưng hô gọi mình là ‘em’. Subuh kém Sudarmo vài tuổi: lối 
xưng hô đó khiến anh khó chịu.

‘’Em phải chạy trên đường để tới gặp anh.’’

‘‘Mình chạy suốt dọc đường để tới đây gặp anh,‘‘ Sudarmo nói.
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‘’Từ đâu?’’ Subuh hỏi.

‘’Từ nơi giảng đạo của thầy Abdurachman.’’

‘’Ủa, mình không biết là ông ấy đang có mặt ở đây,’’ Subuh nói. 
‘’Nhưng mình đã mất liên lạc với ổng mấy tháng nay rồi,’’ anh mỉm 
cười.

‘’Mas, lúc đó em đang đợi chờ nghe ông kiyai giảng đạo, thì đột 
nhiên em trông thấy một ánh sáng chói lọi từ trên trời rớt xuống 
nơi cao nhất của nhà anh.’’

‘’Căn nhà này?’’

‘’Đúng đó,’’ Sudarmo đáp. Anh hết sức nghiêm túc chăm chăm 
nhìn Subuh rồi hỏi: “Ánh sáng đó – cái wahyu đó, cái đó có là thiên 
khải hay không?»

‘’Mình không biết,’’ Subuh chân thành đáp. ‘’Biết được hay không 
là điều hoàn toàn tuỳ thuộc quyền năng của Thượng Đế. Theo 
mình thấy thì những con người như chúng ta đây chỉ có thể đợi 
chờ, quy thuận và tuân theo Ý Thượng Đế.’’

 Nhưng với Sudarmo điều đó là một ấn tượng sâu xa, thậm chí anh 
còn bàng hoàng vì những gì mình đã chứng kiến.

 Trước khi ra đi anh nói: ‘’ Anh Subuh, em chỉ có một điều duy 
nhất yêu cầu anh. Xin anh nhận lấy cho lời thỉnh cầu của em, nếu 
Thượng Đế cho phép anh.. Xin anh giúp đỡ và chỉ dẫn cho em.’’
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CHƯƠNG 21

Rumindah kinh hoàng nhìn khi Muhammed Subuh lăn mình 
xuống từ ngọn đồi đầy cỏ tới mép sông.

 Anh đã té ngã? Anh đã bất tỉnh?

 Cô giữ chặt hơn bé Haryadi vào ngực, hấp tấp chạy ra từ nhà để 
coi xem chồng cô có bị thương tích hay không.

 Ngay khi qua hiên nhà, cô yên lòng thấy Subuh đứng bật dậy 
trước khi lăn mình xuống nước. Anh chạy ngược lên đồi trở lại. 
Điều khiến cô kinh ngạc là anh lại nằm té trên mặt đất, rồi lăn 
mình xuống phía dòng sông một lần nữa.

 Rumindah đứng do dự nơi cổng nhà.

 Chồng cô hiển nhiên đã không bị thương tích gì. Nhưng có ai khác 
đã nhìn coi? Cô lo lắng liếc nhanh chung quanh mình. Cô cảm thấy 
má mình ửng đỏ.
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 Cô sẽ phải nói gì đây cho bà bán trứng, nếu bà lão đó thì thầm nói 
với mình: ‘’Này cô, hôm nọ tôi trông thấy anh chồng đẹp trai của 
cô lăn mình xuống đồi.’’ Rumindah có thể cảm thấy chính mình 
phải bối rối khi chỉ việc nghĩ tới điều đó. ‘’Hay chắc là anh ấy đã ăn 
phải thứ gì đó?’’ cô tưởng tượng đó là điều bà bán trứng đang nói.

 Rumindah lắc đầu tỏ sự nửa thất kinh, nửa thương hại. Cô biết 
điều gì đã khiến chồng mình hành động một cách kỳ quái như vậy.  
Đó là cái latihan mà anh tuân theo, sự ‘giao tiếp’, như điều anh 
gọi, ‘ với sinh lực của vũ trụ.’’

 Những điều như vậy đã xảy ra trước đó. Không thường xuyên, chỉ 
lúc này và đôi lần.

Subuh tiếp tục tập latihan. Có những lúc nó khiến anh chạy lên chạy xuống 
những ngọn đồi. Anh tuân theo những động tác dẫn mình tới bất cứ đâu.
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 Cô nhớ tới lúc trong tháng vừa qua khi cô thức dậy lúc 3 giờ sáng. 
Subuh không có trên giường. Chắc anh đang trong phòng học tuân 
theo latihan. Cô muốn vào phòng tắm nên mang đôi dép lê, kiểm 
lại coi bé Haryadi còn ngủ hay không, rồi vào phòng khách qua sân 
sau nhà.

 Đêm hôm đó sáng ngời, đầy ánh trăng soi.

 Rumindah nhận thấy ánh trăng soi qua cánh cửa mặt tiền đã mở. 
Ai đã mở cửa. Tất cả những người đến thăm đã ra về lúc nửa đêm, 
và khi Mas Subuh đi ngủ lúc 12 giờ 30, anh đã nói với cô là mình 
đã đóng cửa rồi.

 Ai đã làm cho cửa mở ra?

 Cô biết người đó là ai trước khi dòm ngó qua cửa.

 Cô trông thấy hình dáng cao hơn mức trung bình của chồng mình, 
ngực để hở, chỉ mặc quần đùi, đi xuống sườn đồi tới phía Kalisari.

 Có ai đã từng bơi lội trên sông lúc 3 giờ sáng? Rumindah chưa 
từng làm vậy. Cô thở dài đi tới phòng tắm nơi sau nhà. Làm vậy 
còn tốt hơn là cản trở anh bằng cách hỏi anh đang làm gì. Anh sẽ 
chỉ nói một điều y như nhau: ‘’Anh đang tuân theo những động tác 
của mình đưa mình tới đâu.’’

 Rumindah ngưỡng mộ đức tin của anh. Tuy lối giáo dục nghiêm 
khắc theo Hồi giáo của mình đã không chuẩn bị cho mình chấp 
nhận sự lập dị của Subuh, nhưng cô thấy điều đó không ăn nhằm 
gì: anh cao lớn và có tính đàn ông; anh làm việc nhiều; thiên hạ từ 
khắp nơi tới ngồi bên anh để hỏi anh những chuyện này nọ, tuy 
anh chỉ mới 30; và điều hệ trọng nhất là anh yêu cô.

 Không, những chuyện kỳ quái mà sự quy thuận của anh khiến anh 
làm, không ăn nhằm gì – miễn là không có ai trông thấy.

‘’May là nhà vợ chồng mình xa cách những nhà khác,’’ cô thở dài.
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Một đêm nọ latihan dẫn anh tới bờ sông…
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 Cô vuốt ve trán đứa con mới sinh, ru cho ngủ rồi trở về nhà.

 Cuộc sống lúc này trở nên bận rộn với thêm hai đứa con. Rahayu 
đã 3 tuổi. Cô bé nhạy cảm và rụt rè đó bám vào chiếc kain của 
Rumindah bất cứ lúc nào họ đi chung với nhau.

Vợ chồng Subuh bây giò có 3 đứa con…
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 Haryono mới chỉ hơn một tuổi. Dù cậu bé chỉ mới bắt đầu đi, 
thiên hạ đã nói rằng trông nó giống và đi đứng y như Rumindha.

 Và bây giờ...là bé Haryadi. Cô nhìn đứa bé mình đang nâng niu và 
tự hỏi không biết tại sao Mas Subuh có thể chắc chắn là Haryadi 
sẽ trở thành một y sĩ khi lớn lên...

 Đêm nay sẽ có bao nhiêu người đến thăm?

 Cô không bao giờ biết được. Có thể là 5, có thể là 10, có thể là 30. 
Đôi khi hiên nhà đầy nhóc người.

 Có điều này là Rumindah thấy rõ: kể từ lúc Sudarmo nói với chồng 
cô là anh trông thấy một ánh sáng rớt xuống nhà vợ chồng cô, thì 
càng lúc càng có nhiều người hơn thường xuyên đến thăm.

 Họ không chỉ là những bạn bè trước đây thuộc nhóm học đạo của 
Kadarusma. Cũng không chỉ là những đệ tử của Kyai Abdurachman.

 Đôi khi cô hỏi họ từ đâu tới, và nếu bạo dạn thì cô hỏi tại sao họ 
đến.

‘’Ông guru của tôi ở Ciberon phái tôi đến,’’ một anh bạn nói. ‘’Sư 
phụ tôi nói ông thấy ánh sáng rớt xuống một căn nhà bên một 
con sông ở Semarang. Ông phái tôi tới đây tìm hiểu vì đã quá già 
không thể đi được.’’

 Những người khác thì nghe theo tin đồn đến mong đợi cho có 
điều gì đó xảy ra – Rumindah không biết đó là gì.

‘’Ibu, hân hạnh được gặp chị một lần nữa,’’ có ai đó đang nói 
từ mặt tiền của nhà. Kẻ đó nói tiếp: ‘’Xin lỗi trước nhé.’’ Nhưng 
Rumindah không nghe thấy gì.

 Rumindah đang ngồi dựa lưng nơi phòng trước. Cô vừa mới cho 
Haryadi bú xong. Cô quay đầu lại nhìn trông thấy ai đang nói.
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 Điều khiến cô ngạc là kẻ ở Ciberon mà cô vừa mới nghĩ tới. Cô có 
một ý nghĩ khủng khiếp.

‘’Anh đã gặp Mas Subuh chưa?’’ cô lo ngại hỏi. Nếu anh ấy mà thấy 
được Subuh đang lăn mình xuống sườn đồi...

‘’Có, vừa mới gặp. Nhưng tôi không muốn làm phiền anh ấy. Tôi 
nghĩ là anh đang tọa thiền bên sông.’’

‘’Chắc vậy, anh đang ngồi làm dhikir, nhưng tôi không nghĩ là anh 
ấy đang tập thiền.’’

 Rumindah mỉm cười, khi cô đứng lên từ ghế ngồi để chỉnh lại 
quang đeo Haryadi trên vai.

‘’Vậy thì anh ấy đang tập thiền?’’  anh bạn từ Ciberon hỏi.

 Rumindah không coi sự xấc xược của kẻ đó là bất lịch sự hay có 
ý nhục mạ. Anh là một người từ miền Tây Java, và những người 
thuộc vùng đó thì có tính ngay thẳng hơn những người của miền 
Trung Java.

‘’Không, tôi không nghĩ là anh ấy đang tập thiền,’’ Rumindah đáp.

‘’Ibu, vậy thì anh đang làm gì? Chị cho phép tôi hỏi nhé – tôi mong 
là anh cũng sẽ truyền dạy cho tôi những gì anh làm,’’ anh bạn đó 
thân thiện cười khi anh đứng trước nơi mặt tiền của nhà.

‘’Anh ấy chỉ việc quy thuận Allah subhana wa’t’ala.’’ Rumindah lấy 
làm vui là mình có thể trả lời một cách chắc chắn. Điều khiến cô 
an ủi là sự tận tâm mãnh liệt của Subuh đối với Thượng Đế. Nhiều 
người Java hình như đã cầu xin các vị thánh, các dewa cũng như 
Thượng Đế, nhưng cô không thực sự tán thành việc làm đó.

‘’Quy thuận như thế nào?’’ anh bạn đó hỏi.

‘’Chỉ việc làm như vậy,’’ Rumindah đáp.
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‘’Như vậy thì chị cũng có thể làm?’’ anh bạn dò hỏi.

 Ruminda không thể trả lời. Cô cảm thấy mình bị dồn vào chân 
tường.

‘’Nếu vậy thì anh ấy đã phải dạy cho chị làm như thế nào,’’ anh 
bạn nài nỉ.

‘’Điều đó không thể dạy cho, không thể học hỏi được, mà chỉ việc 
xảy ra,’’ Rumindah dứt khoát nói. ‘’Thế nào, anh muốn uống gì 
đây? Một tách cà phê? Nóng hay lạnh?’’

 Anh bạn đó biết là mình đã không giữ đúng phép lịch sự. Anh 
bước lùi lại từ cánh cửa mặt tiền của nhà.

‘’Ibu, cám ơn chị, được uống một chén cà phê thì không còn gì 
bằng nữa. Xin lỗi đã làm phiền chị. Tôi có thể ngồi nơi hiên nhà?’’

‘’Anh cứ tự nhiên,’’ Rumindah đáp. Cô lấy làm ngạc nhiên về cách 
mình ứng đáp: điều đó xảy ra một cách đột ngột và rõ ràng mà 
không cần phải suy nghĩ.

 Cô mang cà phê tới hiên nhà. Một người khách khác đã có mặt 
tại đó; anh đứng dựa trên một cột nhà hút một điếu thuốc đinh 
hương.

‘’Cám ơn Ibu,’’ anh bạn từ Ciberon nói khi anh cầm nhận lấy tách 
cà phê.

‘’Trước khi hỏi tôi, anh đã biết là ông xã tôi không thể truyền dạy 
cho anh cách quy thuận,’’ Rumindah cương quyết hỏi tới cùng. 
‘’Vậy thì tại sao anh còn nhiều lần trở lại để gặp anh Subuh?’’

‘’Tôi hỏi những điều này nọ,’’ anh bạn đó nói.

‘’Rồi thì sao?’’
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Có những kẻ yêu cầu anh truyền cho họ những gì anh đang tiếp nhận. 
‘‘Mình không biết làm ra sao,‘‘ anh nói. ‘‘Ngoài ra, mình không là người 
có thể truyền cho. Các bạn tiếp nhận được bằng cách quy thuận.‘‘

‘’Những giải đáp của anh ấy khiến tôi cảm thấy mãn nguyện và an 
bình.’’

 Ngay lúc đó, Muhammed Subuh bước nhanh lên sườn đồi về nhà 
từ bờ sông.

‘’Bapak Subuh!’’ người khách đang hút thuốc nói. ‘’Em mong được 
gặp thầy.’’ Anh chào Subuh theo tập tục. ‘’Tên em là Jikolelono. Em 
đến từ Kalitudu. Sư phụ em phái em tới đây gặp thầy.’’

 Đêm hôm đó, Rumindah, Kurinah và Sunarti hối hả chiên chuối, 
nấu những món ăn qua loa, gói những chiếc nem lemper gồm gạo 
và thịt, nấu vô số những chén trà và cà phê.

 Rumindah nói chuyện với bà mẹ chồng cô khi họ đứng trong bếp. 
‘’Ibu, tại sao Mas Subuh đối với mọi người y như nhau?’’ Điều 
con muốn nói là anh đối với họ như đối với các môn đồ của mình 
– nhưng sự kiện lại là họ tới đây để hỏi chính anh ấy những điều 
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này nọ.’’

‘’Nak, Subuh không thể không đặt mình ngang hàng với họ. Chồng 
con còn quá trẻ. Như vậy là không thích đáng,’’ Kursinah đáp. 
‘’Hình như là chưa tới lúc.’’

‘’Chưa tới lúc để làm gì?’’ Rumindah ngưng khuấy cà phê.

‘’Mẹ không biết,’’ Kursinah chân thành trả lời. ‘’Mẹ chỉ biết là chưa 
tới lúc.’’

 Kursinah đã nói rõ cho Rumindah hay những điều mà Subuh đã 
chứng nghiệm nhưng chưa thể giải thích cho họ...

 Rumindah đứng ngay nơi cánh cửa mặt tiền của nhà. Cô nghe 
trộm khi Sunarti đem ra ngoài một khay bánh bông lang và  kẹo 
giòn krupuk.

‘’Pak Subuh,’’Kursinah nghe thấy người khách từ Kalitidu xưng hô 
với con trai mình là ‘Thầy’, ‘’ông guru của em nói rằng chắc chắn 
thầy có thể khai tâm cho chúng em theo con đường quy thuận mà 
thầy đã tiếp nhận. Ông còn nói rằng thầy có thể chỉ cho em cách 
giao tiếp với nguồn đại lực.’’

‘’Anh bạn, điều mình theo là điều mình không được quyền truyền 
thụ. Nó không thuộc quyền sở hữu của mình. Điều này không tuỳ 
thuộc mình, việc bạn có nhận được cái sức mạnh đó hay không. 
Nếu tuỳ thuộc mình, mình sẽ cao cả hơn cái sức mạnh đó. Không 
thể được, bạn có nhận được gì hay không là tuỳ thuộc cái sức 
mạnh đó.’’ Muhammed Subuh đưa tay lên trong điệu bộ của sự 
bất lực. ‘’Mình không có phương pháp, không có mantra, không 
có hệ thống nào, không có cách nào dạy cho bạn cách bạn quy 
thuận như thế nào,’’ Subuh giải thích.

‘’Anh hãy nói cho chúng tôi biết những gì xảy ra cho chính anh khi 
anh quy thuận cái sức mạnh đó,’’ người khách từ Ciberon hỏi.
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‘’Mình không bao giờ biết được những gì sẽ xảy ra,’’ Subuh đáp.

 Anh thấy mình khó có thể diễn tả những chứng nghiệm của 
latihan. Điều đó có vẻ như không khác gì kể chuyện thần tiên. 
Những người bạn của anh thích thú nghe anh kể lúc anh được 
khiến cho nhảy múa như một người Hy Lạp thời xưa, lúc anh được 
khiến cho nhìn và đi hiên ngang như một con cọp. Nhưng như 
vậy để làm gì? Chỉ để làm cho trí tưởng tượng của thiên hạ trở 
nên phong phú hơn. Subuh nhận thức được là thiên hạ cần phải 
chính họ tiếp nhận được cái sức mạnh đó, trước khi họ hiểu được 
những điều anh giải thích.

 Đêm hôm đó Kadarusman cũng có mặt nơi hiên nhà. Anh nhìn 
bạn mình kiên trì chuyện trò với mọi người. ‘’Subuh không bao giờ 
bỏ rơi bạn bè,’’ anh nghĩ.

 Thực vậy, Subuh luôn mong rằng một hay vài người bạn sẽ chính 
họ tự động tiếp nhận được sự giao tiếp đó – như vậy thì họ sẽ hiểu 
được cái đó không thể truyền dạy tìm hiểu được.

 Kadarusman đợi cho mọi người ra về trước khi nói những gì có 
trong đầu óc mình.

‘’Em Subuh,’’ anh nói, ‘’nếu tới lúc em được phép truyền cái 
latihan mà em tuân theo, anh sẽ vui lòng tiếp nhận. Cho tới lúc 
này thì hình như chỉ là cho em. Còn anh thì vẫn phải đi trên những 
con đường xưa cũ.’’

 Subuh không hiểu cái lô-gích nào đã khiến cho chỉ có anh, chứ 
không là một người khác như Kadarusman, tiếp nhận được sự 
giao tiếp đó. Kadarusman – và nhiều người – có vẻ như xứng đáng 
hơn. Họ hy sinh nhiều hơn, siêng năng, kiên trì và ngoan đạo hơn. 
Subuh phải kết luận những gì Kursinah nói là đúng: có những đức 
tính khiến cho người thành công ngoài đời, nhưng về tâm linh thì 
tất cả đều tuỳ thuộc Thượng Đế.

 Hai người họ nhìn những con sâu bướm và kiến bay vẫy cánh 
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chung quanh chiếc đèn treo lơ lửng.

‘’Adik, điều này như anh em mình thường cùng nhau leo núi. Thật 
cực nhọc. Một ngày nào đó có một chiếc máy bay tới mang em tơi 
đỉnh núi.’’ Kadarusman lặng lẽ cười. ‘’Anh vẫn còn đang đợi cho 
chiếc máy bay đó tới.’’
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CHƯƠNG 22 

Một đêm nọ đầu năm 1932 là lúc Muhammed Subuh đang 
đứng trong phòng học tuân theo latihan.

 Ban đầu, căn phòng vẫn như thường – một không  gian quen 
thuộc, trống không. Nhưng rồi Subuh trông thấy trước mặt mình 
một đại dương rộng lớn màu xanh với sóng dâng trào, kéo dài tới 
chân trời.

 Giữa anh và đại dương là một con đê đồ sộ, và ngay trước mặt 
anh là một cửa cống của một kênh dẫn thuỷ.

 Subuh giật mình vì sự linh thị trông có vẻ là thật đó.

‘’Điều này nghĩa là gì?’’ anh tự hỏi.

 Ngay lúc đó, anh cảm thấy như bị đẩy tới phía trước về phía cửa 
cống.

 Kế tiếp, một cách tự động, miệng anh từ từ mở rộng.
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Một đêm nọ trong latihan Subuh trông thấy đại dương và một bờ đê. 
Subuh nghiệm thấy toàn bộ đại dương đổ vào người mình qua miệng 
mình.
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 Đồng thời anh chăm chú nhìn cửa cống mở ra.

 Nước biển bắt đầu đổ vào miệng Subuh với một sức mạnh kinh 
khiếp. Trong nháy mắt, đại dương trút hết vào miệng anh: anh 
cảm thấy như có đầy tràn nước biển.

 Anh ợ to.

 Anh ngửi thấy một cách không thể chối cãi mùi vị của nước biển 
mặn trong hơi thở. Không có gì hết trong không khí, âm thanh và 
mùi vị chung quanh mình khiến anh nghĩ mình đang tại một nơi 
nào đó, trừ phi là bãi biển.

 Những sóng biển cuồn cuộn dâng trào chợt biến mất; quang cảnh 
cũng mất theo.

 Khi nhìn chung quanh mình, Subuh thấy chính mình đang đứng 
trở lại trong phòng học, nhưng mùi vị của đại dương vẫn còn lây 
lất tồn tại trong lỗ mũi: anh vẫn còn nếm được mùi của nước biển 
trong miệng mình.

 Anh lấy làm lạ về cái chứng nghiệm đó: điều đó có thật như việc 
lúc này anh đang đứng trong phòng học nghe tiếng kêu ộp ộp của 
những con ếch bên sông và tiếng cục cục của những con thằn lằn 
cicak trong vườn.

 Anh cảm thấy trẻ lại và đầy nghị lực. Anh tắm rửa, cầu kinh rồi đi 
dạo lúc bình minh. Sương mai dày đặc trên cỏ. Các trái soài đều 
lấp lánh một màu xanh tươi trên những cành cây dọc theo đường 
đi. Những con gà trống vẫn còn gáy từ những nhà đằng xa nơi 
vùng quê.

 Anh nhìn mặt trời mọc, những tia nắng của nó làm tan biến sương 
mai trong vài phút.

 Lúc anh về tới nhà, phần cuối chiếc sarong của anh, vốn bị ẩm ướt 
vì sương mai, đã khô ráo, và Ibu Kursinah thì đang chuẩn bị bữa ăn 
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sáng đạm bạc cho anh.

 Anh phải bận bịu làm việc tại Gemeente – anh là trợ lý trưởng 
phòng, sắp được thăng chức. Những lúc làm đêm ngoài giờ của 
anh cũng gia tăng: anh phụ trách những sổ sách của một công ty 
tương đối lớn.

 Lúc sắp tối, anh đã về nhà, với đám con cái trong lòng và trên 
đùi mình. Haryadi đã đi đứng được, còn Haryono thì luôn bắt 
Rumindah và Kursinah dẫn mình đi thám hiểm mỗi tủ, mỗi hộp và 
ngõ ngách trong nhà.

 Subuh thích chơi nhạc gambang cho con cái khi anh đi làm về
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 Nó tìm thấy đàn gambang của Subuh và lấy làm vui vì những tiếng 
động có thể tạo ra nhờ đó.

 Subuh đến ngồi trên mặt đất phía trước đàn gambang, và kêu đứa 
con trai hai tuổi của mình tới ngồi trong lòng mình. Như Eyang 
Sumowardoyo đã làm với mình khi anh còn nhỏ, anh cầm đôi tay 
nhỏ bé của con mình làm nó giữ chặt những cây đũa gõ đàn, rồi 
dẫn dắt nó gõ đàn. Haryono vui cười khi nghe thấy tiếng nhạc.

 Những điệu nhạc đảo phách kêu leng keng khắp nhà. Rumindah 
mỉm cười đi vào phòng khách. Cô thích nghe chồng mình chơi 
nhạc. Siti Rahayu cũng thích: cô bé 4 tuổi đó bắt đầu tập múa theo 
điệu ca bài hát của bố mình trong lúc chơi nhạc gambang.

 Rumindah lại mang bầu. Những giấc mơ của cô có vẻ như đã cho 
hay đứa con sắp tới đó là một đứa bé trai. Cô không lo ngại chuyện 
gia đình mình có thể gánh vác thêm một đứa con nữa hay không, 
như trước kia trong những lúc mang thai. Dù sao, câu châm ngôn 
này luôn là sự thật: ‘Trời sinh voi sinh cỏ.’

 Cô thích những lúc chỉ có một mình Subuh với các con cái. Những 
lúc đó trở nên bớt đi, khi bạn bè anh tiếp tục ban đêm đến thăm 
anh.

‘’Điều này như là anh ấy có 4 công việc,’’ cô suy nghiệm. 
‘’Gemeende, kế toán, học hành và kedjiwaan.’’

 Cô dùng từ ngữ mà Subuh hiện dùng để diễn tả những gì của tâm 
linh. Cô nghe thấy anh nói với các bạn bè cái latihan mà anh theo 
tập, theo kinh nghiệm của anh, là một latihan của linh hồn hay 
jiwa.

‘’Jiwa chúng ta là nội dung bản ngã mình,’’ anh giải thích. ‘’Cái 
latihan này thanh lọc và làm cho jiwa bành trướng.’’

 Rumindah mong cho đêm nay không có ai thắc mắc gì nữa.
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 Tuy nhiên có một người, mà người đó thì chỉ lưu lại có một tiếng.

 Rumindah yêu thích cái thời gian đó với chồng mình. Khi con cái 
đã đi ngủ và ánh đèn nơi hiên nhà trở nên yếu dần, Subuh ngồi trò 
chuyện cùng cô. Họ trao đổi với nhau những sự cố nhỏ nhặt của 
một ngày đã qua; cô được dịp hỏi anh về chuyện những giấc mơ 
của cô có nghĩa gì.

‘’Chẳng bao lâu nữa anh sẽ 32,’’ anh nói trong lúc họ tạm lắng trò 
chuyện.

Rumindah trông thấy một cái nhìn xa xôi trong mắt anh. ‘’Nếu một 
ngày nào đó anh phải rời khỏi cái thế gian này vì đó là Ý Thượng 
Đế, thì em sẽ làm gì?’’

‘’Em nghĩ có lẽ là em sẽ ra đi trước anh,’’ Rumindah đáp. ‘’Em 
chưa từng nghĩ tới những gì mình sẽ làm, bởi em luôn cảm thấy 
mình bên cạnh anh.’’

 Subuh âu yếm nhìn người vợ mình. Anh đã phấn đấu để cấp 
dưỡng cho cô và cho gia đình, trong trường hợp anh thực sự phải 
chết lúc 32 tuổi. Sẽ không còn nhiều thời gian để làm điều đó nữa.

 Một vài tháng sau là lúc Subud đang trong phòng học theo tập 
điều anh gọi à latihan kedjiwaan.

 Như thường xảy ra, cái thực tại vật chất của căn phòng đã biến 
mất, và anh lại lập tức thấy mình trong một không gian rộng lớn 
và trong sáng.

 Lần này, đi tới phía anh là một nhân vật mặc áo choàng, đầu đội 
khăn xếp, tay cầm một cây thương.

 Subuh hoàn toàn điềm tĩnh phó mặc cho sự cao cả của Thượng 
Đế. Anh không lưu ý tới cây thương, cũng không nghĩ tới việc cây 
thương đó có thể gây hại cho mình. Anh chỉ cảm thấy mình vui 
lòng trải qua bất cứ những gì có thể xảy ra.
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Một đêm khác có một người đi về phía anh, tay 
cầm một cây lao.

Người đó lấy lao đâm vào ngực Subuh. Anh đau đớn vô cùng nhưng không 
thể kêu gào. Người đó lấy ra một cục máu trên mũi đao, rồi liệng bỏ nó.
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‘’Cởi áo ra,’’ nhân vật đó hạ lệnh. Subuh mở khuy chiếc áo mình 
mặc.

 Tức khắc, nhân vật đó đâm sâu cây thương vào nơi chính giữa 
ngực của Subuh.

 Subuh không thể tránh nhát đâm đó, vì nó xảy ra quá nhanh. Anh 
cũng không thể mở miệng ra để gào thét vì cơn đau nhói kinh 
khiếp đó.

 Trong một khoảnh khắc, nhân vật mặc áo choàng rút cây thương 
ra. Có một cục máu lớn như bao diêm dính trên mũi thương.

 Nhân vật đó lấy cục máu đó liệng đi. Ông đưa tay vào túi áo mình 
lấy một vật gì đó ra.

Người đó cầm một vật chói lòa và để nó vào ngực Subuh. Vết thương 
khép lại rồi mất hẳn.
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 Vật đó lấp lánh sáng rực. Trông nó như sao ban mai, nhưng chỉ lớn 
bằng một quả trứng vịt.

 Ông đem quả cầu sáng ngời đó đặt vào chỗ vết thương trên ngực 
Subuh.

 Nhân vật đó xoa vết thương với lòng bàn tay mình, vết thương 
lành mạnh tự lấp lại.

 Nhân vật đầu đội khăn xếp chợt biến mất.

 Một lần nữa Subuh lại thấy chính mình đang đứng trong phòng 
trước lúc có sự xuất hiện của nhân vật đó.

 Anh nhìn xuống ngực mình, sờ mó nơi cây thương đâm vào. Anh 
không nhận thấy bất cứ dấu tích nào của một vết thương. Ban 
đầu, anh không chịu đựng được cơn đau nhức nhối của mình, 
nhưng ngay sau khi món vật sáng chói đặt vào lòng mình, anh cảm 
thấy toàn thân mình tươi mát tuyệt vời.

 Anh vẫn còn cảm thấy như vậy khi đứng trong phòng học. Ngực 
anh cảm thấy lạnh, trong sáng và hết sức rộng lớn. Chân tâm anh 
tinh trong và yên tĩnh. Đức tin của anh ở sự hiện diện của Thiên 
Lực chưa từng mãnh liệt cho tới lúc đó.

 Một buổi sáng mù sương nọ trong mùa mưa năm 1932 là lúc 
Subuh đang ngồi trên ghế bành nơi phòng khách.

 Anh nghe thấy âm thanh những bước chân không mang dép của 
Rumindah trên sàn nhà lát gạch, khi cô mang cà phê vào.

‘’Mas, tại sao anh lại nhìn em như vậy?’’ Rumindah hỏi khi cô đặt 
tách cà phê trên bàn và ngồi cạnh anh trên một chiếc ghế.

‘’Như vậy là thế nào?’’ anh hỏi.

 Sau khi lấy thìa khuấy cà phê cho anh xong, cô nghiêng đầu qua 
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một bên nhìn anh hỏi: ‘’Mas, trông anh hơi thất vọng – có vẻ như 
buồn bực và đăm chiêu. Có chuyện gì không ổn hay sao?’’

‘’Đêm hôm qua anh nhận được một món quà cho em,’’ Subuh 
mỉm cười. Rumindah thích có ai tặng quà cho mình, đặc biệt là 
của Subuh.

‘’Vậy hả, cái đó là gì vậy?’’ cô thì thầm phấn khích hỏi. Cô nhìn 
chung quanh. Mặt cô xịu lại. ‘’Mas, món quà đó đâu?’’

‘’Nó đã biến mất vào không khí loãng,’’ anh thở dài cho hay.

 Rumindah nghĩ đó là một lọ nước hoa. ‘’Anh đã làm đổ rồi?’’ cô 
trêu chọc. ‘’Nhưng em không ngửi thấy bất cứ mùi nước hoa nào.’’

Nhưng một đêm khác có một cuốn sách lớn và dẹp rớt vào lòng Subuh 
từ phía trên.
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‘’Không phải là nước hoa,’’ anh nói, một cách hơi chán nản. ‘’Là 
một cuốn sách.’’

‘’Một cuốn sách?’’

 Rumindah ngạc nhiên. Chồng cô đã từng bao giờ mua cho cô một 
cuốn sách?

‘’Nhưng sách không thể biến vào không khí loãng.’’ Cô ngơ ngác 
nói.

‘’ Cuốn đó thì đã biến vào,’’ Subuh nói. ‘’Nó biến mất ngay nơi 
đây.’’ Anh đặt bàn tay lên ngực mình.

 Bây giờ thì Rumindah hiểu được. Bây giờ chính cô là người thấy 
thất vọng. Nhưng cô cố sức không để lộ ra.

‘’Té ra là vậy,’’ cô nói. ‘’Điều anh muốn nói là một cuốn sách tâm 
linh, chứ không là một cuốn sách thực sự.’’

‘’Không đâu, đó cũng thực sự là một cuốn sách!’’ Subuh nhấn 
mạnh. ‘’Thực sự tới nỗi anh hầu như muốn đánh thức em dậy để 
chỉ cho em coi...Bây giờ thì anh mong mình làm được như vậy.’’

‘’Rumindah, đó là một cuốn sách tuyệt diệu nhất chưa ai từng 
thấy được!’’

‘’Có đầy những chữ bé tí khiến người ta nhức đầu khi đọc?’’ 
Rumindah nghĩ tới những cuốn giáo khoa  kế toán của chồng mình.

‘’Hoàn toàn không phải vậy,’’ Subuh cười. ‘’Không, cuốn sách đó 
hầu như không có bất cứ chữ viết nào.’’

‘’Vậy thì đó là gì?’’ Rumindah hỏi, tỏ vẻ không tin.

‘’Đó là một cuốn sách sống động. Một cuốn sách với những hình 
ảnh sống động! Những hình ảnh nói năng được! Những hình ảnh 
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ca hát được! Những hình ảnh cử động được!’’

‘’Thôi đi, thôi đi!’’ cô la hét. ‘’Anh đã đi quá trớn rồi – em không 
hiểu nổi. Anh hãy kể từ đầu chuyện gì đã xảy ra.’’

‘’Như thế này, anh đang ngồi trong phòng học...’’

‘’Theo tập latihan?’’ Rumindah biết những gì chồng mình kể lại 
đều bắt đầu như vậy.

‘’...theo tập latihan và làm dhikir,’’ anh nói tiếp. ‘’Chợt nhiên có 
một cuốn sách to lớn rớt vào lòng anh từ phía trên đầu mình. Anh 
nhìn lên trên, nhưng không thấy gì hết ngoài trần nhà.’’

‘’Một cuốn sách lớn và bằng phẳng như một cuốn át-lát, anh cảm 
thấy sự nặng nề của nó khi nó đi vào lòng anh.’’

‘’Như cuốn sách lớn của anh có đầy những bản đồ về thế giới?’’

 Rumindah đôi khi thấy Subuh chậm chạp xem qua, từng trang 
một, cuốn át-lát quý báu của anh. Cô thường nghĩ: ‘’Không biết 
anh ấy đã từng mong muốn không nghe theo lời căn dặn của bà 
mẹ mình để tới Hà Lan?’’

‘’Anh lập tức mở sách ra,’’ Subuh kể tiếp. ‘’Trên trang đầu là một 
chân dung rất đẹp, trông thực sự như một ảnh bản kẽm muôn 
màu. Đó là chân dung của một người đầu đội khăn xếp’’

 Rumindah lặng thinh nghe anh nói.

‘’Dưới bức tranh đó là những chữ bằng tiếng Ả Rập.’’

‘’Mas, làm sao anh đọc được?’’ cô hỏi. ‘’Đáng lí ra thì anh đã phải 
đưa nó cho em xem. Tối thiểu thì em vẫn còn đọc được vài chữ Ả 
rập.’’

‘’Anh tìm cách giải đoán từng chữ một, như khi còn là một đứa bé 
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Trên trang nhất có hình một người mỉm cười và gật đầu trong lúc chữ 
viết hiện ra.

– nhưng phải tốn nhiều thời gian...’’

‘’Đột nhiên, những chữ đó cử động! Chữ Ả Rập biến mất để 
nhường chỗ cho những mẫu tự La Tinh, khiến anh đọc được từ 
trái qua phải: ‘Thiên Sứ Muhammed, Sứ Giả của Thượng Đế.’ ‘’

 Mắt Rumindah không nhấp nháy mở to ra. Quai hàm cô hơi hạ 
xuống. Cô bị xâu xé giữa sự thích thú ngạc nhiên và sự lo ngại. Như 
tất cả các người Hồi giáo, cô hay biết là người ta không bao giờ 
được phép vẽ chân dung của Thiên Sứ. Có cuốn sách nào đã được 
phép làm như vậy?

‘’Khi anh lớn tiếng đọc danh xưng đó, bức tranh đó gật gù nhìn 
anh!’’ Subuh ngoác mồm cười. ‘’Gật gù y như thế này.’’ Anh bắt 
chước cách gật đầu đó. ‘’Thực vậy, cái đó sống động – một cuốn 
sách sống động. Rumindah, người đó mỉm cười nhìn anh. Ông 
mỉm cười. Đó là lúc anh tự nói với mình: ‘Mình phải đưa cho 
Rumindah coi điều tuyệt diệu này.’ Nhưng rồi anh lại nghĩ nên để 
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cho em ngủ để hôm nay sẽ đưa cho em coi. Dù sao thi anh đã lật 
qua trang kế tiếp.’’

‘’Có một bức tranh khác.’’

‘’Bức tranh đó cho thấy có những người khác nhau, nhưng họ đều 
da nâu. Họ làm đủ chuyện: họ cử động – thực vậy, họ cử động 
trên trang giấy! - cử động, đi đứng, nói năng. Có những kẻ khóc, 
có những kẻ cười, có những kẻ đang chạy, có những đang bơi, có 
những kẻ nhảy múa – những hoạt động theo mọi cách’’.

‘’Và anh có thể nghe thấy họ – họ hát ra sao, họ cười và khóc ra 
sao.’’

‘’Trang kế tiếp có đầy những người da trắng. Họ cũng cử động và 
phát ra những âm thanh – khi họ cầu nguyện và phụng thờ, cầu 
xin cho những tội lỗi của mình được tha thứ, cầu khẩn sự dung 
thứ của Thượng Đế. Họ cũng làm những điều này nọ theo mọi 
cách.’’

‘’Những trang tiếp theo là một trang gồm những người da vàng, 
một trang gồm những người da đen, một trang gồm những người 
da đỏ: mọi người đều tự nhiên cử động, như đang theo tập latihan 
kedjiwaan.’’

‘’Cuối cùng là một trang cho thấy những người thuộc mọi chủng 
tộc, mọi mầu da, mọi người đều cùng nhau cử động và ca hát.’’
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Những trang khác cho thấy những người thuộc những chủng tộc khác 
nhau. Subuh trông và nghe thấy họ ca hát, nhảy múa, lễ bái, chơi thể 
thao, làm việc. Anh muốn chỉ cho Ruminah thấy sách đó, nhưng nó biến 
mất vào ngực anh.

‘’Xin tạ ơn Chúa đã nhân từ! Anh nghe thấy chính mình nói. Anh 
giữ chặt cuốn sách đó trong ngực mình và nghĩ: ‘Rumindah và bạn 
bè mình sẽ kinh ngạc biết bao khi mình cho họ xem cuốn sách khó 
tin này!’ ‘’

‘’Rumindah, cuốn sách đó biến mất là lúc anh cảm thấy vô cùng 
thất vọng...’’

‘’Nhưng anh có thể cảm thấy có gì đó trong ngực mình – như có 
một vật nặng nơi đó. Cái đó thì cũng biến mất.’’
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‘’Cuối cùng anh nghe thấy một tiếng nói: ‘’Đừng lo lắng, những gì 
ngươi trông thấy trong cuốn sách đó, một ngày nào đó ngươi sẽ 
tự mình nghiệm thấy. Cuốn sách đó đã không mất đi, và sẽ không 
bao giờ mất. Bởi nó là một thành phần của ngươi.’’

 Rumindah lặng thinh trong một lúc.

 Cô vẫn còn nghe thấy những gì cụ Abdurachman đã nói. Cô đã 
nghe thấy đi nghe thấy lại: ‘Subuh sẽ được Thiên Sứ truyền dạy 
cho.’

 Điều này xảy ra một vài tuần sau. Subuh đang ngồi khoanh chân 
trên sàn nhà, thì cái sức mạnh đó lắc lư rung động trong lòng anh 
như cỏ alang-alang trước cơn gió.

 Đột nhiên một cuốn sách dày và lớn đặt vào lòng anh.

 Nó không như cuốn sách đầu tiên. Subuh thấy nó như một từ 
điển Van Dalen.

 Không quên là cuốn sách trước kia đã biến mất ra sao, Muhammed 
Subuh thận trọng giữ chặt lấy nó. Anh ngập ngừng mở sách ra, chỉ 
để lén nhìn có những gì trên trang đầu.

 Trang đó để trống.

 Khi lật qua trang thứ hai và thứ ba, Subuh ngạc nhiên thấy chúng 
cũng để trống.

 Anh thận trọng giở từng trang. Chẳng có gì hết trên bất cứ trang 
giấy nào, không có đến một chữ nào, đương nhiên là cũng không 
có những bức tranh sống động và biết nói.

 Anh bối rối thay vì thất vọng. Khi bắt đầu gấp sách lại, anh tự hỏi 
trong tâm mình: ‘Một cuốn sách gồm những trang trắng tinh để 
trống thì dùng để làm gì? Tại sao các trang sách đều không viết gì 
trên đó?’
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Vài tuần sau có một cuốn sách khác. Các trang đều trống trơn. ‘‘Sách này 
dùng để làm gì nếu chẳng có gì hết?‘‘ Subuh hỏi. Có một câu trả lời tự 
động phát ngôn trên trang sách. ‘‘Những gì ngươi muốn hỏi sẽ được viết 
trên sách này.‘‘

 Vừa mới gấp bìa sách lại thì anh thoáng nhìn thấy có gì đó – cái gì 
đó có vẻ như đang cử động ngay bên trong bìa sách.

 Anh mở sách ra và trông thấy những chữ viết khắp trang đầu, 
những chữ phát ra lời nói dưới tầm nhìn của anh.

‘’Sách này chỉ viết khi có những câu hỏi phải được giải đáp. Tất 
cả các câu hỏi của ngươi sẽ được giải đáp với những gì viết trên 
những trang giấy này.’’

 Trong một lúc, Subuh cũng thấy chính mình cũng trống trụi – kinh 
hoàng không hiểu điều đó sẽ xảy ra như thế nào.

 Phó mặc cho sự cao cả của Thượng Đế, anh lấy can đảm hỏi: 
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‘’Cuốn sách vừa qua tiếp nhận được, mục đích của nó là gì? Tương 
lai mình sẽ ra sao?’’

 Subuh kinh ngạc mỉm cười, khi những chữ hiện ra trên trang giấy 
tự động phát âm: ‘’Những bức tranh trên sách cho thấy nhiệm vụ 
trong những ngày sắp tới của ngươi là sự thật.

‘’Bổn phận của người là làm cho thiên hạ ý thức được sự cần thiết 
phải phụng thờ Thượng Đế.

‘’Ngươi sẽ khiến họ có khả năng quy thuận Thượng Đế một cách 
kiên nhẫn và chân thành.’’

‘’Nhưng tại sao lại có tất cả những người khác nhau đó?’’ Subuh 
hỏi.

 Từng trang một có những chữ tự động viết và nói trong lúc viết: 
‘’Những kẻ mà ngươi trông thấy, là những kẻ mà ngươi sẽ gặp trên 
khắp thế giới: những kẻ thuộc những chủng tộc màu da khác nhau 
– nâu, đen, đỏ, vàng và trắng.

‘’Ngươi sẽ gặp họ khắp nơi, vì người sẽ đi khắp thế giới; những kẻ 
thuộc mọi chủng tộc sẽ quý mến ngươi.

‘’Ngươi sẽ không giàu có, sẽ không có một địa vị cao, nhưng mọi 
người trên thế giới sẽ coi ngươi là người cha họ.

 Muhammed Subuh không thể hình dung được một chuyện phi 
thường như vậy có thể xảy ra cho một phàm nhân là người Java 
như mình. Nhưng cái cơ hội hỏi bất cứ những gì để rồi nhìn xem 
và nghe thấy những giải đáp – dù đó là bất cứ gì – thì hứng thú tới 
nỗi không thể bỏ mất được.

 Nên  anh tiếp tục hỏi hết điều này tới điều nọ.

 Anh cố gắng tránh dò hỏi những chuyện tầm thường, những điều 
về tiền bạc chẳng hạn, hay những gì muốn hỏi chỉ vì hiếu kì.
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 Khi hỏi về tương lai, anh nghe thấy và đọc được:

‘’Sẽ có chiến tranh, những cuộc chiến nhỏ và một thế chiến lớn. 
Trước hết chiến tranh sẽ xảy ra giữa Italy và Ethiopa, tiếp theo là 
bắt đầu có  một cuộc thế chiến.

‘’Java sẽ bị xâm chiếm bởi những đạo quân của Nhật Bản. Người 
Hà Lan sẽ bị đánh đuổi, nhưng họ sẽ tìm cách lấy lại Java.

‘’Khi Nhật Bản bại trận, Java và những hòn đảo mà người Hà lan 
chiếm làm thuộc địa sẽ được tự do. Một quốc gia mới sẽ được 
thành lập.

‘’Hậu quả là sẽ có một cuộc chiến giành lại độc lập.

‘’Sau khi đất nước ngươi được tự do, ngươi sẽ đi khắp thế giới để 
truyền thụ sự giao tiếp với cái latihan kedjiwaan mà ngươi đã tiếp 
nhận và theo tập.

‘’Nhờ vậy mà latihan kedjiwaan sẽ bành trướng, lớn mạnh và phát 
triển.

 Sau khi đọc những chữ đó, Subuh cảm thấy vui mừng và sung 
sướng. Nhưng cơ thể anh không còn chút sức lực nào. Anh gào 
thét trong tâm kêu gọi Thượng Đế, bởi ngay lúc đó anh cảm thấy 
gánh nặng của nhiệm vụ mình.

‘’Xin Chúa thương xót cho! Con có thể chịu được gánh nặng đó? 
Con chẳng có gì đặc biệt. Con chẳng làm được gì. Làm sao con 
thực hiện được một điều như vậy? Con nghèo khổ, học lực không 
có là bao, hiểu biết và kiến thức cũng chẳng có gì.

‘’Ngươi phải tin tưởng những gì ta đã chỉ cho thấy,’’ cuốn sách 
thuyết phục nói trong khi những chữ đó viết ra.

‘’Thượng Đế là Đấng Tạo Hoá của tất cả những gì hiện hữu, những 
gì có thể trông thấy cũng như không trông thấy với con mắt phàm.
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‘’Ngươi phải tin tưởng Thượng Đế.’’

 Subuh phó mặc mọi chuyện cho Thượng Đế; anh thấy mình trở 
nên can đảm hơn – can đảm hỏi về những điều mà anh đã nghiệm 
được trong latihan.

 Các giải đáp được đọc và viết ra trong cuốn sách, từng trang một, 
và tất cả các bí ẩn mà Subuh nhận thấy, đều được giải thích.

 Những nét mờ nhạt màu xám của lúc sắp bình mình tràn lan trong 
phòng học của Subuh, khi anh gấp sách lại.

 Anh muốn giữ nó, mong nó sẽ không biến mất như cuốn sách vừa 
qua. Latihan anh làm tay anh nắm chặt lấy sách đưa nó vào ngực. 
Cuốn sách dầy cộm đó biến mất.

 Nhưng lần này Subuh không cảm thấy thất vọng. Những lời anh 
nghe thấy trong đáy lòng mình khiến anh yên tâm.

‘’Sách đó sẽ không biến mất. Cũng không có bất cứ ai đã lấy nó đi. 
Nó đã nhập vào bản chất ngươi, đồng hóa với bản ngã ngươi. Tất 
cả những gì ngươi hỏi sẽ tự nhiên được giải đáp từ đáy lòng.

‘’Như vậy có tốt hơn hay không nếu chỉ giống như loại sách 
thường? Bởi nó có thể mất hay bị đánh cắp. Nhưng khi biến mất 
để nhập vào đáy lòng, nó sẽ có bên cạnh jiwa ngươi. Và jiwa là cái 
vĩnh viễn sẽ còn.’’

 Cái chứng nghiệm đó khiến Subuh hoang mang.

 Anh không ngớt suy nghĩ; đầu óc anh có vẻ như liên tục hoạt 
động.

 Trong 3 ngày sau đó, lúc đang trong hay ngoài trạng thái latihan, 
anh thấy mình cúi đầu nói: ‘’Mình dốt nát, kiến thức hạn hẹp, 
không có địa vị gì trong xã hội, không thuộc tầng lớp quý tộc hay 
sang trọng. Mình không thể làm những gì viết trong sách.
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 Anh cố gắng giải quyết sự mâu thuẫn của những chỉ thị và tiên tri 
của sách với giấc mơ lúc 16 tuổi trong đó anh được cho hay sẽ bị 
kêu gọi trở về với Thượng Đế.

‘’Làm sao mình có thể đi khắp thể giới để gặp tất cả những người 
đó trong một năm còn lại trước khi chết?

‘’Làm gì có thể có một cuốn chiến lớn xảy ra để rồi Java được giải 
phóng, tất cả chỉ trong vòng một năm – không những vậy mình 
còn có thời gian đi khắp thế giới gặp mọi người?

‘’Làm sao điều đó xảy ra được, theo cách nào đó? Mình cũng 
không biết sẽ truyền thụ như thế nào sự giao tiếp với latihan!

‘’Không được, nếu sách đó không là sự thật, những gì mình hiểu 
về giấc mơ của mình không thể là thật. Hay có lẽ cái chết của mình 
chỉ là đối với cuộc sống trước đây của mình?’’
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CHƯƠNG 23

Bầu trời ban đêm trên Semarang trong như thuỷ tinh và sáng 
như ban ngày với ánh trăng tròn.

 Không biết từ đâu, các đám mây bắt đầu tụ tập ngay phía trên căn 
nhà của Subuh tại Bergota Kalisari.

 Những đám mây dày đặc đó nhanh chóng kết thành một vật tròn 
hình đĩa.

 Sự hình thành đó bắt đầu xoay chuyển rất chậm rồi dần dần hơi 
nhanh hơn.

 Lúc đó Rumindah đang phục vụ nơi phòng khách những kẻ tới 
thăm. Kadarusman vừa mới đi ra hiên nhà, nên anh là người đầu 
tiên nhận thấy hiện tượng đó. Anh kêu gọi Subuh ra xem. Từng 
người một, những người khách khác đều  ra theo để quan sát biến 
cố đang xảy ra đó.

 Các đám mây đều cuộn xoáy tạo nên một cơn lốc trên nền trời.

‘’Cái đó như xoáy nước kedung lúc lũ lụt,’’ Subuh nói thầm.

‘’Như chỗ nước xoáy tại eo biển Java,’’ Kadarusman nói tiếp.
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 Cơn xoáy đó trông như một nón lá rộng lớn, loại nón các nông dân 
thường đội để tránh ánh mặt trời.

 Những người khách tại nhà Subuh đều kinh ngạc không nói nên 
lời: những đám mây to lớn hình nón chợt sáng chói.

 Ánh sáng màu của vàng từ đỉnh hình nón chiếu xuống dọc theo 
những cạnh đang cuộn xoáy, có thêm những đường kẻ là tia sáng 
vào các đám mây.

 Một vài tia sáng, như từ một ngọn hải đăng trên nền trời, có vẻ 
như từ đỉnh hình nón chiếu thẳng xuống mặt đất, để soi sáng mái 
nhà và vườn nhà của Subuh.

Một đêm nọ những đám mây hiện ra từ nền trời trong vắt tạo nên một 
cơn lốc xoáy tròn trên căn nhà của Subuh. Ánh sáng màu của vàng chiếu 
xuống. Đó là từ mặt trăng?
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‘’Xin tạ ơn Chúa,’’ Kadarusman kêu lên. ‘’Đó là Cây Dù Vàng!’’

 Những kẻ đang chứng kiến đều há hốc miệng vì kinh ngạc.

 Muhammed Subuh có thể cảm thấy sự rung động mãnh liệt của 
latihan tuôn chảy qua thân thể mình.

 Anh biết chiếc lọng của vua chúa mà Kadarusman nói tới là gì: đó 
là biểu tượng trong kraton của ân huệ Thượng Đế, nghĩa là sự che 
chở cho nhà vua và dân chúng.

‘‘Đó là dấu hiệu của cây dù bằng vàng!‘‘ Kadarusman la hét. ‘‘Dấu hiệu ân 
huệ của Thượng Đế,‘‘ một người khách khác nói.
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 Ánh sánh chói chang khi các đám mây thong thả cuộn xoáy. Sự 
tĩnh lặng mà hiện tượng đó mang theo khiến nghĩ tới việc họ đang 
đứng trong trung tâm một cơn bão yên lặng và sáng rực.

 Một cách bất ngờ, ánh sáng tắt hẳn. Subuh tự hỏi không biết điều 
này có đúng không: nguồn gốc đích thực sự phát quang màu vàng 
rực rỡ là mặt trăng đang chiếu ngay trên đỉnh những đám mây 
hình cây dù.

 Chợt nhiên, mưa đổ xuống như thác lũ. Những cơn gió dữ dội 
không biết từ đâu gầm thét trong đêm thâu.

 Tất cả những người tại nhà Subuh đều tụ họp nơi phòng khách để 
tạ ơn và cầu xin Thượng Đế che chở cho họ.

 Rumindah ngồi bên chân Subuh, bụng tròn vì mang bầu. Cô bế ẫm 
Haryadi, trong khi Rahayu và Haryono núp mình bên cạnh người 
cha mình.

 Chỉ Subuh là trầm lặng và bình thản đang ngồi. Kadarusman nghĩ: 
‘’Không phải là anh ấy đang trong trung tâm cơn bão; anh ấy chính 
là cơn bão.’’

 Cơn bão thật ác liệt suốt đêm.

 Khi trở nên bình tĩnh hơn, mọi người đều đoán những điều này 
nọ.

‘’Đó là dấu hiệu của wahyu,’’ một kẻ từ Demak nhận xét. ‘’Có ai đó 
nơi đây hay gần đây đã tiếp nhận được.’’

‘’Chỉ có thể là ai đó nơi đây,’’ một đệ tử của Abdurachman nói. 
‘’Chỉ chúng ta nơi đây là những người đã trông thấy ‘Cây Dù Vàng’. 
Từ một nơi nào khác thì nó sẽ không hiện ra như vậy.’’

‘’Ngoài ra, cán dù rõ rệt đã chỉ chiếu sáng căn nhà này,’’ Munandar 
lưu ý mọi người.
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‘’Vậy thì chỉ có thể là Bapak Subuh,’’ Jokolelono kết luận. ‘’Nhưng 
đó là điều mà tất cả chúng ta đều biết.’’

‘’Tôi thấy cái đó là cho tất cả chúng ta,’’ Supartono phản đối. ‘’Mỗi 
người chúng ta đã tiếp nhận được một phần của cái ân huệ đó, 
tuỳ theo khả năng mình.’’

‘’Quả thực mỗi người chúng ta đã bị chấn động khi Cây Dù Vàng 
hiện ra,’’ Kadarusman nói. ‘’Nhưng theo tôi nghĩ, chúng ta chỉ có 
thể hiểu được với thời gian biến cố đó có nghĩa gì. Subuh, em có 
cảm nghĩ gì?’’

 Subuh tỏ vẻ thản nhiên đối với những nỗ lực coi một hiện tượng 
thiên nhiên là uy quyền tâm linh của bạn bè mình.

 Tuy ánh sáng đến nhà của Subuh nhưng những người khác lại nghĩ dó là 
cho họ. Subuh nói: ‘‘Đó chỉ là một dấu hiệu. Chúng ta phải nghiệm thấy 
ân huệ của Thượng Đế bên trong chính mình.‘‘
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‘’Cây dù là một dấu hiệu,’’ anh nói. ‘’Nhưng wahyu không có trong 
dấu hiệu đó. Nếu có nơi nào đó, thì đó là bên trong chúng ta. Chỉ 
Thượng Đế mới biết được ai trong chúng ta đã tiếp nhận được Ân 
Huệ.’’

 Sắp là buổi sáng, cơn bão lắng dần, những vùng lân cận bị thiệt 
hại nặng nề.

 Tiếp theo là những chuyện ngồi lê đôi mách, những tin đồn, và 
cuối cùng là  tin tức về trận lở đất làm vỡ nứt hồ chứa tại núi 
Telemoyo gần Ungaran. ‘Dung nham nguội’ ngập lụt chôn vùi 
những thôn xã quanh núi.

 Tai họa của Telomoyo hầu như chưa qua hẳn, thì núi Merapi tại 
miền Trung Java đã phun trào những dung nham nóng cháy lan 
tràn qua những thôn xã trên sườn núi.

‘’Điều đó anh được cuốn sách trông như cuốn từ điển đó bảo phải 
làm,’’ Subuh giải thích cho Rumindah.

‘’Bảo anh ngưng làm việc?’’ Rumindah hoài nghi hỏi.

‘’Không, điều bảo đó là anh phải đứng trên bàn chân mình trong 
12 năm chỉ để làm việc cho sự phát triển của latihan kedjiwaan.’’

‘’Nhưng thậm chí anh đã không được phép truyền thụ latihan,’’ 
Rumindah nhắc anh nhớ lại chính những gì anh thường nói. ‘’Mas, 
vậy thì nó có thể phát triển như thế nào?’’

 ‘’Quyền năng của Thượng Đế sẽ chăm lo cho chuyện đó. Anh chỉ 
có thể tuân theo những gì mình được chỉ dẫn, từng bước một, đi 
theo một con đường mà anh không biết trước được.’’

‘’Đó là cách chúng ta sẽ phải cấp dưỡng cho con cái mình?’’

‘’Đúng vậy.’’
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‘’May mà chúng tiết kiệm được những thứ mình có thể bán được!’’ 
Rumindah tỏ vẻ lo lắng, bối rối. Quyết định của chồng cô quá đột 
ngột: anh sẽ dứt bỏ hai công việc anh đang làm.

 Thực ra, Subuh đã tiếp nhận được sự chỉ dẫn trong latihan, cách 
đây 3 tuần kể từ đêm trông thấy Cây Dù Vàng: những chỉ thị là 
phải ngưng đi làm để dành hết thời gian mình cho kedjiwaan. Anh 
không thể chối bỏ, tranh cãi hay trì hoãn những gì mình được 
khiến cho làm.

 Rumindah ngồi làm đi làm lại cho nhẵn chiếc kain của mình. Điều 
đó khiến Subuh nhớ tới đã trông thấy cô lần đầu trên xe lửa – chỉ 
lúc này là không có gió.

‘’Chỉ làm một công việc thôi không được sao?’’ cô hỏi.

 Khuôn mặt Subuh trở nên dửng dưng.

‘’Bố mẹ em sẽ nói gì khi họ hỏi điều gì đã xảy ra cho anh?’’ 
Rumindah không thể tưởng tượng được phản ứng của bố cô sẽ ra 
sao nếu ông ấy hay biết được.

‘’Sao? Chồng con đã biến thành một dukun khi 32 tuổi?’’ Ông 
không tán thành những dukun, những thầy bói, những guru, 
những thầy pháp và thầy lên đồng.

 Đối với ông chỉ có một chân đạo duy nhất là Hồi giáo. ‘’Tất cả 
những gì mà chúng ta cần đều có trong kinh Quran,’’ ông thường 
nói. ‘’Chúng ta không cần phải đi tìm những gì khác dẫn dắt mình. 
Tất cả những gì chúng ta phải làm là kiếm tiền trong những công 
việc hằng ngày.’’

 Rumindah biết chồng mình không là một dukun; anh cũng đương 
nhiên không là một guru theo những gì cô đã biết.

 Rumindah có thể cảm thấy sự hiện diện và tác động của cái gì 
mãnh liệt và trong lành trong latihan khiến cô biết điều đó xảy ra 



Minh Thần dịch                                                       Hành trình ra ngoài thiên hà  - 303

là nhờ Subuh. Cô nghiệm thấy những rung động mình cảm thấy 
đầy ắp tới nỗi mình sẽ gục ngã: như một chiếc thuyền chứa nhiều 
đồ tới nỗi không thể mang nổi. Nhưng Subuh sẽ được tạo cho 
cách truyền nó cho những người khác?

 Những sự tiên tri trong cuốn ‘sách dầy cộm nói được’ mà anh 
đã nói với cô, cho thấy là anh sẽ truyền bá latihan kedjiwaan cho 
những người trên khắp thế giới. Nhưng khi nào? Họ sẽ phải đợi 
12 năm? Mười hai năm có những khách nơi hiên nhà, những câu 
hỏi vô tận, những bánh trái và cà phê vô tận - mà không có đồng 
bạc nào để mua?

‘’Nói cho em hay một lần nữa khi nào anh sẽ phải đi khắp thế 
giới,’’ Rumindah kiên nhẫn hỏi. Trên khoé mắt cô có những nước 
mắt.

‘’Cuốn sách nói điều đó sẽ xảy ra một ngày nào đó sau khi Java 
được tự do, và sẽ có một người từ Trung Đông tới gặp anh để 
tìm hiểu chân đạo. Anh sẽ biết mặt được người đó, bởi ông ấy là 
một người mang huyết thống Ai Cập, một người Do Thái theo Hồi 
giáo.’’

‘’Điều gì sẽ xảy ra nữa?’’

‘’Nhờ ông ấy, anh sẽ tới những nước Tây phương, từ nước này tới 
nước khác trên khắp thế giới.’’

‘’Mas, em sẽ đi cùng anh?’’ Rumindah hỏi. Cô mong là mình cũng 
sẽ có thể đi xem mọi nước trên thế giới.

‘’Tất nhiên là bà xã anh sẽ đi cùng anh,’’ Subuh đáp. ‘’Còn có những 
người khác nữa để giúp chúng ta trong cái nhiệm vụ nặng nề đó.’’

 Rumindah ngồi trong một lúc lâu không nói bất cứ gì. Cô nghe 
thấy tiếng những đứa con mình đang chơi đùa trong vườn: cô 
nghĩ tới những ruy-băng mịt mượn mà mình sẽ không bao giờ 
được mó tới hay có thể mua; cô tự hỏi không biết sẽ chịu đựng 
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được bao lâu vì mấy món đồ trang sức quý báu của mình đã phải 
đem bán.

‘’Mình không thể chấp nhận bất cứ gì mà thiếu bằng chứng,’’ cô 
nghĩ. ‘’Bằng chứng mà mình có thể tận mắt nhìn thấy và hiểu được 
với tâm trí. Bằng chứng cái latihan  kedjiwaan này  thực sự là do 
Thượng Đế.’’

 Sáng hôm sau, bầu trời trở nên xanh tươi, nhưng vô số những 
đám mây màu trắng chất đống tại chân trời, khiến phải nghĩ rằng 
buổi trưa sẽ mưa.

 Rumindah và Kursinah đã làm xong công việc giật giũ và phơi khô. 
Họ lợi dụng nạn lụt ở Kalisari với những trận mưa vừa qua để làm 
đầy lại những bể chứa nước cho những công việc rửa chùi – nước 
uống, nấu ăn và tắm gội họ lấy trong giếng.

 Hôm đó là chủ nhật nên Subuh ở nhà. Anh đọc một tờ báo tiếng 
Java, và chỉ cho bé Haryono viết một vài chữ hoa mĩ của các mẫu 
tự tiếng Java bác học.

 Rahayu đang ngủ với bà nội. Còn Haryadi thì chợp mắt một lát. 
Rumindah vừa nằm xuống cho giấc ngủ trưa. Cô có thể nghe thấy 
những hột mưa đập lộp độp trên  mái nhà...

 Cô thức dậy lúc cuối chiều. Cơn mưa như trút nước kéo dài một 
tiếng đồng hồ. Mưa vẫn còn nhưng đã bắt đầu nhẹ bớt. Cô ngồi 
dậy, vươn vai, đi tắm cho được tỉnh táo, rồi cho Haryadi ăn uống. 
Cô chăm chú nghe ngóng.

‘’Rahayu và Haryono chắc vẫn còn đang ngủ,’’ cô nghĩ. ‘’Nhưng 
subuh thì đâu mất rồi?’’

 Đặt Haryadi lên giường nằm giữa hai chiếc gối dài. Cô ra phòng 
khách mở cửa chớp ra nhìn.

 Chính là Subuh đang đứng dưới cơn mưa.
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 Rumindah nhìn rồi nhìn lại một lần nữa. Có điều gì đó kỳ quái. 
Điều gì đó không ổn. Không phải là việc chồng cô bị ướt đẫm vì 
cơn mưa – nhưng coi kìa! Quả thực là vậy!

 Chính anh đang tại đó, đang đi đứng, dưới cơn mưa.

Ruminah muốn có bằng chứng nội dung của latihan là do Quyền Năng 
của  Thượng Đế. Một hôm cô trông thấy Subuh đi đứng trong mưa mà 
không bị ướt. Hình như anh có một cây dù vô hình.

 Anh tủm tỉm cười, ngâm nga hát, mỗi bước đi anh liếc nhìn phía 
trên đầu mình, đưa tay lên, xoa tay vào nhau...

 Không có đến một giọt mưa nào trên người anh.
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 Áo sơ-mi anh khô ráo, khuôn mặt anh khô ráo, cánh tay, quần đùi 
và chân anh khô ráo.

 Rumindah bất thần rùng mình. Cô cấu véo chính mình.

 Thực sự là vậy. Subuh đang đi đứng trong phạm vi một hình trụ 
khô ráo. Bất cứ nơi nào anh bước tới, hình trụ đó cũng đi theo.

 Anh trông thấy cô, ngoác mồm cười kêu gọi: ‘’Rumindah ra đây 
coi đây này!’’

 Cô nhìn thấy với chính mắt mình, tuy thấy sợ hãi. Cái sức mạnh 
siêu nhiên nào đã bao quanh anh, khiến mưa không đụng vào?

 Cô bị lôi cuốn khiến cho đi từ cửa sổ tới cửa nhà, từ cửa nhà tới 
đầu hiên nhà. Subuh đi tới nơi cô. Anh đứng trước mặt cô: vui 
sướng và khô ráo.

‘’Cái đó như là một cây dù vô hình,’’ anh la hét. ‘’Em đi cùng anh, 
chúng ta cùng đi dạo. Anh đang được latihan khiến cho phải đi 
xuống phía con sông.’’

‘’Nước sông đang cuồn cuộn chảy,’’ Rumindah la lên. ‘’Cây cầu qua 
sông đã bị cuốn trôi đi.’’

‘’Em đi cùng anh đi nào,’’anh nài nỉ.

‘’Em cũng muốn đi, nhưng em sợ lắm,’’ cô la hét.

‘’Đừng sợ, đừng sợ gì hết,’’ anh dịu dàng nói. Anh đụng vào cánh 
tay cô, ngón tay anh khô ráo. ‘’Đừng lo ngại gì, đừng lo ngại gì cho 
anh. Em có thể nhìn anh từ nơi đây.’’

 Dưới sự thúc ép tác động của latihan, Subuh đi từ sườn đồi tới 
những dòng nước dâng trào của cơn lụt ở Kalisari.

 Subuh nghe thấy mệnh lệnh trong latihan: ‘’Ngươi đi qua con 
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Ruminah la hét vì cô trông thấy latihan làm cho Subuh di chuyển trên mặt 
nước một con sông đầy tràn.

sông.’’

‘’Làm sao đây? Không có cây cầu nào, thật nguy hiểm – mình có 
thể bị chết chìm.’’

‘’Chỉ Thượng Đế là có quyền năng, Thượng Đế là Đấng Toàn Năng.’’

 Latihan kedjiwaan khiến anh bước lên trên chỗ nông cạn xoáy tít, 
đi qua chỗ thâm sâu tung toé, tới bờ sông đằng xa rôi đi ngược lại.

 Trong lòng anh nghe thấy âm thanh: ‘’Allah, Allah, Allah – Thượng 
Đế, Thượng Đế, Thượng Đế.’’

 Đôi mắt Rumindah thấm đầy những giọt nước mắt, cô không chùi 
đi vì muốn còn có thể nhìn xem.

‘’Thiên Sứ GiêXu,’’ cô nghe thấy chính mình nói, ‘’đi trên mặt nước 
nhờ ân  huệ của Allah subhana wa t’ala.’’
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 Cô biết là mình đang chứng kiến cái bằng chứng mình muốn thấy.

 Chỉ trong lúc đó Subuh mới tự mình biết được thực chất nguồn 
gốc của cái sức mạnh trong latihan kedjiwaan.

‘’Chính quyền năng của Thượng Đế đã làm cho Đức Ki Tô đi trên 
mặt nước.’’

 Ngày hôm sau, Subuh tạ ơn Thượng Đế – với sự chấp thuận của 
Rumindah – đã cho mình được nghỉ làm công việc kế toán tại 
Semarang Gemeente.



Minh Thần dịch                                                       Hành trình ra ngoài thiên hà  - 309

CHƯƠNG 24 

Có một sự đổi thay rõ rệt sau khi Muhammed Subuh bỏ việc 
làm của mình.

 Anh cảm thấy mỗi ngày tâm can mình trở nên an hòa hơn. Chân 
tâm anh có vẻ như bành trướng rộng lớn hơn với mỗi latihan.

 Anh không còn nhận thấy nữa những chứng nghiệm của mình 
mang những nghĩa lí mâu thuẫn nhau.

 Trước hết, anh hiểu được rằng ‘được kêu gọi trở về nơi Thượng 
Đế’ và ‘lên đường trong một hành trình’ là những gì y như nhau. 
Anh rõ rệt nhớ lại cuốn sách biết nói đã đặt điều kiện cho tất cả 
những gì có thể sẽ xảy ra cho anh trong tương lai.

 Trước khi có thể bắt đầu truyền thụ cho những người khác sự 
giao tiếp mà anh đã tiếp nhận, Subuh sẽ bị Thượng Đế thử thách. 
Sự thử thách đầu tiên và khó khăn nhất ngay sau khi anh cùng tuổi 
với Chúa GiêXu lúc ông sẽ có thể bị đóng đinh trên cây giá thập tự.

 Subuh chờ đợi điều gì đó sẽ xảy ra cho mình lúc 32 tuổi: bị thử 
thách, được kêu gọi, lên đường trong một hành trình. Anh tin rằng 
điều đó thật nguy hiểm. Anh có thể sẽ mất mạng. Nhưng anh cảm 
thấy nếu vượt qua được thử thách đó và trở về sau khi được kêu 
gọi lên đường trong một hành trình, thì anh sẽ không chết: anh sẽ 
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được đưa dẫn tới cái định mệnh của mình mà cuốn từ điển biết 
nói của jiwa anh đã tiên tri.

 Anh hết sức mang ơn vợ và mẹ mình là không những đã không 
ngăn cản quyết định bỏ việc làm trước lúc sinh nhật thứ 32 của 
anh theo lịch Hồi giáo, mà còn vui lòng chấp nhận bất cứ những gì 
sẽ xảy ra do hậu quả quyết định của anh.

‘’Thưa mẹ,’’ một buổi sáng nọ anh kêu la,’’ xin cám ơn mẹ! 
Rumindah, bà xã của anh, xin cám ơn em!’’ Xin cám mọi người là  
đã thương yêu, chúc phúc và hỗ trợ cho những gì mà Subuh đã 
làm.’’

‘’Bởi Subuh không còn đi làm nữa, nên bản chất của Subuh được 
ổn định để bành trướng khiến cho, nếu đó là Ý Thượng Đế, Subuh 
có thể kiên nhẫn chuẩn bị cho tất cả những gì sẽ xảy ra cho mình 
trong cái windu thứ tư là chu kì 8 năm theo lịch Java.’’

 Rumindah nhìn tấm lịch trong một khung gỗ của Semarang 
Gemeente mà họ còn giữ cùng với chiếc đồng hồ của ông nội. Cô 
không nhận thức được là chẳng bao lâu nữa sẽ hết cái chu kì 8 
năm cuối cùng của Subuh. Cô coi lại ngày tháng. Mỗi cuốn Tây lịch 
đều có phía dưới ngày tháng theo lịch Hồi giáo và tên tuổi những 
phiên chợ của Java trong ngày tháng đó.

‘’Là người Java thật phức tạp,’’ cô nghĩ. ‘’Làm ăn thì theo lịch Tây 
phương, nhưng đời sống thì tính theo lúc Thiên Sứ trốn thoát khỏi 
Medina, hay theo những ngày có tên tuổi của Chín Vị Walis.’’

‘’Mas, chúng ta phải chuẩn bị ngay cho cái windu của anh,’’ 
Rumindah cho hay. ‘’Em đã cẩu thả – em không nhận thấy là sắp 
tới lúc đó rồi.’’

 Rumindah nhìn qua phía bà mẹ chồng. Bà đang trầm lặng ngồi 
thẳng đứng, với hai tay chắp lại và hai giọt lệ long lanh trên gò má.

‘’Ruminndah, cám ơn em,’’ Subuh đáp. ‘’Anh tạ ơn Thượng Đế là 
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em đã vui lòng đi theo anh, hưởng ứng và hỗ trợ cho anh.’’

‘’Nak Subuh,’’ Kursinah nói, ‘’điều gì sẽ xảy ra cho nhà này nếu con 
chết?’’

‘’Thưa mẹ, mẹ biết con đã đi đến kết kuận là nếu phải chết lúc 32 
tuổi, thì tốt hơn là không đi làm nữa trước khi chết. Nhưng nếu 
con không chết, thì cũng tốt hơn là không đi làm, bởi hình như con 
sẽ phải bận việc vì kedjiwaan. Dù sao thì tất cả những gì xảy ra sẽ 
chỉ là kết quả của việc con đã làm hết khả năng mình để tuân theo 
Gusti Allah. Ngoài ra thì con không thể làm gì hơn.’’

Ruminah coi lịch Hồi giáo để tìm ra ngày nào là sinh nhật thứ 32 của 
Subuh. Lễ ăn mừng được làm một cách đơn sơ.



Minh Thần dịch                                                       Hành trình ra ngoài thiên hà  - 312

 Cái selematan cho windu thứ tư của Muhammed Subuh được 
giản dị tổ chức nơi hiên nhà. Những người đến dự là các bạn bè 
cùng với những người đi tìm đạo khác.

 Kadarusman cũng đến dự.

 Subuh và Kadarusman ngôì bên cạnh nhau suốt lúc đó, mỗi người 
đều cảm thấy, có thể nói vậy, sự kề cận của cái chết: sự dễ dàng đi 
qua nơi bên kia, nếu muốn.

‘’Adik, Supartono đã tới Jogja,’’ Kadarusman thở dài. ‘’Anh ấy lập 
nên một môn phái tu tập mới. Anh nói với thiên hạ là mình đã tiếp 
nhận được sự khải thị của Lộng Vàng. Anh khai tâm cho họ theo 
cách Kiyai Abdurachman đã làm. Anh có rất nhiều đệ tử.’’

 Muhammed Subuh thản nhiên nói: ‘’Mas, anh biết là em không 
thể khai tâm cho anh hay bất cứ ai, nếu chưa được cho ‘quyền’ 
làm như vậy bởi vì có ‘thẩm quyền’. Chúng ta không phải lo lắng 
về những việc làm của Supartono. Dù sao, theo cảm nghĩ của em, 
chính anh ấy là kẻ làm công việc khai tâm với bản ngã của chính 
mình - trong khi với latihan kedjiwaan thì  sự khai tâm chỉ có thể 
xảy ra với quyền năng của Thượng Đế.’’

‘’Hình như em đã biết rõ về nguồn gốc của nó hơn trước kia,’’ 
Kadarusman nhận xét.

‘’Anh nói đúng, em cảm thấy mình đã có những bằng chứng về 
thực chất của việc nó từ đâu tới.’’

 Một buổi tối nọ một vài ngày sau đó sau lúc windu. Muhammed 
cảm thấy khó ở. Trước đó Rumindah đã nuôi ăn cho Haryadi trong 
phòng nơi Haryono ngủ. Cô bước ra, tay ẵm đứa bé.

‘’Mas, trông anh đau ốm. Em có thể làm gì cho anh?’’

‘’Không, Rumindah, cám ơn em. Anh không sao hết.’’
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 Rumidah đi vào phòng đứa bé trai.

 Subuh đi vào phòng học. Anh làm lễ cầu kinh; anh tuân theo 
latihan mình; anh vẫn còn thấy khó chịu.

 Anh đi ra ngoài phòng học. Ban đầu anh ngồi nơi hiên nhà. Kế 
đến, anh tới ngồi nơi phòng khách. Anh tìm cách ngồi nơi vườn 
nhà. Dù ngồi bất cứ đâu, anh cũng cảm thấy không thoải mái.

‚‘Mình mang bệnh?‘‘ anh nghĩ. ‚‘Minh cảm thấy như bệnh thiếu 
máu.‘‘

 Cơ thể Subuh càng lúc càng trở nên yếu mệt. Anh cảm thấy trí 
tưởng tượng, đầu óc và tim can mình trở nên trống không. «Anh 
cảm thấy như sự sống đã bị hút mất hết khỏi nơi mình.

 Anh bắt đầu cảm thấy rất mệt mỏi và buồn ngủ. Anh nhớ lại: 
„Đúng rồi, mình cảm thấy khó chịu là điều thường xảy ra trước khi 
mình tiếp nhận được cái gì.‘‘

 Anh chợt nhận ra: ‚‘Đúng là vậy rồi. Đây đúng là lúc mình đã được 
cho hay khi 16 tuổi. Lúc mình đã đợi chờ...‘‘

 Subuh loạng choạng đứng lên. Anh cảm thấy khó chịu vô cùng.  
Anh cảm thấy đau ốm, trống không tới nỗi có thể chết.

„Mình phải từ biệt mọi người,‘‘ anh tự nói với mình.  „Mình phải 
nói lời vĩnh biệt con cái mình.‘‘

 Subuh đi vào được các phòng ngủ. Anh hôn lên trán Rumindah, 
âu yếm hôn trên má bé Haryadi. Anh nói lời vĩnh biệt với Haryono 
rồi dịu dàng hôn trên mi mắt nó.

 Anh thấy Siti Rahayu nằm bên cạnh bà mẹ anh. Anh không hiểu 
tại sao, nhưng cảm thấy mình nên đem nó trả lại cho mẹ nó. Hôn 
lên đầu nó, anh bế nó từ giường của Kursinah tới giường của 
Rumindah nơi phòng bên cạnh.
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Anh tạm biệt hôn con cái mình.

 Anh tạm đứng lại nơi cửa phòng để nhìn một lần chót.

 Anh khép cửa lại.
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„Điều này như là mình đang chết,‘‘ anh nghĩ.

 Anh lảo đảo đi tới phòng ngủ mình. Anh mở cửa phòng, khép cửa 
lại rồi lên giường nằm.

 Subuh lo sợ. Anh hoàn toàn kiệt sức. Anh không thở được nữa.

 Anh tự ép buộc mình hít thở trở lại. Nhưng ngay sau khi thư giãn, 
anh lại không thở được.

 Muhammed Subuh cố sức phó mặc hoàn toàn và duy nhất cho 
quyền năng của Thượng Đế.

„Tôi không là gì hết. Tôi chẳng làm được bất cứ gì. Tôi là con số 
không.‘‘

 Muhammed Subuh cảm thấy càng lúc càng lạnh và rất nhỏ bé, 
như linh hồn anh muốn rời khỏi thể xác để bay đi nơi khác.

 Sau một thời gian trong cái tình trạng đó, anh cảm thấy, không 
phải là linh hồn mình rời khỏi thể xác mình, mà là chính thể xác 
mình đang bành trướng.

 Anh cảm thấy từ rốn mình tới phía trên, thể xác mình kéo ra càng 
lúc càng cao.

 Anh cảm thấy từ rốn mình tới phía dưới, thể xác mình càng lúc 
càng rút ngắn lại.

 Anh cảm thấy nó càng lúc càng trở nên dài hơn.

„Thượng Đế, Thượng Đế, Thượng Đế; Allah, Allah, Allah.‘‘

 Đầu óc lạnh cóng, chân anh lạnh cóng.

„Như vậy nghĩa là gì?‘‘ câu hỏi đó anh nghe thấy từ đáy lòng mình.



Minh Thần dịch                                                       Hành trình ra ngoài thiên hà  - 316

„Đó là dấu hiện đầu ngươi tại Bắc Cực, chân ngươi tại Nam Cực.‘‘

 Khi nghe thấy lời nói đó, anh cảm thấy toàn thân mình như bị chia 
đôi ở giữa, từ đầu tới móng chân.

 Từ nơi ngực, cơ thể anh bắt đầu mở ra, từ bên trong ra bên ngoài, 
để tự động bành trướng thành một khối cầu.

 Bây giờ cơ thể anh là một khối cầu.

Anh nằm xuống trên giường. Anh không chết. Anh cảm thấy mình lớn 
thành như Trái Đất, đầu ở Bắc Cực, chân ở Nam Cực.
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 Anh cảm thấy nó càng lúc càng rộng lớn hơn, càng tròn trịa hơn.

 Anh biến thành cái gì thật lớn, lớn và tròn.

 Anh có thể cảm thấy chính mình đang bao bọc trái đất.

 Anh bao gồm cả địa cầu.

 Trong một chốc lát, có sự biến động mãnh liệt kinh khiếp làm 
Subuh cảm thấy bị kéo ra ngoài trái đất.

 Anh cảm thấy mình bị lôi ra ngoài sự nắm giữ của trái đất, như 
một viên ngọc khỏi cái khung của nó.

 Anh thấy mình được tự do thoát khỏi thế giới với một vận tốc vô 
cùng cao.

„Mình được tự do, giải thoát khỏi tất cả những gì  mình để lại đằng 
sau của thế giới, trái đất và tất cả những gì nó chứa.‘‘

Một sức mạnh rất lớn đẩy Subuh 
ra khỏi Trái Đất.



Minh Thần dịch                                                       Hành trình ra ngoài thiên hà  - 318

 Anh thấy mình vô cùng nhanh chóng đi qua không gian của thái 
dương hệ. Trong lúc đi, anh thường xuyên thốt ra những lời ‚‘Alla-
hu-Akbar,  Alla-hu-Akbar, Alla-hu-Akbar.‘‘

„Thượng Đế là Đấng Tối Cao, Đấng Vĩ Đại.‘‘

 Mỗi lần nói ‚‘Alla-hu-Akbar‘‘, Subuh được đưa tới phía trước. Nếu 
cứ tiếp tục nói, anh còn được đẩy tới nhanh hơn và xa hơn.  Nói 
„Alla-hu-Akbar‘‘ hình như là động cơ đưa đẩy của Subuh.

 Ý thức của anh còn đầy đủ và trong sáng. Cảm xúc của anh còn 
sống động trong suốt lúc đó.

 Anh cảm thấy sự cuốn đi của không gian xuyên qua con người 
mình, như đó là một luồng gió lớn.

 Anh đi qua mặt trăng và rõ rệt trông thấy bề mặt đen tối của nó. 
Anh nhận diện được Hoả tinh. Anh thấy mình lao phóng về phía 
Mộc tinh. Anh tự nói với mình, „Tôi muốn dừng lại,‘‘ – điều này xảy 
ra sau 15 hay 20 phút du hành – „tôi muốn nhìn xem thế giới từ 
một nơi xa.‘‘

 Ngay lúc đó Subuh dừng lại, khiến anh có thể nhìn ngược lại thấy 
cái thế giới trên đó anh sống. Trái đất xoay quanh trục của nó – 
nhưng Subuh chưa lập tức nhận ra nó.

„Cái gì đây?‘‘

 Anh thấy một trái banh lốm đốm hơi xanh đang chậm chạp xoay 
trong không gian. Trông nó như một đá hoa rất lớn.

„Tại sao nó nhỏ đến như vậy?‘‘

„Nó là như vậy nếu nhìn từ đằng xa. Trái đất quả thực rất nhỏ.‘‘

 Đó là điều Subuh nghĩ, khi anh đi qua phạm vi của không gian để 
tới Mộc tinh. «Cái gì quan trọng hơn? Cái thế giới từ đó mình đến 
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– hay cái thế giới vô cùng rộng lớn, không bờ bến mà mình đang 
bắt đầu trông thấy?»

 So với trái đất, Mộc tinh là một thế giới cực kì lớn.

 Tại đó Subuh trông thấy những sinh thể cao mấy trăm cây số và 
lớn như hàng trăm, thậm chí hàng ngàn, những núi lửa của trái 
đất. Những sinh thể đó không cấu tạo bằng xương thịt, mà bằng 
những chất liệu đặc biệt của Mộc tinh. Chúng hình như đã trông 
thấy Subuh đang đến, và nhiều kẻ đã vươn lên từ những đám mây 
cuộn xoáy của Mộc tinh để nhìn xem Subuh đang lúc trên đường 
tới mặt trời. Subuh lướt qua theo vòng cung xuyên qua không 
gian.

 Khi phóng tới phía Mặt Trời, anh trông thấy thực ra đó là lỗ trống, 
một đường hầm anh phải đi qua.

Subuh bay nhanh qua Thái 
Dương hệ, tới Mặt Trời. Mặt Trời 
là một đường hầm đầy lửa và 
ánh sáng.
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 Khi trông thấy đường hầm của mặt trời, anh hỏi: „Cơ thể tôi sẽ bi 
tan tành khi đi vào nơi này?‘‘

 Subuh có thể trông thấy Mặt Trời đầy khí rực sáng và nóng nực 
vô cùng.

 Anh nghe thấy lời nói: „Hãy nhìn xem cơ thể ngươi.‘‘

 Cơ thể anh – trở nên rộng lớn hơn, rộng lớn hơn nhiều cái thế giới 
mà anh đã rời bỏ, nhưng vẫn còn nhỏ bé so với đường hầm mênh 
mông của Mặt Trời – bao gồm ánh sáng rực rỡ.

 „Chất liệu mà ngươi bao gồm cũng y như chất liệu của Mặt Trời 
mà ngươi đi xuyên qua.‘‘

 Subuh nghĩ: „Chỉ ánh sáng mới có thể kết hợp với ánh sáng, và chỉ 
lửa mới có thể không bị lửa làm hại.‘‘

 Thực sự là vậy. Subuh đi xuyên qua Mặt Trời mà không bị gì.

 Anh thấy mình trong một phạm vi trong đó sự mênh mông của 
Thái Dương hệ trở nên rất nhỏ bé và Trái Đất thì trông bé tí và tầm 
thường.

 Subuh đi qua cái khoảng trống thiếu tinh tú đó mà không cảm 
thấy có một sức mạnh nào, tuy đi nhanh hơn lúc trước.

 „Tôi muốn nhìn một lần nữa,‘‘ anh nói và nhìn xung quanh.

 Tất cả những gì anh có thể thấy nơi xa là một nhóm những kim 
cương lấp lánh.

 „Như ghim hoa kim cương của Rumindah, cái có hình tròn mà 
mình đã mua cho bà xã. Hoặc như hoa tai kim cương của bả.‘‘

 Chỉ có điều này là khi nhìn, Subuh thấy những ‚kim cương‘ trong  
hoa tai bao gồm hàng ngàn những ‚kim cương‘ bé tí khác – những 
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‘‘Làm sao mình có thể vào Mặt Trời mà không bị tiêu hủy?‘‘ ‘‘Ngươi hãy 
nhìn xem cơ thể mình,‘‘ có tiếng trả lời. Anh nhìm xem và thấy mình to 
lớn, hoàn toàn bằng ánh sáng. Anh được vô sự đẩy đi xuyên qua đường 
hầm của Mặt Trời.



vật hết sức nhỏ và nhọn là ánh sáng rực rỡ.

 Quả thực đó là hoa tai, nhưng với một quy mô lớn hơn nhiều.

 Khi chiêm ngưỡng tài khéo đó – cách những kim cương trong 
những kim cương được sắp xếp thành vòng tròn này trong vòng 
tròn khác chung một hạt nhân là trung tâm – anh hỏi: „Cái này là 
gì?‘‘ Anh nghe thấy:

 „Đó là Vũ Trụ.‘‘

Anh xin được dừng lại để nhìn xem một lần nữa. ‘‘Cái đó là gì vậy?‘‘ anh 
hỏi. ‘‘Trông nó như hoa tai bằng kim cương.‘‘ ‘‘Đó là cái Vũ Trụ chứa đựng 
tất cả các ngân hà của các tinh tú,‘‘ có tiếng trả lời. ‘‘Bây giờ ngươi đã 
vượt xa khỏi tất cả.‘‘
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 „Đó là những ngân hà từ đó ngươi đến.‘‘

„Bây giờ thì đã đi rất xa, vượt ra ngoài các tinh tú.‘‘

 Subuh hiểu rằng mình thực sự đã chết: anh không chỉ đã rời khỏi 
Trái Đất, mà là toàn thể cái thế giới vật chất – các hành tinh và Mặt 
Trời, các tinh tú và ngân hà, kể cả Vũ Trụ – và tất cả những gì có 
trong đó.

 Anh hiển nhiên đã bỏ lại phía sau mình không gian và thời gian 
trong những ranh giới của cái kim cương lấp lánh là Vũ Trụ.
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CHƯƠNG 25

Lúc đó là ngay sau nửa đêm ở Semarang.

 Ibu Kursinah giật mình thức dậy. Bà phải vào phòng tắm.

 Bà ngồi trên giường, đôi chân đưa qua bên này bên kia, để tìm 
kiếm những chiếc dép mình.

 „Chắc chắn là mình đã để nó nơi đâu,‘‘ bà nghĩ. Kursinah chưa mở 
mắt ra. Đôi khi bà có thể đi luôn tới phòng tắm rồi đi ngược về mà 
không nhìn thấy bất cứ gì chung quanh mình. Khi lên giường trở 
lại, bà có thể tức khắc ngủ.

 Sau một phút tìm kiếm mà không thấy gì và lắc lư chân mình nơi 
này nơi kia, bà thấy mình đã tỉnh ngủ hẳn. Bà mở mắt ra.

 „Trời ơi!‘‘ Kursinah không thể tin những gì mình nhìn thấy.

 Trong khắp phòng trông như có những dây mắc đèn điện căng 
khắp nơi. Tim bà bắt đầu đập càng lúc càng nhanh. Bà dụi mắt – 
như để dụi bỏ sự quang sai của những gì nhìn thấy.

 Khi mở mắt ra, bà kinh hãi. Tất cả các ánh sáng vẫn còn đó. Nhưng 
khi nhìn kĩ hơn, bà thấy đó hoàn toàn không là những bóng đèn.

 Đó là những ngôi sao.
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Trong lúc đó thì ở Semarang, Kursinah, mẹ Subuh, thức dậy. Bà nhìn lên 
trên và xuống dưới, nghĩ phòng mình có đầy ánh sáng của đèn điện. 
Nhưng bà trông thấy đó là những ngôi sao. Bà hoảng sợ, nhắm mắt lại 
và lên giường nằm trở lại.

 „Là những ngôi sao!‘‘ bà há hốc miệng vì kinh ngạc.  „Những ngôi 
sao sáng chói sáng chung quanh mình. Trông như mình đang trên 
trời.‘‘

 Kursinah thu hết can đảm nhìn nơi đầu giường. Phía dưới bà và 
chiếc giường không có gì hết. Tất cả chỉ là không gian, không gian 
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vô tận và sự lập loè của những ngôi sao.

 „Mình đang trên trời;‘‘ bà lẩm bẩm nói. „Phía dưới và chung 
quanh mình khắp nơi chỉ là không khí!‘‘

 Ibu Kursinah lấy làm kinh khiếp. Bà cảm thấy cơ thể mình khắp nơi 
lạnh ngắt, kể cả nơi bên trong.

 „Mình sẽ phải làm gì đây?‘‘ bà lớn tiếng hỏi. Bà tự trả lời cho 
mình: „Thôi, đừng nghĩ nữa tới chuyện kiếm đôi dép để đi vào 
phòng tắm. Mình cứ việc nằm xuống và chờ đợi.  Có lẽ tất cả 
những cái đó rồi sẽ biến mất. Có lẽ mình sẽ buồn ngủ trở lại. Biết 
đâu chừng?‘‘

 Kéo đôi chân mình đặt ngang với tấm nệm, bà nằm lại trên giường. 
Bà nhắm mắt nằm ngay nơi giữa giường.

 Nằm nơi đó với mắt nhắm chặt, bà mong mình có thể nói cho con 
trai mình hay về tất cả những điều này. Bà tự hỏi không biết Subuh 
sẽ giải thích ra sao...

 „Allah-hu-Akbar! Allah-hu-Akbar! Allah-hu-Akbar!‘‘

 Muhammed Subuh được đẩy đi xuyên khoảng trống của phạm vi 
bên ngoài Vũ Trụ.

 Tại một nơi xa trong cái khoảng trống hết sức lớn đó, anh trông 
thấy một không gian mênh mông. Cái không gian với những kích 
thước ngoài sức tưởng tượng đó trông như một quả cầu đang 
sáng chói bành trướng về mọi phía. So với quả cầu đó, cái Vũ Trụ 
mà anh đã bỏ lại một nơi thật xa đằng sau mình, chỉ là một cục sỏi.

Bên trong quả cầu lớn phi thường đó, Subuh trông thấy một khối 
ánh sáng hình nón hùng vĩ.

 Ánh sáng đó từ một nơi thật cao chiếu tới một vùng xa xôi hình 
như là cõi vô tận.
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 Hình thù của ánh sáng trông như một ngọn núi hình nón: một 
ngọn núi hình nón là ánh sáng.

 Từ phía ngoài, ngọn núi sáng chói đó mọc cao hơn, tới những ranh 
giới vô tận của phạm vi hình cầu trong đó anh đang đứng.

 Subuh lao phóng tới gần hơn.

 Subuh trông thấy ngọn núi ánh sáng, hình thù hoàn hảo, có 7 
mức, 7 bề mặt tròn bằng phẳng, bề mặt này nằm trên bề mặt kia.

Trong sự trống không bên ngoài Vũ Trụ Subuh trông 
thấy một nguồn sáng hình nón, một ngọn núi ánh 
sáng cao vô cùng tận. Nguồn sáng đó có 7 tầng lớp.
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 Mỗi bề mặt phía trên sáng chói hơn phần phía dưới của nó, và 
mỗi mức được nối liền với phần trên và dưới của nó bởi những sợi 
hay dây ánh sáng màu trắng sáng ngời.

 Không còn bao lâu nữa Subuh sẽ đến gần ngọn núi ánh sáng.

 Subuh tức khắc đi vào đó. Anh kinh sợ.

 „Không gian bên trong còn lớn hơn bên ngoài!‘‘

Subuh bước vào tầng lớp thấp nhất. Bên trong lớn hơn 
bên ngoài. Sao có thể như vậy được?
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 Sự nghịch lí đó thật uy nghi. Phạm vi bên trong chân núi ánh sáng 
còn mênh mông hơn nhiều sự mênh mông của khoảng trống anh 
đã đi qua để tới đây.

 Nơi đó Subuh trông thấy – trong cái thế giới sáng chói, hết sức 
sáng chói mà ánh sáng còn rực rỡ hơn sự rực rỡ của ánh sáng ban 
ngày trên Trái Đất – hằng hà sa số những tạo vật của Thượng Đế 
ăn mặc màu trắng, đứng xếp hàng thành đội ngũ trên vô số những 
mặt phẳng trong mức thứ nhất của ngọn núi.

 Mọi người đang tôn vinh Thượng Đế: múa hát hay biểu lộ sự tôn 
vinh đối với sự Vinh Quang, Uy Nghi và Nhân Từ của Thượng Đế.

 „Nơi chốn này là gì?‘‘ Subuh hỏi và được cho hay:

 „Đó là Tầng Trời Thứ Nhất.‘‘

Vô số sinh vật bằng ánh sáng 
ca tụng Thượng Đế. Phía trên 
còn có một cõi giới rộng lớn và 
sáng chói hơn. ‘‘Nơi chốn này 
là gì? anh hỏi. ‘‘Đó là tầng trời 
thứ nhất,‘‘có tiếng trả lời.
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 Subuh hiểu được rằng đó là tầng trời thứ nhất mà Thiên Sứ 
Muhammed và Chúa GiêXu đã nói tới, điều họ nghiệm thấy trong 
lúc Thăng Thiên.

Subuh bước vào nơi hình cột. ‘‘Allah-hu-Akbar,‘‘ Thượng Đế vô 
cùng vĩ đại.‘‘ Anh đi lên từ tầng trời này tới tầng khác, gặp những 
vị đóng một vai trò quan trọng và các Thiên Sứ là Abraham, 
Moses, Giê-Su và Muhammed.
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 Subuh hay biết được những gì Thiên Sứ Muhammed và Chúa 
GiêXu thuật lại đều là sự thật. Đó là một chứng nghiệm đích thực, 
không là một truyện hoang đường.

 Subuh trông thấy nơi giữa Tầng Trời Thứ Nhất một cột trụ rất lớn, 
một cột trụ ánh sáng màu tắng lẫn vàng đưa cao lên nơi vô tận là 
trung tâm ngọn núi.

 Dù lên cao tới đâu đi nữa, nó không hề sút giảm. Hình thù của 
nó luôn không thay đổi trong lúc đưa lên cao – ngay cả khi Subuh 
đứng nhìn nó từ nơi dưới cùng.

 Khi ngẩng đầu lên nhìn theo con đường của cột trụ ánh sáng màu 
vàng, Subuh trông thấy một phạm vi đầy ánh sáng chói lòa khác, 
còn lộng lẫy và mênh mông hơn Tầng Trời Thứ Nhất.

 Subuh đi tới phía cột trụ màu vàng. Anh trông thấy cột trụ đó hoạt 
động như thang máy.

 Nhưng thang máy ánh sáng đó không có bất cứ máy móc nào.

 Bên trong cột trụ có vô số tạo vật từ Tầng Trời Thứ Nhất đi lên 
tầng kế tiếp, trong khi những sinh linh khác thì đi xuống từ bên 
trên để thăm viếng phạm vi phía dưới. Có những sinh linh được 
hình trụ ánh sáng đem xuống phía dưới của Tầng Trời Thứ Nhất 
để đưa ra nơi vô tận bên ngoài.

 Subuh có ý định bước vào thang máy, thì ngay lúc đó có vô số phụ 
nữ rất đẹp, mọi người đều ăn mặc những y phục bằng ánh sáng 
chói lòa, đứng xếp hàng phía trước anh.

 Họ múa hát và khi đi ngang qua anh họ cúi đầu chào.

 Subuh cảm thấy mình không nên lưu lại nơi này quá lâu bên cạnh 
cạnh các tiên nữ đó. Anh đi vào thang máy ánh sáng. Anh để cho 
chính mình trong luồng ánh sánh được đưa lên mức kế tiếp.
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Subuh trông thấy một cây cột bằng vàng gồm ánh sáng. Nó giống với 
thân cây của Tất Cả các tầng trời. Nó như một thang máy với những thiên 
thần đi lên đi xuống trong đó. Một hàng người vô tận gồm những phụ nữ 
rất đẹp mà y phục là ánh sáng, đi qua phía trước Subuh. Anh tiếp tục cuộc 
hành trình của mình.
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 Khi được đưa lên trên, Subuh nghe thấy mình tôn vinh Thượng 
Đế vì những kì công của các tầng trời: ‚Thân Cây với 7 Tầng Trời‘.

 Mỗi lúc lại có thêm một điều nghịch lí.

 Từ bên ngoài của ánh sáng hình nón, các mức cao hơn lùi xa hơn, 
hình nón trở nên bớt dần khi càng lên cao.

 Từ bên trong, từ mức này tới mức khác, từ tầng trời này tới tầng 
trời khác, trong lúc ngọn núi càng lúc càng lớn hơn, mỗi phạm vi 
kế tiếp nhau của thiên đàng trở nên lớn hơn và huy hoàng hơn 
phạm vi ngay dưới nó.

 Trong lúc du hành, Muhammed Subuh gặp các Sứ Giả của Thượng 
Đế, những ‚người được lựa chọn.‘

 Anh gặp Abraham và Moses, GiêXu và Muhammed, cùng với 
những vị được Thượng Đế phong cho chức vụ thi hành các Thánh 
Chỉ.

 Abraham và Moses trả lời những câu hỏi chưa nói ra.

 Một vị thiên sứ khác vui mừng chào đón anh, và sau khi chia sẻ 
kinh nghiệm, vị đó nói: „Muhammed Subuh, bạn may mắn đã tiếp 
nhận Đặc Ân của Thượng Đế, Đấng Chúa Tể của Muôn Loài!‘‘

 Subuh trả lời vị thiên sứ đã nói đó: „Chính tôi đã chẳng làm gì hết, 
chẳng biết Thượng Đế sẽ ban Ân Huệ gì cho mình. Theo tôi, chỉ 
Thượng Đế mới biết được những điều đó.‘‘

 Khi Subuh gặp Chúa GiêXu, ông khiến anh hiểu rõ về thực chất 
những phép mầu mà ông được quyền làm trên Trái Đất, về sự thật 
sự sống và chết của ông.

 Khi Subuh gặp thiên Sứ Muhammed, ông giảng cho anh hiểu chân 
lí của Hồi giáo.
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 Lên tới Tầng Trời Thứ Sáu thì cực kì khó khăn.

 „Tôi không đủ sức nữa. Tôi không còn sức để tiếp tục đi.‘‘

 „Còn phải đi xa nữa không?‘‘ anh hỏi.

 „Vẫn còn một khoảng cách mênh mông nữa: hành trình lâu dài 
nhất – để từ đây tới nơi ngươi phải tới.‘‘

 Tình trạng của Subuh yếu đuối, hoàn toàn bất lực tới nỗi không 
còn hy vọng gì được nữa. Anh có thể nghe thấy chính mình nói đi 
nói lại câu:

 „Allah-hu-Akbar! Allah-hu-Akbar! Allah-hu-Akbar!‘‘

 „Thượng Đế là Đấng Tối Đại! Thượng Đế là Đấng Tối Cao! Thượng 
Đế là Đấng Toàn Năng!‘‘

 Muhammed Subuh tức thì đi vào Tầng Trời Thứ Bảy. Có lúc anh 
thấy mình không tại nơi đó. Lúc khác anh lại thấy mình nơi đó.

 Nơi đó là sự huy hoàng vô cùng của Tầng Trời Thứ Bảy, một ngọn 
núi ánh sáng của chính nó, như những tầng trời trước đó.

 „Núi này trên núi nọ! Ánh sáng này trên ánh sáng kia!‘‘

 Muhammed Subuh từ từ lên tới nơi đó, không ý định làm gì hay 
biết được hướng nào phải theo, ngoài việc nói ‚Allah, Allah, Allah; 
Thượng Đế Thượng Đế, Thượng Đế.‘

 Bên ngoài nơi cao nhất của những ngọn núi ánh sáng, Subuh thấy 
chỉ có riêng mình trong cõi vô biên.

 Subuh không còn hướng đi nào khác ngoại trừ Allah.

 Subuh không còn ý định nào ngoại trừ Thượng Đế.
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 Subuh không còn chức năng nào khác ngoại trừ nói: ‚Allah,  Allah,  
Allah ; Thượng Đế, Thượng Đế, Thượng Đế.‘

 Từ nơi đó, Subuh có thể trông thấy mỗi và bất cứ tạo vật nào.

Từ bên này qua bên kia của những cái vô tận đó, Subuh trông thấy tất cả 
các sinh vật. Vạn vật thật gần gũi. Vũ Trụ, Sao Mộc, Trái Đất và những gì 
chứa trong đó. Anh trông thấy sinh quán Kedungjati của mình. Anh trông 
thấy Haryanto, cậu con trai mình, đã té rớt xuống giường.

 Những gì tại một nơi xa xôi vô cùng anh trông thấy được; anh 
trông thấy những cái đó như nó đang trước mặt mình.

 Anh trông thấy tất cả những gì đã thấy: các thiên thần, Mộc tinh, 
Vũ Trụ, Mặt Trăng, Trái Đất. Mỗi gì trông thấy, anh trông thấy đó 
như là ngay trước mặt mình.

 Anh có thể trông thấy ngay cả cái thế giới mình rời bỏ; xuyên 
qua cõi vô biên là hành trình của mình, anh trông thấy Trái Đất và 
tất cả những gì trên đó: căn nhà ở Kedungjati nơi mình sinh ra, 
cây đa gần Kalisari, khuôn mặt của con cái, tách thích dùng uống 
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cà phê, đồng hồ của Eyang Sumowardojo, thành phố Amsterdam. 
Anh trông thấy đứa con trai Haryono của mình té xuống giường.

 Mỗi gì mà anh thấy, anh thấy ngay gần mình, gần như hình ảnh 
trên tấm gương soi nơi phòng ngủ mà anh dùng để chải đầu.

 Trong tri thức mình, anh cảm thấy mình mang một chìa khóa. Chìa 
khóa đó nằm trong lòng bàn tay phải của anh.

 Chỉ có một mình Muhammed Subuh trong cõi vô biên.

 Muhammed Subuh nhìn chung quanh.

‘’Nhưng Thượng Đế ở đâu?’’ anh hỏi.

 Anh nghe thấy trong đáy lòng mình âm thanh: ‘’Allah, Allah, Allah.’’

 Muhammed Subuh trở về với một vận tốc khiến ngạc nhiên.

‘’Đi về còn nhanh hơn ra đi.’’

 Chợt nhiên, anh nhìn xung quanh. ‘’Trời đã tối. Chắc mình sắp về 
tới nơi. Mình bắt đầu cảm thấy bình thường trở lại.’’

 Subuh thí nghiệm. Anh vẫn có thể tăng hay giảm tốc độ. Anh 
quyết định làm cho chậm hơn. Như vậy, anh có thể nhìn Trái Đất 
một lần nữa.

 Subuh dừng lại tại một nơi khoảng 5km trên địa cầu. Khi chằm 
chằm nhìn xuống, anh cảm thấy khó chịu.

‘’Đáng lí ra không có những ngôi sao nơi mình đang nhìn là phía 
dưới. Nhưng mình lại trông thấy dưới đó lấp lánh ánh sao.’’ Subuh 
trông thấy những ánh sao màu trắng, vàng lẫn trắng và những 
màu khác lấp lánh trong đêm tối.

 Anh làm cho mình đi xuống gần hơn.
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Lúc trở về dễ hơn nhiều lúc ra đi. Anh dừng lại cách trái đất 5km. Anh dần 
dần đi xuống.

‘’Thì ra là vậy, đó hoàn toàn không là ánh sao! Đó là những đèn 
điện của Semarang!’’

 Subuh đi xuống trong một hay hai phút, cho tới khi vị trí của anh 
nằm ngay trên căn nhà tại Bergota Kalisari.
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‘’Bây giờ mình làm cách nào đi vào nhà từ mái nhà? Mình vừa đi, 
vừa bay, và với cách lắc những cánh tay của mình, mình có thể làm 
cho ngói nhà bể vỡ.’’

 Trên đường về phía mái nhà, Subuh cúi mình xuống khiến anh có 
thể di chuyển một vài ngói nhà đo đỏ, để dễ dàng vào nhà hơn.

 Nhưng trước khi hay biết được, anh đã thấy mình đứng trong 
phòng học là nơi anh thường tập latihan.

 Anh nhìn đồng hồ của ông nội. ‘’4 giờ 25 sáng.’’

 Subuh được khiến cho di chuyển từ phòng học tới phòng ngủ.

‘’Ai đang nằm trên giường mình?’’ Anh đến gần giường chăm chú 
nhìn xuyên qua mùng.

 Cơ thể nằm trên đó là của chính anh.

 Cánh tay anh đặt trên ngực anh.

 Giữa trán anh có một ánh sáng.

‘’Sáng như Sao Mai. Rực rỡ như sao mọc hướng Tây lúc bình minh. 
Nhưng chỉ lớn bằng một quả trứng gà.’’

 Subuh mở mùng. Một cách chậm chạp, thận trọng, anh đến gần 
cơ thể mình.

 Subuh hôn chính mình là cơ thể.

 Kẻ được hôn thức dậy và kẻ đang hôn biến mất.

 Mắt anh mở rộng. Anh dần dần ý thức được là mình có một cơ 
thể của con người.

‘’Mình muốn thức dậy,’’ anh nghĩ và tìm cách cử động tứ chi mình. 
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Anh trông thấy cơ thể của chính mình trên giường. Một ánh sáng như của 
Sao Mai chiếu ra từ trán anh.

Nó hết sức lạnh và thiếu hẳn sức lực.

 Một hay hai phút trôi qua.

 Cuối cùng Subuh có thể đứng lên đi tới phòng học.

‘’Bây giờ là 4 giờ 30,’’ anh nhận xét khi nhìn đồng hồ của ông nội.

 Subuh đi vào phòng tắm để tắm gội theo lễ wuhdu, rồi trở về 
phòng học để làm lễ cầu kinh bình minh.

 Anh ngồi tụng niệm dhikir tiếp theo lễ cầu kinh.

 Ibu Kursinah thò đầu vào phòng.

 Bà hít ngửi. Phòng đầy một mùi thơm êm dịu.
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‘’Mùi gì thơm vậy?’’ bà hỏi.

 Subuh tiếp tục tụng niệm dhikir.

‘’Nak, mẹ muốn nói với con về những gì mình trải qua đêm qua.’’

‘’Có lẽ tốt hơn nên đợi cho tới sau lúc mẹ cầu kinh?’’ Subuh đề 
nghị.

 Ibu Kursinah đi cầu kinh, và sau khi cầu kinh xong, bà đến kể lại 
trải nghiệm của mình...

‘’Con có thể nói cho biết những gì xảy ra đó có nghĩa gì?’’ bà hỏi 
sau khi kể xong.

‘’Tất cả những gì xảy ra cho mẹ đều tốt cả,’’ Subuh mỉm cười.

‘’Con nói như vậy là vì những trải nghiệm của mẹ mang một tính 
chất tương tự với những gì xảy ra cho con đêm qua.’’

‘’Mẹ là người làm chứng cho con,’’ anh nói. ‘’làm chứng cho cuộc 
hành trình trong đó con được kêu gọi trở về với Thượng Đế.’’



từ nơi này qua nơi kia ở Java
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CHƯƠNG 26

Trong cuộc hành đi ra ngoài các tinh hà và xuyên qua 7 tầng 
trời, Muhammed Subuh nhận được quyền khai mở cho những 

ai muốn giao tiếp với quyền năng của Thượng Đế trong latihan 
kedjiwaan.

 Người bạn anh, Kadarusman, đến xin khai mở ngay sau đó.

Subuh được phép chứng kiến sự khai mở của những người khác cho quyền 
năng của Thượng Đế trong latihan. Kadarusman đến để được khai mở.
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 Subuh đem Kadarusman vào phòng học; họ cùng đứng chân 
không trên tấm thảm và những chiếc chiếu trải trên sàn nhà.

 „Mas Kadarusman,‘‘ Subuh nói. ‚‘ Em chỉ là kẻ làm chứng cho ước 
muốn phụng thờ và quy thuận Thượng Đế của anh. Em không là 
kẻ đưa anh tới quyền năng của Thượng Đế. Chỉ Thượng Đế mới 
có thể.

 „Vậy thì anh đừng mong đợi em làm bất cứ gì, và chính anh cũng 
đừng tìm cách làm bất cứ gì.

 „Anh chỉ việc thư thái, và để cho bất cứ những gì xảy ra thì xảy ra.

 „Anh hoàn toàn không cần phải suy nghĩ hay mong muốn bất cứ 
gì, mà chỉ việc để cho tâm trí mình trở nên yên lặng – như sự yên 
lặng của mặt nước trên hồ khi không gió.

 „Nếu được khiến cho làm bất cứ gì từ trong lòng, anh chỉ việc làm 
theo mà không phải lo sợ. Anh chỉ việc làm theo bất cứ những gì 
đến với mình từ quyền năng của Thượng Đế trong latihan.‘‘

 Ngay sau đó, Subuh bắt đầu có latihan.

 Anh liền nghe thấy một tiếng vang do quả đấm gây ra. Kadarusman 
đã lăn té xuống sàn nhà.

 Subuh không thấy lo lắng cho bạn mình. Anh chỉ hoàn toàn phó 
thác cho sự trông nom của Thượng Đế.

 Nửa tiếng đồng hồ trôi qua thì latihan của Subuh ngưng lại; anh 
cảm thấy mắt mình mở ra. Anh trông thấy cái cơ thể nằm bất động 
trước mặt mình trên sàn nhà.

 Trong một vài giây, Kadarusman đứng lên. Mắt anh mở to vì kinh 
ngạc.

 Subuh thấy khuôn khuôn mặt anh bạn thân mình trở nên sáng rực 
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và vui sướng.

‘’Động tác của dhikir tiến hành trong lòng mà không do ý muốn 
của anh,’’ Kadarusman cuối cùng nói. ‘’Ban đầu anh cảm thấy một 
sự rung động mãnh liệt, nhưng bây giờ thì hình như chỉ cảm thấy 
‘Allah, Allah, Allah; Thượng Đế, Thượng Đế, Thượng Đế’ trong tất 
cả những gì mình làm.

‘’Bởi chính mình đã nghiệm được sự giao tiếp với quyền năng của 
Thượng Đế trong latihan kedjiwaan, nên anh có thể hiểu được tại 
sao em luôn nói rằng nó khác biệt, hoàn toàn khác biệt với những 
gì anh hay em đã nghiệm được hay nghe nói tới với tôn sư này tôn 
sư kia.

‘’Bây giờ thì anh biết được giáo lý của cụ Abdurachman, chẳng hạn, 
chỉ là tarekh: chỉ là nỗ lực của tâm trí muốn hiểu được Thượng Đế.

‘’Nhưng nội dung của cái latihan này là hakekat: cái thực tại, sự 
trực tiếp nghiệm được chân lí, điều mà chỉ Thượng Đế mới có thể 
ban cho.

‘’Vậy nên, anh có thể thấy được tất cả những gì mà anh em mình 
đã trải qua – với Kiyai Sunariodigdo, Kiyai Saman, Kiyai Sidik 
Wacono và vân vân – chỉ là những trải nghiệm thuộc phạm vi cái 
thế gian này, phạm vi của tâm trí. Những gì em trải qua là để cho 
em nhận rõ được là tất cả những cái đó không có kết quả gì, và 
điều duy nhất để chân thực phụng thờ Thượng Đế là phụng thờ 
quyền năng của Thượng Đế trong lòng mình.

‘’Bây giờ anh mới hiểu tại sao em đã phải đợi chờ. Em không là 
kẻ có thể định đoạt lúc nào. Chỉ Thượng Đế mới có thể: bởi cái 
latihan kedjiwaan này không chỉ cho em, hay cho anh, hay cho 
một vài kẻ được lựa chọn.

‘’Không. Đó là ân huệ của Thượng Đế cho toàn thể nhân loại, ngoài 
ý muốn hay ý định của mình.’’
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 Muhammed Subuh gật gù tỏ sự đồng ý.

‘’Adik, em nói đúng đấy,’’ Kadarusman kết luận, ‘’do ân huệ Thượng 
Đế mà em là người đầu tiên nhận được, hình như chiếc máy bay 
của anh đã tới. Anh cảm thấy cuối cùng thì mình đã tới được đỉnh 
núi.’’

 Muhammed Subuh nhìn Kadarusman trong một lát rồi nói:

‘’Mas Kadarusman, bởi chính anh đã hiểu và nhận thấy được bằng 
chứng trong lúc theo tập cái latihan này, nên em cũng muốn chia 
sẻ cùng anh kinh nghiệm của mình.’’

‘’Thực vậy, điều này thì anh đã chứng kiến: nội dung và thực tại 
của latihan khác hẳn với những gì mà con người có thể đạt được 
qua cách dùng ý chí và trí tuệ, dù là theo một tôn sư, hay theo 
những ý nghĩ của chính mình.

‘’Tuy con người có thể đạt được những thành quả bằng cách cố 
gắng đeo đuổi những đường lối tu thân này nọ, nhưng những 
thành quả đó không là lí tưởng.

‘’Đó là bởi vì chính những dụng cụ mà thiên hạ dùng để đạt được 
những điều đó, là những gì bị sự chí phối của những sức mạnh 
thuộc tâm trí, những gì chỉ giới hạn cho cái thế gian này, nên 
những điều đó chỉ giới hạn cho cái thế gian này, và như vậy thì sẽ 
không bao giờ có thể đem ta tới cái quê hương và  của con người 
sau khi chết.

‘’Xưa kia, thiên hạ có khả năng khá hơn phân biệt được giữa sự 
sống xuất phát từ những sức mạnh của cái thế gian này với chính 
quyền năng của Thượng Đế.

‘’Theo những trải nghiệm của em, em được chỉ cho thấy cái thế 
giới này và toàn thể nhân loại đã bước vào một thời đại mới. 
Trong thời đại này, trí óc con người càng lúc càng trở nên khôn 
khéo trong việc chế tạo những thứ này nọ – trong quá trình đó tư 
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tưởng của người ta càng lúc càng bị những thứ vật chất chi phối.

‘’Dần dần thiên hạ khắp nơi không còn tiếp xúc được với cái bản 
ngã đích thực, với chân tính mình – họ tin rằng tư chất mình chỉ là 
những gì mình nghĩ.

‘’Hậu quả là càng lúc càng có nhiều người không muốn phụng thờ 
Thượng Đế nữa.

‘’Điều này là đương nhiên, bởi trí óc không thể chứng minh sự 
hiện hữu của Thượng Đế: trí óc đòi hỏi bằng chứng để có thể tin.

‘’Vậy nên, mỗi người đều đòi hỏi bằng chứng cho chính mình, để 
tin tưởng và phụng thờ Thượng Đế.

‘’Những tiếp nhận trong latihan của em cho thấy từ cuối thập niên 
1950 sẽ có một sự bùng nổ của những kiến thức về vật chất chưa 
từng có trong lịch sử.

‘’Chính đây là lúc mà con người cần có một con đường phụng thờ 
Thượng Đế cho mình những bằng chứng xác thực.

‘’Bởi nếu không thì trí óc con người sẽ càng lúc càng mất đi cái khả 
năng được Thượng Đế dẫn dắt trong cuộc sống.

‘’Thiên hạ càng lúc càng bận việc và dùng tư tưởng, khiến họ càng 
không có nhiều thì giờ cảm nhận sư an vui trong lòng mình.

‘’Và đây chính là điều khiến có latihan kedjiwaan.

‘’Cái latihan kedjiwaan mà anh nghiệm thấy, đã được Thượng Đế 
ban phát đặc biệt cho thời đại này.

‘’Ta có thể tiếp nhận ngay trong đời sống hằng ngày mà không cần 
phải trốn tránh lên núi hay ra bờ biển.

‘’Bằng chứng ta có là qua cái dụng cụ duy nhất mà thiên hạ có thể 
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dùng để chứng minh bất cứ gì: cơ thể, cảm xúc và giác quan của 
chính mình.

‘’Như vậy là được trực tiếp. Bất cứ ai cũng có thể trực tiếp nhận, 
cho chính mình, mà không cần phải thông qua bất cứ một guru 
hay tăng sĩ nào.

‘’Bây giờ anh có thể tự mình tập latihan; anh có thể tiếp nhận 
và nghiệm được quyền năng của Thượng Đế tác động trong lòng 
mình.

‘’Chẳng bao lâu, anh cũng sẽ có thể là chứng nhân cho sự khai mở 
của những người khác. Bởi anh không là kẻ khai mở cho ai đó: 
chính quyền năng của Thượng Đế làm chuyện đó.

‘’Từ trước tới nay chưa từng có một điều gì như vậy.

‘’Ân huệ này của Thượng Đế thật khiến kinh ngạc: bất cứ ai cũng 
có thể trực tiếp và tự mình tiếp xúc với quyền năng của Thượng 
Đế – chỉ bằng cách quy thuận.

‘’Ban đầu, tất cả những gì em tiếp nhận được là một ánh sáng 
mãnh liệt rung động; kế đến cái đó khiến em có những động tác 
theo lối cầu kinh của người Hồi giáo; kế đến nữa, nó khiến em 
phát ra những tiếng nói của sự cầu kinh.

‘’Nên em nghĩ: ‘’Điều đó dạy cho mình, Muhammed Subuh, một 
người Hồi giáo, cách cầu kinh theo người Hồi giáo.

‘’Nhưng đột nhiên, latihan đã khiến em múa hát và làm vô số 
những điều khác nhau, và mỗi gì mình làm thì đều có sự rung 
động của Thượng Đế, như lúc mình cầu kinh.

‘’Thế nên, em hiểu được: cái latihan là tất cả sự sống, trong đó 
mọi hoạt động đều chan chứa sự phụng thờ Thượng Đế.

‘’Còn điều này nữa: đó là một latihan cho mọi người – không chỉ 
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cho người Hồi giáo, không chỉ cho người Java.

‘’Mas Kadarusman, điều em được chỉ cho thấy sẽ xảy ra trong 
tương lai là điều này: latihan kedjiwaan sẽ truyền bá khắp thế giới.

‘’Những người thuộc những chủng tộc, quốc gia và tôn giáo khác 
nhau sẽ nghiệm chứng được sự đồng nhất trong latihan.

‘’Họ sẽ nghiệm chứng được nhân loại không gồm hàng tỷ tỷ người 
khác nhau, mà thực ra là một khối duy nhất.

‘’Những dị biệt trong ngoại giới về văn hóa và tôn giáo là từ những 
cội nguồn giới hạn cho cái thế giới này. Nhưng sự đồng nhất trong 
nội giới là từ một cội nguồn bên ngoài cái thế giới này – một cội 
nguồn chỉ có thể tiếp xúc được nhờ chính quyền năng của Thượng 
Đế.

‘’Thế cho nên, cái latihan này không chỉ là một phương tiện cho 
con người phụng thờ trong cái thế giới hiện đại luôn bận việc này; 
đó còn là một phương tiện cho con người nghiệm được bằng 
chứng về sự đồng nhất của mình với những người khác, dù màu 
da, quốc gia hay tôn giáo của họ là gì đi nữa.

‘’Từ trưóc tới này Ân Huệ của Thượng Đế chưa từng đến với nhân 
loại theo một cách làm cho mọi tôn giáo, chủng tộc, văn hóa và 
quốc gia được hòa hợp.

‘’Do đó mà cái latihan này chỉ thuần tuý là chứng nghiệm.

‘’Chứng nghiệm trước hết. Giảng giải sau đó.

‘’Vậy nên, như trường hợp của anh, anh trước hết nghiệm được 
thực tại, và bây giờ thì em giải thích dựa trên sự tiếp nhận và hành 
trình của chính em trong latihan.

‘’Đó không là giáo lý. Giáo lý là những gì chúng ta nghiệm được với 
các kyiai. Họ nói với chúng ta: ‘Làm điều này điều nọ, đi tới chỗ 
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này chỗ kia, tin điều này điều nọ.’

‘’Như vậy là không thể đúng. Bởi như anh đã nghiệm thấy, những 
chứng nghiệm của anh trong latihan chỉ là của anh – không là của 
em hay bất cứ ai khác.

‘’Vậy nên, em không thể nói cho anh là phải làm như thế này thế 
kia – bởi điều đó xuất phát từ chính trong lòng anh.

‘’Đã có quá nhiều những giáo lý, quá nhiều những dạy bảo và chỉ 
dẫn của Thượng Đế. Nhiều tới nỗi không cần phải có nữa.

‘’Nhưng điều hiện nay cần và cần phải có khắp nơi trên thế giới – 
càng lúc càng cần – là cái khả năng thực hiện những chỉ dẫn đó.

‘’Đó là điều latihan kedjiwaan tạo cho chúng ta.

‘’Đó là điều latihan kedjiwaan tạo cho thế giới hiện đại. Nhưng 
điều tạo nên đó cũng trở nên khó khăn, bởi chúng ta phải tuân 
theo những gì tiếp nhận được, dù xảy ra bất cứ gì.

‘’Thế cho nên, dù xảy ra bất cứ gì, em phải chuẩn bị đi khắp thế 
giới để truyền bá cái ân huệ này cho toàn thể nhân loại.

 Muhammed Subuh bắt đầu nhận và dẫn cách tu tập cho bất cứ ai 
muốn theo cách phụng thờ Thượng Đế trong latihan kedjiwaan.

 Có những người tiếp nhận được sự khai mở như Kadarusman. 
Những người khác thì tiếp nhận theo những cách khác hẳn nhau: 
những động tác tương tự với những gì mà Subuh đã nhìn thấy 
trong những tranh ảnh của cuốn sách đầu tiên.

 Hiệu quả và kết quả của latihan khiến anh ngạc nhiên:

 Có những kẻ mà lề lối cư xử không mấy tốt đẹp trước khi được 
khai mở, đã nhận thấy nó tự nhiên trở nên khá hơn khi họ theo 
tập latihan.
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 Có những kẻ trước kia bị đau ốm thấy sức khoẻ mình trở nên khá 
hơn trong lúc theo tập latihan.

 Những kẻ mà tâm trí bị rối loạn và căng thẳng, cảm thấy nó trở 
nên an bình và trong sáng.

 Với hầu hết mọi người, lòng kiên nhẫn, chân thành và phục tòng 
đối với quyền năng của Thượng Đế mỗi ngày trở nên kiên cường 
và thâm sâu hơn.

 Nhưng dù là Semarang, Bogor, Jogjakarta hay Surabaya, những 
nơi Subuh khai mở và trợ lực cho thiên hạ trong latihan, cái quá 
trình đó đều y như nhau. Nhưng cuốn sách mà Subuh hỏi, đã tiên 
đoán:

‘Latihan kedjiwaan chỉ thực sự phát triển được sau khi nó bành 
trướng khắp thế giới. Bởi cái latihan này là ân huệ của Thượng Đế 
cho mọi người thuộc mọi quốc gia và chủng tộc, không chỉ cho đất 
nước Java.’

 Thực vậy, latihan hình như đã đạt tới một tình trạng này đối với 
những người được khai mở trong lúc đó tại Java – một tình trạng  
trong đó chân ngã họ có vẻ như đòi hỏi tâm trí họ phải đạt tới 
một trình độ kiên nhẫn hay chân thành nào đó trong sự phục tòng 
Thượng Đế, và điều này thì khó khăn đối với vài người.

 Khi Surahyo, con trai thứ 3 của Subuh chết trong năm 1933 lúc 2 
tuổi, điều đó khiến Rumindah rất đau lòng.

 Tuy chính Subuh đã tiếp nhận được trong latihan lâu trước đó 
là Surahyo sẽ không thể sống trên thế gian này, nhưng điều đó 
không mấy an ủi Rumindah, bởi cô rất thương đứa bé đó.

 Tuy nhiên, Rumindah đã hết đau buồn và vui vẻ trở lại, khi họ tới 
Bogo sinh sống để cùng nhau khai mở cho những ai muốn theo 
tập latihan. Đứa con gái thứ hai, Hardiyati, sinh ra tại Bogor và 
điều đó khiến Rumindah được an ủi nhiều.
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Ruminah đau buồn vô cùng, khi con trai họ, Suharyo, chết lúc 2 tuổi.
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 Tuy hoàn cảnh vật chất của vợ chồng Subuh thường thường thì 
chỉ đủ cung ứng cho những nhu cầu về thức ăn, quần áo và học 
phí, nhưng họ cũng luôn không biết được ngày mai sẽ có gì để ăn 
uống hay không.

 Subuh đã làm tất cả những gì có thể làm, khi họ từ Bogor trở về 
Semarang, nhưng cuộc sống họ vẫn còn là làm ngày nào xào ngày 
ấy.

‘’Chúng ta hãy tới Wonorobo,’’ Subuh cuối cùng nói sau khi họ đã 
trở về từ Bogor được một thời gian. ‘’Chúng ta sẽ bán căn nhà này, 
sẽ có một mớ tiền: hiện nay thành phố này đang phát triển.’’

‘’Anh sẽ lấy số tiền đó mua một căn nhà nơi thôn quê. Một căn nhà 
với ruộng lúa. Anh sẽ là một nhà nông.’’

 Rumindah đồng ý: ‘’Mas, anh không thể kiếm một công việc 
thường xuyên, thì đó cách làm tiếp theo tốt nhất.’’

 Subuh đem nhà mình ra bán tại Kalisari.

 Trong một lúc lâu, chẳng có ai muốn mua nhà. Nhưng rồi cũng có 
những ai muốn mua, và trong lúc lên đường tới đó để giao dịch, 
họ lại mắc bệnh.

 Có trường hợp của những kẻ muốn mua, nhưng trước khi được 
dịp đến xem nhà, họ lại bất ngờ gặp trở ngại khiến không đến 
được.

 Những chuyện như vậy xảy ra nhiều lần, rất nhiều lần.

 Rumindah càng lúc càng nản chí.

 Nhưng một hôm nọ có một sayid  [một người được coi là hậu duệ 
của Thiên Sứ Muhammed] giàu có đến thăm họ. Ông thích căn 
nhà, rất thích nữa là khác.
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Subuh muốn bán căn nhà Kalisari, để mua một nông trại và sống tại đó. 
Hình như thiên hạ bị cản trở không mua được căn nhà. Nhưng một hôm 
nọ có một sayid chịu mua. Mọi người trong gia đình sửa sang lại căn nhà.
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‘’Trong khoảng một tuần tôi sẽ đến một lần nữa, và chúng ta sẽ có 
thể thoả thuận về chuyện mua bán,’’ ông nói.

 Subuh, Rumindah và Kursinah phải bận bịu dọn dẹp, sửa chữa và 
sơn quét những chỗ này nọ.

 Khi đến, vị sayid đó ngồi trong phòng khách. Ông trông rất giống 
một sayid: những nét mặt một người Ả Rập của ông gián tiếp 
cho thấy ông là một nhân vật có thể thuộc dòng họ của Thiên Sứ 
Muhammed.

 Tại căn nhà ở kalisari của Subuh, ông sayid ngồi trong phòng khách 
nhìn Subuh một cách kính trọng lẫn thương cảm.

‘’Mas Subuh, xin thứ lỗi cho,’’ ông chân thành nói. ‘’Tôi đã nghĩ kỹ 
lại kể từ lúc tới đây. Tôi không thể mua căn nhà này, ngay cả khi chỉ 
là ¼ giá tiền mà anh đòi. Anh hãy tin tôi, không phải là chuyện tiền 
bạc. Giá tiền anh đòi rất hợp lí.’’

 Subuh chưng hửng. Ông sayid đã lặn lội đường xa để tới đây, đã 
chịu mua, nhưng bây giờ lại có một chuyện bất ngờ xảy ra khiến 
người ta không muốn mua.

‘’Xin cho tôi được hỏi tại sao,’’ Subuh lễ phép dò hỏi.

‘’Là chuyện này, anh bạn,’’ ông sayid nói. Tôi có thể thấy anh rất 
muốn bán như thế nào. Nhưng tay tôi đã bị trói chặt. Sự thật là 
vậy, nhưng mong anh hiểu cho...’’

‘’Chuyện gì vậy?’’ Subuh hỏi.

‘’Tôi trông thấy một linh quang xung quanh anh.’’

‘’Một linh quang?’’

‘’Một linh quang thần diệu,’’ ông sayid nói tiếp.
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Khi vị sayid đó đến, ông thay đổi ý kiến, vì ông trông thấy một nguồn ánh 
sáng bao quanh Subuh. Subuh và vợ con lại phải thất vọng.

‘’Linh quang đó với tôi có nghĩa là anh được một đặc ân hay một 
điều gì đó của tổ tiên. Điều này là không thích đáng, thậm chí còn 
là tội lỗi, nếu tôi mua căn nhà của một người cao quý như anh.’’

‘’Nhưng thưa ông, tôi chỉ là một phàm nhân!’’ Subuh đáp.

 Anh có thể cảm thấy sự hiện diện của Ruminah nơi hành lang. Cô 
đang nghe ngóng, sửng sốt.
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‘’Chúng tôi cần bán căn nhà để có thể mua một nông trại, khiến tôi 
có thể làm việc và yên tâm phụng thờ,’’ Subuh cho hay.

‘’Anh bạn,’’ ông sayid từ tốn nói, ‘’anh phải biết là mình không cần 
lo lắng về bất cứ gì. Hiện nay thì mọi việc có vẻ khó khăn, nhưng 
đó chỉ là tạm thời. Sau này, tôi tin chắc là vậy, cuộc sống anh  sẽ tốt 
đẹp hơn nhiều. Hãy kiên nhẫn!’’

 Ông sayid từ biệt ra đi khiến Subuh cảm thấy trơ trọi.

 Sự cố đó quá sức chịu đựng với Rumindah.

 Cô bắt đầu nghĩ có lẽ con đường của latihan kedjiwaan là nguồn 
gốc những khó khăn của họ.

 Rumindah vô cùng nhạy bén cảm thấy cơn túng quẫn của gia 
đình. Cuối cùng cô cảm thấy mình không thể chịu đựng được nữa.

‘’Mas,’’ cô năn nỉ, ‘’anh làm ơn đi kiếm lại một việc làm thường 
nhật đi. Anh hãy đi làm như mọi người. Chắc chắn là Thượng Đế 
sẽ thông cảm.’’

 Nhưng Subuh luôn nhớ tới điều này trong cuốn sách mà mình đã 
tiếp nhận, là phải bỏ 12 năm trời tận tâm cho latihan.  Anh thực sự 
cảm thấy tình trạng sự phát triển của latihan kedjiwaan – một tình 
trạng chỉ đơn thuần là tiếp nhận và tuân hành nhưng đòi hỏi phải 
kiên nhẫn và dũng cảm – đang trong cơn bấp bênh.

 Có nhiều người đã được khai mở đang có những trải nghiệm mà 
anh phải giúp họ thông qua  và hiểu được. Để được như vậy, anh 
chia sẻ với họ những trải nghiệm của mình, khiến họ cảm thấy 
thoải mái và cương quyết. Những giảng giải của anh khiến họ hiểu 
thấu được cái ân huệ phi thường của Thượng Đế trong latihan 
kedjiwaan. Nhưng làm điều đó thì hầu như chiếm hết thời gian 
của anh.

 Anh biết là nếu kiếm một công việc đi làm thường nhật trở lại, 
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anh sẽ phải không coi trọng những ai cần sự trợ lực của anh, và 
như vậy là coi thường bổn phận của mình đối với Thượng Đế.

 Dự tính trở thành một nhà nông của anh – điều có thể khiến anh 
kiếm sống và đồng thời tận tâm săn sóc những ai theo tập latihan 
– đã không thành hình. Có điều gì khác đáng làm, khiến anh vừa 
có thể tự đứng trên bàn chân mình, vừa thi hành được nhiệm vụ 
đối với latihan?

 Nhưng Rumindah không còn muốn chấp nhận sự lựa chọn của 
chồng mình nữa.

 Cô cảm thấy bị đau ốm, đau ốm trầm trọng, và cô quyết định 
nghe theo đề nghị của bố mẹ mình là về Rembang ở chung với 
họ. Muhammed Subuh đem cô tới đó cùng với đứa bé gái họ là 
Hardiyati.

 Căn bệnh của Rumindah càng lúc càng trầm trọng hơn.

 Subuh ở bên cạnh cô trong nhiều tháng, bất lực nhìn sự sống 
của cô dần dần suy yếu, dù với tất cả những gì anh đã tiếp nhận 
được trong latihan. ‘Sự sống và chết của con người hoàn toàn do 
Thượng Đế định đoạt,’ Subuh nhớ tới điều đọc được trong cuốn 
sách thứ hai.

 Năm 1937 là năm Rumindah, người vợ yêu dấu của anh, qua đời.

‘’Xin để cho Hardiyati ở với chúng tôi,’’ bố mẹ Rumindah nói, 
‘’chúng tôi sẽ nuôi nó cho tới khi nó lớn.’’

 Subuh không thể từ chối. Anh cầu nguyện cho Hardiyati sẽ là niềm 
an ủi cho họ vì nỗi đau buồn mất đi một người thân.

‘’Một lần nữa,’’ Subuh nghĩ, ‘’cuốn sách đã tiên đoán đúng. Mình 
không thể tin những gì đã đọc được: ‘Vợ ngươi sẽ không thể đi 
theo ngươi.’ Sau này, mình còn thấy viết: ‘Vợ ngươi sẽ cùng người 
đi du hành khắp thế giới.’ ‘’
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Khi Ruminah mất, bố mẹ cô hỏi Subuh là họ có thể nuôi nấng Hardiyati, 
đứa bé sinh ra sau cùng. Subuh không thể từ chối, vì anh biết đứa bé là 
nguồn an ủi cho họ.
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 Bây giờ anh là một kẻ góa vợ với 4 đứa con đang lớn.

 Tuy chưa từng làm ăn trong đời mình và cũng không có đủ vốn 
để làm ăn, nhưng anh cũng quyết định phải làm thử. Anh sẽ làm 
thử, và như vậy sẽ ‘tự đứng trên bàn chân mình,’ như cuốn sách 
đã chỉ cho thấy.

‘’Có lẽ như vậy mình sẽ làm tròn được bổn phận không những đối 
với gia đình, mà còn đối với cả latihan,’’ anh nghĩ.

‘’Con có năng khiếu làm ăn,’’Ibu Kursinah đã từng nói. ‘’Cái đó là 
thừa hưởng của Eyang Karto- Seh.’’

 Thực vậy, những hoạt động buôn bán khiêm tốn của Subuh khiến 
cho gia đình được bình an và lành mạnh, khiến cho cái khả năng 
phục vụ những ai theo tập latihan được duy trì.
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CHƯƠNG 27

Cách Semarang không bao xa có một cặp vợ chồng tên là Yasin. 
Nhà họ gần nhà Suwarno, một kẻ theo tập latihan kedjiwaan.

 Cả Ibu lẫn Pak Yasin đều hay biết Suwarno là một người thích tìm 
hiểu những vấn đề  tâm linh, và thỉnh thoảng họ trò chuyện về 
điều đó trong lúc nhâm nhi cà phê.

 Một buổi tối nọ, trong lúc vợ chồng Yasin và Suwarno đang tranh 
luận về chuyện những giấc mơ có ý nghĩa gì, thì có một người em 
gái của Pak Yasin tới thăm.

 Siti Sumari, tên người em gái đó, là một góa phụ mà người chồng 
là một sĩ quan; Warnati, con gái bà, đi chung với bà – một cô gái 
trầm lặng 17 tuổi.
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Trong lúc Suwarno, một kẻ theo tập latihan, đang trò chuyện cùng vợ 
chồng Yasin, thì Sumari, em gái Pak Yasin, cùng với Warnati, con gái bà, 
đến thăm.
 Đêm hôm đó, trong lúc Siti Sumari ngủ chung với Warnati trên 
chiếc giường sắt rộng lớn trong phòng khách, Ibu Yasin chợt thức 
dậy.

 Bà đi ngang qua cánh cửa phòng khách, thì thấy nó hé nở. Điều 
khiến bà ngạc nhiên là trông thấy hai nguồn ánh sáng – như hai 
trăng tròn đang chiếu sáng – rớt xuống từ trên  trời.

 Một trăng tròn đặt trên đầu Siti Sumari, trăng tròn kia trên đầu 
Warnati.
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Ibu Yasin trông tháy hai mặt trăng rớt vào Sumari và Warnati khi họ ngủ. 
Suwarno đề nghị Ibu Sumari đến hỏi Pak Subuh sự linh thị đó có ý nghĩa 
gì.

 Ibu Yasin sửng sốt tới nỗi bà phải kêu gọi cô em dâu mình thức 
dậy. Bà cho cô hay những gì mình đã trông thấy; cả hai người đều 
không chớp mắt ngủ được suốt đêm kể từ lúc đó.

 Suốt lúc ban ngày, họ nóng lòng chờ đợi Suwarno về nhà sau khi 
tan sở.

‘’Chắc chắn là anh ấy biết điều đó có nghĩa gì,’’ Ibu Yasin nói.

 Siti Sumari nghĩ tới điều mà bà chị dâu mình đã nhìn thấy. Bà 
cũng nhớ tới những gì mà một người minh triết như cụ Pak 
Sosrokartono đã khuyên mình tại Bandung.

‘’Ibu, cô không cần phải lo nghĩ về tương lai mình, về việc như thế 
nào chăm lo cho con trai và con gái mình. Hạnh phúc của cô đã 
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ngay bên cạnh cô mà cô không hay. Nói cho đúng, bản chất cô là 
của một phụ nữ thánh thiện – như vậy thì chắc chắn cô sẽ gặp một 
người chồng với một bản chất thánh thiện. Cô hãy nghe theo lời 
khuyên của tôi là về ngay nhà mình tại Wolodono, rồi thì từ nơi đó 
sẽ có những biến chuyển.’’

 Ngay sau khi trở về Wolodono, Siti Sumari quyết định tới thăm 
người anh mình tại Semarang...

 Đêm hôm đó, Suwarno nghe Ibu Yasin thuật lại chuyện hai trăng 
tròn rơi xuống.

‘’Tôi ngại là chuyện này ngoài sức hiểu biết của tôi,’’ ông nói với Siti 
Sumari và Ibu Yasin.

 Mặt Ibu Yasin xịu xuống.

‘’Nhưng có một người có thể cho các chị biết được,’’ ông nói. 
Nhân tiện, ông lần đầu thú nhận mình là kẻ đang theo tập latihan 
kedjiwaan mà Bapak Muhammed Subuh là người đầu tiên tiếp 
nhận được.

‘’Này chị,’’ ông nói với Siti Sumari, ‘’nếu chị thích, tôi sẽ sắp xếp 
cho chị gặp Pak Subuh.’’

 Siti Sumari đồng ý. Ngay sau đó, bà tới thăm Subuh, như điều 
nhiều người thường làm: họ mong rằng sẽ được chỉ điểm cho điều 
gì đó theo đó cuộc sống mình được cải thiện.

 Bà ngạc nhiên nhận thấy Bapak Subuh vẫn còn trẻ. Ông chỉ 40, 
cao lớn, phong cách cởi mở.  Ông khiến bà nhớ tới một người 
mình đã nhìn thấy trước kia – nhưng bà không biết người đó là ai.

 Bà hỏi điều chánh yếu muốn hỏi: ‘’Tôi phải làm công việc gì thích 
hợp để nuôi ăn con trai và con gái mình?’’

 Subuh lặng thinh trong một lúc.
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‘’Thành thật xin lỗi, điều tôi nói sẽ không khiến bà hài lòng: tôi thấy 
công việc duy nhất bà có thể làm là công việc cho chồng mình.’’

‘’Ông muốn nói là tôi phải tái giá?’’ bà hỏi.

‘’Đúng là vậy,’’ Subuh đáp.

 Ngay lúc đó, Siti Sumari nhớ lại người mình đã nhìn thấy: nhà ái 
quốc Sukarno – những diễn thuyết về chính trị của ông đã khiến 
cho nhà cầm quyền phải lo ngại.

 Ba ngày sau đó, Muhammed Subuh và Siti Sumari thành hôn trong 
ngày 15 tháng 11 năm 1941, lúc có tin trên đài phát thanh và báo 
chí là Nhật đánh phá Pearl Harbor.

 Như sự tiên tri của cuốn sách thứ hai mà Subuh đã tiếp nhận, thế 
chiến đã lan tràn tới Á Châu.

Subuh và Siti Sumari thành hôn chỉ được 3 tuần thì người Nhật gia nhập 
Thế Chiến Thứ Hai.
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 Tuy tình hình ở Java trở nên nghiêm trọng hầu như ngay sau đó, 
nhưng Subuh vẫn duy trì được công việc buôn bán bắt đầu cách 
đó 4 năm, để cấp dưỡng cho gia đình bây giờ gồm nhiều người 
hơn của mình.

 Siti Sumari đem theo người con trai là Warnoto cùng với người 
con gái mình là Warnati, nên gia đình ở Kalisari gồm 9 người – cho 
tới khi Warnoto trở về sinh sống ở Wolodono một thời gian sau 
đó.

 Cuộc chiến giữa người Hà Lan và người Nhật bắt đầu làm tan nát 
cuộc sống của người Java. Subuh không dính líu tới điều đó và 
cũng không khiến cho latihan kedjiwaan thuộc phe phái nào. Khi 
người Nhật bắt đầu chiếm đóng đất nước mình trong năm 1942, 
ông đã có những biện pháp quyết liệt để tránh bị phiền phức.

‘’Tôi sẽ không khai mở cho bất cứ ai,’’ Subuh cho những ai đang 
theo tập latihan kedjiwaan ở Semarang hay. ‘’Nếu không thì người 
ta sẽ nghĩ là tôi xúi giục kháng cự. Tốt hơn là tránh né và cứ để cho 
xảy ra những gì không thể tránh được. Chúng ta chờ đợi thời cơ và 
mỗi người hãy latihan của riêng mình.’’

 Subuh và Siti Sumari theo dõi tin tức trong radio và nghe những 
bài diễn thuyết của Sukarno trong đó ông tán thành sự chiếm 
đóng của người Nhật với những đoạn hùng hổ về tự do và định 
mệnh của Java, về khái niệm một quốc gia là một quần đảo.

 Những cuộc hội họp tại nhà Subuh, một điều quen thuộc, hoàn 
toàn không còn nữa. Nhưng dựa vào ban đêm hay lấy cớ là đi làm 
ăn, một người nam hay nữ hay một cặp vợ chồng thường ghé tới.

 Subuh có thể tập chung latihan với người chồng, trong khi Siti 
Sumari trò chuyện với người vợ. Sau khi những người nam tập 
xong latihan thì tới phiên những người nữ.

 Có một người khách vừa mới tới từ Jogyakarta. Subuh cho là 
người đó muốn nói về tình trạng bấp bênh của bất cứ ai có một 
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năng khiếu gì đó – việc người Nhật cưỡng bách mọi người làm 
việc cho nền hành chánh của họ. Nhưng người khách đó lại nói tới 
một chuyện khác.

‘’Bapak,’’ người khách trẻ tuổi là Wijaya nói ‘’giới tâm linh ở Java 
đồn đại rất nhiều về những tiên tri trước kia. Có người nói đó là 
của Nostradamus. Người khác thì nói là của kinh thư cổ xưa thời 
Majapahit tìm thấy ở kraton.

‘’Nói tóm lại thì theo những tiên tri đó trong năm 1901 sẽ sinh 4 
ông hoàng. Có 3 ông hoàng của 3 quốc gia là những hòn đảo – một 
quốc gia của người da trắng, một quốc gia của người da vàng và 
một quốc gia của người da nâu là Java.

‘’Ông hoàng thứ 4 không thuộc một quốc gia nào. Ông là vua của 
thế giới tâm linh.

‘’Mọi người đều nghĩ họ biết được 2 ông hoàng đó là ai: Anh hoàng 
và Nhật hoàng. Sukarno thì nghĩ mình là ông hoàng của Java.

‘’Nhưng lúc này thì mọi người đều tìm xem ông hoàng tâm linh 
kia là ai.’’

 Subuh uống một ngụm trà. Ông không nói với những người mà 
mình đã khai mở về những tiên tri trong cuốn sách thứ hai, và 
đương nhiên là cũng không nói về những gì mình đã đọc được.

‘’Rồi thì sao nữa?’’ ông nói ngay sau đó.

‘’Như thế này, người ta cho ông hoàng của Java và ông hoàng của 
cõi tâm linh cùng sinh ra trong tháng 6 năm 1901.

‘’Tên ông hoàng tâm linh là ‘bình minh’ – bởi ông đến cái thế giới 
này đúng vào lúc bắt đầu một thời đại mới.’’

‘’Một thời đại mới?’’ Cụm từ đó khiến Subuh chú ý. Nó cũng y như 
cụm từ ông đã đọc được trong cuốn sách thứ hai.
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‘’Thực sự là vậy, người đó sẽ mở màn cho thời đại của bằng chứng.

‘’Một thời đại trong đó con người không còn chỉ tin sự hiện hữu 
của Thượng Đế là sự thật, mà còn tự mình nghiệm thấy bằng 
chứng.

‘’Người đó là một người từ phương Đông; ông sẽ tới những nước 
phương Tây, để đem Thiên Chúa giáo trả lại cho người Thiên Chúa 
giáo – nhưng chính mình thì lại không là một người Thiên Chúa 
giáo.

‘’Cầm ông ấy nhẵn nhụi không râu, ông không mặc áo choàng như 
những nhà tu hành, là một người bình thường về mọi phương 
diện với vợ con.’’

 Subuh nhận thấy cô gái trẻ Warnati đang đứng nghe dưới bóng 
cánh  cửa nhà.

‘’Nak Wijaya, tất cả những chuyện đó đều nằm dưới sự định đoạt 
của Thượng Đế. Chúng ta không thể hiểu những Thiên Chỉ với trí 
óc mình.

‘’Nhưng Bapak,’’ Wijaya thành khẩn nói, ‘’bác sinh tháng 6 năm 
1901; tên bác là ‘Subuh’...’’

‘’Nak, cháu đến đây là để phụng thờ Thượng Đế. Chúng ta hãy 
cùng nhau quy thuận trong latihan kedjiwwan,’’ Bapak mỉm cười. 
Ông và anh bạn trẻ từ Jogya vào phòng học  để phụng thờ Thượng 
Đế.

 Warnati suy nghiệm về những gì cô đã nghe thấy, và kể lại cho mẹ 
mình nghe một vài điều.
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Warnati nói với mẹ mình, Ibu Sumari, những gì cô nghe lén được: những 
tiên tri về 4 người vua sinh ra trong năm 1901, một người trong họ là một 
‘ông vua tâm linh‘ mang một tên có ý nghĩa là ‘bình minh‘ nhưng thiên hạ 
không biết người đó là ai.
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CHƯƠNG 28

Nước cao tới đầu gối, Warnati và Haryono lội qua con sông 
đang chảy xiết. Nước sông màu trắng đập vào những tảng đá 

mòn và khối đá nhồi lên mặt đất. Ngón chân họ đã nhiều lần bị 
đụng vấp tới nỗi không có nhớ được là bao nhiêu lần nữa.

‘’Con đường này tốt hơn,’’ Haryono chỉ về phía những tảng đá 
bằng phẳng nhô lên từ vách hẻm núi.

‘’Ibu sẽ không thể đi qua được,’’ tiếng la hét của Warnati lấn át cả 
âm thanh dòng sông. ‘’Tốt hơn là đi trên bờ sông đối diện.’’ Cô chỉ 
về phía dải đất gồm bùn và cát của bờ sông.

‘’Nhưng đó là một nơi rất dễ bị phát hiện,’’ Haryono phản đối. 

‘’Nếu có một đội tuần cảnh đi ngang qua mà nhìn qua nơi đây, bố 
mẹ sẽ bị coi là những kẻ đi chạy loạn. Trông bố mẹ không như dân 
địa phương.’’

 Haryono và Warnati là những kẻ tình nguyện đi dò thám cho cuộc 
chạy loạn đầy nguy hiểm từ Semarang tới Wolodono.

 Mỗi sáng họ thức dậy thật sớm để đi dò đường và giúp mọi người 
trong gia đình được tối đa an toàn và vô sự chọn đường đi trên 
một khu vực không quen thuộc.



Minh Thần dịch                                               Hành trình ra ngoài thiên hà  - 370

 Đối với họ, cũng như với Rahayu và Haryadi, đây là một cuộc mạo 
hiểm lớn nhất trong đời mình.

 Có những nguy hiểm đích thực – thú dữ, lính tuần cảnh Nhật, 
kẻ cướp, kẻ có cảm tình với người Hà Lan, nghĩa quân chiến đấu 
trong thiếu thốn – cùng với sự thách đố của chuyến đi.

 Làm cách nào để sống còn?

Subuh và vợ con đi từ nơi này qua nơi kia trên đất nước để tránh nạn binh 
đao. Cuộc sống trở nên nguy hiểm, nhưng đối với các đứa trẻ thì chuyến 
đi vật vả đó lại là một cuộc phiêu lưu kỳ thú.
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 Sẽ lấy gì để ăn uống? Họ chỉ có những thứ mình mang theo. Có 
thể mất nhiều tuần – nhưng họ còn tránh tất cả những đường và 
lối đi thường được dùng.

 Nhiều cuộc hành quân thường xảy ra trên những đường đó.

 ‘Nếu muốn bị khó khăn, thì chỉ việc đi trên các con đường,’ đó 
là phương châm của những ai chạy loạn. Haryono và Warnati 
thường nghe nói tới nó.

 Hàng ngàn người đã lên đường đánh đổi cuộc sống mình với 
những nguy cơ của chuyến đi, thay vì để cho bị cưỡng bách tòng 
quân bởi những phe phái đang đánh nhau để làm chủ của Java. 
Các trẻ em đều hay biết tất cả về chuyện đó - nhưng như những 
trẻ em tại bất cứ đâu, chúng không ý thức được là mình có thể bị 
chết.

 Không ai có thể kiềm chế chúng.

 Chúng chạy trở lại chỗ rẽ của con sông, nơi gia đình ở tạm để ngủ  
đêm.

 ‘’Bapak và Ibu đang nấu ăn!’’ Haryono vui mừng la hét. Những lúc 
ăn uống, nếu có, là thành phần cuộc phiêu lưu.

 ‘’Hôm qua Ibu đã bán được một chiếc batik khác?’’ Warnati thắc 
mắc hỏi khi chúng leo trèo qua những tảng đá để tới nơi ẩn náu 
gồm những cây cối to tướng với những lá cây lớn như những chiếc 
dù.

 ‘’Nếu không bán được thì chẳng có gì nhiều cho bữa ăn sáng,’’ 
Haryono cười.

 Ibu Sumari và Rahayu mang theo những batik cũ xưa – bằng vải – 
mà họ dùng để trao đổi cho thức ăn và việc được tạm trú.

 Muhammed Subuh ngồi trên một thân cây bị chặt đốn cầm một 
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tách cà phê bằng thiếc. Haryadi đang ngáp và vươn vai. Rahayu thì 
đang quấy một chảo bằng thiếc trong đó là cháo. Đó là thứ cháo 
lỏng cho người ốm ăn, và trong những lúc khá hơn thì có thể là 
cháo đặc.

 Ibu Sumari sửa soạn lại đầu tóc mình. Tóc bà trải xuống như một 
khăn choàng màu đen phía sau lưng tới eo.

 Warnati lấy làm lạ không biết như thế nào mẹ mình có thể ăn mặc 
chải chuốt,  ngay cả trong lúc đi trong rừng và trên bờ sông.

Họ dừng chân tại một bờ sông để ăn uống và nghỉ ngơi. Trong những khu 
rừng người ta dễ bị lạc đường vì không có bản đồ.
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 ‘’Chỗ ngã ba kế tiếp của con sông chúng ta sẽ từ đó đi tới Kedu,’’ 
Haryono báo cáo điều mình tìm thấy cho Subuh: hồi đó chưa có 
một tấm bản đồ đầy đủ chi tiết nào về vùng đó. Phần đông những 
phụ lưu của con sông chưa từng được ghi vào bản đồ.

 Những người chạy loạn khỏi quê quán mình đi đưọc không đầy 
5 km là phải bỏ mất những đồ đạc của mình, khi họ không đi trên 
những con đường.

 Vài trăm mét ngoài phạm vị thôn xã và đồng ruộng mình, những 
người dân quê hầu như không biết chút gì về địa hình và chiều 
hướng của những dòng nước.

 Subuh giữ cho gia đình mình không đi xa khỏi những ngọn núi. 
Tuy có những nơi ẩn náu tại chân đồi, nhưng bọn cướp thường 
đến những vùng đất thấp là nơi dễ cướp bóc hơn, và do đó cũng 
thường không có mặt tại những nơi ấn náu.

 Nếu chỉ có một mình thì Muhammed Subuh đã có thể mỗi ngày đi 
được 30 km - ngay cả khi dùng những lối đi lên xuống vòng quanh, 
không là những lối đi thường dùng.

 Nhưng mấy đứa con ông đã mệt mỏi vì chơi đùa, còn chân cẳng 
của Siti Sumari thì không đủ sức mạnh.

 Họ đôi khi dừng chân lại để chuyện trò với những người cùng 
chạy loạn khác, những kẻ cũng như họ muốn đến những thôn xã 
xa xôi tìm nơi trú ẩn tại đồng quê miền Trung Java.

 Đến được đích vẫn còn xa.

 Mọi người trong gia đình đi dọc theo một ngọn suối nông cạn bên 
ngoài nơi gần cận của Kedu. Họ đã đi được một tuần. Wolodono 
– cộng đồng nhỏ bé gần Temanggung là quê quán của Siti Sumari 
– chỉ cách 2 hay 3 ngày đường. Subuh và Siti Sumari đi đằng sau 
và thường không bắt kịp các con cái. Rahayu thường trông chừng 
Haryadi, còn Haryono và Warnati thì dẫn đầu.



Minh Thần dịch                                              Hành trình ra ngoài thiên hà  - 374

 Bapak đi chung với Siti Sumari để cho có bầu có bạn; khi đi ông 
kể cho bà nghe nhiều chuyện. Những chuyện tự phát được kể cho 
tới lúc cuối. Một chuyện có thể kéo dài nửa tiếng đồng hồ hay mất 
nửa ngày trời. Đôi khi Warnati và Rahayu thường đi theo phía sau 
để nghe kể những chuyện như ‘Căn Nhà bằng Cẩm Thạch’ hay 
‘Người Đàn Ông với Ống Điếu’ hay ‘Anwar và Anwas,’ câu truyện 
về hai người con trai của Adam.

 Hôm nay, Siti Sumari cảm thấy lo lắng. Khu rừng thật thâm sâu và 
u tối. Họ chưa gặp một mạng người nào kể từ lúc giữa sáng.

 ‘’Mas, tôi cảm thấy sợ; tôi không hiểu tại sao, nhưng cảm thấy sợ. 
Ông có nghĩ là người Nhật sẽ có thể tìm thấy chúng ta – hay ngay 
cả bị quân phiến loạn tìm thấy – bọn này thì còn tệ hơn nữa...Mas, 
điều gì sẽ xảy ra với chúng ta? Chúng ta sẽ phải chết?’’

 ‘’Để tôi kể cho bà nghe chuyện này,’’ Subuh nói.

Để giúp vợ mình chịu đượng cuộc hành trình, Subuh kể cho bà nghe 
chuyện một thầy tu Hà Lan của Sulawesi.
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 ‘’Cách đây không lâu có một người rất tốt bụng, một người ân cần 
và lương thiện. Ông là một nhà tu hành, một tu sĩ Thiên Chúa giáo 
– một Belanda, một người Hà Lan da trắng.

 ‘’Ông hết mình tận tâm phục vụ các con chiên mình tại một thôn 
xã nhỏ bé ở Sulawesi; ông sát cánh với họ ngay cả sau khi nước ta 
bị người Nhật xâm chiếm. Ông tiếp tục sát cánh cùng họ khi người 
Nhật bao vây thôn xã và tất cả những cuộc chống đối bị tiêu diệt.

 ‘’Ông ở lại nhà mình để an ủi cộng đoàn. Một đêm nọ có một giáo 
đồ đến gõ cửa vội vã nói: ‘Cha, cha phải đi ngay lập tức. Nếu không 
cha sẽ bị xử tử!

 ‘’Nhưng vị tu sĩ đó nói: ‘Chuyện sống hay chết không tuỳ thuộc 
một người lính Nhật, mà tuỳ thuộc Thiên Chúa. Tôi tin cậy Thiên 
Chúa. Tôi sẽ không đi đâu hết.

 ‘’ Người giáo đồ đó bỏ đi, chán nản. Ban đêm, vị tu sĩ đó cầu 
nguyện phó mặc mạng sống mình cho sự Cao Cả của Thiên Chúa.

 ‘’Lúc quá nửa đêm, có một tiếng gõ cửa. Ông ra mở cửa.

 ‘’Một sĩ quan Nhật đứng đó với biểu chương và y phục bóng loáng. 
Hắn bước vào phòng; vị tu sĩ đó không nhúc nhích, vẫn điềm tĩnh 
quy thuận Thiên Chúa.

 ‘’Ông thầy tu này, lúc bình minh ông sẽ chết,’’ viên sĩ quan Nhật 
nói.

 ‘’Có thể là vậy và cũng không thể là vậy,’’ vị tu sĩ đó đáp. ‘’Dù gì đi 
nữa, chuyện sống hay chết không tuỳ thuộc bất cứ ai ngoài Thiên 
Chúa.

 ‘’Vị tu sĩ đó đợi chờ sự định đoạt của Thượng Đế.

 ‘’Đột nhiên, ông nghe thấy viên sĩ quan Nhật nói:
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Ngay sau lúc giữa đêm có một tiếng gõ cửa nơi ở của thầy tu đó. Một sĩ 
quan Nhật nói với ông là ông sẽ bị xử tử lúc bình mình, nhưng cũng cho 
ông biết là sẽ được cứu thoát như thế nào. Viên sĩ quan liền biến mất 
không gây một tiếng động.
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 ‘’Hôm nay, ngay lúc trước bình minh, đúng lúc 4 giờ 30 sáng, ông 
sẽ phải ra khỏi căn nhà này, rồi đi qua bên phải trên con đường 
làng, đi độ 400 bước thì sẽ tới góc một trại lính của quân Nhật, và 
phải quỳ trên đầu gối  

 ‘’Từ nơi đó, ông sẽ đi qua bên trái và phải quỳ trên đầu gối mà bò, 
nhưng không được nhìn qua phải hay trái. Ông sẽ bò dọc theo một 
hàng rào. Dù có gì xảy ra đi nữa, ông phải tiếp tục bò. Tiếp tục bò 
mà không được nhìn qua trái hay phải.

 ‘’Ông sẽ tới góc một hàng rào. Từ đó, ông phải quẹo qua bên phải, 
nhưng phải tiếp tục bò, cứ tiếp tục bò thẳng tới phía trước.

 ‘’Ngay sau đó, ông sẽ thấy trước mặt mình, trên một cái bệ, một 
thanh kiếm Nhật Bản. Ông phải tiến tới phía thanh kiếm đó trên 
đầu gối mình, mà không được nhìn qua trái hay phải. Hãy hôn lên 
thanh kiếm đó.

 ‘’Kế đến, ông sẽ đi về một cách y hệt như những gì đã diễn tả, 
nhưng đi ngược lại. Ông không được đứng cho tới khi đến con 
đường làng. Sau đó, ông sẽ đứng lên rồi chạy về nhà mà chờ đợi. 
Như thế có lẽ ông sẽ không chết.

 ‘’Hết sức ngạc nhiên về những lời khuyên đó, vị tu sĩ đó ngẩng 
đầu lên nhìn.

 ‘’Viên sĩ quan Nhật đã đi mất. Nhưng cửa nhà đã đóng. Vị tu sĩ đó 
đã không nghe thấy cửa đã từng được mở hay đóng.

 ‘’Ngay lúc đó, ông nhận thấy trong một nỗi lo sợ khiến ông tự hỏi 
không biết Thiên Chúa và các thiên thần sẽ làm ra sao.

 ‘’Ông thức cho tới 4 giờ 30 sáng, và đi làm đúng những gì mà viên 
sĩ quan bảo mình làm. Ông đi trên con đường làng, đi qua bên trái 
rồi bò trên đầu gối mà không nhìn qua phải hay trái.

 ‘’Khi tới hàng rào, ông chợt nghe thấy những tiếng la hét ồn ào, 
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khàn khàn. Ông tự ép mình không cho phép mình theo hướng 
những tiếng đó, mà chỉ việc tiếp tục bò, mắt nhìn thẳng.

 ‘’Ban đầu những tiếng la hét đó xuất phát từ hai bên, kế đến là 
tiếng thịch thịch của giầy ống, tiếng lách cách của lưỡi lê và âm 
thanh của tiếng súng.

 ‘’Ông vẫn tiếp tục bò, không nhìn qua trái hay phải. Tại hàng rào 
ông quẹo qua phải. Sự náo động ầm ĩ đi theo ông từ hai bên, khi 
ông bò tới phía thanh kiếm đặt trên bệ.

Ngày hôm sau, lúc bình minh, thầy tu đó làm y hệt những gì mà viên sĩ 
quan đã chỉ thị, bằng cách bò trên đường mà không nhìn qua phải cũng 
như trái. Mỗi bên của ông đều có tiếng chửi mắng và tiếng súng nổ.
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 ‘’Tiếng ầm ĩ hỗn loạn trở nên mãnh liệt hơn, khi ông đến gần 
thanh kiếm. Nhưng khi ông hôn lên nó, những tiếng ồn ào kinh 
khiếp đó biến thành những tiếng tiếng cười phá lên.

 ‘’Tiếng cười và tiếng chế nhạo đi theo ông, khi ông trên đường 
đi về. Rút cục thì ông đã hoàn thành những gì người ta bảo mình 
làm: ông đến con đường làng, đứng lên và chạy về nhà để đợi chờ.

 ‘’Lúc đó là bình minh.

 ‘’Khoảng 8 giờ sáng có một tiếng gõ cửa. Năm người lính Nhật 
bước vào, trói tay ông lại, rồi lôi dẫn ông đi.

 ‘’Không bao lâu, chúng lôi dẫn ông tới một nơi gần thanh kiếm 
trên bệ. Dưới ánh sáng đầy đủ của ban ngày, vị tu sĩ đó trông thấy 
đó là thanh kiếm dùng để xử tử chặt đầu mình.

 ‘’Bọn lính đánh đập cho ông quỳ xuống bên chân một viên đại tá 
Nhật, râu đen, thân hình mập lùn với giầy ống lớn màu đen. Viên 
đại tá đó đang rửa tay. Có một kẻ trước đó đã bị xử tử.

 ‘’Hắn quay người lại nhìn từ nơi đặt chậu nước; khuôn mặt hắn 
trở nên đỏ bừng; hắn chợt bật cười.

 ‘’Hắn cười đi cười lại, ngón tay chỉ vào vị tu sĩ. Cuối cùng hắn 
ngưng cười và nói bằng một thứ tiếng Anh ngập ngừng.

 ‘’ ‘Đây rồi! Đây rồi chính ông hôm nay là kẻ hôn lên thanh kiếm 
lúc bình minh!’

 ‘’ ‘Điều gì khiến ông làm vậy! Ai đã bảo ông phải hôn thanh kiếm?’

 ‘’Vị tu sĩ đó cúi mặt xuống.

 ‘’Khuôn mặt viên đại tá trở nên dữ tợn. ‘Sự hôn lên thanh kiếm có 
kết quả là định mệnh ông đã được an bài,’ hắn nói.
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 ‘’Vị tu sĩ đó đặt định mệnh mình cho sự định đoạt của Thượng Đế, 
ngay cả khi viên đại tá nói điều đó.

 ‘’ ‘Định mệnh ông đã được định đoạt,’ viên đại tá nói.  ‘Ông sẽ 
sống.’ ‘’

 Ibu câm lặng trong một lúc. Ánh sáng khu rừng bắt đầu trở nên 
mờ nhạt.

 ‘’Như vậy thì viên sĩ quan Nhật đến gặp vị tu sĩ đó,’’ bà mạnh dạn 
hỏi, ‘’người đó là một thiên thần?’’

 Subuh gật đầu tỏ sự đồng ý. ‘’Bà nên biết là đi theo con đường 
của latihan thậm chí còn khó hơn theo con đường của vị tu sĩ đó.’’

 Chợt nhiên, Subuh thay đổi hướng đi qua bên phải, và bắt đầu đi 
vào khu rừng, thay vì đi dọc theo ngọn suối.

 ‘’Mas, ông đi đâu vậy?’’ Siti Sumari kêu la. ‘’Con cái chúng ta đều 
đi theo bên trái ngọn suối!’’

 Subuh tiếp tục đi, và nói với bà trong lúc đang đi: ‘’Ibu, bà cứ việc 
đi theo tôi.’’

 ‘’Chân tôi không đủ sức,’’ bà phản đối. ‘’Trời đã tối rồi. Tôi không 
thấy được gì. Điều gì sẽ xảy ra cho mấy đứa con?’’

 ‘’Bà cứ theo tôi,’’ Ibu nghe thấy ông nói. ‘’Bà hãy can đảm mà theo 
tôi.’’

 Warnati là kẻ đầu tiên nhìn thấy căn nhà gần như bị khu rừng che 
kín.

 ‘’Adik Haryadi, coi kìa,’’ cô thì thầm nói với em trai mình. ‘’Em có 
trông thấy ngôi nhà kỳ ngộ kia không?’’ Haryadi cuối cùng cũng 
nhận ra nó. ‘’Trông muốn rụng tóc gáy...’’ Khi nói điều đó, cậu cảm 
thấy có một bàn tay mạnh mẽ đặt lên vai mình.
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Warnati tìm thấy một căn nhà. ‘‘Trông khiến sởn gáy...‘‘ Warnati đang nói 
thì chợt có một bàn tay mạnh mẽ nắm lấy vai cô.
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 ‘’Muốn rụng tóc gáy, thực vậy sao? Nói như vậy thì không tốt chút 
nào cho căn nhà mà tao đã sửa lại.’’

 Warnati và Haryono quay đầu lại nhìn thì trông thấy khuôn mặt 
rám ánh nắng của một người đàn ông thấp và lùn. Kẻ đó đang 
nhăn mặt, và sự nhăn mặt đó khiến cho nét mặt của hắn trở nên 
hung tợn và khó coi.  Warnati và Haryono cảm thấy khiếp sợ.

 ‘’Sợ hả?’’ hắn hỏi rồi cười hố hố. ‘’Vào đây, chúng ta đi gặp ông 
già  tụi bây.’’

 Điều hết sức ngạc nhiên là Pak Subuh và Siti Sumari đang ngồi 
trong nhà.

 ‘’Bapak và Ibu đã dùng một con đường tắt,’’ Subuh nói với mấy 
đứa con.

 ‘’Điều khiến tao ngạc nhiên,’’ người đàn ông da ngăm đen nói, ‘’là 
ông già tụi bây đến bên cửa nhà tao nói: ‘Tôi và gia đình đã đi từ 
Semarang tới đây. Chúng tôi mệt mỏi vì đã phải ngủ ngoài trời  - 
điều đó chúng tôi không quen. Ông có thể cho phép chúng tôi ngủ 
đêm nơi đây?’ ‘’

 Hắn đập tay lên đùi nói: ‘Trên đời có ai mà can đảm được như 
vậy?’ Hắn làm một động tác vung quét với bàn tay nặng nề của 
mình.

 Nhìn theo chỗ hắn chỉ, người ta có thể trông thấy một vài món khí 
giới tại một góc nhà.

 ‘’Như một ổ cướp!’’ Haryadi thì thầm nói.

 ‘’Đúng đấy,’’ hắn nói, ‘’và tao là thủ lãnh của tất cả bọn cướp nơi 
đây.’’ Hắn nhìn Subuh. ‘’Nhưng ông già mày, ổng là một thủ lãnh 
cao siêu, còn cao siêu hơn tao nhiều!

 ‘’Tại sao lại vậy, tao không hiểu tại sao có điều đã ám ảnh mình 
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tuần vừa rồi! Tao chỉ biết là mình phải sửa cho đẹp nơi chốn này. 
Tao sai một vài đứa trong nhóm mình chỉnh sửa lại tường nhà, và 
bắt đám ghệ của chúng làm cho tao nhiều tấm màn che. Tao còn 
bắt phải đem tới lên núi cho mình những chiếc giường lấy của 
những trại lính Nhật. Không phải ăn cắp – không. Mua bán đàng 
hoàng.

 ‘’Suốt ngày tao tự nói với mình: ‘Bung, mày là một thằng khùng 
mà làm những chuyện này. Không có lí do nào bắt mày phải làm.’ 
Nhưng tao lại đi ra ngoài để mua thêm thức ăn!

 ‘’Sau đó thì ông già tụi bây tới, trông hết sức thanh thản. Tao nhìn 
khuôn mặt ổng rồi tự nói với mình: ‘Bung, trước đây mày chưa 
từng nhìn thẳng vào cặp mắt một con người lương thiện – bây giờ 
thì mày được dịp nhìn trước khi chết.’

 ‘’Nên tao nói: ‘Bapak, xin ông cứ tự nhiên vào đây,’ ổng bước vào, 
ngồi xuống và hình như nơi chốn này đã được chuẩn bị để đón 
ổng...’’ Tên cướp tạm ngưng nói, khuôn mặt hắn trở nên dịu hiền 
và thân thiện.  ‘...Mà thực sự là vậy.’

 ‘’Bung, những gì ông làm đều được hướng dẫn, khiến ông trở 
thành một con người lương thiện, phục tòng và độ lượng – tuy tôi 
biết là ông không nghĩ như vậy khi ông làm những gì mình đang 
làm,’’ Subuh nói.

 ‘’Chính linh hồn ông đã khiến ông làm một việc tốt lành. Việc làm 
đó có kết quả là những người lương thiện cảm thấy mến ông.’’

 Trên khuôn mặt tên cướp nhiều giọt nước mắt chảy xuống. Hắn 
không nói một lời nào mà chỉ đi chuẩn bị một bữa ăn đơn sơ nhưng 
làm vừa lòng mọi người. Hắn còn đi đặt những tấm nệm sạch sẽ 
lên giường và chúc Subuh cùng gia đình một giấc ngủ ngon.

 Đám con ông đã thức dậy trước lúc bình minh, nói năng bi bo 
cùng với những con gà trống trong rừng.
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 Tên cướp khẩn cầu Subuh ở lại để giúp hắn, coi nhà hắn như nhà 
mình.

 Nhưng Subuh nói: ‚‘Bung, xin thứ lỗi cho, tôi không thể ở đây. Tôi 
phải tuân theo sự hướng dẫn mà mình tiếp nhận được. Bây giờ 
thì tôi phải tới quê quán bà xã mình. Từ đó còn phải đi đâu nữa thì 
tôi không biết. Nhưng một ngày nào đó, sau khi đất nước chúng ta 
được tự do, có lẽ tôi sẽ phải đi khắp thế giới.‘‘

 Bình minh đang lên khi Muhammed Subuh từ biệt để cùng Ibu và 
con cái tiếp tục lên đường.

Lúc bình minh, Subuh và gia đình từ biệt tên tướng cướp để tiếp tục lên 
đường tới Wolodono.



Minh Thần dịch                                                 Hành trình ra ngoài thiên hà  - 385

LỜI BẠT
NHỮNG HÀNH TRÌNH VÒNG QUANH THẾ GIỚI

 Bapak Muhammed Subuh an toàn đến Wolodono cùng gia đình.

 Khi nền độc lập của Indonesia được tuyên bố trong năm 1945, 
ông tới ở thành phố lịch sử Jogjakarta.

 Số người theo tập latihan kedjiwwan tại Jogja tăng lên khoảng 
hơn 300 người.

 Bapak Subuh cảm thấy đã tới lúc phải có một tổ chức để khai mở 
cho thiên hạ và trông nom họ, cũng như để bảo quản những cơ sở 
cho việc tập latihan.

 Bapak đặt tên cho tổ chức đó là  Subud. Subud là chữ viết tắc của 
những chữ Sanskrit Susila Budhi Dharma.

 Ba chữ đó họp lại có nghĩa là một lối sống theo nhân tính bằng 
cách quy thuận Thượng Đế.

 Hồi đó trong số những người không là người Indonesia được khai 
mở tại Jogjakarta có một người tên là Hussein Rofé. Một ngươì 
quốc tịch Anh, tổ tiên là người Trung Đông, Rofé theo tập latihan 
kedjiwaan trong một thời gian tại Indonesia.

 Trong những chuyến đi hải ngoại, Rofé tiếp xúc được với một 
nhóm người ở Cyprus. Nghe nói tới Bapak Subuh và những chứng 
nghiệm latihan của Rofé, họ mời Bapak tới Cyprus để khai mở cho 
họ.

 Những cuộc xung đột giữa dân địa phương khiến cho điều đó 
không thể xảy ra. Nhưng Rofé tới London là nơi anh gặp John 
Bennett, chủ tịch một trung tâm tu tập tại Coombe Springs theo 
đường lối của Gurdjieff.
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 Trong năm 1957 một buổi họp quốc tế của những môn đồ của 
Gurdjieff được tổ chức tại Coombe.

 Khi Bapak và Siti Sumari cùng với đoàn người đi theo đến nước 
Anh, đó tình cờ là lúc có buổi họp đó.

 Ban đầu chỉ có vài người được khai mở bởi Bapak và Ibu Subuh. 
Nhưng có những người khác đã tìm hiểu về những chứng nghiệm 
của những kẻ được khai mở, và họ cũng xin được theo tập latihan 
của Subud.

 Kết quả là Bapak phải lưu lại nhiều tháng ở Anh.

 Trong khi đó thì những kẻ được khai mở đã đem latihan trở về 
quê hương mình.

 Như vậy, Bapak Subuh đã thực hiện chuyến du hành đầu tiên 
vòng quanh thế giới. Latihan kedjiwaan của Subud đã truyền bá 
khắp nơi cho mọi người.

 Sau đó, có hơn 20 chuyến đi thế giới của Bapak trong đó ông trợ 
lực cho latihan kedjiwaan của hàng ngàn hội viên Subud, cũng 
như có những buổi nói chuyện với họ tại hơn 70 quốc gia.



Bapak Muhammed Subuh trong những năm 1950



Bapak Muhammed Subuh tại Anh, 1959.



Tại căn phòng là nơi Muhammed Subuh chào đời. Từ trái qua 
phải: Eyang Supa‘at, Luqman Keele, Mas handono, Isni Astuti 

Wiryodoyo.

Đi ra ngoài từ nơi sinh quán.



Những thành viên nhóm học đạo của Kadarusman và 
Subuh. Subuh đang bồng bế một đứa bé không là con 
mình. Kadarusman là người thứ 4 tính từ bên trái, mặc 
áo vét màu tối tăm.



Ruminah (bên trái), Ibu Kursinah (ngồi giữa) và Muhammed 
Subuh (bên phải). Vào khoảng 1926.



THUẬT NGỮ

A

 Adik: lối xưng hô đối với người em trai.

Agung: lớn, vĩ đại.

 Alang-alang: một loại cỏ.

 Allah-hu-akbar: Thượng Đế là Đấng Tối Cao (tiếng Ả Rập).

 Allah subhana wa’t’ala: Thượng Đế là sự vinh quang tối thượng 
(tiếng Ả Rập)

 Al Fatihah: chương đầu của kinh Koran.

 Arjuna: một trong 5 người anh em Pandawa là những vai chánh 
trong wayang.

 Azr: lễ cầu kinh buổi chiều của Hồi giáo.

B

 Bapak hay Pak: lối xưng tôn kính đối với người cha hay người 
đàn ông.

 Batik: một vải bông đặc biệt được trang trí với hoa văn của người 
Indonesia.

 Becak: xích-lô

 Belanda: nước hay người Hà Lan.

 Bima: một người anh em của Arjuna, đồng thời cũng là một nhân 
vật rất được ưa chuộng,  trong những truyện của Wayang.



 Bugis: những hội đoàn đi biển của đảo Sulawesi.

 Burung hantu: con cú.

C

 Cangkir: tách hay chén.

 Cicak: một loại thằn lằn ở Indonesia được đặt tên theo tiếng kêu 
của nó.

D

 Dalang: người điều khiến những con rối trong kịch đèn chiếu 
wayang.

 Dewas: những thần linh của thần thoại Hindu.

Dhikir: lối cầu kinh của Hồi giáo trong đó người ta tụng niệm đi 
tụng niệm lại câu ‘Không có thần thánh nào ngoài Thượng Đế’, 
đồng thời còn lắc lư từ bên này qua bên kia theo nhịp điệu của câu 
kinh.

Diponegoro: một ông hoàng trong thế kỉ 19 của Java đã nổi loạn 
chống lại người Hà Lan.

 Dukun: thầy bói hay thầy lang xưa kia của Java, thường là kẻ 
thông thạo pháp thuật.

 Durian: một loại bánh trứng sữa .

E

 Eyang: lối xưng hô đối với ông bà nội hay ngoại.

 Eyang Kakung: lối xưng hô tôn kính đối với ông nội hay ngoại.



 Eyang Puter:  lối xưng hô tôn kính đối với bà nội hay ngoại.

G

 Gambang: nhạc cụ gồm đàn phiến gỗ của Java.

 Gamelang: dàn nhạc của Java  gồm  đoàn chơi nhạc gõ và đoàn 
gảy đàn.

 Gekko: một loại thằn lằn được đăt tên theo tiếng kêu của nó.

 Gemmeente: Toà thị chánh (tiếng Hà lan).

 Goton royong: một đường lối tương tế xưa kia tại những thôn xã 
của Java.

 Guru: tôn sư, sư phụ.

 Gusti Allah: Thượng Đế Toàn Năng:

H

 Hakekat: trực tiếp nghiệm được chân lí hay thực tại tâm linh (từ 
Ả Rập được du nhập vào tiếng Indonesia)

 I

 Ibu hay Bu: lối xưng hô tôn kính đối với người mẹ hay người đàn 
bà.

 Id-ul-Fitr: lễ ăn mừng lúc chấm dứt Ramadhan và đồng thời cũng 
là lúc mọi người xin tha thứ cho nhau (tiếng Ả Rập).

 Ilmu: sự hiểu biết liên quan tới tâm linh.

 Imam: người chủ lễ tại chùa Hồi.



 Insh’allah: nếu đó là Thiên Ý.

J

 Jati: gỗ tếch

 Jiwa: linh hồn hay tinh thần. Nguyên văn là ‘nội dung tâm linh.’

 Joglo: lối nhà cửa cổ truyền của Java.

 K

 Ka’aba: một kiến trúc hình vuông tại Mecca là nơi theo đó tất cả 
các nhười Hồi giáo phải hướng tới lúc cầu kinh.

 Kain: một loại vải bông của Java, thường là batik, mà đàn ông 
hay đàn bà thường dùng làm vạt áo hay váy.

 Kakek: lối xưng hôi đối với người anh hay chị.

 Kampung: thôn xã.

 Kedung: xoáy nước.

 Kedjiwaan: liên quan tới tâm linh.

 Kiyai: người truyền dạy những đạo lí của Hồi giáo.

 Kraton: triều đình.

 Krupuk: một loại bánh chiên trên đó thường có tôm.

 Kulit: da hay da thuộc.

L

 La illaha ill‘allah: không có gì đáng được phụng thờ ngoài 



Thượng Đế.

 Latihan: tập luyện, thực tập.

 Lebaran: từ đồng nghĩa với Id-ul-Fitr của Indonesia.

 Latihan kedjiwaan: tập luyện tâm linh.

 Lemper: một loại nem.

M

 Maghrib: lễ cầu kinh lúc bình minh của người Hồi giáo.

 Mantra: thần chú.

 Mas: lối xưng hô đối với một người anh hay người mình coi là 
anh em.

N

 Nafsu: ham muốn, thị dục.

 Nak: lối xưng hô đối với một đứa bé (gọi tắt của anak).

 Nangkar: quả mít.

 Nasi rames: một loại thức ăn gồm cơm, thịt, rau cải và gia vị.

 N.I.S: công ty đường sắt của Hà Lan ở Indonesia.

O

 Onde-onde: bánh bao nhân đậu xanh.

 Oleh-oleh: quà tặng sau một chuyến du lịch.

 Orang-sakti: nhà tu hành hay người thông đạt pháp thuật.



P

 Pak: gọi tắt của Bapak.

 Panca indra: ngũ quan.

 Pasar: chợ búa.

 Pencak silat: môn võ thuật của Java.

 Pendawa (anh em): 5 nhân vật chính trong những truyện của 
wayang.

 Petruk: nhân vật gầy ốm đóng vai hề trong wayang.

 Pesta: lễ lạc, lễ ăn mừng.

 Prihatin: tập khổ hạnh.

R

 Raden Mas: lối xưng hô đối với kẻ là con cháu phái nam của vua 
chúa ở Java.

 Raden Nganten:  lối xưng hô đối với kẻ là con cháu phái nữ của 
vua chúa ở Java.

 Raka’at: một chu kỳ trong lễ cầu kinh của Hồi giáo.

 Rambutan: một loại trái vải của Indonesia.

 Rasul Allah: sứ giả của Thượng Đế (tiếng Ả Rập).

S

 Samadi: nhập định.



 Sambal: một loại nước chấm với ớt.

 Sarekat Islam: một đảng phái quốc gia ở Nam Dương đầu những 
năm 1920.

 Sarong: lối ăn mặc bình thường là một chiếc váy ở Java, đặc biệt 
cho đàn ông.

 Satria: hiệp sĩ.

 Sayid: một kẻ được coi thuộc dòng dõi Thiên Sứ Muhammed.

 Selematan: bữa ăn sau lúc cúng bái.

 Semar: một vai hề là một kẻ mập mạp được ưa thích trong waya-
ng.

 Sirih: lá trầu.

 Sub‘hi: lễ cầu kinh lúc bình minh của Hồi giáo (tiếng Ả Rập).

 Subuh:  phát âm của Sub’hi theo tiếng Java hay Indonesia.

 Sufi: một nhà tu hành theo những thuyết thần bí của Hồi giáo.

 Sunan: hoàng vương hay hoàng thân, thường dùng để gọi một 
nhà tu hành đức cao độ trọng.

 Sunat: lễ cắt bao đầu quy.

 Sungkem: lối tỏ sư tôn kính của người Java bằng cách cúi rạp 
mình xuống.

 Sungkeman: những dịp làm sungkem.

T

Tarekh: sự học hỏi để hiểu thấu kinh Koran hay những vấn đề tâm 
linh (tiếng Ả Rập/Indonesia).

Tuan: lối xưng hô tôn kính đối với một người đàn ông.



V

 Van Dalen (từ điển): một cuốn từ điền Hà Lan rất dày.

W

 Wahyu: thiên khải.

 Walis: thánh nhân Hồi giáo.

 Warung: quán ăn ở Java.

 Wayang: tuồng kịch dựa trên sử thi Mahabharata và Rama Yana.

 Wayang kulit: kịch đèn chiếu múa rối của wayang.

 Wayang orang: kịch wayang với diễn viên.

 Windu: chu kỳ 8 năm theo lịch Java (81x35 ngày).

 Wisnu Murti: một nhân vật wayang có khả năng dẫn dắt người ta 
theo chánh đạo.

 Wuhdu: lễ tắm gội trước lúc cầu kinh mỗi ngày 5 lần của Hồi giáo 
(tiếng Ả Rập).










	_GoBack
	CHƯƠNG 1
	CHƯƠNG 2
	CHƯƠNG 3
	CHƯƠNG 4
	CHƯƠNG 5
	CHƯƠNG 6
	CHƯƠNG 7
	CHƯƠNG 8
	CHƯƠNG 9
	CHƯƠNG 10
	CHƯƠNG 11
	CHƯƠNG 12 
	CHƯƠNG 13 
	CHƯƠNG 14 
	CHƯƠNG 15
	CHƯƠNG 16
	CHƯƠNG 17
	CHƯƠNG 18
	CHƯƠNG 19
	CHƯƠNG 20 
	CHƯƠNG 21
	CHƯƠNG 22 
	CHƯƠNG 23
	CHƯƠNG 24 
	CHƯƠNG 25
	CHƯƠNG 26
	CHƯƠNG 27
	CHƯƠNG 28
	LỜI BẠT
	THUẬT NGỮ

