


Trí huệ nội tâm
Nguyên tác Inner Wisdom của tiến sĩ Prio Hartono
Minh Thần  dịch 2004
Phiên bản 2016 - Góc Nhỏ 
Sửa lỗi: Hartini Tâm Đan - Hoàng Nam 
Phiên bản 8.2021
 



Minh Thần 

dịch

Trí Huệ Nội Tâm

Nguyên tác 

Inner Wisdom
 của

Dr. Prio Hartono

2021 
gn



Mục Lục

Một cuộc gặp gỡ không do ý muốn 7

Những lợi ích đầu tiên của latihan 17

Ði vào thế giới tâm linh 24

Ý nghĩa của Subud 32

Người câu cá 39

Sự phát triển của nội tâm con người 47

Một vấn đề sinh tử 55

Một luận án tiến sĩ 61

Ðịnh luật sống động của Thượng Ðế 70

Tai nạn 80

Chân văn hoá 89

Hoá học tâm linh 98

Con mắt tâm linh 108

Bảy vòng tròn 119

Những linh hồn vĩ đại 134





Một cuộc gặp gỡ không do ý muốn

Bố mẹ vợ tôi có một căn nhà xinh đẹp ở Jakarta với 
một khu vườn rộng lớn. Khu vườn kéo dài từ một ngõ 
hẻm trước nhà tới một ngõ khác đằng sau. Trong vườn có 
nhiều cây mang những trái vùng nhiệt đới, và các hàng 
rào được những cây kemuning luôn luôn  xanh bao che, 
những cây thường xuyên được xén tỉa. Ngoài việc sản 
xuất những trái mận đỏ tươi, cây kemuning còn được ưa 
chuộng vì hương thơm của nó.

Vợ tôi Ruknimati là người con duy nhất của họ, nên bố 
mẹ của bà muốn chúng tôi ở với họ sau khi chúng tôi lấy 
nhau.

Chúng tôi lấy nhau ngày mùng 4 tháng 4 năm 1951, và 
đến tháng 6  năm 1953 chúng tôi đã có hai đứa con: Sri 
Hartati, một cháu gái, sinh ngày 21 tháng 1 năm 1952, 
và Laksmonosusilo, một cháu trai, sinh mùng 1 tháng 2 
năm 1953.

Bố mẹ vợ tôi rất cưng chiều chúng, và nhận lãnh việc 
chăm nuôi  con cái chúng tôi, kể từ lúc chúng sinh ra.

Ðáng lí tôi đã được hạnh phúc vì đã có một cô vợ xinh 
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đẹp như thế, những đứa con ngoan ngoãn và những cha 
mẹ vợ sẽ ban tặng bất cứ những gì thuộc quyền thế và tài 
sản của họ, để chúng tôi được hạnh phúc.

Tuy nhiên, hồi đó tôi buồn phiền và đồng thời u sầu, 
vì biết chẳng bao lâu mình phải vĩnh viễn giã biệt họ. Tôi 
bị bệnh lao thật trầm trọng. Các y sĩ không còn mong gì 
tôi được lành bệnh, và cái chết có thể mang tôi đi bất cứ 
lúc nào. Phổi của tôi bị lủng rất nhiều và khi ho, điều tôi 
thường xuyên bị, tôi không chỉ ho ra máu mà còn ra cả 
những mô của lá phổi. Sức khoẻ của tôi rất kém; kém tới 
nỗi thậm chí tôi không thể cử động đầu và phải được cho 
ăn uống với một cái ống bằng chất dẻo. Tôi được đưa vào 
bệnh viện, nhưng vì các y sĩ đã mất hết hi vọng, nên tôi 
quyết định về nhà sau khi ở đó một vài tuần. Tôi lựa cách 
chết trong sự yên ổn ở nhà, với sự hiện diện của gia đình.

Một buổi sáng tháng 6 năm 1953, một anh bạn là sinh 
viên luật đến thăm tôi. Tên anh là Suardi Wikantaatmadja. 
Suardi là một thanh niên đẹp trai và được nhiều cô gái 
mê. Ngoài vẻ đẹp trai, anh còn có vẻ duyên dáng đặc 
biệt có thể dễ dàng khiến cả phái nam lẫn phái nữ thấy 
hấp dẫn. Anh là hội trưởng của Phong Trào Sinh Viên 
Indonesia Cấp Tiến, và hồi đó tôi làm việc rất nhiều cho 
cái tổ chức đó với tư cách là tổng thư kí.

Suardi đến nói với tôi là một người bạn của chúng tôi, 
Masrul Latif Pane, đã sắp xếp một cuộc hẹn gặp với một 
vị dukun [thầy chữa bệnh bằng đức tin] Masrul là giảng 
viên tại đại học của chúng tôi là Ðại Học Indonesia ở 
Jakarta. Anh thường giúp chúng tôi trong việc học hành.

Tôi nói với Sudardi là mình không thấy hứng thú đến 
gặp một kẻ chữa bệnh bằng đức tin. Sudardi giải thích là 
cuộc hẹn gặp đó đã được sắp xếp, và họ hiện giờ đang 
chờ đợi tôi. Tôi bực mình vì người ta đã không hỏi ý kiến 
mình. Anh Sudardi xin lỗi về điều đó, nhưng lại thôi thúc 
tôi đến gặp nhân vật đó. Tôi đồng ý  đi theo, nhưng chì 
để tỏ lễ độ, chứ không thấy hứng thú vể cái lối chữa bệnh 
bằng đức tin của ông ấy. Thế cho nên, tôi bày tỏ ý định là 
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sẽ chỉ đến gặp ông một lần thôi. Anh Sudardi nhún vai và 
giúp tôi bước lên chiếc xe hơi của anh.

Cái ông thầy chữa bệnh bằng đức tin đó không gây một 
chút ấn tượng nào đối với tôi; trông ông còn quá trẻ để 
có thể là một người đã đạt đạo. Ông không có râu cầm 
cũng như râu mép, và không có đến một vết nhăn nào 
trên mặt. Ông mặc một cái quần sarong và một chiếc áo 
pajama, cư ngụ trong một căn nhà nhỏ tại Jalan Madura, 
Jakarta.

Masrul Latif giới thiệu cho tôi ông là Pak Subuh, và 
bảo tôi giải thích về mục đích cuộc viếng thăm của mình. 
Ðiều đó càng khiến tôi bực bội, vì tôi đã không có ý định 
đến gặp cái ông dukun đó. Tuy nhiên, để tránh làm tổn 
thương tấm lòng của một người lớn tuổi, tôi nói với ông 
mục đích cuộc viếng thăm của mình là để cầu xin ông 
giúp cho tâm trí tôi được an tịnh và lặng yên. Ông nói: 
‘Xin Thượng Ðế Toàn Năng ban phước cho cậu và chữa 
bệnh cho thân thể và linh hồn cậu.’ Tôi tỏ vẻ hoài nghi khi 
nghe lời cầu nguyện đó của ông, vì tôi nghĩ bệnh tật của 
thể xác chỉ có thể được y sĩ chữa trị.

Ba người chúng tôi ngồi đó với Pak Subuh mà không trò 
chuyện. Nóng lòng trở về nhà, tôi cảm thấy thảnh thơi khi 
cuối cùng Sudardi có cử chỉ muốn đi về. Khi sắp ra gần tới 
cửa, tôi bị một cú sốc, và một lần nữa thấy bực tức khi 
Pak Subuh nói với tôi: ‘Cậu trở lại sáng mai lúc 10 giờ.’  
Giữa người Java với nhau, việc không được làm phật lòng 
một người lớn tuổi là một thói tục, cho nên tôi cảm thấy 
mình không thể từ chối.

Ðêm hôm đó tôi không thể ngủ, và thường tự hỏi mình 
là có nên hay không nên trở lại. Nhưng việc đã không 
nói với ông mình sẽ không tới là một sự chấp thuận 
không nói ra lời. Và điều đó có nghĩa là ông sẽ chờ đợi 
tôi. Thế cho nên, tôi cảm thấy bắt buộc phải giữ lời hứa. 
Ngày hôm sau, trở lại một cách miễn cưỡng, thái độ của 
tôi là của một người tôn trọng sự cam kết của mình, một 
người không nhẫn tâm làm thất vọng một ông thầy chữa 
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bệnh bằng đức tin cần bệnh nhân, để được hành nghề.

Tôi đến nhà ông vào lúc được ấn định, và gặp Pak Subuh 
đang ngồi một mình, chân khoanh, tại cổng nhà. Mời tôi 
ngồi xuống, ông đi vào phòng khách để dọn dẹp bàn ghế 
và trải một vài tấm chiếu trên sàn nhà. Rồi ông bảo tôi cởi 
giầy và đi vào bên trong.

‘Trông cậu rất yếu,’ ông nhận xét, ‘Cậu hãy ngồi xuống, 
dựa lưng và thư giãn’. Rồi ông nói:

‘Cậu hãy tôn vinh danh hiệu của Allah và nhắm mắt lại.’ 
Pak Subuh bắt đầu đi đi lại lại trên sàn nhà và ca hát. 
Tôi không hiểu cái ngôn ngữ đó. Nhưng nghe như tụng 
kinh. Ðột nhiên có một trận động đất. Khi tôi mở mắt ra, 
trần nhà đang quay lòng vòng, và chung quanh sàn nhà 
di chuyển. Nó chuyển lên và chợt nhiên lại chuyển xuống. 
Tôi kinh khiếp. Hình như khi chuyển xuống, cái chiều dài 
của nó không bao giờ hết. Toàn thể căn nhà lên xuống 
thành một cái hố sâu không đáy, trong khi đang quay 
theo vòng tròn với một tốc độ đáng sợ. Tôi kinh khiếp và 
nhắm mắt lại. Ðột nhiên nó lại bật lên, càng lúc càng 
cao thật là cao, và lại lõm xuống quay theo và ngược 
theo chiều kim đồng hồ, nhưng không bao giờ nằm trên 
bình diện của mặt phẳng. Sự di chuyển đó tiếp tục theo 
những góc độ không đồng đều. Tôi lo sợ toàn thể căn nhà 
sẽ sụp đổ, và cảm thấy mình sắp bị chôn vùi. Tôi muốn 
bỏ chạy, nhưng vì trái đất luôn luôn chuyển động, nên 
tôi không thể đứng ngay được, còn nói chi tới việc bỏ 
chạy. Ngoài ra, tôi vẫn còn thấy rất yếu mệt. Trong nỗi 
tuyệt vọng, cuối cùng tôi chỉ việc phó thác bản thân mình 
cho định mệnh.

Trong suốt lúc đó tôi bận tâm tới chính mình, và quên 
đi Pak Subuh. Bây giờ tôi chợt nhiên nghĩ tới ông. Tôi liếc 
mắt nhìn chung quanh để trông thấy ông. Ngạc nhiên, tôi 
thấy ông vẫn còn đi đi lại lại trên sàn nhà và ca hát. Làm 
sao ông có thể giữ được thăng bằng trên một sàn nhà 
đang di động và quay tròn, tôi nghĩ.
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Hình như trận động đất vẫn còn tiếp tục hoài hoài một 
cách vô tận, và tôi chỉ có cách là quy thuận và nhắm mắt 
lại. Cuối cùng tôi nghe Pak Subuh nói: ‘Chấm dứt!’ Tôi 
thấy thanh thản, trận động đất đã ngưng lại. Căn nhà đã 
không sụp đổ và tôi vẫn còn sống.

Tôi mở mắt và trông thấy Pak Subuh đi về phía cổng 
nhà. Xỏ chân trở lại vào giầy, tôi đứng dậy và đi theo ông. 
Khi nhìn lên đồng hồ, tôi biết được trận động đất đó kéo 
dài khoảng 35 phút.

Trước khi ra đi, tôi nhận xét: ‘Ðây là một trận động 
đất lâu dài nhất tôi chưa từng nhận thấy.’ Ông nhìn tôi 
trong một lúc rồi nói: ‘Ðiều cậu vừa nghiệm được không 
là một trận động đất, đó là quá trình của sự tách biệt nội 
ngã khỏi thân thể.’ Lời bình luận đó khiến tôi ngạc nhiên, 
nhưng tôi không nói một lời nào, thậm chí tôi còn không 
biết ông đang nói tới điều gì. Tôi thấy nhẹ nhõm vì đã 
giữ đúng lời hứa, bây giờ tôi vui mừng được trở về nhà. 
Tôi thấy hình như ông là một người mới đến cái thành 
phố này. Buổi sáng hôm đó tôi là bệnh nhân duy nhất của 
ông. Ông chắc chắn cần được khuyến khích đôi chút để 
được tiếp tục thực hành cái lối chữa bệnh bằng đức tin của 
mình, tôi nghĩ.

Khi tôi đến gần tới cửa, ông kêu gọi tôi lại một lần nữa: 
‘Cậu trở lại ngày mốt cùng một lúc như hôm nay.’ Ta có 
thể tưởng tượng được tôi sững sờ như thế nào; tôi vừa 
chạy trốn ông - nhưng lại bị đuổi bắt.

Tôi cảm thấy bị ép buộc, và theo những điều mình từng 
nghĩ trước đây, tôi miễn cưỡng đến gặp Pak Subuh. Ông 
lặp lại y hệt như trước đây những điều đã làm; ông dọn 
dẹp những đồ đạc của phòng khách, trải một vài tấm 
chiếu trên sàn nhà, và bảo tôi bước vào bên trong, sau 
khi tôi đã cởi giầy. Ông lại bảo tôi nằm thẳng người, lưng 
dựa trên sàn, tôn vinh danh hiệu của Allah và nhắm mắt 
lại.

Khi ông bắt đầu ca hát và đi đi lại lại trên sàn, tôi chợt 
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cảm thấy có hàng ngàn con kiến bò khắp thân. Những 
con kiến đó nhỏ li ti và thậm chí còn nhỏ hơn rận. Chúng 
như những ánh sánh nhỏ bé. Khi chúng bò qua thân thể, 
tôi có một cảm giác ngứa ngáy. Chúng bò qua đôi chân 
và bàn chân tôi. Ðiều bực tức nhất là khi chúng bò tới 
vế đùi tôi. Chúng không dừng chân tại đó mà càng lúc 
càng tiến lên phía trên cho tới khi toàn thân tôi bị những 
con kiến lấp bao. Tôi lo sợ chúng sẽ vào lỗ mũi, tai và 
mắt mình. Vì không muốn làm náo động sự tập trung 
của Pak Subuh, nên tôi quyết định không phủi bỏ chúng. 
Tôi chỉ có cách là quy thuận và chấp nhận tất cả những gì 
đến với mình. Khi vẫn còn tự hỏi về những tai hại gì chúng 
gây nên trong những bộ phận bên trong cơ thể mình, tôi 
chợt nhận thức được có một vài con đã vào óc não mình. 
Tôi kinh ngạc về việc chúng đã nhanh chóng nhập vào 
óc não mình, và bắt đầu nhận thấy một cảm giác ngứa 
ngáy trong đầu. Làm sao mình có thể phủi bỏ chúng 
được, tôi tự hỏi.

Khi Pak Subuh nói: ‘Chấm dứt!’ tôi đứng bật dậy và bắt 
đầu phủi bỏ khỏi thân thể mình tất cả những con kiến 
đó. Nhưng tất cả những con đó đã biến mất trước đó. Tôi 
nhìn khắp nơi, ngay cả dưới chiếu, nhưng không thể tìm 
thấy một con nào. Tuy nhiên, tôi vẫn còn nhận thấy một 
vài cảm giác ngứa ngáy trong đầu.

Ði ra tới cổng, tôi nói với Pak Subuh là mình đã bị kiến 
làm cho khó chịu. ‘Ðó không là kiến’ ông nói ‘mà là Ánh 
Sáng Quyền Năng của Thượng Ðế đã thấm nhập vào 
thân thể cậu.’ Một lần nữa, điều ông giải thích khiến tôi 
ngạc nhiên và tôi không biết nói gì.

Tôi cáo từ và mong ông sẽ không bảo mình trở lại. 
Những điều y như trước đây lại xảy ra; khi tôi sắp đến 
cửa, ông nói: ‘Ngày mốt cậu trở lại cùng một lúc như hôm 
nay.’ Chúa ơi, tôi đã rơi vào vòng kiềm tỏa của ông.

Ngày mốt là ngày Idul Fitri. Ngày đó tại đất nước chúng 
tôi, thiên hạ ăn mừng sự kết thúc của trai giới Ramadhan, 
và thường ăn mặc những bộ đồ mới, đến thăm họ hàng và 
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thân nhân. Nhưng cái ông thầy chữa bệnh bằng đức tin đó 
lại muốn làm ăn! Hồi đó việc có một sự quyết định là điều 
rất khó khăn với mình, vì tôi còn có bổn phận phải đem 
bà vợ và hai đứa con mình đến thăm cha mẹ tôi, để xin 
họ tha thứ trong cái ngày lễ linh thiêng đó. Tuy nhiên, tôi 
giữ đúng lời hứa hẹn của mình, và lại đến gặp Pak Subuh.

Khi đến, tôi thấy bên cạnh ông có hai người đàn bà. Họ 
đang ngồi trong phòng khách với Pak Subuh ngồi đối diện 
cánh cửa. Ông trông thấy tôi đến; chào hỏi ông, tôi ngồi 
xuống một chỗ tại cổng nhà. Năm phút trôi qua. Sau khi 
tôi chờ đợi thêm năm phút nữa, ông vẫn còn chưa đoái 
hoài tới tôi. Rồi tôi rất tức giận. Ðến đây theo lời yêu cầu 
của ông là một sự hi sinh lớn lao, và tôi đã lãng phí một 
ngày Idul Fitri quý báu mà còn hoàn toàn không được 
ông đoái hoài tới. Nhưng ngay lúc đó Pak Subuh đứng 
dậy. Ông bảo hai người đàn bà đi vào phòng khách, và lại 
thực hiện những việc thường làm để dọn chỗ.

Những cách Pak Subuh làm đi làm lại1 khiến tôi nhận 
thức được ông có thể đọc được tư tưởng mình. Ðiều đó 
khiến tôi bị náo loạn và xen lấn vào việc mình có thể nghe 
những điều ông ca hát. Tôi dùng thời giờ để kiểm duyệt 
bản thân mình vì những ý nghĩ tiêu cực của mình về ông, 
thấy xấu hổ về việc thiếu lòng biết ơn đối với một người 
đang cố gắng giúp đỡ mình. Tôi thấy lúng túng không ít, 
khi nhận thấy ông biết được những điều mình đang nghĩ.

Khi cái buổi đó chấm dứt, ông nói: ‘Ngày mai Bapak đi 
Pamelang. Cái hạt giống bên trong đã được trồng trọt và 
sẽ tiếp tục nẩy nở trong lòng cậu. Cậu có thể tự mình làm 
những điều y như vậy ở nhà. Nằm xuống, nhắm mắt, tôn 
vinh danh hiệu của Allah và quy thuận.’ Tôi cáo từ và trở 
về nhà.

Tôi không chắc ăn, do tự mình, mình có thể thực hiện 
những điều ông đã bảo mình làm. Tôi không biết điều 
đó có thể hay ho gì đối với mình, cho nên tôi đã không 
1 Nguyên văn: the way he acted and reacted..Tác giả muốn nói tới những động 
tác lặp đi lặp lại trong latihan của Bapak.
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thử. Nhưng bốn ngày sau cuộc gặp gỡ cuối cùng với Pak 
Subuh, vào khoảng 4 giờ chiều, tôi chợt cảm thấy như 
đang làm những điều mà ông bảo mình làm. Tôi nằm 
thẳng trên lưng trên một chiếc đivăng trong phòng làm 
việc,nhắm mắt lại và thốt lên ‘Allahu Akbar!’ Ðột nhiên 
tôi cảm thấy một sự rung động mãnh liệt lay chuyển thân 
thể. Và sự rung động đó càng lúc càng trở nên mãnh liệt 
hơn... mãnh liệt tới nỗi cuối cùng tôi cảm thấy thân thể 
mình dâng lên cao, tuy vẫn trong tư thế nằm dựa. Từ 
phòng làm việc, thân thể tôi nổi bổng về phía phòng ngủ. 
Ði qua cái cánh cửa nối liền hai căn phòng đó, tôi có thể 
thấy thân thể mình đụng chạm vào những tấm màn che 
cửa. Cánh cửa nối phòng ngủ với phòng học được mở, và 
cánh cửa phía trước cũng mở rộng. Khi cảm thấy sự rung 
động đang lấy đà để cất cánh, tôi kêu gào: ‘Không, đừng 
đem tôi đi, tôi chưa ăn uống.’  Tôi nghĩ mình sẽ đói khát, 
nếu chuyến đi đó cần một thời gian lâu dài. Sự rung động 
đáp ứng và chầm chậm hạ tôi xuống sân nhà. Tôi thấy 
đáng tiếc, vì tò mò về việc điều đó sẽ đem mình tới đâu. 
Ngay lúc đó, tôi lại được nâng lên. Và một lần nữa, ngay 
lúc sắp được bắn lên trên, tôi gào thét: ‘Không, đừng đem 
tôi đi.’ Tôi lại được hạ xuống. Sau khi nói:

‘Không!’ lần thứ ba, tôi được chậm chạp chở về phòng 
làm việc, và nhẹ nhàng được đặt trở lại chiếc đivăng.

Mở mắt ra, tôi nhận thức được đó không là một giấc 
mơ. Mọi vật đều y hệt như trước đây, khi tôi đang nổi 
bổng: cánh cửa mở, những tấm màn che cửa. Và sự rung 
động mãnh liệt vẫn còn lay chuyển thân thể tôi. Tim tôi 
đập mạnh, và tôi có thể trông thấy những huyết quản trên 
cánh tay trở nên lớn rộng do hệ quả sự tuôn chảy càng 
lúc càng mãnh liệt và tích cực của máu. Tôi bắt đầu suy 
nghĩ: điều đó không thể do hệ quả của cái năng lực thôi 
miên của Pak Subuh. Ông đã không hề biết là tôi đã thử 
điều đó (tập latihan) trong lúc đặc biệt này, và ông hiện 
ở cách đây thật xa là Pamelang, nam bộ Sumatra. Trong 
lúc tôi đang thắc mắc về điều đó, một tiếng nói và một 
nhận thức bộc phát trong lòng mình: ‘Những gì ngươi vừa 
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nghiệm được trực tiếp đến từ Thượng Ðế. Và Pak Subuh 
là một Người của Thượng Ðế.’ Tôi đứng dậy và nguyện 
thề mình sẽ làm bất cứ gì có thể được, để hoạt động cho 
Thượng Ðế.

Hiện nay sau bao năm có kinh nghiệm, tôi có thể giải 
thích là thông điệp của Thượng Ðế không được truyền 
thông như cách con người truyền thông với nhau: đó là 
việc bằng ngôn từ của miệng lưỡi. Ðúng hơn, thông điệp 
của Thượng Ðế tất yếu đến từ đáy lòng, vì con người 
quá nhỏ bé để có thể trực diện Thượng Ðế là đấng còn to 
lớn hơn toàn thể vũ trụ. Vì Thượng Ðế bao bọc vạn vật, 
nên có một Tác Nhân của quyền lực của Thượng Ðế Toàn 
Năng trong lòng chúng ta, và do đó cái thông điệp đó có 
thể trực tiếp đi vào ý thức từ đáy lòng mình, y như việc 
một bông hoa nở rộ từ bên trong một thân cây. Tất cả 
những giác quan của chúng ta đều có thể chứng kiến điều 
đó. Như vậy không còn nghi ngờ gì được.

Tôi xin được nói thêm ở đây là sau khi bước ra khỏi căn 
nhà của Bapak, sau cuộc thăm viếng lần thứ hai, tôi tình 
cờ nhìn quay lại và trông thấy Ibu Subuh2 đang đứng bên 
cạnh chồng mình. Tôi thoáng nghe bà hỏi: ‘Cậu thanh 
niên gày ốm và xanh xao đó là ai vậy?’  Pak Subuh nói 
khẽ điều gì đó trong tai bà mà tôi không nghe được. Mười 
hai năm sau, năm 1965, trước khi đến đại học Indonesia 
để được bổ nhiệm là Tiến Sĩ Luật và Khoa Học Xã Hội, tôi 
quỳ trước mặt Ibu để xin bà chúc phúc cho mình. Mắt rơi 
lệ, bà nói: ‘Ồ, Ibu thật vui mừng thấy con đã có thể đạt 
tới một địa vị cao như vậy trong xã hội. Ibu thực sự đã 
không ngờ con được như vậy, khi lần đầu tiên trông thấy 
con. Con còn nhớ hay không những ngày đầu tiên đến 
thăm Bapak ở Pamelang? Trông con gầy ốm và xanh xao, 
và khi Ibu hỏi Bapak con là ai, Bapak nói khẽ với Ibu: ‘Cậu 
đó là người mà tôi sắp phái tới khắp thế giới.’

Ðiều đó có lẽ đã khiến tôi chết vì chấn động, nếu tôi 
nghe nói như vậy 12 năm trước đây, nhưng cú sốc đó 
2 Chú thích của tác giả: bà Sumari Sumohadiwidjojo thường được hội 
viên Subud gọi là ‘Ibu’, nghĩa là ‘mẹ’.
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không quá mạnh bạo khi nó tới trong năm 1965, vì cho 
tới lúc đó tôi đã được Pak Subuh phái đi thực hiện những 
sứ mệnh cho Subud ở hải ngoại từ năm 1959. Tuy nhiên, 
những lời nói đó đã khiến mình cảm động sâu xa tới nỗi tôi 
đã nhỏ lệ cùng khóc với bà.



Những lợi ích đầu tiên của latihan
Pak Subuh đi Pamelang độ một vài tuần và khi ông trở 

về, tôi lại được gặp ông không lâu cho lắm, vì ông phải trở 
về chỗ ở của mình tại Jogjakarta. Hình như ông đã đến 
Jakarta và chỉ thăm viếng nơi đó không bao lâu. Trong 
khoảng thời gian đó, tôi tiếp tục làm những điều ông đã 
bảo mình làm mỗi ngày, những điều sau này tôi được 
biết đó là ‘latihan’. Tôi cũng được cho hay cái phong trào 
đó được gọi là Hội Tâm Linh Subud. Và Pak Subuh được 
những đệ tử của mình gọi một cách vắn tắt là Bapak.

Trước khi vào Subud tôi bị bệnh mất ngủ. Trí óc thường 
phiêu lưu không đích. Và có lúc tôi đã hoàn toàn không 
ngủ được trong 6 tháng liên tiếp. Tôi rất yếu mệt về thể 
xác và tinh thần, và nhiều lúc bị hoàn toàn tê liệt. Sự việc 
đó thực sự đáng sợ. Tôi không thể cử động được tay, chân 
và đầu. Và tôi không thể ngay cả kêu gọi và đánh thức 
bà vợ đang ngủ bên cạnh mình. Ðối với tôi cái lợi ích hiển 
nhiên và đầu tiên là sau khi tập trong một khoảng thời 
gian, tôi có thể ngủ được và điều đó càng lúc càng trở nên 
dễ dàng với mình. Bây giờ tôi có thể ngủ ngày và đêm, 
trên giường, trên ghế, trong một chiếc xe lửa hay xe 
buýt đang chạy. Giấc ngủ đó thực sự là điều tôi cần để 
thể xác và tinh thần được hoàn toàn nghỉ ngơi. Tôi rất 
mang ơn Thượng Ðế về điều đó.

Dần dần, tôi lấy lại sức lực và sức khoẻ của mình. Thực 
ra, nói ‘dần dần’ là khiêm tốn, vì tôi đã được bình phục 
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trong vòng 6 tháng, và sau khi được y khoa khám nghiệm 
một cách ráo riết, tôi được coi có đầy đủ sức khoẻ để thi 
hành nghĩa vụ quân sự.

Làm sao ta có thể giải thích được điều đó?

Có lẽ điều giải thích sau đây sẽ khiến các bạn có một vài 
khái niệm về việc quyền lực của Thượng Ðế Toàn Năng 
hoạt động trong lòng tôi như thế nào. Nếu tôi có thể biểu 
tượng hoá thân thể mình là đất đai hay đồng ruộng, thì 
quyền năng của Thượng Ðế sẽ là người canh tác. Nếu 
tôi quy thuận và phó thác bản thân mình cho Thượng 
Ðế trong latihan, thì Thượng Ðế Toàn Năng sẽ làm tất 
cả những công việc canh tác trong lòng tôi, như phát 
quang, cày cấy, cào đất, trồng trọt, tưới nước, nhổ cỏ và 
tưới phân bón. Ðiều đòi hỏi nơi tôi chỉ là quan sát việc 
đó như một kẻ đứng nhìn hay khán giả. Ðiều đó dễ làm 
nhất, vì những điều tôi phải làm chỉ là việc không làm gì 
hết. Ðiều này nghe có vẻ dễ làm, nhưng là điều khó nhất 
đối với một con người hiện đại như cá nhân tôi mà trí óc 
đã bị rối mù và náo loạn. Việc làm này không dễ dàng: 
khiến cho tâm trí được an tịnh và yên lặng, không cho 
nó xen vào cái công việc của Thượng Ðế trong lòng tôi. 
Mỗi lần tâm trí xen vào, cái công việc đó bị ngăn chặn. 
Nhưng cả khi chỉ có 5 phút để hoạt động mà không bị xen 
vào, quyền năng của Thượng Ðế có thể thực hiện được rất 
nhiều.

Trong quá trình phát quang đất đai, Ánh Sáng Quyền 
Năng của Thượng Ðế thấm nhập vào thân thể tôi, gột 
sạch nó khỏi tất cả các loại bệnh tật. Cái Ánh Sáng đó 
sửa chữa và thay thế mỗi mô đơn độc cần được sửa chữa 
và thay thế, và loại bỏ những thành phần ngoại lai có hại, 
hoặc những thứ mà ta không muốn có. Hạt giống của 
Jiwa, hoặc của Nội Ngã, bị chôn vùi thâm sâu trong lòng 
mình, khi tôi sinh ra, chỉ cần được Ánh Sáng của Thượng 
Ðế đụng chạm vào, hay được tiếp xúc với cái Ánh Sáng đó, 
để nẩy mầm và lớn lên.

Suốt 6 tháng đầu, bất cứ lúc nào tôi ngủ, tại bất cứ 
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đâu, trong bất cứ thời giờ nào, tôi luôn luôn nằm mơ hay 
có những cơn ác mộng. Sau này tôi hiểu được đó là một 
quá trình thanh lọc hay loại trừ tất cả những ảnh hưởng 
và ấn tượng tiêu cực trong cõi vô thức. Sau khi điều đó 
xảy ra, trong 6 tháng liên tiếp, tôi hoàn toàn không nằm 
mơ nữa. Giấc ngủ của tôi thực sự được yên lành và thâm 
trầm. Ðôi khi tôi mất nhiều thời giờ để thức dậy. Tôi cảm 
thấy như mình đang nổi lên mặt nước từ dưới đáy đại 
dương. Sau đó, tôi thỉnh thoảng nằm mơ, và những giấc 
mơ đó thường là điềm báo trước về những gì sắp xảy ra 
cho tôi hoặc chung quanh tôi.

Trong khoảng thời gian đó, tôi nghe nói Subud có một 
cuộc hội nghị ở Jogjakarta. Tôi không đến dự nhưng được 
cho hay là Bapak đã hỏi thăm mình. Trong những buổi 
họp đó người ta quyết định trung tâm đầu não của Subud 
Indonesia tới Jakarta, và chính Bapak cũng chuyển văn 
phòng của mình tới đó. Hội Nghị yêu cầu Bapak lựa chọn 
và bổ nhiệm những thành phần mới của Ban Quản Trị 
Quốc Gia cho Subud Indonesia. Người bổ nhiệm tôi làm 
tổng thư kí. Ðiều đó khiến mình kinh ngạc, vì tôi chỉ vào 
Subud được 6 tháng. Trong cái cương vị mới đó, tôi sẽ làm 
việc chặt chẽ với Pak Subuh. Tôi rất phấn khởi về Subud 
và đã dùng phần nhiều thời gian của mình để được gần 
gũi Bapak, ngày cũng như đêm.

Một sự lợi ích khác của lathan là việc học hành đối tôi trở 
nên dễ dàng hơn. Có lẽ những điều tôi mô tả về những gì 
thực sự xảy ra, là không đúng, vì trong mỗi buổi học tôi 
đều bị nhức đầu và cuối cùng ngủ gật trên ghế. Nhưng khi 
tôi thức dậy, một hình ảnh rõ rệt về nội dung cuốn sách 
tôi đang đọc xuất hiện. Ngoài ra, tôi còn biết được lề lối 
suy nghĩ của vị giáo sư đảm trách cái đề tài tôi đang học. 
Như vậy, đối với tôi việc đậu hết kì thi này tới kì thi khác, 
là điều dễ dàng. Tôi học tại Trường Luật và Khoa Học Xã 
Hội tại Ðại Học Indonesia ở Jakarta. Trước khi vào Subud, 
việc học hành đối với tôi rất khó khăn. Tuy tôi đã vượt qua 
những kì thi của năm thứ nhất, nhưng điều đó là sự phấn 
đấu gay go và tốn nhiều thời gian. Sau khi bắt đầu tập 
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latihan của Subud, tôi đã học xong những phần còn lại 
trong một thời gian kỉ lục, với nỗ lực tối thiểu. Có lẽ đó là 
điều thích đáng hơn, nếu tôi nói latihan đã khiến cho việc 
tôi học xong đại học trở nên dễ dàng. Tôi như đã dùng một 
con đường tắt.

Từ Indonesia ‘latihan’ thường có nghĩa là học tập. 
Trong hội Subud, nó có nghĩa là buổi (luyện tập) trong 
đó chúng tôi tiếp nhận được sự giao tiếp với Ánh Sáng 
của Thượng Ðế. Thường thường chúng tôi làm điều đó 
chung với một nhóm người tại phòng tập latihan. Một cái 
latihan như vậy được gọi là latihan chung, tuy chữ ‘chung’ 
thường bị bỏ. Trong một xuất latihan chung, đàn ông tập 
với đàn ông, đàn bà riêng biệt với đàn bà. Nam và nữ 
không tập chung với nhau trong latihan. Nhưng ta có thể 
tập latihan, tức là sự việc tiếp nhận được sự rung động và 
Ánh Sáng của Thượng Ðế, riêng cho mình ở nhà. Những 
hội viên Subud đã tập latihan lâu đời thông thường cũng 
có thể tiếp nhận được một latihan tự phát. Sự rung động 
của Ánh Sáng của Thượng Ðế có thể đến với họ không do 
yêu cầu, bất cứ lúc nào trong ngày và tại bất cứ đâu. Nó 
có thể đến khi ta đang ngồi, đang đi trên đường, đang coi 
chiếu bóng, hoặc đang ngủ.

Sau khi được ổn định ở Jakarta, ngoài việc dẫn dắt tập 
những xuất latihan chung với hội viên, Pak Subuh cũng 
còn có những buổi sinh hoạt với độ nửa chục hội viên. 
Trong những buổi đó, chúng tôi ngồi chung với Bapak. 
Người sẽ kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện về 
những kinh nghiệm của mình, và giải đáp những câu hỏi 
của hội viên. Thông thường sau nửa đêm, người giảng 
giải thâm sâu về thế giới tâm linh, và tiết lộ những bí 
ẩn tâm linh sâu sắc hơn mà mình đã không muốn, hoặc 
không thể tiết lộ trong một buổi nói chuyện thông thường 
với hội viên. Khi những kẻ ngồi nghe buồn ngủ, người bắt 
đầu kể một chuyện vui tươi mát.

Có lần tôi nói với Bapak là mình không thích làm nghề 
luật sư. Tôi cảm thấy hành nghề liên quan tới luật pháp 
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không là công việc mình muốn làm. Bapak nói: ‘Ðúng, 
con nói đúng.’ Hơn nữa, tôi nói công việc thích hợp với 
mình là dạy học. ‘Ðúng, con nói đúng’ Bapak lại nói. Tôi 
nói là dạy học ở Cao Học3 cũng không thích hợp với 
mình, vì không thích dạy học theo một cuốn sách giáo 
khoa. Một lần nữa, Bapak nói: ‘Con nói đúng.’  Công 
việc thích hợp cho tôi là dạy ở đại học, nơi tôi có những 
ý kiến của chính mình, và giảng dạy theo những luận cứ 
của chính mình. Bapak lại nói: ‘Ðúng, con nói đúng. Bây 
giờ con nên xin một công việc làm giảng viên tại một đại 
học’. Tôi quả thực đi xin một công việc làm giảng viên, 
và được cho một việc làm tại Học Viện của Bộ Nội Vụ ở 
Malang, tây bộ Java. Tôi ngần ngại nhận công việc đó, vì 
sẽ phải sống xa Bapak. Nhưng người thôi thúc tôi nhận 
việc và dời tới Malang, giải thích rằng ngoài làm việc cho 
nhà trường, tôi cũng phải làm việc cho Subud. Rồi người 
bổ nhiệm tôi làm ‘phụ tá’. Một người phụ tá có nhiệm vụ là 
một nhân tố cho sự truyền thụ cho hội viên mới việc giao 
tiếp với Ánh Sáng của Thượng Ðế.

Học Viện nói trên là một cơ sở giáo dục để đào tạo những 
quan chức tương lai và những viên chức quản lí tại các 
tỉnh. Tôi được phái tới Melang 3 tháng trước khi trường 
được mở một cách chính thức, để soạn trước những đề 
tài thuyết trình của mình. Tôi làm việc rất nhiều vì điều 
đó, ngồi trước bàn với một đống sách, giấy viết, bút mực 
và bút chì, nhưng không thể làm gì được. Khi ngày khai 
giảng càng lúc càng đến gần, tôi càng lúc càng lo lắng. 
Ðiều này là một tình trạng hoàn toàn khác biệt với việc 
là sinh viên, hoặc ngay cả với sự thể làm việc cho một 
cơ quan của nhà nước, bởi với tư cách là giảng viên, nên 
tôi phải đứng trước lớp học, đối diện với sinh viên. Thật 
là khó xử nếu đứng đó mà không thể nói được bất cứ gì. 
Tôi cố gắng nhiều hơn, có nghĩa là ngồi lâu hơn trước bàn 
giấy - nhưng cũng chẳng có kết quả gì như trước đây. Tôi 
không thể đọc những cuốn sách của mình; tôi không thể 
viết bất cứ gì. Hậu quả là tôi ăn uống không thấy ngon, 

3  college: những trường học tuy không là đại học, nhưng có trình độ 
cao hơn trung học.
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trở nên xanh xao  và mất kí. Tôi cảm thấy mình là một kẻ 
bất hạnh nhất trên thế gian. Ðối với tôi việc bị nhục nhã 
như vậy còn tệ hơn là đối diện với tử thần nơi trận mạc.

Thực sự cảm thấy bơ vơ, tôi mong mình có thể quay kim 
đồng hồ cho chạy ngược lại, nhưng ngay cả điều đó cũng 
không giúp ích gì cho mình. Cho tới vài giờ phút trước khi 
mình thuyết trình lần đầu, tôi vẫn chưa thể viết được một 
câu độc nhất nào. Khi vào lớp học, tôi nhận thấy có bốn 
luật gia đang ngồi hàng đầu. Họ là những người đã tốt 
nghiệp tại đại học của tôi, những người làm việc ở tỉnh 
với tư cách là thẩm phán và luật sư; họ có mặt nơi đây 
để dự thính những thuyết trình của đồng nghiệp mình. 
Họ may mắn biết mấy, tôi nghĩ, vì đã không lựa chọn con 
đường dạy học làm nghề nghiệp.

Tôi bị căng thẳng. Tôi chảy mồ hôi khiến phát lạnh. Bị 
dồn vào chân tường trong tình cảnh đó, tôi không thể 
làm gì được ngoài việc phó thác cho định mệnh mình. Tôi 
nhắm mắt lại và phó thác bản thân mình cho Thượng Ðế. 
Ðột nhiên, miệng tôi mở ra và tôi bắt đầu nói. Cử tọa nghĩ 
tôi đang thuyết trình, trong khi trên thực tế tôi y như một 
người trong đám họ, đang chăm chú nghe những lời nói 
thốt ra từ miệng lưỡi mình. Ðó là một thuyết trình thật 
hay về nhân loại. Mọi người đều khâm phục, nhưng tôi là 
kẻ khâm phục hơn hết. Sau buổi thuyết trình, các đồng 
nghiệp đến chúc mừng tôi. Tôi mỉm cười mà nghĩ có lẽ họ 
nên chúc mừng Ai Ðó Khác.

Thật là khuây khỏa. Ðột nhiên tôi thấy đói. Tôi về nhà 
để ăn uống. Nhưng ngay cả trước khi ăn xong bữa cơm, 
cái ý nghĩ này đến với tôi: ‘Hôm nay thật là hay, nhưng 
mình sẽ làm gì cho những buổi thuyết trình kế tiếp?’  Tôi 
không thể ăn uống gì hết, và bắt đầu lo nghĩ trở lại. Tôi 
phải mất thêm một tuần lễ khốn đốn khác, để soạn trước. 
Cuộc thuyết trình (kế tiếp) phát khởi y như trước. Ðó là sự 
tiếp tục của buổi thứ nhất.

Tôi thấy tự tin hơn khi buớc vào lớp học, để thuyết trình 
lần thứ ba. Tôi nghĩ mình đã biết được cái thuật thuyết 
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trình: chỉ việc đứng thẳng trước lớp, mắt nhắm lại và 
miệng lưỡi tôi sẽ thốt ra lời. Ðiều này dễ dàng như việc 
bỏ một đồng tiền vào máy bán thuốc lá. Nhưng sau khi 
tôi đứng đó và nhắm mắt lại trong 5 phút, chẳng có điều 
gì xảy ra hết. Máy bán thuốc lá của Thượng Ðế có thể đã 
mắc kẹt? Tôi bắt đầu lo lắng và nhắm mắt lại một lần 
nữa. Sau thêm 5 phút nữa cũng chẳng có điều gì xảy 
ra. Trong khi đó, tất cả các sinh viên đang chòng chọc 
nhìn tôi, sẵn sàng với giấy viết và bút viết trên tay. Ðiều 
đó thật đáng sợ. Một lần nữa, tôi đổ mồ hôi khiến phát 
lạnh. Chúa ơi, tôi nên làm gì đây? Tôi nhắm mắt lại thêm 
5 phút nữa, và khi vẫn chẳng có gì xảy ra hết, trong cơn 
tuyệt vọng tôi đi tới đi lui trong lớp. Ðột nhiên, do tình cờ, 
tôi đụng vào một cục phấn dưới một tấm bảng đen to 
lớn. Cục phấn rớt xuống sàn. Tôi nhặt nó lên và bắt đầu 
viết, và viết không ngừng cho tới khi toàn thể tấm bảng 
đầy chữ. Rồi tôi đi về phía đằng sau lớp và đọc những điều 
được viết. Ðó là một sự phác hoạ về những đề tài mà tôi 
phải [tiếp nhận] và thuyết trình.

Năm đầu tiên tôi làm giảng viên là một thử thách thường 
trực về đức tin, tôi thuyết trình mà không soạn bài trước.

Năm thứ nhì tôi được thoải mái hơn, vì nghĩ tối thiểu 
mình có thể nhớ lại những điều đã tiếp nhận trước đây. 
Nhưng điều xảy ra là trong ba năm liên tiếp, tôi luôn tiếp 
nhận được điều gì mới mẻ, mỗi lần đứng trước lớp. Ngoài 
việc đó ra, thỉnh thoảng triển khai giữa tôi và sinh viên 
một buổi lí thú về việc đặt câu hỏi và giải đáp những 
câu đó. Ðiều đó thú vị vì những giải đáp đến một cách tự 
nhiên, và đôi khi được thốt ra qua miệng lưỡi của tôi trước 
khi sinh viên đặt xong câu hỏi. Việc đó thật tức cười và 
chúng tôi rất lấy làm vui thích. Tôi ngạc nhiên về việc luôn 
luôn có một câu trả lời sẵn cho tất cả những câu hỏi đó.
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Ði vào thế giới tâm linh

Với tư cách là tổng thư kí của Ban quản Trị Quốc Gia, tôi 
tham dự vào những vấn đề quản trị. Ở đây tôi xin được 
nhắc tới việc Ban Quản Trị Quốc Gia của Subud Indonesia 
năm 1954 gồm những thành viên sau đây: Hội trưởng, 
Achmad; phó hội trưởng, Suleiman Sutawidjaja; tổng thư 
kí, Prio Hartono; thư kí, Kartono; thủ quỹ, Rana; trợ tá thủ 
quỷ, Icksan Achmad.

Ðó là một đội ngũ tốt đẹp. Tôi thực sự thích làm việc 
chung với họ. Trong cái thời điểm cuốn sách này được 
viết, chỉ còn hai thành viên của đội vẫn còn sống - Kartono 
và tôi.

Khi dời tới Melang, tôi bắt đầu làm công việc phụ tá. 
Trong Hội Tâm Linh Subud có hai nhiệm vụ tách biệt 
nhau: những thành viên của ban quản trị có nhiệm vụ 
chăm lo tới vấn đề quản trị hay vấn đề thế gian; nhiệm vụ 
của phụ tá là chăm lo tới công việc tâm linh.

Trước khi tôi đến Melang, nhóm phụ tá tại đó bao 
gồm những người lớn tuổi. Người lớn tuổi nhất là ông 
Darmosewoyo, hồi đó ông đã hơn 80. Việc tôi đến đó khiến 
nhóm có sinh khí tươi mát. Vì chỉ có hai buổi thuyết trình 
mỗi tuần và không phải tốn nhiều thời giờ soạn bài, nên 
tôi có rất nhiều thời giờ làm việc cho Subud.

Theo truyền thống, người Java thường trọng vọng vị 



Minh Thần dịch                                                                               Trí huệ nội tâm - 24

guru hay minh sư; họ là những người được coi là có tâm 
hồn cao thượng. Có lẽ do cái truyền thống đó mà người 
Java hiện đại thường trọng vọng người thầy dạy học. Dịch 
đúng chữ, ‘guru’ có nghĩa là ‘thầy dạy học.’  Với tư cách 
là giáo sư đại học, tôi được rất trọng nể trong xã hội. Căn 
bản học vấn của Darmosewpyo chỉ tới tiểu học, lối tiếp 
cận của ông có xu hướng trở nên giáo điều và bảo thủ. 
Nhưng ông là một hội viên Subud rất thành tâm. Việc 
được đào tạo ở đại học thành một luật sư đã dạy cho tôi 
cách biết được có nhiều quan điểm khác nhau đối với mọi 
việc. Mỗi đề tài đặc biệt có thể được nhìn theo nhiều khía 
cạnh khác nhau, do đó tôi có xu hướng có một lối nhìn cởi 
mở hơn về Subud. Ðiều đó được hội viên nhiệt liệt chấp 
nhận, và khi có một cuộc họp địa phương ở tây bộ Java, 
tôi được bầu làm Hội Trưởng Ðịa Phương.

Là một thành viên của ban quản trị, đáng lí tôi phải 
thôi làm nhiệm vụ phụ tá, vì Pak Subuh không muốn hai 
nhiệm vụ đó được thể hiện trong một người duy nhất. Khi 
tôi đệ trình vấn đề đó lên cho Bapak, người đề nghị tôi 
tiếp tục làm công việc phụ tá cùng với việc làm tròn bổn 
phận của hội trưởng. ‘Ðây là một ngoại lệ’ người giải thích.

Vì có nhiều thời gian rảnh, nên tôi thường xuyên đến 
thăm hội viên Subud và gia đình họ, và cuối tuần tôi đi 
đây đó trong vùng để thăm viếng những trung tâm và hội 
viên cô lập. Lòng phấn khởi của tôi đem vui vẻ và hạnh 
phúc đến, và mỗi hội viên đều sốt sắng làm việc hay 
làm điều gì đó cho Subud. Và có khá nhiều trí thức và thật 
nhiều sinh viên gia nhập Subud.

Khi chúng tôi xuất bản tập san địa phương Aneka Subud 
[aneka có nghĩa là đa dạng] mỗi hội viên Subud đều đóng 
tiền mua báo. Nhiều người đã mua thêm, để tặng cho 
thân nhân và bạn bè mình. Hội viên đóng góp bài vở, giấy 
viết, giấy nến, và tự nguyện làm công việc đánh máy. Một 
hội viên là chủ nhân của một tiệm in, đã đóng góp cho 
việc in màu bìa báo. Tuy những tập san đó bán với giá rất 
thấp, nhưng tôi đã có thể kiếm lời được, vì mọi việc đều 
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không tốn kém;  chúng tôi còn không mua đến ngay cả 
tem gửi thư, và báo được những hội viên đi đây đó cầm 
tay trao cho người khác.

Tôi đặt Subud lên hàng đầu trong cuộc sống của mình, 
và tất cả những việc khác đều là thứ yếu. Ðiều này hình 
như cũng là thái độ của phần đông những hội viên khác. 
Kết quả là chúng tôi có một địa phương Subud rất năng 
động. Mọi người đều sốt sắng mong muốn đến dự 
những buổi họp, đến tập latihan và gặp gỡ những anh 
chị em của mình. Những người cảm thấy là quá lâu dài 
những buổi họp hai lần mỗi tuần, thì trong cái khoảng 
thời gian đó đến thăm những hội viên là bạn bè mình, để 
chia sẻ với họ những kinh nghiệm của mình. Mãi sau này 
tôi mới ý thức được bởi tất cả những công việc tâm linh 
đều được quyền năng của Thượng Ðế thực hiện, nên việc 
làm của một phụ tá phần nhiều chỉ là khiến cho hội viên 
vui vẻ và phấn khởi đến tập latihan. Một khi họ đã đến, 
quyền năng của Thượng Ðế sẽ chăm sóc họ.

Chúng tôi thân mật với nhau tới nỗi không muốn về nhà 
sau những xuất latihan; chúng tôi lấy làm thích hơn được 
ngồi chung chuyện trò về những chứng nghiệm lí thú 
mình đã tiếp nhận, và vui đùa với nhau cho tới rất khuya.

Vì khoảng cách giữa nhà ở của tôi và chỗ tụ họp để tập 
latihan không quá xa, nên tôi thường đi bộ về. Tôi đặc 
biệt thường đi bộ về nhà lúc thật khuya. Melang quả thực 
là một thành phố đẹp nằm cao trên một núi mặt bàn4. 
Không khí mát mẻ và khô ráo.

Một đêm nọ, trong lúc đang đi bộ về nhà sau xuất tập 
latihan, tôi chợt cảm thấy sợ hãi. Tôi cảm thấy sự hiện 
diện của một kẻ nào đó đang đi sau mình, nhưng khi 
quay đầu nhìn lại thì tôi không thấy ai hết. Tôi tiếp tục đi 
và vẫn còn cảm thấy có ai đó đang đi theo mình. Ðường 
phố vắng lặng và thiếu bóng người. Tôi rất sợ hãi và bước 
đi càng lúc càng nhanh hơn, nhưng dù tôi có bước nhanh 
tới mấy đi nữa, kẻ đó vẫn bám sát mình. Trong cơn tuyệt 
4  mesa: đồi có đỉnh bằng và sườn dài
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vọng, tôi ù té chạy cho tới khi muốn đứt hơi thở. Tôi chui 
liền lên giường ngủ ngay sau khi về nhà, nhưng đã phải 
đánh thức vợ mình dậy khi cần vào phòng tắm. ‘Anh làm 
sao vậy?’ bà ấy hỏi. Tôi đáp ‘Ðừng hỏi gì nhiều; em cứ đi 
theo anh tới phòng tắm và đợi anh ngoài cửa.’ Ðể chắc 
ăn là bà ta không bỏ tôi lại một mình, tôi đã không đóng 
cửa lại. Ðột nhiên bà ta kêu thét lên. Tôi chạy về phía bà 
và trông thấy bà nổi đầy da gà. ‘Cái gì vậy?’ bà hỏi, và 
tôi chỉ có thể nói ‘Anh không biết’.

Sự việc ý thức được sự hiện diện của một kẻ nào đó mà 
không thể trông thấy kẻ nam hay nữ đó, là điều tiếp diễn 
trong khoảng một tháng, và điều đó làm cho tôi điên loạn.

Thói quen của tôi là ban đêm thức cho tới thật khuya, 
và tôi thường thích ngủ trên chiếc đivăng ngoài hiên 
trước nhà có cửa sổ kính và cửa ra vào cũng bằng kính. 
Tôi thích nhìn thấy được thiên nhiên bên ngoài. Khi ban 
đêm trở nên yên lặng, tôi cảm được sự rung động của 
latihan. Và chỉ để giết thì giờ, tôi thích nghe âm nhạc từ 
một máy quay đĩa nhạc.

Cái đivăng đặt theo hướng làm cho cái phần đầu của nó 
hướng về phía cổng nhà. Một buổi sáng nọ vào khoảng 3 
giờ, khi sắp nằm xuống, tôi nhìn thấy xuyên qua phần 
đằng sau của đầu mình một kẻ đang đứng trước cổng 
nhìn trộm qua cửa sổ. Khi nhìn thật kĩ hơn, tôi trông thấy 
đó là một người lính Nhật. Ðiều tôi nhận thấy là một khúc 
chân của hắn bị cưa từ phần trên của đầu gối. Tôi cũng 
nhận thấy không có chút gì lộ vẻ sống trên khuôn mặt 
hắn; trông hắn như một pho tượng đang đi đứng hay 
một thây ma đội mồ. Tôi bị điều đó làm cho hầu như 
mải mê tới nỗi không lấy làm lạ như thế nào mình có thể 
nhìn xuyên qua phần đằng sau đầu của mình. Nhưng khi 
cuối cùng nhận thức được điều đó kì lạ như thế nào, tôi bắt 
đầu hiểu được mình đang nhìn qua con mắt tâm linh, 
và điều mình trông thấy là linh hồn của một người lính 
Nhật đã chết trong chiến tranh và đã không đủ may mắn 
nhận được sự dẫn đạo tâm linh trong lúc còn sống. Hình 
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như qua con mắt tâm linh, tôi có thể rõ rệt nhìn xuyên 
qua bóng tối. Tất cả chỗ đó đều được chiếu sáng, tuy 
tất cả các đèn đều tắt và ban đêm đen tối, nhưng tôi lại 
không thấy sợ!

Một câu hỏi trọng đại là: ‘Vị trí của con mắt tâm linh 
thực sự nằm đằng sau đầu?’ Trong những chứng nghiệm 
trước đây của mình, tôi đã học được sự việc đặt một 
câu hỏi mình không thể trả lời được là điều vô ích; điều 
đó sẽ không dẫn tôi tới đâu hết. Ngoài ra, khi đến lúc, 
tôi sẽ biết được giải đáp. Và tôi thấy buồn ngủ trong sự 
an lạc. Quả nhiên là vậy, một vài ngày sau tôi nhận được 
giải đáp.

Hồi đó tôi ở nhà một mình; bà vợ và mấy đứa con tôi đã 
đi Jakarta để thăm bố mẹ vợ tôi. Chúng tôi có hai người 
hầu, nhưng họ ngủ trong chỗ dành cho mình.

Vào khoảng 3 giờ, khi đang nhắm mắt nằm trên chiếc 
đivăng, tôi trông thấy nhiều hồn ma đi xuống từ ngọn núi 
Kawi mà ta có thể trông thấy từ cổng nhà, ngọn núi đó 
kéo dài trông như một người dẹp đang ngủ. Có hai hồn 
ma đi vào và ngồi trên ghế. Tôi đứng dậy và tiếp nhận 
latihan, điều đó đem tôi tới phía những hồn ma ngồi trên 
ghế. Chúng đi ra ngoài. Rồi tôi cũng đi ra ngoài và đi vòng 
quanh căn nhà. Tôi tiếp tục nhận được latihan cho tới khi 
tất cả bọn chúng đi mất. Tôi đi trở vào nhà và ngồi xuống. 
Do cái nội thức5 của mình, tôi nhận thấy con mắt tâm linh 
là điều gì như một trái banh có kích thước hình tròn, và 
không như con mắt của thể xác chỉ có thể nhìn thẳng về 
trước, con mắt tâm linh còn có thể nhìn tất cả chung 
quanh. Ðiều đó cho thấy như thế nào tôi có thể trông thấy 
linh hồn của người lính Nhật, ngay cả khi mình hướng tới 
phía ngược chiều.

Sau cái chứng nghiệm đó tôi còn trông thấy thêm nhiều 
hồn ma, nhiều tới nỗi khiến mình không thể nói tới từng 
hồn một. Nhưng một khi ở một vị thế trông thấy chúng, 
tôi không còn sợ hãi nữa. Ðiều đó y như việc trông thấy 
5  inner awereness
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những kẻ bình thường. Sự khác biệt là chúng không có 
một thể xác vật chất, chúng bao gồm ánh sáng. Chúng 
tồn tại trong nhiều hình thể và kích thước khác nhau, lớn 
và nhỏ. Ðứa lớn nhất mà tôi trông thấy là một đứa lớn như 
một ngọn núi khổng lồ. Sự thông giao giữa chúng không 
bằng ngôn từ, mà bằng tư tưởng. Chúng có thể đọc được 
tư tưởng của tôi, và tôi có thể hiểu được tư tưởng của 
chúng.

Trong khoảng thời gian đó, nội ngã tôi đã đạt tới cái 
giai đoạn của ‘sự đến tuổi’6.  Trong chương trên, tôi đã 
giải thích là trong 6 tháng đầu tiên tập latihan, tôi luôn 
có những giấc mơ và cơn ác mộng trong lúc ngủ. Kế đến 
là một thời kì ngủ mà không mơ. Sau đó, thỉnh thoảng 
tôi vẫn còn nằm mơ, nhưng những giấc mơ đó thường 
là điềm báo trước về những gì sắp xảy ra cho mình và 
chung quanh mình. Trong giai đoạn kế tiếp, tôi nhận 
thấy mình có những chứng nghiệm tâm linh đích thực khi 
ngủ, và đây là một trong những chứng nghiệm đó.

Một đêm nọ trong lúc đang ngủ, tôi trông thấy một người 
đàn ông mặc đồ y sĩ đang đến gần giường. Ông cho hay 
mình đến đây để cắt bao quy đầu của tôi. Tôi lấy làm 
ngạc nhiên, vì điều đó đã được làm rồi. Tuy nhiên, ông đã 
lanh lẹ làm điều mình đến đây phải làm.Tôi đau đớn và 
trông thấy máu đen và dơ chảy nhỏ giọt khỏi bao đầu 
quy. Ðồng thời tôi cũng cảm thấy có những ô uế tâm linh 
rời khỏi thân thể mình. Cơn đau do điều đó gây nên vẫn 
còn đó khi tôi thức dậy. Một cách chậm chạp tôi đứng 
lên và đi về phía phòng tắm, nơi tôi chậm chạp và thận 
trọng cởi đồ, nghĩ mình sẽ trông thấy máu chảy từng giọt 
ra khắp nơi. Cơn đau nhức buốt của vết thương bị mở ra 
vẫn còn đó, nhưng tôi thấy không có máu.

Ngoài cơn đau đó ra, tôi còn trở nên nhạy cảm. Thật là 
xui xẻo, vì hôm đó là ngày tôi phải đến dự một buổi họp 
của các giảng viên. Trong một trạng thái như vậy, tôi 
6  the coming of age: đọc đoạn dưới chúng ta có thể đoán  điều tác giả có lẽ 
muốn nói là sự việc những chứng nghiệm tâm linh trở thành sự thật, không 
còn là giấc mơ nữa.
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không cưỡng lại nổi những tư tưởng rung động của các 
đồng nghiệp, và trở về nhà với một cơn nhức đầu buốt óc.

Ba tháng sau trong lúc ngủ, tôi trông thấy bản thân 
mình dự lễ cưới với vợ mình. Trong khi nghiệm được điều 
đó, một ý nghĩ đến với tôi: ‘Tại sao mình lại dự lễ cưới với 
người vợ của chính mình?’ Hình như đó là một việc dự 
lễ có tính chất tâm linh. Rồi 3 tháng sau, một lần nữa, 
tôi có một chứng nghiệm thấy mình kết hôn với vợ mình. 
Ðiều đó là trong bối cảnh của một cuộc kết hôn tâm linh 
sẽ tồn tại qua thế giới bên kia và mãi mãi.

Sự khác biệt giữa một giấc mơ và một chứng nghiệm 
tâm linh trong lúc ngủ, là việc một chứng nghiệm tâm linh 
có thể tiếp diễn sau khi tôi thức dậy, như điều dưới đây.

Một buổi sáng sớm nọ, vào khoảng 4 giờ rưỡi, trong lúc 
tôi đang ngủ, jiwa [nội ngã] của Bapak đến gặp tôi. Người 
đứng cạnh giường ngủ của tôi và nói với một thái độ có 
uy tín: ‘Bây giờ hãy làm trắc nghiệm: con sẽ ra sao trong 
tương lai?’ Ngay lúc đó, tôi trông thấy bản thân mình là 
một người bình thường, mặc một chiếc áo sơ-mi cụt tay 
màu trắng và một chiếc quần cũng màu trắng, đang dần 
dần biến thành một tu sĩ mặc áo dài, đầu quấn khăn. Tôi 
hiểu điều đó có nghĩa là gì: tôi phải trở thành một tu sĩ. 
Tôi biết đời sống của một tu sĩ đối với mình nhàm chán 
như thế nào. Chợt nhiên, tôi cảm thấy rất buồn. Tôi 
thức dậy, ngồi trên mép giường và khóc. ‘Không đâu 
Bapak, con không muốn trở thành một tu sĩ. Con muốn 
trở thành một giáo sư ăn mặc những bộ đồ đẹp và đeo 
cà-vạt. Con thích âm nhạc và khiêu vũ, được sống một 
cuộc đời bình thường.’ Bapak vẫn còn đứng đó và nói với 
một thái độ có uy tín y như trước : ‘Nội tâm con sẽ trở 
thành một tu sĩ, cái bề ngoài của con vẫn còn có thể sống 
một cuộc đời bình thường. Và khi nội tâm con được như 
vậy, Bapak sẽ phái con đến khắp thế giới.’ Tôi không 
khóc nữa và chấp nhận những lời lẽ đó.

Trong những ngày nghỉ học của nhà trường trong năm 
1960, tôi đến Jogjakarta để thực hiện một vài công cuộc 



khảo cứu. Tôi nghiên cứu về cái ý nghĩa có tính biểu 
tượng của cơ cấu và lối bố trí của lâu đài của Quốc Vương 
Jogjakarta, về cái ý nghĩa có tính biểu tượng của đền 
Borobudur, của nhiều đền đài và công trình kỉ niệm trong 
khu vực đó. Khi trở về nhà, tôi nhận được một điện tín 
đang chờ đợi mình của Bapak bảo tôi trở về Jakarta để 
làm việc cho Trung Tâm Tâm Linh Thế Giới của hội Subud.

Tôi biết điều đó đang đến, nhưng bây giờ lại cảm thấy 
rất buồn. Ðối với tôi việc từ biệt những anh chị em của 
mình, là điều khó khăn, những người đã thân cận với 
mình, những người sẽ lấy làm buồn thấy tôi ra đi. Tôi 
cũng thấy khó nhọc từ bỏ cái sự nghiệp là giảng viên của 
mình, và từ giã tỉnh Malang với những phong cảnh đẹp 
đẽ, với sự mát mẻ và thoáng khí, với những rau cải tươi, 
những trái cây và bông hoa. Nhưng là một người lính, tôi 
phải tuân theo mệnh lệnh của cấp chỉ huy.

Tôi đến thăm Bapak ở Jakarta, và người nói với tôi: ‘Ở 
Malang, giới hạn bổn phận của con là một vài sinh viên. 
Khi con làm việc cho Hội Quốc Tế của chúng ta, địa bàn 
của con sẽ là thế giới.’

‘Tiền về hưu của con sẽ ra sao, Bapak?’ tôi hỏi. ‘Nếu tiếp 
tục làm việc cho nhà nước thêm một vài năm nữa, con có 
thể nghỉ việc với một số tiền về hưu.’

‘Ai có thể bảo đảm cho con khá hơn, Thượng Ðế hay 
con người?’ là câu trả lời của Bapak. Tôi gật đầu. Vào lúc 
thích hợp, tôi xin nghỉ việc và trở về Jakarta.
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Ý nghĩa của Subud

Tôi thực hiện cái sứ mệnh Subud đầu tiên của mình ở 
hải ngoại cùng với ông Wirjohudojo, trong năm 1959. Hồi 
đó tôi vẫn còn là giảng viên ở Malang, nhưng xin được 
vắng mặt và không nhận lương.

Chúng tôi đến Singapore, Ấn Ðộ và Tích Lan, và 
chuyến đi đó là vào khoảng 3 tháng. Ở Ấn Ðộ, chúng 
tôi đến thăm Bombay, New Dehli và Calcutta. Từ Calcutta 
chúng tôi lấy máy bay trở về Colombo.

Trong lúc ở Ấn Ðộ, hầu như không lúc nào là tôi không 
đau ốm. Tôi đoán đó không là một căn bệnh thông 
thường, mà là một kiểu thanh lọc rất mạnh về tâm 
linh. Trong khi ở Bombay, tôi buộc phải nằm nghỉ khoảng 
một tuần. Thể chất tôi chẳng có gì trục trặc ngoài việc tôi 
thường đổ mồ hôi rất nhiều. Trong quá trình đó, tôi thấy 
yếu mệt và trở nên rất nhạy cảm. Vào lúc cuối cái thời 
kì đó, trong 3 đêm liên tiếp, tôi có những chứng nghiệm 
tâm linh rất kì thú.

Ðiều đó bắt đầu với một sự rung động mãnh liệt. Sự rung 
động đó mau lẹ đem nội tâm tôi ra khỏi thể xác mình. 
Trong một tíc tắc đồng hồ, tôi thấy mình bay lên trên trời, 
nơi nội ngã của mình bành trướng. Tôi có thể trông thấy 
căn nhà của mình ở Malang, và thấy ông bố bà vợ mình 
đang tập cho Martono, đứa con nhỏ nhất của mình, đi 
đứng trên vườn. Ðiều đó có lẽ là một chứng nghiệm đáng 
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sợ, nếu xảy ra khi tôi vẫn còn mới mẻ trong Subud. Ðó là 
một chứng nghiệm về việc linh hồn rời bỏ thể xác. Nhưng 
nhờ hành động quy thuận và phục tòng một cách liên tục 
trong latihan, tôi sẵn sàng chấp nhận điều đó.

Ban đêm kế tiếp, một điều y như vậy lại xảy ra. Một sự 
rung động mạnh khởi phát từ ngón chân và lanh lẹ chạy 
qua thân thể tôi, khiến nội ngã tôi thoát ra ngoài xuyên 
qua đỉnh đầu mình. Lần này, từ ‘một chỗ cao trên đó’, 
tôi được chỉ cho thấy mẫu thân mình và những người đàn 
bà khác, những người là tổ tiên trực hệ của mình.

Ban đêm thứ ba, khi một lần nữa được đem lên trên, 
tôi được chỉ cho thấy linh hồn của 4 đứa con mình, những 
đứa sẽ sinh ra.

‘Nhờ đặc ân của Thượng Ðế Toàn Năng mà chúng ta gọi 
là latihan, con sẽ nghiệm được cái chết trong khi vẫn còn 
sống, và cũng nghiệm được sự sống sau cái chết. Sau 
khi đã nghiệm được sự sống sau cái chết là như thế nào, 
con sẽ không còn sợ cái chết nữa. Cái chết chỉ như việc 
mở cửa đi vào một căn phòng khác, hay như việc đi tới 
một chỗ khác thú vị hơn’, Bapak nói.

Ở Calcutta, một căn bệnh y như điều tôi mắc phải ở 
Bombay lại tái phát, và lần này thì còn tệ hơn. Tôi không 
những đổ mồ hôi rất nhiều, chất nước còn thường xuyên 
tiêu hết quanh lỗ rốn và tai của mình. Ngoài ra, tôi còn 
bắt buộc phải nhiều lần vào phòng tắm. Một cơn nhức 
đầu đau buốt và một cơn đau dạ dày khốn đốn cộng thêm 
vào cơn hấp hối của tôi. Khi chúng tôi rời khỏi Ấn Ðộ, tôi 
bình phục ngay sau khi máy bay cất cánh, và đến Tích Lan 
trong một tình trạng tốt đẹp.

Tôi nhận thấy hội viên Tích Lan rất phấn khởi, và 
trong năm 1959 có vài trăm người. Ðiều gây ấn tượng 
với tôi là họ coi thường mọi việc khác, nhưng với Subud 
thì lại rất chân thành. Họ đem chúng tôi lên lầu hai của 
một toà nhà hai tầng tại đại lộ Torrington ở Colombo. 
Khi tôi đi xuống dưới lúc 8 giờ, có rất nhiều người tụ 
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họp chung quanh, đàn ông cũng như đàn bà. Ðến trưa 
họ vẫn còn đó. Tới 4 giờ chiều vẫn còn có nhiều người. 
Tôi bắt đầu đâm nghi là họ cũng y như mình, khi mình 
mới vào Subud, trộn lẫn7 và ‘tập làm’ latihan Subud suốt 
ngày, bỏ bê và quên lãng những bổn phận thế gian của 
mình. Tôi lấy làm lo cho họ, cho gia đình họ, và tự hỏi 
không biết họ có bị đuổi khỏi sở làm hay không, hay việc 
làm ăn của họ bị phá sản. Tôi đã phải bỏ việc làm của 
mình một vài tháng sau khi vào Subud và thậm chí ít khi 
đến dạy học tại đại học. Tôi còn ngay cả không có mặt tại 
chỗ khi vợ mình sinh con ra. Người ta luôn luôn có thể 
thấy tôi quanh quẩn nơi nhà ở của Bapak, và cho tới lúc 
Bapak phái tôi tới Medang, gia đình tôi đã phải đau khổ vì 
điều đó.

Tôi không trách cứ vợ mình một chút nào, khi một hôm 
bà thách thức tôi: ‘Ðược, bây giờ anh hãy lựa chọn, anh 
muốn Subud hay tôi? Nếu lựa Subud, tốt hơn anh li dị tôi.’  
Trong khi đã không cho bà ấy li dị, tôi cũng đã không rời 
bỏ Subud. Ðúng hơn là tôi mong Thượng Ðế Toàn Năng 
sẽ chăm sóc chúng tôi, và Thượng Ðế đã làm điều đó. 
Tuy điều đó hiệu nghiệm với mình một cách thật tốt đẹp, 
nhưng tôi mong không một ai khác phải đau khổ y như 
gia đình tôi. Khi ngày kế tiếp đi xuống dưới một lần nữa, 
tôi vẫn còn trông thấy họ và chào hỏi họ: ‘Ha Lô, không 
việc làm hả?’ Mọi người đều có một câu trả lời. Một người 
nói mình đã sắp xếp xin vắng mặt, một người khác nói 
mình sẽ trở lại làm việc, sau khi ăn bữa trưa xong. Một 
người thứ ba giải thích mình có người khác trông coi công 
việc cho mình và vân vân. Tôi hơi thấy nhẹ nhõm. Chẳng 
bao lâu tôi quen biết và yêu mến họ.

Vì có nhiều hội viên Subud, nên chúng tôi rất bận rộn. 
Ngoài những buổi latihan, trắc nghiệm và nói chuyện, 
những lúc đặt câu hỏi và giải đáp, những cuộc phỏng 
vấn riêng tư, thời gian của chúng tôi còn được lấp thật 
đầy với những việc hẹn gặp nhau đi ăn chiều, đi ăn trưa, 
ngay cả đi ăn sáng với những người đã không thể mời 

7  mingling
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chúng tôi đi ăn trưa hoặc chiều. Sau tất cả những nhiệm 
vụ chính thức và những cuộc hẹn đó, đến đêm khuya, tôi 
lẻn đi đến chỗ hẹn gặp uống cà phê và những chỗ sinh 
hoạt suốt đêm với những người bạn Subud của mình.

Chúng tôi nhâm nhi cà phê trong khi chờ đợi những 
người còn lại của nhóm đến, và khi mọi người đều sẵn 
sàng, một đoàn xe chở đầy hội viên sẽ lăn bánh tới 
đem chúng tôi đi chơi và ăn ngoài trời. Ðôi khi đó là một 
bãi biển, đôi khi ngay cả một khu rừng, nơi chúng tôi có 
những buổi sinh hoạt suốt đêm ngoài trời. Chúng tôi trở 
về lúc trời rạng sáng, và đối với tôi cái công việc chính 
thức của Subud bắt đầu trở lại sau khi ăn sáng xong.

Tôi nhận thấy cái công việc khó khăn nhất với mình là 
ăn uống. Hội viên đã nấu nướng đủ loại thức ăn, và họ 
nhìn trộm qua tấm màn che để coi loại thức ăn nào chúng 
tôi đã dùng. Ðể không làm cho bất cứ một vị nữ giới nào 
thất vọng, tôi thử dùng từng loại thức ăn một, và điều đó 
thật khó nhọc.

Một đêm, tôi lấy làm lạ làm sao mình có thể tiếp tục 
được như vậy mà không ngủ, hay ngủ rất ít. Tôi có một 
thuật. Trước khi tôi vào Subud, trí óc mình thường lai 
vãng đây đó một cách vô đích. Trong trạng thái đó, thân 
thể, óc não và thần kinh tôi, dưới sự kìm kẹp thường trực 
của trí óc, cảm thấy sự căng thẳng đó một cách mãnh 
liệt. Ðể thoát khỏi cái áp lực khiến bị căng thẳng đó của trí 
óc, tôi cần giấc ngủ. Nhưng vì hoàn toàn không ngủ được, 
nên tôi đau ốm.

Trong latihan, do kết quả sự hoat động của Quyền 
Năng Thượng Ðế trong lòng mình, trí óc tôi dần dần nới 
lỏng sự kìm giữ của nó trên thể xác, óc não và thần kinh; 
tất cả đều được thư giãn, nghỉ ngơi và cuối cùng được 
giải thoát khỏi những tác động của cái áp lực mãnh liệt 
đó của trí tuệ.

Với Ánh Sáng Quyền Năng của Thượng Ðế là Nguồn 
Gốc của nghị lực và sức sống thấm nhập vào tất cả 
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những góc cạnh của thể xác mình, sức lực và sinh khí 
của tôi trở lại. Rồi thay vì mệt mỏi và buồn ngủ, tôi bắt 
đầu nhận được nghị lực mới, được hạnh phúc tuyệt vời và 
vui sướng. Thực ra, điều đó như đang ngủ - đó là việc để 
cho trí óc nghỉ ngơi - trong khi lại thức dậy. Ðấy, đó là cái 
thuật thức được nhiều giờ mà không ngủ.

Làm sao tôi có thể nói chuyện và trả lời những câu hỏi, 
khi trí óc mình ở trong ‘một trạng thái ngủ’ thực sự, hoặc 
được khiến cho nghỉ ngơi? Quả thực trông tôi có vẻ đãng 
trí, và tôi thực sự quên đi nhiều điều. Nhưng những điều 
tôi quên là những điều không cần thiết để nhớ lại trong 
lúc đó. Ðiều đó càng là điều dễ dàng hơn với trí óc, vì nó 
không phải mang theo cái gánh nặng nhớ tới những điều 
này nọ. Một trí óc trống rỗng tư tưởng và kí ức sẽ chứa 
đầy Ánh Sáng của Thượng Ðế. Bất cứ lúc nào cần, một 
sự minh triết hay nguồn cảm hứng có tính tự nhiên sẽ 
xuất hiện, và như vậy luôn luôn có một giải đáp sẵn cho 
một câu hỏi, và một nguồn cảm hứng tức khắc cho một 
buổi nói chuyện. Một trí óc minh mẫn sẽ có đầy tư tưởng 
và hiểu biết về cách học hỏi, một trí óc được soi sáng là 
một trí óc trống rỗng nhưng xuất sắc.

Một điều khác mà tôi nghiệm được trong sứ mệnh của 
mình, là việc nhận thức được Quyền Năng vĩ đại của 
Thượng Ðế hoạt động thông qua mình vì lợi ích của nhiều 
hội viên Subud, y như trong trường hợp những buổi giảng 
bài của mình ở Malang, khi những lời nói của tôi đi qua 
cửa miệng mà không do ý chí. Thiên hạ có lẽ đã nghĩ tôi 
là một người vĩ đại tới cỡ nào, vì đã có thể tạo nên những 
rung động mạnh như vậy mà hội viên cảm được trong 
những lúc được dẫn nhập8 đó là những lúc tập latihan, 
những buổi nói chuyện hay những lúc chúng tôi chỉ yên 
tịnh ngồi chung với nhau. Ðó không là những rung động 
của bản thân tôi, mà là những rung động của quyền năng 
Thượng Ðế. Nhiệm vụ của tôi chỉ là một con đường 
truyền dẫn cho Nguồn Ðại Sinh Lực tuôn chảy, và tôi 
cũng được lợi vì những điều đó như mấy người khác.
8  initiation, tác giả dùng chữ này theo nghĩa khai mở hay tập latihan, 
hoặc giải thích về latihan.
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Những kinh nghiệm của tôi trong việc đối phó với những 
hồn ma ở Malang là những điều rất lợi ích cho tôi trong sứ 
mệnh của mình, vì điều đó khiến tôi ý thức và được cảnh 
giác trước những trò bịp bợm của chúng trong việc ảnh 
hưởng tới trí óc của người khác, trước những nỗ lực của 
chúng để cản trở việc làm của chúng tôi.

Chúng có thể ảnh hưởng tới trí óc của hội viên khiến 
họ xa lánh Subud, hoặc thù ghét lẫn nhau và chống đối 
nhau, hoặc khiến cho một phụ tá trở nên kiêu hãnh và 
ngạo mạn, và do đó làm hại cái nhiệm vụ chánh đáng là 
một con đường truyền dẫn cho Quyền Năng của Thượng 
Ðế.

Tới đây tôi mong độc giả của tập sách này ý thức hay 
nhận thức được rằng trong Subud một người, dù là đàn 
ông hay đàn bà, chỉ đóng một vai trò thụ động trong sự 
phụng thờ Thượng Ðế. Sự phụng thờ nghiệm được trong 
latihan là một phụng thờ phát khởi do Thượng Ðế Toàn 
Năng để thờ Thượng Ðế. Ðiều đó đúng là ý nghĩa của 
Subud: một sự phụng thờ từ Thượng Ðế đến Thượng Ðế. 
Chúng ta đến từ Thượng Ðế và trở về với Thượng Ðế, do 
đó cái biểu tượng của Subud mang hình một vòng tròn 
trong đó phần đầu gặp phần cuối, hay cả hai phần cuối 
đều gặp nhau.

Trong latihan chúng ta tiếp nhận được một chứng 
nghiệm trong đó mình được Quyền Năng của Thượng Ðế 
làm cho cử động. Ban đầu Quyền Năng của Thượng Ðế 
chỉ đụng chạm vào chúng ta trong một vài giây, nhưng 
dần dần nó tồn tại nơi chúng ta càng lúc càng lâu hơn. 
Và khi chúng ta tiến bộ, Quyền Năng của Thượng Ðế 
không chỉ tồn tại nơi chúng ta trong latihan, mà còn tiếp 
tục (hoạt động) ngay cả khi chúng ta không làm latihan. 
Ðiều này có nghĩa là Quyền Năng của Thượng Ðế không 
chỉ thúc đẩy chúng ta phụng thờ Thượng Ðế trong 
latihan, mà còn thúc đẩy hay hướng dẫn chúng ta trong 
đời sống hàng ngày, trong những việc làm có tính chuyên 
môn, trong đời sống gia đình của chúng ta, và cuối cùng 
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nhưng không kém quan trọng là trong sự giao cấu là điều 
định đoạt về phẩm chất những đứa con của mình. Subud 
là chữ viết tắt của ba chữ Susila, Budhi và Dharma, 
những chữ trên thực tế có nghĩa là ‘sống theo Ý Thượng 
Ðế’. Và chúng ta chỉ có thể sống theo Ý Thượng Ðế, nếu 
được Thượng Ðế thúc đẩy và hướng dẫn trong cuộc sống.
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Người câu cá

Năm 1962 tôi được phái đi thực hiện một sứ mệnh thứ 
nhì kéo dài tới năm 1963. Lần này tôi đi một mình tới 
thăm những nhóm, những trung tâm và hội viên cô lập ở 
Singapore, Mã Lai, Tích Lan, Ấn Ðộ và Pakistan. Tiếp tục 
cuộc hành trình, tôi đi qua Aden để tới Kenya, miền Bắc 
Rodhesia, miền Nam Rodhesia, Mozambique và Swaziland. 
Rồi tôi đi quay trở ngược lại Rodhesia và Kenya, đi ngang 
qua Ai Cập, trở về Pakistan. Từ đó tôi trở lại Ấn Ðộ, 
rồi đến Thái Lan, Việt Nam, Mã Lai và Singapore. Từ 
Singapore, tôi trở về nhà sau một chuyến đi kéo dài tám 
tháng.

Ban đầu, đó là một sự thử thách thường trực về đức tin. 
Hồi đó người Indonesia không được phép có bất cứ ngoại 
tệ nào; nói cho đúng, nếu ai có thì phải đem đến ngân 
hàng đổi thành tiền Rupiah. Có một sự khác biệt rất lớn 
giữa giá chợ đen và giá hối đoái chính thức. Ðối với một 
thường dân như tôi thì hầu như khó có thể mua được 
ngoại tệ với giá chính thức tại những ngân hàng của nhà 
nước, và việc mua với giá chợ đen là điều phi pháp. Do 
sự hạn chế đó, một vé máy bay được Subud Tích Lan gửi 
đến cho tôi, và tôi lên máy bay đi mà không có một đồng 
cắc nào trong chương mục của mình. Tuy nhiên, nhờ ân 
huệ của Thượng Ðế Toàn Năng, tôi đã có thể hoàn thành 
sứ mệnh của mình ở hải ngoại. Vì đã bỏ công việc giảng 
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viên của mình trong năm 1960, nên tôi đi đây đó như một 
người làm việc cả ngày cho Subud.

Lần này tôi được chuẩn bị kĩ hơn cho sứ mệnh của mình 
và không bị đau ốm, ngoại trừ một cơn trục trặc không 
đáng kể về bao tử, do sự khác biệt của những loại thực 
phẩm mình phải ăn.

Khi đáp máy bay xuống Singapore, tôi nhẹ nhõm rất 
nhiều được thấy thiếu tá Openshaw Stayner, hội trưởng 
của Subud Singapore, đang đợi mình ở phi trường. 
Anh Openshaw Stayner là một thiếu tá trong quân đội 
Anh. Tôi cảm thấy vững tâm khi trông thấy anh đứng đó; 
càng hơn thế nữa vì chính tôi đã không thuê được một 
chiếc taxi. Cùng có mặt với anh hội trưởng là bà vợ của 
anh cùng với nhiều hội viên khác.

Tôi được nhóm Johor mời đến thăm. Phần đông là người 
Hồi giáo, nhưng trong nhóm cũng có những hội viên là 
người Thiên Chúa giáo và đạo Hindu.

Trong lúc ở Johor, tôi làm quen với một hội viên người 
Trung Hoa tên là Liu. Liu kể cho tôi nghe một câu chuyện 
thú vị. Anh nói mình đã là một kẻ vô thần. Một hôm, anh 
đến nhà một người bạn thăm, nơi có nhiều người đang 
tụ họp. Anh cảm thấy họ có mặt nơi đây không như lúc 
thường. Thiên hạ đang yên lặng ngồi chung với nhau; 
không ai nói chuyện với ai, thậm chí có một vài kẻ đã 
nhắm mắt lại.

‘Tất cả những cái đó là gì vậy?’ anh hỏi người bạn của 
mình. ‘Ồ, chúng tôi vừa tập xong latihan và hiện đang 
yên lặng ngồi thư giãn’ là câu trả lời.

‘Latihan là gì?’ Liu hỏi.

‘Ồ, latihan là một cách phụng thờ Thượng Ðế’, người bạn 
đáp.

‘Tầm bậy! Tôi không tin ở Thượng Ðế. Không có cái gì 
là Thượng Ðế. Ta không bao giờ có thể chứng minh có 
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Thượng Ðế’, Liu nói một cách khinh khỉnh.

Người bạn nói ‘Có thể anh sẽ tự mình chứng minh được 
điều đó, nếu gia nhập Subud và tập latihan.’

‘Tầm bậy! Tôi không tin việc đó.’

‘Thế này, là một người Cộng Sản và vô thần, có lẽ anh 
thấy không hề chi làm một cuộc thí nghiệm, vì theo tôi 
hiểu thì họ tin ở kết quả của thí nghiệm. Anh nên thử tập 
cái latihan này trong ba tháng. Nếu không nhận được bất 
cứ bằng chứng nào trong vòng ba tháng, anh có thể bỏ’ 
người bạn nói với anh.

Liu đồng ý và được khai mở, hay được ‘dẫn nhập’. Trong 
lúc được khai mở trong tư thế đứng, Liu ngã té xuống, lăn 
lộn trên sàn nhà và khóc lóc.

Sau latihan người bạn hỏi: ‘Thế nào, anh nghĩ gì về điều 
đó, Liu?’

‘Thật là một điều lạ, nhưng đó không là bằng chứng về 
việc có Thượng Ðế.’ 

‘Ðừng lo, anh vẫn còn ba tháng để rời khỏi Subud’ người 
bạn nhắc anh nhớ lại.

Ngày kế tiếp, Liu bị một tai nạn xe hơi rất tệ hại. Chiếc 
xe của anh bị ép nát giữa một chiếc cam nhông lớn và 
một chiếc xe buýt. Anh cho tôi coi một tấm hình của 
chiếc xe bị tan tành. Ta khó tưởng tượng được có bất cứ 
ai có thể thoát nạn mà còn sống sót, nhưng Liu đã bắn ra 
khỏi xe và thoát nạn mà không bị một vết bầm.

‘Anh vẫn không tin ở Thượng Ðế, Liu?’ người bạn hỏi.

‘Không có chút gì dính dáng tới Thượng Ðế. Tôi chỉ bắn 
ra khỏi xe do sự va chạm khi đụng nhau.’ Liu chống cãi. 
Người bạn không biện luận gì thêm.

Một vài ngày sau, Liu trở lại và cho hay có một kẻ tìm 
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cách ám sát mình. Khi đi đến một khu phố tối om gần góc 
của một cao ốc, với một cử động do phản xạ, anh chợt 
quay mình lại và trông thấy một kẻ đang dơ tay lên sắp 
đâm mình với một con dao. Nhưng chợt nhiên bàn tay của 
kẻ sắp biến thành sát nhân run rẩy, và con dao rớt xuống 
đất. Kẻ đó nói với Liu cho hay là mình đã bám sát theo 
anh cách đây ba tuần, đợi chờ cơ hội giết anh, nhưng 
hắn nhận thấy không thể làm điều đó. Hắn cho biết là 
mình đã được kẻ thù của Liu giao cho nhiệm vụ giết anh 
với một số tiền thù lao. Hắn xin Liu tha thứ cho mình và 
xin anh đừng nói điều đó với cảnh sát.

‘Bây giờ anh có tin ở Thượng Ðế không, Liu?’ người bạn 
hỏi.

‘Không. Tôi vẫn chưa tin Thượng Ðế,’ anh nói. Nhưng 
giọng nói của anh không còn khiến người ta tin điều anh 
nói.

Lần tới khi đến, anh lại có một câu chuyện kì lạ khác để 
kể. Anh đi với người đốc công của mình tới một khu rừng, 
để điều tra về một vụ có thể có một mỏ thiếc. Vì chỉ có 
một đường đi bộ nhỏ, nên họ không thể đi cạnh nhau. 
Anh đi trước, người đốc công đi theo mình đằng sau. Tới 
giữa khu rừng, anh chợt quay mặt lại và kinh ngạc trông 
thấy người đốc công của mình đang lúc lắc vì bị vòi của 
một con voi quấn vào. Con voi sắp đập nát hắn xuống mặt 
đất. Cảm thấy như mình đang tập latihan, Liu chòng chọc 
nhìn vào cặp mắt của con voi, và con thú vật đó chầm 
chậm đặt người đốc công trên mặt đất, rồi đi chỗ khác. 
Sau này, người đốc công nói với Liu đó là một con voi đã 
bị mình bắn trước đây và chỉ khiến nó bị thương.

‘Bây giờ anh có tin ở Thượng Ðế không?’ người bạn hỏi.

‘Tốt hơn là tin. Tôi đã bị ba tai nạn trong vòng một tuần, 
và qua mỗi vụ đó, tôi cảm thấy những rung động của 
latihan. Tôi không cần bị một tai nạn khác nữa để tin ở 
Thượng Ðế’ anh nói.
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Vợ chồng Openshaw Stayners chở tôi từ Singapore đi qua 
biên giới để đến thăm những nhóm ở Mã Lai, và chúng tôi 
đi tới tận những chỗ như Kota Bahru, ở Kelantan, cái quốc 
gia ở phía cực bắc của Mã Lai.

Vợ chồng Vittachi sống hồi đó ở Kuala Lampur là một 
điều thật hay. Noryambi và Varindra Vittachi là một cặp 
đã đem Subud đến Tích Lan. Họ được sự dẫn đạo của 
Bapak ở Anh trong chuyến đi đầu tiên của người đến 
Tây Phương. Tôi ở chung với họ trong cuộc viếng thăm 
của mình tại đó, và những xuất latihan cũng được tập tại 
những căn nhà rộng lớn của họ.

Từ Mã Lai tôi đến Tích Lan. Có một sự việc trong lúc mình 
ở đó mà tôi muốn kể lại nơi đây. Một hôm, tôi được một 
vài hội viên dẫn đi chơi ngoài trời tới Vịnh Triconmali. Ðó 
là một vịnh thiên nhiên thật đẹp. Chúng tôi lái xe lên 
một ngọn đồi, và từ đó nhìn thấy một hang động xuyên 
qua đó ta có thể trông thấy đại dương ở phía dưới.

‘Cái này là gì vậy?’ tôi hỏi những huynh đệ của mình.

‘Ồ, nó được gọi là Hang Ðộng của Ðôi Tình Nhân: ngày 
xưa có một căp trai gái yêu nhau rất thắm thiết, nhưng 
họ đã rất thất vọng vì cha mẹ mình không chịu cho mình 
lấy nhau. Trong nỗi tuyệt vọng, họ quyết định tự tử bằng 
cách nhảy xuống đại dương xuyên qua hang động. Ðiều 
được quyết định là người con gái nhảy trước, kế đến là 
người con trai. Người con gái nhảy xuống và kinh hãi kêu 
gào trong lúc rớt xuống. Nghe thấy những tiếng kêu 
gào đó, người con trai bị dao động, thay đổi ý định và trở 
về nhà.

Ðêm kế tiếp, trong lúc đang nằm xuống để nghỉ ngơi, tôi 
trông thấy một cảnh tượng của Vịnh Triconmali. Tôi cũng 
trông thấy linh hồn người con gái trong hành động tự tử 
của cô. Cô nhảy xuyên qua hang động, gào thét, rơi tõm 
xuống đại dương và bị chết đuối. Nhưng liền sau đó linh 
hồn cô lại trở lên đỉnh đồi, cô lặp lại việc làm y như trước 
đây, và đã liên tục làm như vậy kể từ lúc chết.
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Ðiều đó hình như là một hậu quả có thể xảy ra do một 
vài vụ tự tử. Tôi mong điều đó sẽ như điều gì nhắc ta nhớ 
đó không là cách để chấm dứt nỗi thống khổ của mình, 
đúng hơn chúng ta nên quay về phía Thượng Ðế để cầu 
xin sự giúp đỡ của Ngài.

Ở Ấn Ðộ, tôi đi đây đó khá nhiều. Tôi đến thăm Calcutta, 
Jamshedpur, New Dehli, Bombay, Bulsar, Baroda và 
Madras. Bulsar là một thành phố nhỏ ở Gujarat. Tôi ở nhà 
của chị Manek Kotwal, một phụ tá nữ rất thành tín. Người 
bạn và hàng xóm của chị, chị Triti, kể cho tôi nghe câu 
chuyện về việc mình vào Subud như thế nào. Chị nói là 
Manek đã nói với mình về Subud, nhưng chị thấy không 
hấp dẫn. ‘Làm sao một người như tôi theo đạo Hindu, 
có thể theo đường lối tu tập của một sư phụ vô danh là 
một người Hồi giáo ở Indonesia; trong lúc thì lại có rất 
nhiều những vị sư phụ và maharishi9 ở ngay Ấn Ðộ?’ chị 
hỏi. Nhưng một đêm, trong một giấc mơ, chị gặp một vị 
thánh ăn mặc theo lối Tây phương và thắt cà-vạt. Ông 
không có râu cầm, râu mép, và tóc ông không dài. Trong 
giấc mơ của chị, vị thánh đó nói: ‘Nếu không gia nhập 
Subud thì con sẽ không bao giờ đến được cái giai đoạn đắc 
đạo.’

Chị Triti nói ở Ấn Ðộ việc đắc đạo là hình thức cao nhất 
của thành tựu tâm linh. Sáng hôm sau, chị đến gặp Manek 
và kể cho Manek nghe về giấc mơ của mình, chị hỏi Manek 
có một cuốn nào về Subud không. Manek đưa cho chị một 
cuốn sách, và khi mở nó ra, chị trông thấy một tấm hình 
của Pak Subuh. ‘Ðây là vị thánh tôi trông thấy trong giấc 
mơ đêm qua’, chị kêu to lên vì kinh ngạc; ngay sau đó chị 
quyết định vào Subud.

Khi tôi ở Bulsar, có hai người hội viên nam và nữ đến 
từ Baroda. Chúng tôi tập một xuất latihan, và sau đó họ 
mời tôi đến Baroda. ‘Có hai người bạn muốn được khai 
mở’ họ nói. Chị Manek và tôi quyết định đi, và bởi chỉ có 
hai người được khai mở, nên chúng tôi mua những vé xe 
khứ hồi, có ý định trở về ngày kế tiếp. Ðêm hôm đó, 
9  người thông thái của đạo Hindu.
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khi đang nằm trên giường, tôi trông thấy cảnh tượng của 
một vịnh biển. Giữa vịnh có hai người đang tung lưới bắt 
cá. Khi nhìn kĩ hơn, tôi trông thấy họ đang bắt cá giữa 
biển mà không dùng một chiếc thuyền nào, và họ có thể 
đi trên mặt nước. Rồi tôi nhận thức được họ không là 
những người thường, mà đúng hơn bao gồm ánh sáng. 
Trong khi đang lấy làm lạ về điều đó, tôi được cho hay họ 
là những thiên thần đang câu bắt linh hồn.

Cái cảnh tượng đó kéo dài khá lâu, và tôi lấy làm thích 
thú được nhìn thấy nó. Khi nó biến mất, tôi nhớ tới vị trí 
của Baroda trên một bản đồ mà mình đã nghiên cứu. Từ 
Bulsar, cái vị trí đó ở cùng một hướng với cái vịnh mà mình 
đã trông thấy trong mộng ảo.

Khi đi về phía căn nhà của một hội viên thuộc nhóm 
Bulsar, tôi trông thấy nhiều người cùng đang đi tới phía 
đó. Khi đến căn nhà của người anh em mình, tôi được 
dẫn lên một căn phòng trên lầu. Trong khi đang rửa mặt 
ở phòng tắm, tôi nghe thấy những âm thanh của nhiều 
người đang đi đứng đây đó dưới nhà, và tôi thắc mắc 
không biết họ là ai. Khi đi xuống dưới sau đó, tôi nhận 
thấy phòng khách đầy nhóc người. Phần đông đang ngồi 
khoanh chân trên sàn nhà, nhưng một vài người đã phải 
đứng vì không có đủ chỗ ngồi cho mọi người. Tôi hỏi khẽ  
chủ nhà: ‘Họ là ai vậy?’

‘Tôi không biết’ là câu trả lời.

‘Anh nói chỉ có hai người muốn được khai mở?’

‘Ðúng, điều đó là vậy.’

‘Anh có mời họ đến?’

‘Không.’

Rồi tôi hiểu đó là việc làm của những ‘người câu cá’ trong 
cái cảnh tượng trông thấy đêm qua. Với những người đến 
tụ họp, tôi có một buổi nói chuyện về Subud, và lúc chấm 
dứt tôi hỏi:
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‘Có ai nơi đây muốn nhận được sự giao tiếp với Ánh 
Sáng  của Thượng Ðế?’ Mọi người đều giơ tay lên, và 
chẳng bao lâu chị Manek phải bận rộn với việc khai mở 
phái nữ, còn tôi thì với phái nam.  

Tới lúc khuya trong đêm đó, chị Manek hỏi tôi: ‘Prio, 
những vé khứ hồi thì tính sao đây?’ Tôi nói: ‘Tốt hơn nên 
để cho dịp khác những vé mua dành chỗ trước. Chúng ta 
không thể bỏ đi, sau khi đã chỉ khai mở cho những người 
đó.’ Cuối cùng chúng tôi ở lâu hơn dự định, và khai mở 
cho được hơn 40 người.

Sự kiện đó khiến tôi nhớ lại cách mình vào Subud. Cách 
đó không khác với cách của họ - một con cá bị bắt trong 
lưới của ‘người câu cá.’

Chị Triti có một chiếc xe kéo bò thật lạ lùng. Chị chở 
chúng tôi đi thưởng ngoạn cảnh mặt trời lặn trên vịnh. 
Nhìn chằm chằm Ấn Ðộ dương lúc mặt trời lặn khiến tôi 
cảm thấy mình nhỏ bé như thế nào với tư cách là một con 
người. Ðằng xa phía bên kia đại dương, vợ con tôi đang 
đợi mình trở về. Tôi rất nhớ tới họ, nhưng phải tiếp tục 
(làm công việc của mình)
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Sự phát triển của nội tâm con người

Trong lúc tôi ở Tây Pakistan, anh Bill Smith, một người 
làm việc cho công ty B.O.A.C cho tôi ở nhà của anh ở 
Karachi, và giáo sư Halepota cho tôi ở nhà của ông ở 
Hyderabad.

Ở Karachi, tôi được Trường Adamjee mới đến nói chuyện 
về Subud, và có khoảng hơn chục vị giảng viên xin được 
khai mở.

Tiến Sĩ Halepota là chủ nhiệm Khoa Tôn Giáo So Sánh tại 
đại học Hyderabad; bà vợ của ông là một giảng viên tại 
Trường Cao Học Nữ tại địa phương. Tiến Sĩ Halepota và 
bà vợ của ông mời bạn bè họ, tất cả đều là trí thức, đến 
gặp tôi tại tư gia của họ. Giáo Sư Halepota sắp xếp cho 
tôi nói chuyện tại Rotary Club10 

Những gia đình Subud khác thì mời tôi đến dùng cơm 
hay uống trà. Tôi nhận thấy phái nữ thường dọn đồ ăn 
lên bàn, hoặc không đến ngồi với mình. Mọi việc đều được 
làm do những người ở là phái nam hay những đứa con trai 
trong nhà. Phái nữ phải đứng đằng sau một tấm màn, và 
khi đi ra ngoài nhà, họ che lấp mình từ đầu cho tới chân. 
Khuôn mặt họ bị một chiếc purdah che lấp và có hai lỗ nhỏ 
xuyên qua đó họ có thể nhìn được.

Một buổi sáng, Tiến Sĩ Halepota đi làm về sớm và nói 
rằng tôi được mời nói chuyện về sự phát triển nội tâm 
của con người với những nghiên cứu sinh và giáo sư tại 
trường Cao Học Nữ.
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‘Khi nào?’ tôi hỏi.

‘Trưa nay.’

Tôi cầu xin nội tâm mình hướng dẫn và được cho hay là 
mình nên đi.

Khi giáo sư Halepota và tôi đến Trường Cao Học Nữ, tôi 
nhận thấy quanh đó có những bức tường cao và cổng ra 
vào được nhân viên an ninh canh giữ. Hình như phái 
nữ được quyền tháo chiếc purdah ra trong phạm vi của 
những bức tường cao này, và lần đầu tiên kể từ lúc đến 
Pakistan, tôi thấy được những khuôn mặt của phụ nữ 
Pakistan. Vẻ mặt của họ lộ sự thân mật nhưng tò mò. 
Chúng tôi được dẫn đến một căn phòng rộng lớn, nơi có 
hàng trăm phụ nữ đang chờ đợi. Sau sự giới thiệu ngắn 
ngủi của vị chủ nhiệm khoa, tôi được mời lên diễn đàn, 
và tôi nói với họ về sự phát triển nội tâm của con người. 
Buổi nói chuyện có vẻ như đã gợi cảm hứng cho các vị 
giáo sư, vì ngay trưa hôm đó họ đến gặp tôi tại tư gia 
của tiến sĩ Halepota. Tôi không bao giờ biết được các sinh 
viên đã có những ý kiến gì, vì không bao giờ được gặp họ 
một lần nữa.

Sau khi có thêm một vài câu hỏi, tất cả các vị giáo sư 
đều xin được khai mở. Ðêm đó là một vấn đề, vì chúng 
tôi không có phụ tá nữ. Bà Halepota đã được bà vợ của 
Bapak là Ibu khai mở tại phi trường Karachi, và đó là lúc 
duy nhất bà đã có latihan. Một lần nữa, tôi xin được nội 
tâm mình hướng dẫn.

Tôi yêu cầu vợ chồng Halepota chuẩn bị hai căn phòng 
gần nhau để tập latihan, rồi tôi yêu cầu phái nữ đi vào 
một trong những căn phòng đó.

Tôi giải thích về những điều họ nên làm để bắt đầu tập 
latihan, và bảo họ hãy ngưng tập khi tôi gõ ba lần trên 
cánh cửa. Trước khi tôi đi ra ngoài phòng, một người đàn 
bà đến phía tôi và cho hay là mình có kinh. ‘Theo những 
giới luật  của đạo Hồi’ chị nói ‘một người đàn bà trong 
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lúc có kinh không được phép làm lễ cầu nguyện. Tôi rất 
mong nhận được sự giao tiếp với Ánh Sáng của Thượng 
Ðế, nhưng mình có thể làm được điều đó khi có kinh?’

Tôi lấy làm tiếc cho chị nhưng không muốn xúc phạm 
tới bất cứ một giới luật nào, cho nên tôi bảo chị yên tịnh 
ngồi ngoài phòng. Tiến sĩ Halepota và tôi vào tập latihan 
trong căn phòng khác. Cái latihan đó rất mạnh, và trong 
khi nó đang tiến triển tôi nghe thấy đủ loại tiếng động 
và âm thanh, nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên là tiếng 
động lớn nhất đến từ ngoài phòng. Khi tôi đi ra ngoài sau 
latihan, người đàn bà tại hành lang đến phía tôi và nói: 
‘Tôi đã nhận được sự giao tiếp! Tôi đã nhận được sự giao 
tiếp!’ Và chị vẫn còn nhận được sự giao tiếp, khi latihan 
đã tập xong.

Quả thực ta phải tuân theo nhiều luật lệ và điều lệ, 
nhưng Thượng Ðế biết được những gì Thượng Ðế đang 
làm. Vì bao bọc vạn vật, nên quyền năng của Thượng Ðế 
có khắp nơi: ở những cảnh giới cao và thấp nhất, trong 
những chỗ trong sạch và dơ bẩn nhất. Chỉ có chúng ta là 
phân biệt điều này điều nọ.

Tôi ở nhà anh Nat Koffsky tại Nairobi, ở nhà anh Philipp 
Legg tại Salisbury, ở nhà một anh độc thân tên là Sidney 
Legg tại Bulawayo. Họ là những người tiên phong cho sự 
bành trướng của Subud ở Phi Châu. Chính quyền Nam 
Phi không thị thực cho tôi được nhập cảnh, nên điều 
được sắp xếp  là cuộc họp mặt với các hội viên Nam Phi 
được tổ chức tại Swaziland, lúc đó vẫn còn là một thuộc 
địa của Anh.

Từ Bulawayo tôi lấy máy bay đến Lourenco Marques 
ở Mozambique, nơi tôi gặp anh Richard Lacey, và cùng 
nhau chúng tôi đi xe hơi tới Swaziland. Anh Richard và 
vợ anh là chị Patricia sống tại Johannesburg, họ là cặp 
Subud đầu tiên đem Subud tới đó. Chuyến đi đó bằng 
xe hơi thật thú vị, khi chúng tôi đi trên những con đường 
trải sỏi, xuyên qua khu rừng có hàng ngàn những con 
thú trong khu cấm săn bắn chạy tán loạn về phía trước, 
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khi chiếc xe của chúng tôi phóng tới. Tuy nhiên, chúng tôi 
không gặp được một người nào trên đường đi. Swaziland 
có một dân số chỉ độ mười ngàn người. Hội viên Nam 
Phi đã sắp xếp cuộc gặp mặt của chúng tôi tại một ngôi 
trường truyền giáo trống trọi vì kì nghỉ hè. Vị trí của nó 
nằm giữa một nông trại trồng dứa, và nó được đặt tên 
là Mục Vụ Truyền Giáo Usutu. Chúng tôi nhận thấy đó là 
một nơi chốn thô sơ. Trong căn phòng của ông hiệu 
trưởng chỉ có một chiếc đivăng; những hội viên đến 
đó phải ngủ trên sàn nhà, và một vài người ngủ trong 
xe hơi mình. Chúng tôi vui đùa về việc những hội viên 
Subud da trắng phải ngủ dưới đất, trong khi tôi là một kẻ 
không đủ tư cách được thực thị cho nhập cảnh, do màu da 
của mình, thì lại là kẻ duy nhất được ngủ trên một chiếc 
đivăng. Và mọi người vui vẻ một cách tự nhiên.

Tôi nhận thấy cái quyền năng của Thượng Ðế phổ biến 
trong cuộc gặp gỡ kéo dài suốt ba tuần, là điều gì rất 
mạnh. Thậm chí, các hội viên đã cảm thấy một sự rung 
động mãnh liệt đụng vào mình, khi họ bước vào cổng của 
cái nông trại chỉ cách trường học không mấy xa. Chúng tôi 
thấy cái chỗ ở thô sơ của mình không ăn nhằm gi hết, vì 
nó được sự bù đắp của vẻ đẹp thiên nhiên chung quanh. 
Ðiều bất lợi duy nhất là không có chỗ đi cầu có thể xối 
nước. Ðối với tôi đi ra nhà xí bên ngoài như đi vào địa 
ngục. Liên quan tới việc tắm gội theo điều mình có thể 
làm được, chúng tôi có thể sau xuất latihan lái xe đi vào 
một khu rừng cách đó độ một vài miles, để đến một vũng 
nước nóng thiên nhiên.  Không ai trong chúng tôi đã nghĩ 
tới việc đem theo những bộ đồ tắm trong chuyến đi của 
mình. Tuy nhiên, với việc phái nữ chọn một chỗ kín đáo 
và phái nam một chỗ khác, chúng tôi đã có thể tắm gội 
khiến mình được thoài mái, dưới sự che chở của bóng tối, 
theo lối của thổ dân.

Swaziland hồi đó do một ông vua tối cao cai trị, một 
người có hơn 40 bà vợ. Không như ở Tây phương, nơi 
một thân hình mảnh mai được coi là đẹp, ở đây một thân 
hình mập mạp lại được coi là đẹp. Do đó, cái viễn tượng 
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về sắc đẹp của phụ nữ là sự mập mạp, và đối với đàn ông, 
có nhiều người vợ mập là điều cho thấy cái địa vị cao của 
mình trong xã hội.

Tôi được dịp dự một buổi lễ cầu đảo mưa, điều được 
vương tộc tổ chức. Tôi trông thấy vào khoảng 160 phụ 
nữ biểu diễn lối múa chậm chạp của họ, theo nhịp điệu 
và nghi lễ. Thân thể họ chỉ có những mảnh quần áo nhỏ 
bé che lấp. Ông vua tối cao có mặt tại đó, và tôi được 
cho hay những người đàn bà kia là những bà vợ cùng với 
những cô con gái của ông.

Sau vụ nhảy múa đó, điều này kéo dài khá lâu, một 
nhóm đàn ông bước vào một bãi quây trâu bò, để bắt 
một con trâu đen. Những kẻ đuổi bắt trâu cùng với những 
thổ dân tụ tập quanh bãi quây, la thét một cách man rợ, 
tiếng thét của họ như tiếng sấm. Cao điểm của buổi lễ đó 
việc giết chết con trâu, điều họ thực hiện chỉ với bàn tay 
mình. Khi con trâu chết, cơn mưa thực sự đến. Suốt buổi 
lễ đó, tôi thấy nhức đầu buốt óc do sự tham dự của 
những ma quỷ trong lối dùng tà thuật của họ.

Khi tôi về đến Mục Vụ Truyền Giáo Usutu, một bà chị xin 
tôi cho chị được nói chuyện riêng với tôi. Chị nói trước khi 
vào Subud, mình đã tập lối khiến cho hồn vía có thể du 
hành11  Sư phụ của chị là một phụ nữ. Chị kể cho tôi nghe 
câu chuyện sau đây: ‘Tôi hầu như sắp thành công với lối 
tập khiến cho hồn vía du hành,’ chị nói. ‘Một đêm nọ, khi 
cái vía của tôi sắp rời khỏi thân thể mình, một người đàn 
ông đến. Ông nắm lấy cái vía của tôi và đặt nó vào thân 
thể mình. Trong khi làm điều đó, ông nói với tôi là mình 
không bao giờ được làm như vậy, vì nó rất nguy hiểm. Tôi 
thực sự kinh hãi và bị chấn động. Tôi nói với sư phụ mình 
về điều đó, nhưng bà khuyến khích cứ tiếp tục, nói rằng 
tôi gần thành công. Khi tôi thử lại một lần nữa, người đàn 
ông đó lại đến. Một lần nữa, ông lại nắm bắt hồn vía tôi, 
khi nó rời khỏi thân thể mình, và nhắc tôi nhớ rằng mình 
không nên tập cái lối nguy hiểm đó. Tôi lại đến gặp sư 
phụ mình, và nói với bà mình muốn bỏ tập, vì tôi thực 
11  astral travel
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sự thấy sợ. Sư phụ tôi khuyên tôi không nên bỏ cuộc, 
nhất là khi tôi sắp thành công. Tôi quả thực thử lại một 
lần nữa, và điều y như vậy lại xảy ra. Khi hồn vía tôi sắp 
rời khỏi thể xác, người đàn ông đó lại đến và đem hồn vía 
tôi trở về thể xác. Ðối với tôi thì được cảnh giác như 
vậy là quá đủ rồi, và tôi quyết định không bao giờ thử 
lại một lần nữa.’

Người đàn bà đó tiếp tục kể chuyện về mình, cho tôi 
hay một hôm có một người bạn đến từ Nam Phi thăm 
mình. Khi người bạn của mình sắp ra về, chị trông thấy 
một cuốn sách nằm trên ghế xe, khiến mình chú ý. Chị 
mượn cuốn sách đọc, và khi mở nó ra, chị trông thấy tấm 
hình của một người đàn ông đã ba lần ngăn cản cuộc du 
hành bằng hồn vía của mình. Tên của người đàn ông đó 
là Muhammed Subuh, và cuốn sách chị đọc là cuốn The 
Path of Subud (con đường của Subud) do Hussein Rofe 
viết. Chị quyết định gia nhập Subud và đến Nam Phi để 
được khai mở.

Sau khi đọc chương này, độc giả có lẽ sẽ hỏi: ‘Ðâu là sự 
khác biệt giữa du hành bằng hồn vía và điều ông nghiệm 
được, khi nội ngã ông rời khỏi thể xác?’

Du hành bằng hồn vía là điều do ý muốn của cái Tôi 
sai khiến, trong khi điều tôi nghiệm được đến một cách 
bất ngờ. Ðiều đó xảy ra ngoài ý chí của tôi. Ngoài ra trong 
trường hợp của tôi, điều đó xảy ra sau khi nội ngã tôi đã 
tiếp nhận được Ánh Sáng của Thượng Ðế, và bắt đầu đã 
lớn lên hay phát triển.

Trước khi phát triển, nội ngã tôi nằm chôn trong lòng 
mình như một hạt giống chưa mọc lên. Nó chứa sự sống 
bên trong nó, nhưng vẫn còn ngủ.  Tôi không cảm hay ý 
thức được sự hiện hữu của nó. Khi nội ngã bắt đầu tăng 
trưởng, tôi cảm và nhận thức được sự hiện hữu của hai 
người bên trong mình: người thứ nhất là cái Tôi tuân theo 
ý muốn của trí tuệ, người thứ hai là nội ngã chỉ tuân theo 
ý muốn của Thượng Ðế.
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Ban đầu khi nội ngã vẫn còn yếu, ý muốn của cái Tôi 
nắm quyền. Khi nội ngã trở nên mạnh hơn, một cuộc 
tranh chấp bắt đầu xảy ra giữa cái Tôi tuân theo trí tuệ 
và nội ngã tuân theo ý muốn của Thượng Ðế.

Tôi cho một thí dụ đơn giản về việc điều đó xảy ra như 
thế nào. Một hôm, cái Tôi tuân theo trí tuệ muốn đến 
thăm một người bạn là anh Suroto, một cựu sinh viên 
trường luật. Nhưng nội ngã tôi không muốn đi. Ðối với tôi, 
điều đó được cảm thấy như một bản năng hay trực giác 
ngăn cản không cho mình đi. Cái Tôi mạnh hơn và tôi tiếp 
tục đi, nhưng chỉ khiến mình nhận thấy là người bạn  của 
mình không có nhà. Tôi thất vọng và trở về nhà. Tới nhà, 
tôi được cho hay là Suroto đang kiếm mình và đã đi khỏi 
nhà cách đây 15 phút.

Cuộc tranh chấp đó, giữa ý muốn của cái Tôi và ý muốn 
của nội ngã, tiếp diễn trong một lúc lâu. Cuối cùng cái Tôi 
tự mình nhận thức được đó là điều an toàn hơn và có lợi 
hơn, nếu nó tuân theo ý muốn của nội ngã, trên thực tế là 
tuân theo sự hướng dẫn của Thượng Ðế.

Sau khi nhận được sự giao tiếp với Ánh Sáng của Thượng 
Ðế, nội ngã bắt đầu tăng trưởng, và nó tăng trưởng theo 
từng giai đoạn. Trước hết, từ một tia sáng nhỏ bé, nó tăng 
trưởng thành một ánh sáng càng lúc càng lớn. Khi bành 
trướng, nó cũng xô đẩy hay liệng ra ngoài cơ thể tất cả 
những loại dơ bẩn và bệnh tật. Cơ thể phải được chuẩn bị 
thành một nơi chốn khoẻ mạnh cho nội ngã tăng trưởng.

Nội ngã tiếp tục tăng trưởng tới giai đoạn là biểu tượng 
của thảo mộc có thể mang trái và hoa. Khi đạt tới cái giai 
đoạn là biểu tượng của thú vật, nội ngã bắt đầu triển khai 
những giác quan tâm linh của mình: đó là con mắt tâm 
linh, những phương tiện tâm linh của thính giác, khứu 
giác, xúc giác và cảm giác. Cái giai đoạn tiếp theo là trình 
độ con người  theo đó trí tuệ phát triển, điều gọi là ‘ý thức 
của nội tâm’. 12

12  inner consciousness
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Nếu đó là Ý Thượng Ðế, nội ngã của một người nào 
đó vẫn có thể phát triển tiếp tới giai đoạn thường gọi là 
trình độ thứ năm của sự phát triển tâm linh. Tới giai đoạn 
đó, nội ngã một người đàn ông hay đàn bà sẽ có một ánh 
sáng hay hào quang tạo cho mình cái uy quyền trở thành 
một vị wali đích thực hay một thánh nhân đích thực. Mắt 
thường không thể nhận thấy những hào quang đó, nhưng 
ta sẽ nhận diện được một vị thánh là nam hay nữ qua lề 
lối cư xử hay những lời nói uyên thâm của người đó.

Sự tăng trưởng của nội ngã không tương ứng với tuổi 
tác hay năm tháng. Nó có thể tăng trưởng nhanh hay 
chậm, tuỳ thuộc nơi tiềm năng của mình hay Ân Huệ của 
Thượng Ðế Toàn Năng. Ðiều cũng có thể xảy ra là nội ngã 
hoàn toàn không tăng trưởng cho tới lúc chết.
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Một vấn đề sinh tử

Từ Swaziland, anh Sidney Legg và tôi trở về Bulawayo. 
Anh tắm nước nóng trong một lúc lâu và nói: ‘Thật là 
sung sướng được trở về với văn minh.’

Chương trình của tôi thật eo hẹp. Tôi phải lấy máy 
bay tới Nairobi, và từ đó tới Cairo. Nhưng vì là năm 
mới, nên chúng tôi quyết định đến coi Thác Victoria. 
Lái xe suốt đêm, chúng tôi đến đó lúc tảng sáng. Thác đó 
rất hùng vĩ và người ta cho nó là thác cao nhất thế giới. 
Chung quanh Thác Victoria có khu vực gọi là ‘Rừng Mưa’, 
nó được đặt tên như vậy vì ảnh hưởng của thác nước 
tạo nên một trận mưa liên tục. Chúng tôi có vẻ hầu như 
đụng vào cầu vòng được, vì nó hạ xuống thấp.

Trong khi ở đó, chúng tôi đi chơi trên thuyền. Dọc theo 
sông, chúng tôi thích thú ngắm nhìn cá sấu và hà mã. 
Tuy nhiên, cuộc du ngoạn của chúng tôi thật ngắn ngủi, 
vì phải trở về nhà ngay trưa hôm đó.

Lần cuối cùng tôi trông thấy những con thú trong khu 
cấm săn bắn ở Phi Châu, là từ trên máy bay ở Nairobi. Khi 
máy bay cất cánh, những con hươu cao cổ, hươu nai, ngựa 
vằn, linh dương đầu bò chạy tán loạn theo sau. Ðó là một 
quang cảnh đáng ghi nhớ.

Ở Cairo, tôi gặp tại phi trường tiến sĩ Maraahof, một 
người hồi đó là đại sứ Tích Lan. Chúng tôi đã quen biết 
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mhau, khi ông là đại sứ Tích Lan ở Indonesia. Tiến sĩ 
Maraahof là một hội viên Subud rất thành tín và là một 
người quý phái có nhân phẩm nhưng khiêm nhường, gốc 
người Moore13. Câu chuyện tôi kể cho ông nghe về cuộc 
hội họp ở Swaziland đã ây ấn tượng với ông, vì đó là 
một nơi có những người da màu và chủng tộc khác 
nhau được Ý Thượng Ðế kết hợp lại qua Subud.

Một buổi chiều, ông mời nhiều vị đại sứ ở Cairo đến 
dùng cơm, và yêu cầu tôi nói cho họ nghe về Subud.  
Trong tất cả những vị đại sứ ngồi nghe cuộc nói chuyện, 
vị duy nhất đã được thúc đẩy xin khai mở là vị đại sứ 
của Indonesia, Ngài Sanusi Hardjadinata, ông đã từng là 
tổng trưởng nội vụ của nước Cộng Hoà Indonesia.  Ông 
mời tôi tới dùng bữa trưa ngày kế tiếp, và xin được khai 
mở.  Ông lập tức nhận được sự giao tiếp, và đã thực sự 
lấy làm cảm động vì cái kinh nghiệm đó.

Trong lúc tôi thi hành công tác của mình trong cái sứ 
mệnh đó, người ta đã ưu đãi tôi trong nhiều dịp bằng cách 
đem mình đến chơi trong một chốc lát những chỗ đáng 
đến. Trong khi ở Cairo, tôi được cái cơ hội này: đến coi 
Kim Tự Tháp, nơi tôi cảm giác được cuộc sống của quá 
khứ.

Tôi lấy máy bay từ Cairo về Karachi, nơi tôi tiếp tục đến 
Thái Lan. Tại Bangkok, tôi ở chung với vợ chồng Vogel. 
Anh Hasan Vogel là một người dân Thuỵ Sĩ, trong khi bà 
vợ của anh, chị Istafiah, là một người Thái Lan.

Phần đông hội viên khai mở ở Thái Lan là người ngoại 
quốc làm việc tại đó, hoặc đến Thái lan chơi trong một 
khoảng thời gian ngắn. Sau khi ở đó trong một lúc, họ sẽ 
rời khỏi Thái Lan để đến những nơi chốn khác, và nhóm 
Bangkok thu nhỏ lại thành một vài hội viên.

Từ Bangkok tôi đến Sài Gòn. Việt Nam đã có đông hội 
viên khi tôi đến. Sau khi tôi đến, càng có thêm nhiều 
người được khai mở. Tới lúc ra đi, tôi đã khai mở cho 
13  có lẽ là một sắc tộc ở Tích Lan
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1600 hội viên. Ta có thể tưởng tượng được tôi bận rộn như 
thế nào, vì tập nhiều xuất latihan mỗi ngày khiến cho tất 
cả hội viên có thể tập được hai latihan mỗi tuần. Ngoài 
ra còn có những xuất latihan đặc biệt với phụ tá và thành 
viên ban quản trị. Tôi cũng tập latihan đặc biệt với những 
hội viên mang bệnh tầm trọng. Trên hết là tôi vẫn còn 
phải đi dự những bữa ăn được mời và có những cuộc đàm 
đạo giữa cá nhân.

Tôi hoàn toàn không được quyền sống riêng tư cho mình. 
Tôi không được sống riêng tư ngay cả trong lúc buổi sáng 
đi tới phòng tắm, bởi đến đó, tôi phải đi ngang qua phòng 
khách. Thậm chí lúc tờ mờ sáng cũng đã có nhiều hội 
viên ngồi trong phòng khách đợi chờ được hẹn gặp tôi, 
hoặc chỉ đi loanh quanh bên nhà.

Một buổi chiều, khi vừa bước ra phòng, tôi trông thấy 
phòng khách có đông người. Tôi cảm thấy có một sự kích 
động mãnh liệt, nhưng chẳng hiểu được gì hết, vì họ đang 
nói tiếng Việt.

Khi tôi ngồi xuống, một người đàn bà bước vào, có 
chồng con, bố mẹ chồng và người thân mình đi theo. 
Trường hợp bà được trình lên cho tôi: một vấn đề sinh tử, 
người ta cho tôi hay. Bác sĩ đã khám thấy một cục sạn 
to lớn như một quả chà là trong gan bà, và người ta cho 
tôi coi những hình chụp bằng quang tuyến X. Bác sĩ nói 
bà phải mổ ngay lập tức; nếu không thì bà sẽ chết trong 
vòng hai ngày.

Tôi hỏi: ‘Bác sĩ có nói điều gì sẽ xảy ra hay không, nếu 
bà ta được mổ ngay lập tức?’

‘Có lẽ bà ta sẽ sống được 15 ngày!’ là câu trả lời. Ðiều đó 
đúng là một vấn đề sinh tử!

‘Các bạn muốn tôi làm gì?’ tôi hỏi.

‘Chúng tôi muốn ông cầu xin sự hướng dẫn của Thượng 
Ðế: bà ta có nên mổ hay không?’
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Tôi thực sự phải đương đầu với một vụ rất gay go.  
Tất cả những gì mình nói sẽ dẫn tới những hệ quả trọng 
đại. Cái trách nhiệm đó quá nặng nề, và tôi mong có cách 
tránh né nó, nhưng không có cách nào hết, mọi người đều 
nhìn chòng chọc vào tôi. Căn phòng trở nên thật yên lặng; 
tôi có thể nghe thấy một cây đinh ghim rớt xuống.

Một cách trầm tĩnh, tôi nhắm mắt lại và hướng về phía 
Thượng Ðế để xin hướng dẫn. Sự hướng dẫn đó đến: 
‘không được mổ’.

Tôi mở mắt ra và nói: ‘Thế này, các bạn đã xin tôi đi hỏi 
sự hướng dẫn của Thượng Ðế, và tôi đã tiếp nhận được 
điều đó. Sự hướng dẫn cho hay bà đó không nên cho mổ.’

Chợt nhiên thiên hạ trở nên ồn ào. Mọi người đều lắp 
bắp và la hét, mọi người đều bị kích động. Tôi đứng lên 
và bảo các phụ tá nữ cùng với người bệnh vào một trong 
hai phòng ngủ, và các phụ tá nam thì theo tôi vào tập 
latihan trong một căn phòng bên cạnh. Những chỉ thị của 
tôi cho các phụ tá là họ không nên suy nghĩ về người bệnh 
trong lúc tập latihan. ‘Các bạn chỉ có thể tiếp nhận latihan 
một cách tốt đẹp, nếu quy thuận và phó thác mọi việc cho 
Thượng Ðế. Ðừng tìm cách giúp đỡ Thượng Ðế, vì các bạn 
sẽ chỉ xen vào công việc của Thượng Ðế. Thượng Ðế biết 
được điều Thượng Ðế phải làm, và không cần sự trợ giúp 
của các bạn. Như vậy, các bạn có thể làm được nhiệm vụ 
của mình như một con đường truyền dẫn tốt đẹp cho sự 
tuôn chảy của Quyền Năng Thượng Ðế.’ 

Ngay sau khi latihan bắt đầu, các phụ tá nữ đều gây 
nên nhiều tiếng động. Họ gào thét, la hét, khóc lóc và 
đập chân trên mặt đất. Cá nhân tôi cũng cảm thấy một 
sự rung động mãnh liệt nhập vào thân thể mình.  Sau 
đó, khi tôi gõ ba lần trên cánh cửa ra dấu hiệu chấm dứt 
latihan, các phụ tá nữ chạy vội vã đến gặp tôi.  Bằng một 
thứ tiếng Anh ngắc ngư, mọi người đều nói:

‘Chúng tôi cũng tiếp nhận được rất mạnh: không mổ.’
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Tôi nói với họ là chúng ta nên tập một cái latihan khác 
với người bệnh ngày mốt, và với bản thân mình tôi nói: 
‘Nếu bà ta vẫn còn sống.’

Tôi háo hức muốn biết được điều gì sẽ xảy ra cho người 
đàn bà đó trong hai ngày tới, vì các y sĩ đã tiên đoán cái 
chết của bà trong khoảng thời gian đó, nếu không được 
mổ.

Hai ngày sau bà ta lộ diện, và điều đó khiến tôi thấy 
nhẹ nhõm. Chúng tôi tập cho bà một cái latihan đặc biệt 
những ngày kế tiếp, và hai tuần sau cái sạn đó mất đi 
trong gan bà. Ba tuần sau, khi đến phi trường để tiếp tục 
cuộc hành trình của mình, tôi trông thấy bà trong số đám 
đông đến tiễn đưa mình. Bà vẫy tay từ biệt tôi với những 
giọt lệ trong mắt. Tôi quan tâm rất nhiều tới tình trạng 
của bà, và luôn hỏi thăm bà bất cứ lúc nào có thể. 
Nhờ Ân Huệ của Thượng Ðế Toàn Năng, bà vẫn còn sống 
và mạnh khoẻ ba năm sau, khi tôi hỏi thăm về bà. Trong 
lúc thực hiện sứ mệnh của mình, bất cứ lúc nào trông 
thấy cảnh tượng của cá, tôi luôn luôn phải khai mở cho 
thiên hạ ngay sau đó. Một ngày cuối tuần nọ, các hội viên 
Subud Việt nam quyết định cho tôi được nghỉ ngơi, và một 
vài người dẫn tôi lên Ðà Lạt, một nơi nghỉ có những cảnh 
đẹp và không khí trong mát. Nhưng ban đêm trước khi 
đi, tôi trông thấy cá. Không có một nhóm Subud nào ở 
Ðà Lạt và ban quản trị nghĩ tôi có thể nghỉ ngơi. Chúng 
tôi đến vào lúc chiều và đến một khách sạn.

Sáng hôm sau, chúng tôi đi dạo trong một công viên. 
Một hội viên gặp được một người quen, và họ bắt đầu trò 
chuyện. Trong lúc chúng tôi dùng bữa trưa, nhiều người 
đến gặp mình trong khách sạn. Tôi được cho hay là tất 
cả những người đó đều muốn được khai mở. Tôi không 
muốn làm mất dịp may của họ, nhất là khi điều đó có 
nghĩa là không màng tới công việc của những người đánh 
cá vô hình. Cuộc đi chơi cuối tuần có kết quả là việc mở 
một trung tâm Subud ở Ðà Lạt.

Ngày cuối tuần kế tiếp, hội viên dẫn tôi tới một chỗ nghỉ 
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trên bãi biển gọi là Vũng Tàu. Một hội viên là bác sĩ có một 
căn nhà một tầng gần bãi biển, vợ chồng ông ta cho chúng 
tôi trú ngụ tại đó. Một buổi sáng đẹp trời, chúng tôi vui 
vẻ chèo thuyền trên biển. Khi chúng tôi chèo về bãi, tôi 
nhận thấy nhiều người đứng trên đó chăm chú nhìn chúng 
tôi. Tôi tỏ vẻ hồ nghi. Quả thực là vậy, họ là những người 
muốn được khai mở. Và như vậy, một trung tâm Subud 
khác được thành lập ở Vũng Tàu.

Thật là điều thú vị khi trông thấy có nhiều người không 
thiết tha vào Subud, ngay cả sau khi đã biết tới Subud 
trong nhiều năm; trong khi đó thì lại có những người xin 
lập tức được khai mở ngay lúc họ nghe nói về Subud. 
Hình như họ là những con cá được người đánh cá dùng 
lưới bắt.

Mặc dù có những trận đánh ác liệt xảy ra chung quanh 
chúng tôi, các hội viên Subud ở Việt Nam đã tập latihan 
một cách thành tín. Trông nhìn thấy việc đó là điều khiến 
cảm động.

Cuối cùng đến lúc bay về nhà, và tôi lấy làm vui mừng. 
Nhưng khi bước ra khỏi phi cơ, tôi bị một cú sốc khi trông 
thấy vợ mình xanh xao và gầy ốm. Trong lúc tôi vắng 
mặt, bà đã phải chịu khổ rất nhiều. Cầu xin Thượng Ðế 
luôn luôn ban phước cho bà.
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Một luận án tiến sĩ

Năm 1962 khi chuẩn bị viết luận án tiến sĩ, tôi đến gặp 
giáo sư Haizarin xin ông coi bài cho mình.

Ðối với bất cứ ai khác, tiến sĩ Haizarin là một giáo sư 
khó tính nhất. Tôi có một anh bạn vẫn chưa qua được kì 
thi về một môn học do ông giảng dạy, ngay cả sau khi đã 
thi tới 16 lần, và có nhiều sinh viên khác đã gặp khó khăn 
vì ông. Nhưng tôi luôn luôn được may mắn, tuy đã chọn 
bốn kì thi dưới sự giám sát của ông: Luật Phổ Thông của 
Indonesia, Phần Một và Hai; Luật Hồi, Phần Một Và Hai. 
Mỗi lần, ông đều trả lại bài viết của tôi, sau một buổi vấn 
đáp ngắn ngủi. Ông là một người rất tinh nhuệ và dứt 
khoát, ước định được khả năng của sinh viên khi thoạt 
nhìn.

Bạn bè tôi nghĩ tôi đã điên rồ khi chọn ông là người mình 
đưa bài cho coi; chưa từng có ai đã làm như vậy trước đó. 
Tuy nhiên, tiến sĩ Haizarin là một vị giáo sư duy nhất có 
một sự hiểu biết thâm sâu về tôn giáo, cho nên tôi đã thử 
dịp may của mình.

Sau khi viết xong ba chương, tôi đưa cho ông coi việc 
làm của mình. Ông cặn kẽ đọc qua, hỏi về hầu hết từng 
chữ và từng câu.
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Các bạn có lẽ còn nhớ được trong chương thứ ba của 
cuốn sách này, tôi đã đề cập tới cái đầu đề bài luận án 
của mình là Tính Tình và Lề Lối Cư Xử của Con Người. 
Tôi có thể trả lời khiến tiến sĩ Haizarin hài lòng, khi ông 
hỏi về cái đề tài đó, nhưng khi ông hỏi về xuất xứ luận đề 
của mình, tôi như bị bắt bí; tôi không nói với ông mình lấy 
cái đó từ hư vô.

Ông trông thấy sự do dự của tôi, và nói một cách sốt 
ruột: ‘Thế nào, anh lấy cái luận đề đó ở đâu?’

Tôi không biết nói gì, nhưng bởi bị dồn vào chân tường, 
nên tôi nói: ‘Do đọc được những sách về tôn giáo.’

‘Những sách nào?’

‘Những sách về thần bí học.’

‘Những sách nào về thần bí học? Anh không thể bịp tôi 
được. Tôi đã đọc tất cả những sách về thần bí học có thể 
kiếm được, nhưng không có một cuốn nào nói về một 
điều như vậy,’ ông phản đối.

Tôi liều mạng, nhưng với một thái độ hoàn toàn quy 
thuận, tôi chấp nhận: ‘Luận đề của tôi dựa trên kinh 
nghiệm của bản thân tôi.’ Tôi tự nghĩ: ‘Bây giờ ông sẽ 
chê mình là không có đầu óc khoa học.’ Nhưng điều đó 
lại khiến ông thăm dò thêm: ‘Kinh nghiệm tâm linh nào?’ 
Trong lòng thấy xìu xuống, tôi tự nói với mình: ‘Thôi, 
tất cả chỉ là toi công.’ Tuy nhiên, tiến sĩ Haizarin thâm 
trầm suy nghĩ và lẩm bẩm nói: ‘Subud, Subud...Subud...
Tôi nghĩ mình đã từng nghe nói tới, nhưng không còn nhớ 
được ai đã đề cập tới nó. Subud là gì?’

‘Subud là một kinh nghiệm về tâm linh.’

‘Anh đã nhắc tới Subud, nhưng đó là loại kinh nghiệm gì 
về tâm linh?’

‘Ðó là một kinh nghiệm về việc được trực giao với Ánh 
Sáng của Thượng Ðế.’
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Ông hỏi tiếp: ‘Cái đó có là huyền bí học? Những người 
mặc khải thần linh cũng tự cho mình đã được trực giao 
với Thượng Ðế.’

‘Không. Ðó không là huyền bí học. Thuyết huyền bí là 
lối tu tập dùng quyền lực ý chí của con người, để đạt 
được mục tiêu của mình; trong khi đó thì Subud là điều 
hoàn toàn trái ngược. Ta chỉ có thể tiếp nhận được cái 
kinh nghiệm tâm linh đó, nếu gạt bỏ trí óc và ý chí.

‘Anh làm điều đó như thế nào?’ tiến sĩ Haizarin muốn 
biết.

‘Thế này’ tôi do dự ‘nếu muốn nghiệm được điều đó, thì 
ông hãy vào Subud. Tôi nghĩ mình không đủ ngôn từ để 
diễn tả điều đó.’

Ðiều khiến tôi ngạc nhiên là vị giáo sư đó trả lời: ‘Ðúng 
vậy, đúng vậy. Ðiều đó cũng khó như việc giải thích mùi 
vị của một trái lê cho một anh nhà quê đã chưa từng nếm 
nó hay trông thấy nó. Ðiều tốt nhất là cho y trái lê và bảo 
y nếm nó. Ai là lãnh tụ của Subud?’

‘Bapak Muhammed Subuh.’

‘Anh hãy dẫn tôi đến gặp ông ấy. Tôi muốn nghiệm được 
điều đó’ là sự yêu cầu của ông. Tôi hỏi ông: ‘khi nào?’

‘Bây giờ!’ và buổi chiều hôm đó, tôi đi chung với ông 
đến gặp Bapak. Ðiều này ngoài sự mong đợi của tôi, việc 
một ông giáo sư là một người thông minh, lập dị, lại trở 
nên khoáng đạt, cởi mở, đối với ngay cả một điều gì kì bí 
như Subud.

Pak Subuh mời tôi chứng kiến sự dẫn đạo (khai mở) của 
tiến sĩ Haizurin, ông đã nhận được ngay sự giao tiếp. Sau 
latihan, ông dò hỏi: ‘Ai đã đi lang thang với một cái đèn 
pin?’ Không ai đã đi vào latihan với một cái đèn pin; có lẽ 
ông đã trông thấy một ánh sáng tâm linh.

Tôi đã không đi ra nước ngoài trong những năm 1963 tới 
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1967. Thực ra, không một ai trong chúng tôi thuộc Trung 
Tâm Tâm Linh Quốc Tế đã xuất ngoại. Ðối với chúng tôi 
ở Indonesia, đó là một thời gian khó khăn và nguy hiểm 
nhất, cái thời kì trong đó Cộng Sản tăng cường, dẫn tới 
cuộc đảo chánh bất thành của họ ngày 13 tháng 9 năm 
1965. Hồi đó có những vụ khủng bố và mưu đồ của Cộng 
Sản ở mọi nơi. Những kẻ chủ mưu muốn diệt trừ những 
sĩ quan cao cấp trong quân đội, những nhà trí thức và 
những nhóm tôn giáo. Subud nằm trong sổ đen của họ, 
và Bapak bị công tố viên gọi đến để thẩm vấn. Bapak phái 
tôi đi đại diện cho người. Ðó là một trong những điều thú 
vị mà tôi chưa từng nhận thấy.

Khi bước vào phòng của công tố viên, tôi cảm thấy một 
sự rung động mãnh liệt. Trí óc tôi trống rỗng nhưng được 
soi sáng. Ðiều thú vị là tôi có thể trông thấy trí óc của 
mình và trí óc của công tố viên.

‘Ông ngồi xuống, ông ngồi xuống,’ công tố viên nói. 
Nhưng đó là những lời lẽ duy nhất ông có thể nói. Trí óc 
của ông đã bị quét sạch và trở nên hoàn toàn trống rỗng. 
Ông bạn đáng tội nghiệp đó đang cố gắng rất nhiều để 
làm cho trí óc mình hoạt động, nhưng vô ích. Ông chỉ có 
thể nói: ‘Ðúng, đúng, đúng...’ Tôi cảm thấy thương hại 
ông và nói: ‘Thưa ông, tôi đến đây để đại diện cho Subud.’

‘Subud... Subud... Ðược rồi. Subud... Subud...’ ông lặp 
đi lặp lại.

‘Ông có muốn biết về Subud?’ tôi mạo muội hỏi.

‘Ðược rồi, được rồi.’ 

‘Thế này, Subud không là một tôn giáo cũng như không 
là một giáo lí,’ tôi bắt đầu. ‘Ðó là một kinh nghiệm tâm 
linh do kết quả sự trực giao với Ánh Sáng của Thượng Ðế.’

‘Ðúng vậy, đúng vậy,’ ông lắp bắp nói.

‘Ông có muốn biết về quan hệ giữa Subud và những 
nhóm huyền bí khác?’ Một lần nữa, điều ông đáp lại là: 
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‘Ðược rồi, được rồi.’

‘Subud không liên hệ gì với bất cứ nhóm huyền bí 
nào,’ tôi giải thích ‘vì Subud không là huyền bí học. 
Huyền bí học dùng quyền lực của ý chí và sự tập trung 
của tư tưởng; trong khi đó thì kinh nghiệm tâm linh của 
Subud được tiếp nhận nhờ Ân Huệ của Thượng Ðế Toàn 
Năng do kết quả sự quy thuận và phục tòng Thượng Ðế 
của chúng tôi.’

Và tôi nhắc: ‘Ông có muốn biết về việc Subud có liên hệ 
gì với một đảng phái chính trị?’

‘Ðược rồi, được rồi.’

‘Subud là một hiệp hội phi chính trị và không là sự giả 
danh của CIA.’ Tôi nhắc tới điều đó, vì Cộng Sản đã tố cáo 
Subud là một cơ quan của CIA.

Và điều đó là như thế - diễn đi diễn lại. Thay vì điều 
tra tôi lên điều tra tôi xuống, công tố viên đã trở thành 
một khán giả.

Ông lấy lại trí óc mình, sau khi buổi thẩm vấn chấm 
dứt. Rồi ông nói: ‘Coi này, chính quyền đã trao cho tôi cái 
trách nhiệm kiểm soát và giám sát tất cả những nhóm 
huyền bí hiện có. Việc làm đó là để ngăn chặn những 
hành động phi pháp. Tôi đã nghe ông giải thích về Subud, 
và tôi thích điều đó. Ðiều này có làm phiền mình không, 
nếu ông có một buổi nói chuyện với tất cả những nhóm 
huyền bí ở đây? Tôi có tất cả địa chỉ và tên tuổi của họ. 
Và tôi sẽ tổ chức được cuộc gặp gỡ đó trong hai tuần.’

Tôi phải chấp thuận điều đó, và khi đến lúc được ấn 
định, tôi có một buổi nói chuyện với những vị lãnh tụ của 
những nhóm huyền bí khác đã được đăng kí với chính 
quyền. Ðiều xảy ra là một buổi nói chuyện về cái nhìn 
khái quát về sự tham dự của con người trong những lối tu 
hành của tôn giáo và nhiều nhóm huyền bí khác, những 
nhóm phát khởi do những lối tu hành đó.
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Một sự kiện lí thú là, điều tôi quan sát thấy do sự việc 
trên kia, nếu trí óc tôi trong trạng thái trống rỗng, thì trí 
óc của bất cứ ai đối diện cũng trống rỗng. Họ sẽ quên 
những câu hỏi mình muốn hỏi, và khi tôi đối diện những 
người nghe mình nói chuyện, trí óc của những người đó 
sẽ điều hoà với trí óc của tôi, và do đó sẽ khiến cho họ 
chấp nhận và hiểu được buổi nói chuyện một cách dễ 
dàng hơn.

Có một buổi nói chuyện về Subud thì lại là một chuyện 
khác. Ðó là một việc làm khó khăn nhất, bởi nếu trí óc 
can thiệp vào, sự tuôn chảy của ngôn từ sẽ ngưng lại, và 
tôi sẽ bị kẹt.

Khi sự tăng cường của Cộng Sản gia tăng thêm, các 
nhân viên an ninh cấm đoán hội viên Subud hội họp. Ðể 
tránh bị hiểu lầm và nghi ngờ, Bapak yêu cầu tất cả những 
hội viên không là người Indonesia rời khỏi Indonesia, và 
những người ở ngoài Indonesia đừng đến đây nữa. Sau 
khi một nhóm trộm cướp bịt mặt xâm nhập vào hai 
căn nhà trong khu Subud ở Cilandak, Jakarta, Bapak 
tổ chức một cuộc canh gác ban đêm. Khoảng nửa chục 
hội viên Subud đàn ông, phần đông đều ở trong khu đó, 
mỗi đêm đều thức suốt khuya với Bapak. Những cuộc 
canh gác đó kéo dài hơn một ngàn đêm.

Ðộc giả có lẽ còn nhớ tới một việc tôi đã giải thích trong 
một chương trên về việc tôi có thể sống sót như thế nào 
mà không ngủ. Trong thời kì đó, những kẻ tham dự vào 
vụ đó nhận thấy mình đã lên thay vì xuống kí. Chúng tôi 
cũng đã có thêm rất nhiều sức mạnh tâm linh.

Tuy khởi đầu là một hành động để bảo toàn của cải vật 
chất của chúng tôi, cuộc canh gác đó biến thành một sự 
tập luyện cực độ về tâm linh, và đó cũng là một thời gian 
để chúng tôi cầu nguyện cho sự an toàn của quốc gia 
Indonesia.

Thật là một điều rất may mắn đưọc gần Bapak trong 
những đêm đó tại Trung Tâm Tâm Linh Thế Giới Subud. 



Ðôi khi người làm cho chúng tôi mê mẩn với những giảng 
giải và những câu chuyện này nọ cho tới 9 hay 10 giờ sáng 
ngày kế tiếp. Và một tiếng đồng hồ sau đó, người lại ở bên 
cạnh chúng tôi.

Cũng trong năm 1961, giáo sư Haizurin đã đề nghị với 
tôi một việc làm là trợ tá cho ông. Tôi hỏi ý kiến Bapak về 
việc đó. Sau khi nhắm mắt lại trong một vài giây, người 
nói: ‘Con không kiếm công việc đó; trái lại, công việc đó 
đang kiếm con, con nên nhận nó. Ðó là của Trời cho.’ Tôi 
chấp nhận đề nghị của tiến sĩ Haizarun, nhưng cũng cho 
ông hay là mình có một chuyến đi cho Subud tới nhiều 
quốc gia Á và Phi Châu. Tôi nói thêm là có lẽ là việc làm 
đó nên hoãn lại cho tới mình trở về, điều đó khiến ông 
đề nghị: ‘Tốt hơn anh nên nhận công việc đó ngay bây 
giờ. Về chuyến đi đã dự định của mình, anh cứ việc tiến 
hành. Vả lại, đại học cũng được lợi do vụ đó, vì điều đó 
chắc chắn sẽ mở rộng tầm nhìn của mình và làm cho kinh 
nghiệm của anh được phong phú. Anh có thể làm việc như 
một nhân viên trong ngành nghiên cứu với tiền lương đầy 
đủ.’ Ðiều đó ngoài sự mong đợi của mình, và tôi rất lấy 
làm biết ơn.

Ðến trình diện đại học sau chuyến đi đó, tôi được 
bổ nhiệm làm giảng viên về Luật Phổ Thông Indonesia 
và Luật Hồi tại một chi nhánh của Trường Luật ở Jambi, 
Sumatra. Trong cái đia vị đó, tôi chuyển tới Jambi bằng 
máy bay và lưu lại đó mỗi tháng một tuần. Nơi đó tôi gặp 
lại những sinh viên trước đây của mình ở Melang, những 
người đã được cho trở về tỉnh của họ sau khi tốt nghiệp. 
Chẳng bao lâu chúng tôi bắt đầu lập nên một nhóm Subud 
ở Jambi, cho nên tôi có thể đến thăm nhóm Subud tại đó.

Tôi tiếp tục làm luận án của mình, và may mắn thay, 
làm xong nó trong năm 1965. Giáo sư Haizarin lấy làm 
hài lòng vì nó, nhưng phải đương đầu với sự chống đối của 
các giáo sư khác. Người duy nhất chấp nhận nó là giáo 
sư Nasrun. Giáo sư Haizarin chưa từng nói cho tôi hay về 
những tranh luận giữa các giáo sư liên quan tới dựa án 
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của tôi. Tôi chỉ nghe nói về điều đó do giáo sư Nasrun, 
ông kể cho tôi hay sau này là tài thuyết phục của Hazairin 
đã san bằng được con đường khiến họ chấp nhận nó. Giáo 
sư Nasrun là một người Hồi giáo thành tín đã có một vài 
kinh nghiệm thần bí.

Theo thông lệ khi trao bằng tiến sĩ, đại học của chúng 
tôi mời những vị khoa bảng và những quan khách quan 
trọng khác đến dự một cuộc tranh luận công khai. Trước 
buổi lễ đó, giáo sư Hazairin nói với tôi: ‘Trong một cuộc 
hội thảo như vậy, anh không còn là một sinh viên nữa, 
mà là một người ngang hàng với tất cả các thành viên 
của hội đồng giáo sư. Anh phải nhớ là về việc đó mình 
tự lo lấy cho mình. Họ sẽ tìm cách ‘đánh gục’ anh, và anh 
phải chống trả lại.’ Tôi may mắn đã được giáo sư Hazairin 
cảnh giác mình, và bây giờ tôi được chuẩn bị để trả đũa. 
Ðó là một cuộc thảo luận gay cấn. Có một vị giáo sư thấy 
chắc chắn ông sẽ bắt bẻ được tôi. Tôi đập tan những lập 
luận của ông và làm ông kinh ngạc. Vẻ mặt ông trở nên 
đỏ gay, rồi xanh lè. Tôi được biết là ông chết hai ngày sau 
đó vì bệnh tim.

Có một vị giáo sư khác chỉ trích tôi, vì tôi đã không trích 
dẫn của những cuốn sách hiện có. Tuy nhiên, ý kiến của 
tôi là một luận án nên chứa đựng những luận đề mới mẻ 
và đặc sắc, chứ không là sự thu lượm những lí thuyết lấy 
từ những cuốn sách khác.

Tôi thấy nhẹ nhõm rất nhiều, khi cuối cùng lấy được 
bằng tiến sĩ. Tôi đặc biệt vui sướng vì người cha mình; 
ông đã làm tất cả những gì có thể làm được để giáo dục 
con cái. ‘Có thể ba không cho con được sự giàu sang vật 
chất, nhưng ba tin rằng một nền giáo dục tốt còn có giá 
trị hơn tiền tài,’ ông nói. Tôi mang ơn Thượng Ðế, vì đã 
có thể khai mở cho ông, một vài năm trước khi ông mất.

Một đêm trong một buổi canh gác kéo dài 1000 đêm, 
những người trong chúng tôi đến phiên canh đã trông 
thấy một ánh sáng dài, màu hơi đỏ, trên nền trời. Khi 
chúng tôi cho Bapak hay về điều đó, người nói: ‘Sẽ có 
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đổ máu’. Ðó là một sao chổi hiện diện trên nền trời trong 
nhiều đêm.

Ngay sau đó, ngày 30 tháng 9 1965, đảng Cộng Sản đảo 
chánh. Họ bắt cóc nhiều tướng lãnh hàng đầu của quân 
đội Indonesia. Một vị là tướng Abdul Haris Nasution đã 
trốn thoát được ; thay vì vậy họ chỉ bắt được viên chuẩn 
uý là sĩ quan tuỳ viên của ông.

Dưới sự lãnh đạo của tướng Suharto, quân đội phản 
công. Khi người ta tìm thấy một giếng nước bỏ hoang, 
nơi thi thể các vị tướng lãnh bị liệng xuống, điều đó được 
truyền hình khắp nơi trên đất nước. Toàn quốc nổi loạn 
và tiếp theo là một cuộc lùng bắt những người Cộng Sản. 
Trong vòng hai tuần, khoảng nửa triệu người Cộng Sản đã 
bị chính nhân dân giết chết. Tại các làng mạc, mọi người 
đều biết mặt nhau, do đó người Cộng Sản đã bị nhận diện 
và thanh trừng tận gốc rễ tại những nơi chốn đó.

Chẳng bao lâu, an ninh và trật tự được phục hồi trên 
đất nước, và Indonesia được giải phóng khỏi sự khống chế 
của Cộng Sản.
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Ðịnh luật sống động của Thượng Ðế

Hội Tâm Linh quốc Tế Subud có hội nghị quốc tế đầu 
tiên ở London trong năm 1959. Hội nghị thứ nhì được tổ 
chức ở New York trong năm 1963, hội nghị thứ ba trong 
năm 1967 ở Tokio. Bapak phái tôi đến Tokyo 3 tuần trước 
đó để giúp sức chuẩn bị hội nghị. Trên đường tới đó, tôi 
đến thăm những nhóm ở Singapore, Kuala Lampur, 
Bangkok, Saigon và Hong Kong.  Kế đến tôi đi Tokyo. 
Ở Nhật tôi đến thăm những nhóm tại Osaka và những 
nơi chốn khác. Trên đường trở về nhà, tôi đến thăm Hong 
Kong, Manila và Singapure.

Cuộc hội nghị ở Tokyo xảy ra ở Yomiouriland, một loại 
Disneyland của Nhật Bản. Ðó là một điều khiến cảm động, 
khi trông thấy những đại diện của các quốc gia đứng đợi 
chờ tới phiên được gọi tên, từng người một. Khi quan sát 
họ, một ý kiến đến với tôi: ‘Ðây rồi, những người thuộc 
những quốc gia khác nhau, những chủng tộc khác nhau, 
những tôn giáo khác nhau, những lối sống khác nhau; họ 
găp gỡ nhau tại một hội nghị quốc tế và cảm thấy mình là 
thành viên của một gia đình duy nhất. Thượng Ðế đã kết 
hợp chúng tôi lại.

Phái đoàn đông đảo nhất đến từ Hoa Kì, có tất cả là 126 
người. Ðiều gây ấn tượng với tôi là khi những đại diện đó 
được kêu gọi, thì mọi người đều đồng thanh đứng lên. 
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Nhưng tôi cũng cảm động khi chỉ có một người đứng lên 
để đại diện cho quê hương mình.

Chủ tịch của hội nghị là anh Varinda Vittachi, một người 
đã từng là chủ tịch của hai hội nghị quốc tế trước đây, và 
bây giờ được bầu làm chủ tịch của hội nghị này. Nhưng để 
được hướng dẫn và dẫn dắt, tất cả chúng tôi đều hướng 
về phía Bapak được coi như một người cha của mình.

Trong chương thứ ba tôi đã đề cập tới việc có hai nhiệm 
vụ tách biệt nhau trong Subud. Ðó là những thành viên 
của ban quản trị lo tới những việc này nọ hay vấn đề tổ 
chức, và nhóm phụ tá chăm sóc công việc tâm linh.

Ban ngày, hội nghị bàn luận về những việc này nọ và 
vấn để tổ chức. Khi những buổi họp chấm dứt, hội viên 
báo cáo thành quả những cuộc tranh luận của mình. Thỉnh 
thoảng họ cũng xin Bapak làm sáng tỏ một vài vấn đề, 
nếu không biết giải quyết như thế nào, và Bapak đã làm 
sáng tỏ những điều đó và hướng dẫn theo nhu cầu của họ.

Buổi chiều dành cho đời sống tâm linh. Nhiều xuất 
latihan được tập dưới sự giám sát của Bapak, và sau 
latihan Bapak thường có một buổi nói chuyện.

Trong lúc có hội nghị Tokyo, Bapak có 10 buổi nói 
chuyện bao quát những đề tài như: sự quan trọng của 
hội nghị, sự cần thiết điềm tĩnh trong lúc tranh luận, sự 
cần thiết của một nội tâm thanh tịnh, của đức tin và quy 
thuận, sự khác biệt giữa latihan và những phong trào 
tâm linh khác, sự hướng dẫn cho cái thế gian này và thế 
giới bên kia, sự cần thiết làm việc trên thế gian này, trách 
nhiệm của Thượng Ðế và con người, sự cần thiết có đồng 
tiền và sự tổ chức trong Subud, ý nghĩa của Susila Budhi 
và Dharma, kinh nghiệm trong Subud với tư cách là một 
ông thầy, sự tiếp nhận của Bapak về cái sứ mệnh của 
mình trong năm 1933, câu chuyện về Trung Tâm Subud 
Thế Giới ở Jakarta, Cilandak, các tạo vật và thiên thần, 
sự trợ giúp những quốc gia kém phát triển, sự hợp tác kĩ 
thuật và lời kêu gọi sự trợ giúp của các chuyên viên đủ 
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ngành, khi cần thiết, sự giao lưu và hòa thuận giữa mọi 
người.

Kinh nghiệm là người thầy trong Subud. Ðiều này quả 
thực rất đúng với tôi trong đời sống Subud của mình. 
Bằng cách tập latihan, tôi lần lần được hướng dẫn để nhận 
thức được điều gì là phải và trái. Sự học hỏi đó bắt đầu từ 
trình độ của thể xác, y như việc học hỏi một cách đơn giản 
khiến ta bị bỏng khi đụng vào lửa, hoặc cảm thấy lạnh khi 
cầm một cục đá trong tay.

Sau khi tập latihan được một khoảng thời gian, định luật 
sống động của Thượng Ðế nhập vào hệ thống của tôi. Ðể 
lấy một thí dụ, tôi kể cho các bạn nghe câu chuyện sau 
đây:

Một buổi chiều, tôi được một anh bạn mời đi ăn. Bữa 
ăn đó gồm một xúc xích mà người ta nói với tôi là thịt 
bò. Ăn thứ đó một cách thật khuây khoả, tôi thực sự thấy 
ngon. Tuy nhiên, tới giữa đêm, tôi thức giậy với cơn nổi 
loạn của bao tử. Trong đêm đó tôi nôn mửa. Tôi đau ốm 
trong hai ngày. Khi lành bệnh, tôi đến thăm chớp nhoáng 
anh bạn mình, và do tò mò tôi hỏi anh ấy đã cho mình 
ăn loại xúc xích nào. Một lần nữa, tôi được cho hay, ‘đó là 
xúc xích thịt bò’. Nhưng bà vợ của anh đã nghe lén được 
chuyện đó và nói: ‘Không, đó là xúc xích thịt heo.’ Và kể 
từ lúc đó, bất cứ lúc nào ăn thịt heo dù chỉ một chút xíu, 
cơ thể tôi sẽ tống nó ra. Ðiều y như vậy cũng xảy ra khi 
tôi ăn đùi ếch. Cơ thể tôi dữ dội phản đối. Do cái kinh 
nghiệm đó, tôi được biết là một cơ thể đầy Ánh Sáng của 
Thượng Ðế có một cuộc sống của riêng mình và một ý chí 
của riêng mình. Cái cơ thể đó biết được điều gì là phải và 
trái, điều gì là tốt và xấu. Trí tuệ sẽ không còn thể chế ngự 
và điều khiển nó.

Khi chúng chúng tôi rời Indonesia để đến Hoa Kì trong 
năm 1969, đứa con nhỏ của tôi chỉ được 9 tháng. Trên 
máy bay người ta cho vợ tôi một miếng thịt nhỏ để cho nó 
ăn. Không nhận thức được mình đang có gì, bà cho đứa 
bé ăn nhưng hệ thống của nó tức khắc từ chối miếng thịt 
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đó, vì nhận thấy đó là thịt heo.  Sinh ra do những cha mẹ 
đã tập latihan, cháu đã được cái lợi khí là có latihan trong 
lòng.

Một thí dụ khác: Tôi nhận thấy khi mình cử động để 
phát vào đít bất cứ đứa con nào của mình trong một 
trạng thái tức giận hoặc bực bội, nếu điều đó là một 
nguyên do không chính đáng, thì cánh tay tôi sẽ không 
cử động.

Tương tự, nếu có ý đi tới một hướng không nên đi, chân 
tôi sẽ không cử động.

Một thí dụ khác của một cơ thể tự động lệ thuộc vào 
latihan: nhiều anh em Subud có thói quen có những 
quan hệ mật thiết và phóng túng với đàn bà kể cho tôi là 
sau khi tiếp nhận latihan, họ không còn có thể đeo đuổi 
cái sở thích đó nữa. Họ nhận thấy mình không thể chinh 
phục thể xác người đẹp tới nơi tới chốn theo mong ước, và 
đã bắt buộc phải rút lui một cách nhục nhã.

Ánh Sáng của Thượng Ðế nhập vào một cách thâm sâu 
hơn và thấm vào cảm xúc của mình, nên tôi trở nên càng 
lúc càng nhạy cảm. Tôi có thể cảm thấy sự buồn bã và 
phiền não của người khác, tôi có thể cảm thấy sự vui 
sướng của người khác. Tương tự, tôi có thể cảm thấy việc 
thiên hạ nói xấu mình, và tôi biết được những kẻ đó là ai. 
Tôi có thể cảm thấy một người nào đó đang nói sự thật 
hay nói dối.

Khi Ánh Sáng của Thượng Ðế nhập vào trí óc tôi, nó trở 
nên nhạy cảm tới nỗi không muốn ngay cả có ý định xấu 
xa.  Hơn nữa, trong lúc trò chuyện, trí óc tôi sẽ biết được 
điều gì nói và điều gì không nói được, và lưỡi miệng sẽ hợp 
tác trung thành với nó.

‘Kinh Koran đích thực không là kinh có những chữ in trên 
trang giấy, mà là cái định luật sống động của Thượng Ðế 
bên trong chính nơi con người, ‘ Bapak nói.
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Ðộc giả chắc sẽ thắc mắc: ‘Tại sao tôi nên vào Subud, 
nếu làm vậy thì tôi sẽ không được hưởng điều mình thích 
nhất là nhục dục?’

Tôi phải nói ở đây Subud không là công trình của con 
người, mà là sự biểu hiện quyền năng của Thượng Ðế. 
Việc thiên hạ vào Subud hay không là tuỳ thuộc họ.

Nơi đây tôi xin được giải thích là có hai yếu tố liên quan 
tới sự giao cấu: thể xác và cảm xúc. Chắc chắn là có sự 
hưởng thụ của thể xác, nhưng cái cảm xúc bên trong 
là điều có trọng lượng hơn khiến sự giao cấu được thoả 
mãn. Về phần cảm xúc tôi đã nghiệm được nhiều việc. Tại 
sao? Bởi khi cảm xúc trở nên sống động sau khi được 
Ánh Sáng của Thượng Ðế nhập vào, nó có thể nhận diện 
hoặc phân biệt giữa những loại rung động khác nhau có 
đầy trong cảm xúc và gây nên cảm xúc. Những rung động 
đó được gọi là sinh lực.

Có những sinh lực xuất phát từ đồ đạc vật chất và được 
gọi là sinh lực vật chất, hay sinh lực ma vương.

Có những sinh lực xuất phát từ cây cỏ và được gọi là sinh 
lực thực vật. Có những sinh lực xuất phát từ thú vật và 
được gọi là sinh lực thú vật.

Và sau hết là những sinh lực xuất phát từ con người, 
những cái đó được gọi là sinh lực con người.

Ðặc tính của tất cả những sinh lực đó là gì?

Ðối với một kẻ mà cảm xúc chưa trở nên sống động, việc 
nhận diện hay phân biệt được sự rung động của những 
sinh lực khác nhau, là điều thật khó. Tuy nhiên, người đàn 
ông hay đàn bà có thể quan sát thấy một vài biểu hiện 
của những sinh lực đó trong đời sống bình thường hàng 
ngày của mình, chẳng hạn như ảnh hưởng của một đồ 
vật mang hình thức một chiếc xe hơi. Sau khi trông thấy 
một chiếc xe hơi trên đường, một kẻ nào đó có thể bị hấp 
dẫn khiến muốn thăm dò nó. Tới chỗ một kẻ buôn bán xe 
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cộ, ta có thể được thông tin đầy đủ về những khía cạnh 
kĩ thuật của chiếc xe. Người đàn ông hay đàn bà đó nghe 
người ta nói cho mình biết về tất cả những điều đó. Tất 
nhiên tất cả những lời nói ngọt ngào của kẻ bán xe được 
truyền vào người đàn ông hay đàn bà đó. Ðương sự sẽ sờ 
mó chiếc xe, cho chiếc ghế bật lên bật xuống, nắm lấy 
tay lái và xin được cơ hội thử lái chiếc xe trên đường, để 
tự mình thấy được nó lợi hại như thế nào.

Trong quá trình đó, một lượng rất lớn của những rung 
động vật chất xâm nhập vào trí tuệ qua cặp mắt, lỗ tai và 
tất cả những giác quan của ta. Sự rung động hay sinh lực 
sẽ gây nên những ham muốn là sở hữu chủ của chiếc xe 
đó, và sẽ ảnh hưởng tới trí óc để khiến nó được chiếc xe.

Việc đi coi tất cả những chiếc xe đó có thể hay không 
thể khiến mình mua xe hơi, nhưng trong lúc đó sức mạnh 
vật chất được dịp xâm nhập vào người đàn ông hay đàn 
bà đó và khiến đương sự bị khích động.

Trong cái thế giới hiện đại này, có hàng triệu đồ vật, kể 
cả đồng tiền, đã xâm chiếm lấy người đàn ông và đàn bà, 
khiến họ bị khích động, điên đầu, khiến họ buồn chán, và 
trong một vài trường hợp là động cơ khiến họ có những 
hành vi phạm pháp.

Và sinh lực vật chất ảnh hưởng tới nhục dục của con 
người như thế nào? Qua thân hình đẹp đẽ của người khác 
phái. Ðối với người đàn ông chẳng hạn, đó là những 
đường cong êm dịu của thân hình một người đàn bà: mùi 
thơm, cặp môi, giọng nói. Và trong trường hợp một người 
đàn bà, có cái cảm xúc về sức mạnh những bắp thịt của 
người đàn ông, những thanh điệu thâm trầm của giọng 
nói người đàn ông.

Ðiều ngạc nhiên là một thứ vật chất như đồng tiền 
hoặc của cải lại có thể tạo động cơ cho tình dục. Như vậy, 
nếu cảm xúc chứa đầy sinh lực vật chất, lối giao cấu đó 
sẽ có hậu quả là một tâm cảm chán nản, thất vọng, chán 
ghét và khốn đốn.
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Tất nhiên sinh lực vật chất không chỉ là sinh lực duy 
nhất có đầy trong tâm cảm một người nào đó, cái tâm 
cảm đó cũng có đầy sinh lực thực vật.

Và sinh lực thực vật ảnh hưởng tới tâm cảm như thế nào?

Khi có chung quanh mình màu xanh của cây cỏ hay 
quần thực vật (flora) trên đồng quê hay trong rừng rậm, 
ta cảm thấy yên tịnh và thanh nhàn hơn. Ðó là điều 
khiến những kẻ sống trong những đô thị lớn cần tới đồng 
quê để thể xác, và điều quan trọng hơn là trí tuệ, được 
nghỉ ngơi. So với người dân thành thị, người dân quê 
thường có một tâm cảm yên nhàn và kiên nhẫn hơn. 
Sinh lực thực vật không những chỉ nhập vào cảm xúc ta 
bằng cách bao quanh người đàn ông hay đàn bà, mà còn 
vào hệ thống của ta thông qua những thực vật, hay trái 
cây và rau cải mà người đàn ông hay đàn bà ăn.

Tuy nhiên, sự điềm tĩnh, yên nhàn và kiên nhẫn xuất 
phát từ sinh lực thực vật thường bị thực chất hay bản tính 
của một thực vật chế ngự là điều gì thờ ơ và có tính định 
mệnh. Giao cấu do sinh lực thực vật thúc đẩy là điều gì 
thiếu những yếu tố phóng khoáng, lãng mạn, thiếu khí thế 
hoặc sự nồng nhiệt. Ðiều đó chỉ được thực hiện như một 
nhu cầu sinh lí.

Sinh lực thú vật có đầy khoái cảm và khí thế, nhưng 
cũng có thể khiến ta lầm đường lạc lối, vì thế giới thú vật 
không ý thức được an ninh và trật tự. Do sự chế ngự của 
đời sống thú vật, ta dễ bị xúi giục ngoại tình.

Con người bị ảnh hưởng của sinh lực thú vật thông qua 
những thịt thà mà mình ăn. Nhưng chỉ thông qua sự gần 
cận đời sống thú vật, chúng ta bị những rung động của nó 
ảnh hưởng tới. Do đó những ham muốn về nhục dục cũng 
có thể phát động bằng cách nhìn thấy thú vật giao cấu.

Sinh lực con người hoạt động trong ý thức. Do đó chúng 
ta có ý thức về an ninh và trật tự. Những kẻ có kiến thức 
về an ninh và trật tự vẫn có thể cướp đoạt tài sản của 
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người khác, nếu họ thấy được một cơ hội làm điều đó mà 
không bị bắt. Chỉ sự răn đe là điều khiến ta sợ bị luật pháp 
trừng phạt. Người ta không muốn bị bắt bớ và trừng trị.

Nhưng những người mà tâm cảm được sinh lực con 
người chế ngự, sẽ không muốn đoạt tài sản của người 
khác, ngay cả khi họ có thể làm như vậy mà không bị bắt; 
điều đó sẽ trái với lương tâm họ.

Làm tình do kết quả sự tác động của sinh lực con người 
là điều ‘có nhân tính’ với tất cả tình thương, sự âu yếm 
và lòng trắc ẩn của việc làm đó. Cả người đàn ông và đàn 
bà đều được khiến cho càng lúc càng xích lại gần nhau với 
tư cách là vợ chồng, trong lúc thịnh và suy, lúc khá hơn 
và tệ hơn, lúc giàu có hơn và nghèo khổ hơn, trong lúc 
bệnh hoạn và mạnh khoẻ, cho tới khi cái chết khiến họ xa 
cách. Nhưng trên thực tế, nếu cả người chồng và vợ đều 
tiếp nhận được sự giác ngộ trong đời sống mình, thì ngay 
cả cái chết cũng không khiến họ cách biệt; họ sẽ ở chung 
với nhau ‘mãi mãi’.

Làm tình mà động cơ là Ánh Sáng của Thượng Ðế quả 
thực là điều gì thần tiên. Ðiều đó khiến ta được nâng 
cao lên và ra ngoài với một tâm cảm tuyệt thú, biết ơn 
và sung sướng. Ta không cảm thấy mệt mỏi sau khi làm 
việc đó, ta cảm thấy mình sống và được mạnh khoẻ. Trí 
óc trở nên rộng lớn hơn và được kích thích khiến có 
cảm hứng. Thực vậy, tôi tin chân lí những lời nói của 
Bapak, khi người nói: ‘Giao cấu có thể là chiếc cầu tới...
thiên đàng hay...địa ngục.’

Về mặt thể xác, đáng lí tôi đã hưởng thụ được cái quan 
hệ giữa vợ chồng, khi mới lấy vợ. Tuy nhiên, tôi có thể 
nói là đời sống tình dục của chúng tôi hiện nay thú vị 
hơn; do kết quả của latihan, nên tâm cảm của chúng tôi 
càng lúc càng chứa đầy những sinh lực cao quý hơn thay 
vì những sức mạnh có mức độ thấp hơn, những điều khiến 
thiên hạ chán ghét nhau và rất thường dẫn tới li thân hay 
li dị. Nhưng ngược lại trong trường của mình, những 
sinh lực thượng đẳng đã khiến chúng tôi xích lại càng lúc 
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càng gần nhau hơn cho tới khi, do ân huệ của Thượng 
Ðế Toàn Năng, hai linh hồn chúng tôi trở thành một, trong 
lúc thịnh và suy, lúc khá hơn và tệ hơn, lúc giàu có hơn 
và nghèo khổ hơn, trong lúc bệnh hoạn và mạnh khoẻ; 
thậm chí cái chết cũng không khiến cho chúng tôi xa lìa 
nhau. Ðiều đó cho thấy tại sao trong ngôn ngữ thanh cao 
của Java, người vợ được gọi là ‘garwa’, đó là lối viết tắt 
của ‘sigaring nyawa’, có nghĩa là phần nửa của linh hồn. 
Người vợ là phần nửa linh hồn của người chồng, nếu linh 
hồn họ được Thượng Ðế kết hợp lại. Trong một trạng thái 
như vậy, chúng ta không muốn làm hại nhau, bởi nếu 
người vợ bị hại, người chồng cũng sẽ bị hại lây.

Kết quả của giao cấu là việc mang thai một đứa bé, nên 
ta không được coi thường và trở nên bất cẩn về việc đó. 
Nếu việc mang thai xảy ra trong lúc giao cấu do sinh lực 
vật chất (cũng được gọi là sinh lực ma vương) thúc đẩy, 
đứa bé sinh ra có thể mang tính chất của sinh lực vật chất 
hay ma vương. Một đứa bé như thế sẽ có tâm tư của đá 
sỏi, một trí tuệ độc ác, và sẽ là một kẻ bất lương.

Có một đứa con như thế thực sự là địa ngục đối với cha 
mẹ. Một đứa con trai hay gái có thể gây cho cha mẹ mình 
nhiều khó khăn và phiền phức, một lô những buồn bực 
và tủi nhục, và cha mẹ không thể xua đuổi đứa con trai 
hay gái đó, vì nó là máu thịt của chính mình. Ngoài ra, 
một đứa con sẽ luôn luôn có liên hệ với cha mẹ về mặt 
tâm linh. Ngay cả khi họ đem nó cho người khác nuôi, 
cái quan hệ tâm linh đó không thể đứt đoạn; họ vẫn còn 
cảm thấy hậu quả việc làm sai trái của đứa con mình.

Và tôi tin chắc là người ta không muốn có một đứa 
con nhạy cảm nhưng lại thờ ơ và tin tưởng ở định mệnh, 
hoặc một đứa con mang tính chất của một con ác thú. Ta 
muốn một đứa con thực sự có tính người. Hiện nay chính 
sự thiếu thốn của sinh lực con người đã khiến thiên hạ ít 
quan tâm tới đời sống gia đình. Họ chỉ lo nghĩ tới quyền 
lợi bản thân. Ðứa con trai hay gái đó sẽ không có tình 
thương đối với người vợ, con cái, cha mẹ hay ông bà 
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mình. Hiện tượng điển hình của xã hội hiện đại là gửi 
những người lớn tuổi tới những chỗ ở dành cho người già. 
Không ai muốn có họ trong nhà mình. Tại Java thiên hạ 
rất kính trọng và thương mến họ, và sẽ tiếp tục kính trọng 
và cầu nguyện cho họ sau khi họ chết.
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Tai nạn

Năm 1966 Bapak khuyên tôi mua một nông trại. Tuy tôi 
chưa từng trước đây làm việc nhà nông, nhưng Bapak nói 
với tôi là tôi sẽ được hạnh phúc trong việc làm đó. Chẳng 
bao lâu, tôi thấy mình là chủ nhân của một nông trại 70 
mẫu Anh kế cận nông trại của Bapak ở Cipanas, Tây Java, 
cách Tây Nam Jakarta khoảng 70 miles.

Tôi có thể mua cái cơ sở đó với một giá thật rẻ, vì 
trong nhiều năm do sự chiếm đóng của người Nhật từ 
năm 1942, không ai đã ở trên mảnh đất đó. Người ta đã 
bỏ bê cái khu đất đó; mọi người đã bỏ đi do sự do sự 
khủng bố và cuộc nổi loạn của nhóm Hồi giáo cuồng tín 
Kartosowurjo14 

Cây cỏ rậm rạp đã khiến cho mảnh đất đó trở thành một 
khu rừng có những con lợn hoang, những con khỉ, chim 
chóc và gà rừng. Khu đất đó cao hơn mặt biển khoảng 
700 mét, do đó tạo nên không khí ấm mát. Có một con 
đường xưa cũ với những hố lớn và sỏi đá. Một chiếc cầu 
cũ rích không được sửa sang đã sụp đổ cách đây rất lâu.

Thực vậy, tôi rất vui sướng ở nông trại, và không muốn 

14  chú thích của tác giả: lãnh tụ cuộc nổi loạn của người Hồi giáo 
cuồng tín bắt đầu từ cuối năm 1940.
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bỏ qua một cuối tuần nào mà không tới đó. Tôi đến thành 
phố Cipanas bằng xe buýt, nhưng bắt buộc phải đi bộ tới 
nông trại trên đoạn đường còn lại dài 8 miles. Nhưng điều 
đó lại khiến tôi vui thích. Khi tôi đã tới đó, quang cảnh 
của khu vực chung quanh trông rất đẹp, có những đồi núi 
và một con sông trong suốt. Ở giữa tất cả những cái đó, 
tôi thấy được yên tịnh, hạnh phúc và gần gũi Thượng Ðế. 
Phát quang và canh tác khu đất đó khiến tôi có cảm giác 
được toại nguyện rất nhiều. Ðường đi dần dần được tu bổ, 
nhiều con đường mới mẻ được tạo nên, khiến cho sau này 
chúng tôi có thể đến đó bằng xe cộ.

Năm 1969 tôi mua một chiếc xe Jeep mới. Trong khi 
đang chờ đợi cho chiếc xe được bổ sung, tôi trò chuyện 
với ông chủ tiệm bán đồ phụ tùng xe hơi. Ông hỏi: ‘Ông 
ở đâu?’ Tôi đáp là mình ở Trung Tâm Subud Quốc Tế tại 
Cilandak.

‘Ủa, ông là một hội viên Subud?’ Tôi đáp mình là vậy.

‘Thật là điều rất lí thú, vì tôi luôn luôn thích những vấn 
đề tâm linh. Tôi có một sư phụ và ông ấy luôn luôn hướng 
dẫn tôi.’ Tôi hỏi ông vị sư phụ đó là ai.

‘Thế này, đáng lí tôi không được nói cho ông hay, vì ông 
ấy không là một người với một thân xác, nhưng bất cứ 
lúc nào tôi cần tới, ông ấy đều đến dạy bảo tôi’, ông chủ 
đó giải thích. Rồi đột nhiên toàn thân ông run rẩy, ông 
ở trong một trạng thái xuất thần. Trong cơn xuất thần, 
giọng nói ông bị một thực thể cường mạnh, đầy uy quyền, 
chiếm lấy; cái giọng đó nói : ‘Ðừng để thằng đó nói với 
ngươi về chuyện gia nhập Subud. Ta sẽ giết hắn, nếu hắn 
làm vậy.’

Tôi vào trong một trạng thái latihan, và cái hồn nhập vào 
người đó đi mất. Như giọng nói của nó, đó là một cái hồn 
cường mạnh, đầy uy quyền. Tôi nói với ông ta rằng sư 
phụ ông là một hồn người, nhưng ông phản đối : ‘Không, 
ông ấy là một dewa [thánh thần] và ông là sư phụ tôi.’

Minh Thần dịch                                                                                Trí huệ nội tâm - 80



Sáng hôm sau, tôi lái xe Jeep tới nông trại. Hai hội viên 
Subud khác đi cùng với tôi: Brodjo Lukito, một người 
Indonesia, và Trần Công Giác Nguyên, một người Việt 
Nam. Giữa đêm, nội ngã của Bapak đến. Người nói: ‘Con 
hãy chuẩn bị chết. Bapak sẽ đếm từ một tới ba.’ Tôi quy 
thuận Thượng Ðế, và khi Bapak đếm ‘Một, hai, ba’, tôi 
sẵn sàng. Thật là dễ. Tôi quy thuận và tự nguyện chấp 
nhận cái chết của mình, không nghi ngờ và do dự. Linh 
hồn tôi rời khỏi thân thể mình, và sau một lúc nó trở lại. 
Tôi mở mắt và thấy mình đang sống. Hiển nhiên đó là một 
sự thử thách đối với lòng quy thuận và phục tòng của tôi.

Thế nào là sự khác biệt trong cái quan hệ giữa ông chủ 
bán đồ phụ tùng xe hơi và cái hồn người tự nhận là thánh 
thần và sư phụ của ông, và cái quan hệ giữa bản thân tôi 
và Bapak? Trước hết, ông chủ tiệm bán đồ phụ tùng xe 
hơi là người đã không tiếp nhận được sự giác ngộ. Ðiều 
đó hiển nhiên do sự kiện thân thể ông bị một hồn người 
nhập vào. Một kẻ bị hồn người nhập vào có thể nhận 
thấy một cơn xuất thần, và không làm chủ được bản 
thân mình, kể cả thân thể mình. Ðương sự có thể không ý 
thức được gì nữa, kể cả trí nhớ mình. Sau cơn xuất thần, 
đương sự thường cảm thấy mệt mỏi và đau đớn.

Trong trường hợp mình, tôi chưa từng không ý thức 
được gì nữa, bởi do kết quả sự giao tiếp với Ánh Sáng của 
Thượng Ðế, sự tồn tại vĩnh cửu của tôi là nội ngã, đã sống 
lại. Trí óc có thể ngủ, nhưng nội ngã thì luôn luôn thức. 
Một người mà nội ngã sống lại, không thể bị bất cứ hồn 
người nào nhập vào. Khi muốn giao tiếp với linh hồn 
một người nào đó, Thượng Ðế không cần nhập vào người 
đàn ông hay đàn bà. Thượng Ðế giao tiếp với người đó 
qua Ánh Sáng của Thượng Ðế có trong nội ngã đương sự 
; thay vì không còn biết gì nữa, ý thức của người đó trở 
nên sáng suốt và rộng lớn hơn, do kết quả sự giao tiếp đó.

Khi nội ngã Bapak giao tiếp với nội ngã tôi, nội ngã 
người không nhập vào tôi. Chúng tôi giao tiếp nhau như 
hai nhân vật trong thế giới tâm linh, và chúng tôi hoàn 
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toàn ý thức được bản thân và tình trạng chung quanh 
mình.

Ngày kế tiếp, chúng tôi lái xe về nhà và chọn một con 
đường dài hơn, để có thể dừng lại ăn uống tại một quán 
ăn mình thích nhất giữa những ruộng lúa gần Sukabami. 
Tiệm ăn đó có hai ao nuôi cá chứa đầy cá gurame và cá 
chép, và chúng tôi có thể lựa chọn loại cá mình ưa thích 
để cho người ta nấu nướng theo ý mình.

Sau bữa ăn, chúng tôi nấn ná lại tại đó, để nghỉ ngơi 
và hưởng thụ cái không khí trong mát của đồi núi, trong 
khi đang chậm chạm nhâm nhi li nước dừa tươi. Mãi tới 
chiều chúng tôi mới thong thả lái xe về nhà. Hôm đó là 
một ngày nắng thật đẹp, nhưng mặt trời không còn nóng 
nữa. Ðột nhiên, tôi trông thấy một hồn người cao lớn 
và cường mạnh mở cái hãm xung đằng sau của chiếc xe 
Jeep, và không vì một động cơ vật lí nào, chiếc xe quẹo 
qua quẹo lại ba lần. Con đường trên đó xe chạy thì bằng 
phẳng và thẳng tuột, không mưa, không gió, và tôi chỉ 
chạy khoảng 30 miles một giờ.

Khi chiếc xe quẹo qua quẹo lại, tôi quy thuận và giao 
phó bản ngã mình cho Thượng Ðế. Như đêm trước, tôi 
tự nguyện, không do dự và ngần ngại, chấp nhận cái chết 
của mình. Thế cho nên, tôi rất điềm tĩnh. Ðiều lí thú là 
cái yếu tố thời gian. Ðáng lí chiếc xe Jeep chỉ mất một 
khoảng thời gian rất ngắn để quẹo qua quẹo lại ba lần, 
nhưng trong lúc đó tôi trông thấy nó như một cuốn phim 
quay chậm về tai nạn. Ðối với tôi điều đó hình như kéo 
dài rất lâu, nhưng tôi rất điềm tĩnh và sáng suốt lúc đó. 
Rồi thật đột nhiên, tôi trông thấy một thực thể tâm linh 
tiến đánh cái hồn người đã nâng cao chiếc xe. Cái thực thể 
đó đột ngột xuất hiện, nhanh hơn vận tốc ánh sáng. Cái 
thực thể đó đánh đập cái hồn người, để ngăn chặn không 
cho chiếc xe quẹo qua quẹo lại trên dốc đá và đâm xuống 
Hồ Lido. Cái linh hồn ám hại bị cú đánh khiến cho văng ra 
xa, và rất lấy làm sợ.

Khi cuối cùng chiếc xe Jeep đậu lại, tôi hoàn toàn bị bắn 
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ra ngoài. Trong khi tự nguyện chấp nhận cái chết, tôi cảm 
tạ Thượng Ðế vì Ngài đã cứu mạng mình. Tôi liền ngồi 
xuống, và trong khi làm vậy nhận thấy mình không thể cử 
động cánh tay trái.

‘Ôi thôi, ôi thôi, mình đã mất cánh tay trái’ tôi tự nghĩ, 
‘nhưng quy thuận và phó thác cho Thượng Ðế một cánh 
tay thì dễ hơn phó thác cuộc đời mình’ là điều tôi nghĩ 
ngay lúc đó. Tôi mạo muội nhìn cánh tay và thấy không 
dính máu, nhưng hình như khúc xương giữa vai và khuỷu 
tay đã gãy. Tôi tin chắc là nó sẽ được bình phục. Vả lại, 
mình không cần ngay cả phó thác cánh tay cho Thượng 
Ðế’ tôi suy nghĩ.

Và tôi chợt nhớ tới chiếc xe mới toanh của mình. ‘Nhưng 
một chiếc xe Jeep chẳng đáng gì hết so với một cánh tay. 
Nếu có thể phó thác cánh tay cho Thượng Ðế, thì tại sao 
lại không thể phó thác chiếc xe Jeep mới toanh?’ Ngay 
lúc đó, tôi ý thức được âm thanh của máy xe, nó vẫn còn 
chạy!  Tôi chậm chạp khiến cho mình đứng lên, và tắt bộ 
phận đánh lửa. Khi tôi làm vậy, thì anh Brodjo và Giác 
Nguyên đang nhọc nhằn ra khỏi chiếc xe. Chẳng bao lâu, 
họ đứng bên cạnh nó và kiểm điểm lại tình cảnh mình là 
điều chỉ cho thấy một vài vết thâm tím nhỏ nhoi. Thấy 
mọi người được bình an, tôi ước lượng tình trạng chiếc 
xe Jeep của mình. ‘Thôi, mình cũng không cần phó thác 
chiếc xe này cho Thượng Ðế; với một cái xác mới, nó sẽ 
chạy trên đường trở lại.’

Khi bộ ba chúng tôi ngồi trên lề đường, một chiếc xe 
đi qua và dừng lại. Người lái xe có lòng tốt đề nghị chở 
chúng tôi về nhà, nhưng tôi hỏi ông có thể đem mình 
tới bệnh viện gần nhà hay không. Cả anh Brodjo và Giác 
Nguyên đều yêu cầu được chở thẳng về nhà.

Tôi nhận diện được cái hồn người tìm cách giết mình; 
đó cũng là cái hồn đã nhập vào ông chủ tiệm bán đồ phụ 
tùng xe. Cái thực thể tâm linh đã đến cứu tôi là nội ngã 
của Bapak.
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Có một điều kí thú khác mà tôi nghiệm được liên quan 
tới tai nạn; điều này có vẻ kì quái, và chính tôi cũng 
không hiểu tại sao; nhưng trong khi trở về Jakarta từ 
chỗ bị tai nạn với một cánh tay bị gãy, tôi cảm thấy mình 
đang trở về từ một chiến trận đã thắng. Ðiều đó khiến tôi 
choáng váng lấy làm lạ, vì mình đã không đánh một trận 
nào. Tuy nhiên, cái ấn tượng đó vẫn còn tồn tại. Tai nạn đó 
xảy ra trên con đường Jakratar-Bogor xưa cũ, trên đường 
chúng tôi trở về nhà. Tuy đó là một đại lộ chánh, nhưng 
hồi đó nó vẫn còn chật hẹp, giống với một hương lộ của 
Mĩ. Bapak ngồi đằng sau với cô con gái mình là Hardijati. 
Người lái xe là một hội viên Subud tên là Sudibjo. Tôi ngồi 
gần anh, và một hội viên Subud khác ngồi gần tôi.

Hôm đó Sudibjo lái xe thiếu thận trọng, và có ý định 
vượt qua một chiếc cam nhông chạy nhanh, nhưng kẻ lái 
chiếc xe đó không chịu nhường chỗ cho qua. Sau nhiều 
lần thử vượt qua mà không thành công, Sudibjo trở nên 
nóng nảy. Anh tăng tốc độ, nhưng chiếc cam nhông chạy 
xéo qua để chặn đường, và chúng tôi bị dồn ép vào lề 
đường. Ðột nhiên, một cột điện thoại hiện ra lờ mờ trước 
mặt chúng tôi. Chỗ đó chiếc xe không thể lèo lái được. 
Một ý nghĩ chạy qua đầu óc tôi : ‘Ðây sẽ là điều khiến 
cho cuộc đời và sứ mệnh của Bapak chấm dứt.’ Nhưng 
điều khiến tôi ngạc nhiên là chiếc xe của mình lại đổi 
hướng, và hoàn toàn quay ngược để đậu lại trước cái 
hướng đối diện. Ngay lúc đó, chiếc xe xoay tròn, không 
đụng vào cả chiếc cam nhông lẫn cột điện thoại. Một lần 
nữa, tất cả những điều đó tôi cảm thấy như một cuốn 
phim quay chậm. Như trong tai nạn xảy ra gần đó sau 
này, tôi trải qua điều đó trong một trạng thái điềm tĩnh và 
sáng suốt. Cái khoảng cách giữa chiếc cam nhông và cây 
cột eo hẹp tới nỗi chiếc xe của chúng tôi không thể vượt 
qua, tuy nhiên chiếc Chevrolet Impala đã quay lại đúng 
theo hình chữ U. Ðiều này như có ai đó nâng nó lên cao, 
như một món đồ chơi. Bapak mỉm cười, nhưng nhận xét 
mình cảm thấy như có một trọng lượng đè ép lên mình. 
Sau khi nghỉ ngơi vài phút, chúng tôi tiếp tục lên đường. 
Ngay sau đó, một trận mưa nặng đổ lên đầu chúng tôi, 
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và buổi chiều bị bóng tối bao phủ. Ðó là một không khí kì 
quái, hình như thiên nhiên muốn bày tỏ lòng thiện cảm và 
kính trọng đối với con người được Thượng Ðế phái tới và 
được thoát khỏi một tai nạn tệ hại. Tôi cảm thấy thật gần 
gũi với Thượng Ðế, và mang ơn Ngài vì điều trải qua đó.

‘Sự phản ứng’ kì quái đó của thiên nhiên khiến tôi nhớ 
tới một điều xảy ra cũng y như vậy trước đây.

Một vài tuần trước cuộc đảo chánh thất bại của Cộng 
Sản, Bapak cảm thấy không được khỏe. Người đến nghỉ 
ngơi tại một nơi miền núi tên là Sirnagalih, Tây Java. Theo 
lệnh của thủ tướng, tiến sĩ Subandrio, Hội Ðồng Quốc Gia 
Subud Indonesia bị viên chưởng lí về điều tra gọi lên làm 
việc. Hội trưởng Subud, Ngài Tiến Sĩ Achmad Subardjo, 
vị tổng trưởng ngoại giao đầu tiên của nước Cộng Hoà 
Indonesia, và ông phó hội trưởng, một thương gia là bạn 
thân của tôi, đi dàn xếp vấn đề đó. Tôi được Bapak phái 
đi để trợ lực họ.

Trên đỉnh cao của quyền thế, viên chưởng lí không bày 
tỏ sự tôn kính cũng như nể nang với tiến sĩ Subardjo, 
một trong những người đã sáng lập ra nước Cộng Hoà 
Indonesia. Viên chức đó gào thét và la hét, hạ lệnh cấm 
không cho tiếp tục hội họp. Bapak phái con rể mình là 
Sjafrudin đi kiếm tôi, để nhờ tôi tường thuật về những 
điều mắt thấy tai nghe về cuộc họp đó. Tới căn nhà nhỏ 
một tầng nơi Bapak ở, tôi thấy Sudonohardjo và tiến sĩ 
Musa Surnajatadjumena đã có mặt tại đó.

Tôi thuật lại cho Bapak hay về cuộc họp. Một cách 
nghiêm trọng, người nói: ‘Bapak cảm thấy không được 
khoẻ, không phải thể chất không được bình thường vì một 
nguyên nhân nào đó, nhưng là vì cái không khí trên đất 
nước đã trở nên rất nóng bỏng và dễ bùng nổ.’

Tiến sĩ Djumena nói: ‘Bapak, tôi nhớ thật rõ lúc 
chúng ta còn ở Tích Lan. Hồi đó ông thủ tướng [tiến 
sĩ Bankaranaike] yêu cầu Bapak rời khỏi Tích Lan trong 
vòng 48 tiếng, vì ông sợ Subud sẽ làm hại đạo Phật là 
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quốc giáo. Liền sau đó, tiến sĩ Bankaranaike bị một nhà 
sư bắn chết. Tôi thực sự lấy làm lo cho định mệnh của 
tiến sĩ Bankaranaike. Ðiều gì sẽ xảy ra với ông ấy ?’

‘Cá nhân Bapak không giận ông ấy. Nhưng Bapak không 
thể bảo đảm là nội ngã Bapak sẽ chấp nhận điều đó. Tuy 
nhiên, Bapak sẽ cầu nguyện cho mọi người,’ là câu trả lời.

Ngay lúc đó, một tiếng sấm nổ, và liền sau đó một trận 
mưa nặng đổ xuống từ trên trời. Buổi chiều bị bóng tối 
bao phủ. Tôi cảm thấy hình như thiên nhiên đã có thiện 
cảm với Bapak.

Liền sau khi Cộng Sản bị đánh bại, thì tiến sĩ Subandrio 
và viên chưởng lí bị kết án tử hình. 

Sau khi mua nông trại, tôi càng lúc càng phấn khởi với 
kinh doanh nông nghiệp - trồng lúa, ngũ cốc, củ hành, 
cây ớt, cây lạc và thuốc lá. Có 15 người làm việc cho tôi. 
Tôi có một chiếc xe cày với cánh quạt và một cultivator15 
được đặt mua, tất cả đều được chở qua từ Úc bằng máy 
bay. Tôi tạo thêm công tác cho mình bằng cách thuê của 
nhà nước một khu đất 70 mẫu Anh để canh tác thêm.

Khi Bapak trở về nước trong chuyến đi thế giới 1969, tôi 
đã không thể có mặt tại phi trường để đón chào người, vì 
bận rộn việc nông trại. Tuy nhiên, liền sau đó có một thư 
tín đến cho hay Bapak muốn lập tức gặp tôi. Tôi trở về 
nhà ở Cilandak, và buổi chiều Bapak đến tư gia của tôi.

‘Bapak đã hứa với các hội viên ở Mĩ là sẽ phái con tới 
đó. Con phải chuẩn bị đi càng sớm càng tốt,’ người nói 
với tôi.

‘Khi nào, Bapak ?’ tôi hỏi.

‘Con nên đi trong vòng một tuần !’ Tôi cứng họng.

Rồi Bapak nói ‘Lần này con không chỉ đi du lịch; Bapak 
muốn con lưu lại đó nhiều năm, với tư cách là đại sứ đầu 
15 máy dùng để xới đất, diệt cỏ dại vv...
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tiên của Bapak. Cứ đem theo bà vợ và hai đứa bé nhỏ tuổi 
nhất của con.’ Tôi lấy lại giọng nói, ‘cái kinh doanh nông 
nghiệp của con ra sao đây, Bapak?’ Về điều đó Bapak 
đáp, ‘Con có thể lựa một nhân viên quản lí chăm nom việc 
đó.’

Thực vậy, chúng tôi sẵn sàng ra đi trong vòng một tuần 
; tuy nhiên chúng tôi phải đợi chờ vé máy bay mua ở Hoa 
Kì.

Khi tôi dò hỏi văn phòng hãng PAN AM ở Jakarta về 
những vé đó, nhân viên quản lí nói không có một thư tín 
nào cho hay về việc đó, nhưng rồi ông lại nói thêm : ‘Ðể 
tôi coi Telex lại.’ Khi chúng tôi đến gần máy, thì ngay lúc 
đó người ta nhận được những thông tin về vé may bay 
của tôi.

Ngày 14 tháng 8 1969, tôi đáp xuống Honolulu với bà vợ 
mình, Rukmiwati, đứa cháu gái nhỏ được hai tuổi rưỡi là 
Hartiutami và đứa cháu trai 9 tháng là Sutomo, biệt danh 
Tomito.
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Chân văn hoá

Một nhóm hội viên Subud chào đón chúng tôi tại phi 
trường Honolulu. Chúng tôi được đem tới căn phòng của 
vợ chồng Snedeker, nơi chúng tôi dùng một vài món ăn 
nhẹ. Sau đó, chúng tôi đến phòng tập latihan, nơi tôi có 
một buổi nói chuyện sau xuất latihan.

Hai đứa con nhỏ tuổi của chúng tôi cảm thấy chúng ở 
trong một môi trường xa lạ; tuy nhóm Subud đã kiếm 
cho chúng tôi một người giữ trẻ hộ - một cô gái Mã Lai 
là hội viên dự bị trong Subud - nhưng Harti và Tomito 
thường khóc cho tới khi buồn ngủ. Khi về nhà, chúng tôi 
cảm động trông thấy bé Hartiutami, trên lông mi vẫn còn 
ngấn lệ, ôm lấy đứa em trai nhỏ của nó trong lúc ngủ. Nó 
hết lòng che chở đứa em trai nhỏ.

Michele và Ludwig von Royk Lewinsky đi từ chỗ ở của 
họ trên hòn đảo lớn của Hawai, để đến Honolulu chào đón 
chúng tôi. Họ nài nỉ chúng tôi đi theo họ đến nhà họ chơi. 
Trên đường đi, chúng tôi đi ngang qua một nông trại, nơi 
bé Tomito trông thấy một con ngựa, và chúng tôi hầu như 
bắt buộc phải nghe những tiếng la hét ‘kuda, kuda’ của 
cháu khắp trong xe. Chúng tôi dừng xe lại và nấn ná hơn 
nửa tiếng đồng hồ, trong khi đứa bé say mê chăm chú 
nhìn con ‘kuda’ [ngựa] Cháu cay đắng khóc khi chúng tôi 
tiếp tục lên đường. Sau này cháu quả thực trở thành một 
kẻ yêu thích ngựa, và khi được ba tuổi thì đi trên lưng 
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ngựa theo nhóm những người hát ở Mexico, đuổi bắt bò 
đực con và la hét om sòm. Những năm sau đó, ngay 
cả những con thú thuần chủng cứng đầu nhất cũng phải 
tình nguyện tuân theo mệnh lệnh cháu. Hartiutami sinh ra 
trong kì lễ vọng một ngàn ngày 16 và là đứa con thứ chín 
của chúng tôi.

‘Harti’ nghĩa là người con gái của Hartono, và ‘utami’ 
nghĩa là tuyệt hảo. Cháu là một cô gái xinh đẹp.

Sutomo sinh ra sau khi chúng tôi thực hiện xong lễ vọng 
một ngàn ngày, và là đứa con thứ mười của chúng tôi, 
đứa út. ‘Su’ nghĩa là nhiều và ‘utomo’ cũng có nghĩa là 
tuyệt hảo.  Tất cả những con cái của chúng tôi đều được 
Bapak đặt tên cho.

Khi bà vợ tôi vào bệnh viện để sinh cháu Tomito, các 
y sĩ phụ trách cho tôi biết họ không chịu trách nhiệm về 
việc sinh đẻ đứa bé, nếu tôi không cung cấp cho họ tối 
thiểu hai lít máu, để họ truyền vào vợ tôi, vì bà rất yếu 
mệt và đang sinh ra đứa con thứ mười. Có những hội 
viên Subud từ khắp nơi tới thăm Cilandak, và khi họ nghe 
nói tới điều đó, mọi người đều tới bệnh viện xin cho máu 
mình được thử nghiệm, để có thể tặng cho Rumiwati, theo 
điều họ làm được. Tất cả những người đó tổng cộng cho 
được hơn hai lít máu. Tuy nhiên suốt lúc sinh đẻ, không 
một giọt máu nào được cần tới, nhưng tôi rất đội ơn 
Thượng Ðế vì sự che chở của Ngài. Sutumo sinh ra với 
một thân thể nhỏ bé, nhưng tôi có thể thấy nội ngã nó 
lớn hơn nội ngã tôi.

Trước ki tôi rời khỏi Indonesia để tới Hoa Kì, bà Ibu quá 
cố nói với tôi: ‘Ibu nghe nói Bapak phái con qua Mĩ.  Trời, 
bên đó thì rất nặng nề. Ibu cảm thấy như có hàng trăm 
chiếc búa đập lên đầu mình. Ibu cầu xin Thượng Ðế Toàn 
Năng sẽ che chở và hướng dẫn con.’

16  thousand days vigil: tác giả không cho biết điều đó là gì, có lẽ là một tập 
tục nào đó của người Java. 
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Khi chiếc máy bay đem chúng tôi từ Hawai tới lục địa 
Hoa Kì đang bay vòng trên Los Angeles, tầm lớn cái thành 
phố đó gây ấn tượng với tôi. Và đúng vậy, tôi cảm thấy 
nhức đầu đau buốt. Ibu nói đúng; quả thực có hàng trăm 
chiếc búa đập lên đầu tôi. Tại Trung Tâm Tâm Linh Quốc 
Tế ở Cilandak, chúng ta thường sống trong một không 
khí tâm linh nhẹ nhàng, nhưng đi ra ngoài vào thế giới 
vật chất, chúng ta bị một loại rung động khác chạm vào. 
Chúng ta chỉ việc phải sống và làm quen với điều đó. Ðiều 
này thì dễ hơn, nếu chúng ta tự cô lập mình tại một nơi 
chốn hẻo lánh trong rừng rậm hay trên đỉnh núi, để tránh 
né cám dỗ.

Lối sống (thích hợp) không là tránh né cám dỗ, mà là 
làm chủ được nó, và chúng ta chỉ có thể làm chủ được 
nó, nếu chứa đầy Ánh Sáng của Thượng Ðế. Chính Ánh 
Sáng của Thượng Ðế là điều có thể che chở chúng ta khỏi 
bị cám dỗ, và giúp chúng ta sống trong lòng cám dỗ mà 
không bị nó ảnh hưởng hay tác động tới. Ðiều đó trong 
tiếng Java gọi là Topo ing rame, nghĩa là theo một lối 
sống khổ hạnh trong lòng sự xáo trộn của thế gian. Việc 
này làm thì khó hơn nhiều, nhưng đồng thời cũng là điều 
khiến ta được nhiều công đức hơn là theo một đời sống 
khổ hạnh trong cô tịch. Chúng ta không chạy trốn khỏi 
thế gian; đúng hơn, bổn phận chúng ta là đóng góp tất cả 
những gì có thể để cải biến thế gian.

Ngày kế tiếp sau khi tới Los Angeles, tôi đến cơ quan 
đầu não của Subud và bắt đầu lập văn phòng của mình tại 
đó. Tôi nhận thấy tổ chức Subud bị nợ nần, thậm chí cái 
vé máy bay mua để đến đất nước này cũng đã được mua 
bằng tín dụng. Tôi cũng thấy hội viên thiếu phấn khởi. 
Ban đêm, nội ngã Bapak đến báo cho hay tôi phải đi đây 
đó. Và lập tức tôi ra đi. Hai hội viên Subud từ Vancouver, 
Canada, lái xe về nhà từ Los Angeles, mời tôi đi chung với 
họ. Họ báo trước cho Vancouver và Seatle, và liền sau đó 
người ta sắp xếp cho hội viên tụ tập tại những vùng lân 
cận, để họ gặp mặt tôi. Ði xe với hai hội viên Vancouver 
tới miền Tây Bắc là khởi điểm của những chuyến đi trong 
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nội địa Hoa Kì. Cuối cùng tôi đến thăm nhiều nhóm cũng 
như nhiều hội viên cô lập trên khắp đất nước. Người ta 
bắt đầu thấy phấn khởi, và hội viên vui vẻ gia nhập sinh 
hoạt của nhóm.

Ðể cho cơ cấu tổ chức hoạt động hiệu nghiệm hơn, tôi 
xúc tiến việc thành lập những tổ chức địa phương. Do đó 
Subud Hoa Kì chia thành 7 vùng, đó là: Subud Pacific 
Islands, Subud California, Subud Tây Bắc Pacific, Subud 
Rocky Mountains, Subud miền Nam, Subud miền Trung 
Tây, Subud bờ biển miền Ðông. Khi sau này thư tín của 
Bapak đến bảo tôi lo toan việc thành lập những tổ chức 
địa phương, thì những cái đó đã được thành lập rồi.

Bapak đã từng nói với tôi : ‘Những gì con nghe được từ 
cái bên ngoài của Bapak giảng giải, là những cái giới hạn. 
Sau này tới lúc con sẽ gặp được Bapak trong thế giới tâm 
linh. Nơi đó nội ngã Bapak sẽ nói chuyện với nội ngã con, 
và mọi điều sẽ rõ ràng hơn với con.’

Thực vậy, tuy thể xác Bapak có thể ở rất xa, nhưng nội 
ngã Bapak thì ở khắp nơi, và sẽ đến hướng dẫn tôi bất cứ 
lúc nào cần.

Có trường hợp những điều nội ngã Bapak nói lại trái 
ngược với những điều cái bề ngoài của Bapak nói. Tôi 
đưa vấn đề đó ra và hỏi : ‘Bapak, khi những điều nội ngã 
Bapak nói khác với những điều cái bề ngoài của Bapak 
nói, thì con nên theo bên nào? ‘Người đáp :  ‘Tất nhiên 
con nên theo cái bên trong của Bapak. Ðó là chân lí tuyệt 
đối, trong khi cái bên ngoài của Bapak chỉ là một người 
bình thường.’

Tuy Subud Hoa Kì thuê cho chúng tôi một căn nhà ở Los 
Angeles, nhưng những chuyến đi thường xuyên của mình 
khiến chúng tôi ít khi được ở nhà. Một vài tháng sau khi 
chúng tôi đến Mĩ, có điều này là một vài hội viên vùng 
bờ biển miền Tây mua một cái trại trước đó dành cho 
thiếu nhi, Skymont, gần Front Royal, Virginia, và tuy chưa 
mua đứt được nó, chúng tôi đã dời tới đó. Càng lúc càng 
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có nhiều hội viên cảm thấy sự hấp dẫn của Skymont, nên 
họ dời tới đó với gia đình. Chẳng bao lâu, nơi chốn đó biến 
thành một trung tâm Subud.

Có lần Bapak nói : ‘Trước kia, các cộng đồng tôn giáo 
đều trở thành cội nguồn của chân văn hoá là một đặc ân 
trong hình thức một nguồn cảm hứng từ Thượng Ðế. 
Nguồn cảm hứng được ban cho họ do kết quả cuộc đời 
đạo hạnh chân thành của họ. Do lòng mộ đạo, một vài 
người sống trong những cộng đồng đó đã tiếp nhận được 
sự giác ngộ.’

Tất cả các loại võ thuật ban đầu đều xuất phát từ các 
tu viện hay chùa chiền của tôn giáo. Sau khi tiếp nhận 
được sự giác ngộ, ta tiếp nhận được những động tác tự 
nhiên. Hồi đầu, những động tác đó đều thô kệch, thiếu 
nhịp nhàng hoặc hệ thống. Dần dần những cái đó biến 
thành những động tác võ thuật. Một loại võ thuật được 
tiếp nhận và phát triển theo cách đó luôn luôn tương ứng 
và thích ứng với tình trạng thể chất của người tiếp nhận. 
Nói cách khác là loại võ thuật đó thích hợp như một bộ 
áo được may cho người tiếp nhận. Vì người tiếp nhận 
tiến bộ về mặt tâm linh, nên những động tác mình tiếp 
nhận càng lúc càng trở nên uyển chuyển và tinh tế, phát 
triển thành những nghệ thuật nhảy múa, ca hát và làm 
nhạc.

Có một cộng đồng Subud như Skymont, chúng ta hi 
vọng sẽ tiếp nhận và phát triển được chân văn hoá.

Chân văn hoá là gì ?

Chân văn hoá không là một kiến thức chuyên môn đạt 
được nhờ giáo dục, học hỏi và tập luyện, mà là một tài 
nghệ nảy nở bên trong bản thân mình. 

Làm sao có thể biết và làm được điều gì mà không học 
hỏi của người khác? Ta luôn có thể biết và làm được điều 
gì là thiên tính, thiên tư của mình, y hệt như một đứa bé 
bú sữa từ vú người mẹ, hoặc một con cọp phát triển cái 
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năng khiếu hay tài nghệ săn mồi mà không học hỏi của 
một con thú khác.  Hoặc ta hãy xem xét cách một con 
chim xây tổ chỉ bằng cách theo bản năng của nó. Hoặc 
một loại cây có thể tự nhiên mang hoa quả, theo bản tính 
của nó.

Thiên khiếu của con người cũng nên được tự nhiên nảy 
nở và phát triển. Nhưng bởi những con người như chúng 
ta có dục vọng và trí tuệ, nên cái dục vọng và trí tuệ đó 
thường khiến chúng ta đi lầm đường. Khi còn là một đứa 
bé, chúng ta tuân theo bản năng mình. Nhưng khi chúng 
ta lớn lên, thì nhiều loại sinh lực xâm nhập vào mình, và 
điều đó càng lúc càng tiếp tục thêm qua những điều chúng 
ta trông, nghe, ngửi, cảm và nếm thấy. Tất cả những sinh 
lực mà tôi đã đề cập tới trước đây như vật chất, thực vật, 
thú vật và con người, đã thành công trong việc thấm càng 
lúc càng sâu hơn vào bản năng và nội ngã chúng ta, sâu 
tới nỗi phần đông chúng ta đã không làm chủ được bản 
năng và nội ngã mình, và không còn cảm thấy sự tồn tại 
của những thuộc tính đó bên trong mình.

Ðó là nguyên nhân khiến chúng ta phải trở về trạng thái  
một đứa bé để có thể giao tiếp với Thượng Ðế. Là trẻ thơ, 
cuộc sống chúng ta không bị sự chế ngự của những sinh 
lực từ bên ngoài, nhưng được Thượng Ðế hướng dẫn qua 
bản năng mình. Là con người, chúng ta cần tiếp nhận 
được sự giao tiếp với Ánh Sáng của Thượng Ðế, vì chỉ 
Thượng Ðế mới giúp được chúng ta trở về trạng thái một 
đứa bé trong trắng hay thanh khiết.

Làm sao ta tiếp nhận được sự giao tiếp với Ánh Sáng của 
Thượng Ðế?

Chỉ do ân huệ của Thượng Ðế Toàn Năng. Ðôi lúc Thượng 
Ðế Toàn Năng ban cho những người được lựa chọn sự giao 
tiếp với Ánh Sáng của Ngài. Tuy không có gì bảo đảm là 
ta sẽ tiếp nhận được, nhưng mỗi tôn giáo đều nhận được 
một sự hướng dẫn hay chỉ dẫn về sự giao tiếp đó. Trong 
đạo Hồi chẳng hạn, điều chỉ dẫn là nên làm tròn năm bổn 
phận của đạo:
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1) Cái Syabadah hay sự tuyên bố là không có Thượng Ðế 
nào ngoài Allah và Muhammad là ngôn sứ của Allah.

2) Cái Solat hay làm lễ 5 lần mỗi ngày.

3) Trai giới trong tháng Ramadhan.

4) Cái Zakat Fitrah hay sự bố thí cho người nghèo.

5) Cái Hadj hay cuộc hành hương tới Mecca.

Bằng cách chân thành và tận tâm làm tròn 5 bổn phận 
của đạo, điều mong ước là người đàn ông hay đàn bà sẽ 
không chìm đắm quá mức trong lạc thú và đam mê của 
cuộc sống thế gian. Trai giới Ramadhan là điều khó nhất 
đối với phần đông mọi người, nhưng do trai giới từ tảng 
sáng tới lúc mặt trời lặn, điều mong ước là dục vọng và 
đam mê của con người sẽ yếu đi.

Sau khi trai giới 20 ngày, tình trạng nội tâm của một 
người nào đó có thể ở trong một hoàn cảnh thuận tiện 
để giao tiếp với Ánh Sáng của Thượng Ðế. Tiếp nhận sự 
giao tiếp đó trong tháng Ramadhan được gọi là tiếp nhận 
cái Lailatul Qodar. Ðiều được khuyên răn là ta nên thức 
đêm sau khi đã trai giới 20 ngày, với hi vọng là trong 10 
ngày cuối cùng của trai giới, ta may ra tiếp nhận được cái 
Lailatul Qodar, hoặc sự giao tiếp với Ánh Sáng của Thượng 
Ðế. Ngoài ra, một người Hồi giáo cũng được khuyên là 
đừng tự cô lập mình. Người Hồi giáo là đàn ông hay đàn 
bà được khuyên nên làm lễ chung trong chùa cùng với 
những người khác, nên hành hương tới Mecca với hi vọng 
là sẽ gặp được một người đã tiếp nhận được sự giác ngộ 
hoặc giao tiếp với Ánh Sáng của Thượng Ðế, và nhờ đó 
ta sẽ được giác ngộ. Tuy nhiên, do những áp lực càng 
lúc càng nặng nề của đời sống hiện đại, ta càng lúc càng 
thấy khó khăn được trong trạng thái tiếp nhận cái lailatul 
Qadar. Thiên hạ đã bị áp lực nặng nề của các sinh lực hạ 
đẳng, ngay cả trước khi họ sinh ra, vì phần đông, trong 
lúc người mẹ mang thai, là hậu quả của một sự giao cấu 
do sinh lực hạ đẳng thúc đẩy. Do đó để cứu thoát nhân 
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loại hoàn toàn khỏi bị diệt vong, Thượng Ðế Toàn Năng đã 
phái Subud xuống thế gian qua một người được Ngài lựa 
chọn: Bapak Muhammad Subuh Sumohadiwidjojo.

Subud hình như là đáp án đối với sự thách thức của thế 
giới hiện đại. Pak Subuh tượng trưng cho một nhà máy 
điện rất mạnh, để Ánh Sáng của Thượng Ðế hoạt động. 
Nhờ Bapak, một kẻ đang chết như tôi đã được bình phục, 
và trên thực tế còn cảm thấy mình có sức sống nhiều 
hơn ngay cả trước đó. Nhờ Bapak, một kẻ tàn tạ về thể 
chất như tôi có thể khiến cho trở thành một chiếc tàu ra 
khơi đã đi trên bảy đại dương của thế giới. Ðối với tôi, đó 
là cái bằng chứng sống động về việc sứ mệnh của Bapak 
có một tầm vóc lớn.

Thông qua Subud, Thượng Ðế Toàn Năng đã không 
phái tới cho nhân loại những giáo lí, vì những cái đó đã 
được ban cho ta qua những thông điệp trước đây của 
Thượng Ðế. Và thông qua Subud, Thượng Ðế Toàn Năng 
đã đem tới Ánh Sáng Bản Thân Thượng Ðế  vào thế gian, 
để hướng dẫn người đàn ông và đàn bà ra khỏi bóng tối; 
một Ánh Sáng có thể tống khứ sinh lực hạ đẳng khỏi nội 
ngã; một Ánh Sánh có thể cho nội ngã một người nào đó 
một chút sự sống, khiến cho một bào thai lớn lên thành 
giai đoạn một hài nhi, và từ giai đoạn đó tới giai đoạn của 
một người hoàn toàn trưởng thành. Và khi nội ngã một 
người nào đã hoàn toàn trưởng thành, thì thiên khiếu 
của đương sự bắt đầu phát triển. Chính cái thiên khiếu 
được phát triển đó tạo nên văn hoá, một văn hoá sống 
động vì được Ánh Sáng của Thượng Ðế gợi hứng, và chứa 
đầy cái Ánh Sáng đó.

Về trường hợp của bản thân mình, tôi chưa từng được 
đào tạo và giáo dục như một tu sĩ, nhưng đã được Thượng 
Ðế hướng dẫn để làm việc và hành động như một tu sĩ chỉ 
cho thiên hạ thấy con đường tới Thượng Ðế. Trước khi vào 
Subud, tôi đã không thể nói chuyện trước công chúng; đối 
với tôi nói một vài câu trước một hội nghị của sinh viên 
là điều khó khăn, ngay cả với sự trợ giúp của những điều 
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được ghi chép. Tuy thế, hiện nay do Ý Thượng Ðế, tôi có 
thể nói chuyện hàng tiếng đồng hồ trước một cử toạ mà 
không cần ghi chép gì hết, không ai đã dạy cho tôi những 
bí thuật về cách làm điều đó. Và nhờ thiên khiếu, tôi đã 
có thể viết một luận án tiến sĩ mà không lấy tài liệu trong 
những cuốn sách khác. Tất cả những điều đó xuất phát từ 
bên trong do kết quả nguồn cảm hứng và sự hướng dẫn 
của Thượng Ðế.

Tôi chỉ dùng một vài trang để mô tả chân văn hoá, 
nhưng trên thực tế điều đó có thể đòi hỏi nhiều thời gian, 
và thậm chí ta không thể chắc chắn là trong kiếp sống 
mình nội ngã sẽ đạt tới cái tình trạng trưởng thành, để tạo 
nên những thành quả của chân văn hoá.

Ở Skymont, mọi người chúng tôi đều thử sống trong 
một cộng đồng Subud với hi vọng là mình có thể trợ giúp 
nhau trong sự tiến bộ về tâm linh. Trong cái cộng đồng 
đó, điều tối thiểu là ta không thể tránh né được việc tập 
đều đặn latihan hai lần mỗi tuần. Bằng cách tập latihan 
chung với nhau, sự tăng trưởng của jiwa hay nội ngã 
được kích thích. Những người trong cộng đồng được 
gợi hứng chơi nhạc, ca hát, viết nhạc, biên đạo múa17 
nhảy múa, khâu may, làm những nghề tay chân, làm việc 
trong vườn hay những công việc nhà nông, lập nên những 
kinh doanh thương mại, vân vân. Tất cả chúng tôi đều 
cảm thấy sức lực mình được tăng cường rất nhiều, và khi 
đến lúc ra đi, tất cả chúng tôi đều đi tới những phương 
hướng và nơi chốn dành cho mình.
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Hoá học tâm linh

Sau khi làm việc được hai năm trong ranh giới của Hoa 
Kì, tôi bắt đầu đi đây đó xa hơn. Tôi đến thăm những 
nhóm ở Canada, và sau đó phải đi tới biên giới miền 
Nam của Hoa Kì, để tới một số quốc gia: Mexico, Trung 
Mĩ, Colombia, Ecuador, Peru, rồi Chí Lợi, Á Căn Ðình, 
Uruguay, Brazil, Surinam, Venezuela.

Trước khi đi xuyên qua Canada, tôi đã gặp một vài hội 
viên Canada đến thăm mình ở Seattle, Chicago, Skymont 
và những nơi chốn khác tại Mĩ. Nhưng năm 1971 tôi đi 
qua biên giới tới quê hương họ, và tới thăm những nhóm 
ở Vancouver, Victoria, Calgary, Ottawa, Montreal, Toronto, 
và bất cứ nơi nào khác có những trung tâm và nhóm nhỏ.

Ðiều đáng kể là cuộc sống bên đó bình yên hơn ở Hoa Kì. 
Nói chung, thiên hạ bình thản hơn, trầm lặng hơn và điềm 
đạm hơn; ở đó sinh lực thực vật rất mạnh. Ta có thể lập 
tức cảm thấy sự khác biệt của những rung động, sau khi 
đi qua biên giới giữa hai quốc gia.

Tuy đất đai của Canada có phần rộng hơn của Hoa Kì, 
nhưng số dân cư lại ít hơn. Ở đó ảnh hưởng của những 
môi trường xung quanh thiên nhiên trội hơn ảnh hưởng 
của sinh lực vật chất. Mặt khác, sinh lực vật chất lại 

trội hơn trong những đô thị lớn của Hoa Kì như Los 
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Angeles, Chicago và New York.

Ta có thể sánh thân thể con người với một bình chứa. 
Những sinh lực là linh hồn 4 phạm trù thuộc về những tạo 
vật của Thượng Ðế [đó là những sinh lực vật chất, thực 
vật, thú vật và con người] có thể xâm nhập vào thân thể.

Trước khi vào Subud, đầu óc tôi chứa đầy sinh lực vật 
chất. Sau khi tôi tiếp nhận được sự giao tiếp với Ánh Sáng 
của Thượng Ðế, cái Ánh Sáng đó dần dần thấm nhập vào 
đầu óc tôi. Kết quả là đầu óc tôi trở nên sống động. Trong 
khi điều đó xảy ra, thật khó nhận thấy sự tương phản; tôi 
cảm thấy sinh lực vật chất là một gánh nặng trong đầu 
mình. Vì nhiều sinh lực vật chất được ép vào đó hết năm 
này tới năm khác, nên chúng đã kết tinh lại. Nhìn theo 
quan điểm tâm linh, thì đó là một hòn núi có đầy đá sỏi 
đè nặng lên vai tôi trong tất cả những năm tháng đó, và 
mang một đầu óc như thế đi đây đó thực sự là điều rất 
nặng nề. Cái hòn núi đầy đá sỏi đó phải được dọn dẹp, 
và chỉ Ánh Sáng của Quyền Lực Thượng Ðế mới làm được 
điều đó. Ban đầu một vài cục đá được vứt bỏ, điều này 
như có ai đó đang đập nát những đá sỏi đó với một cái 
đục. Bất cứ lúc nào điều đó xảy ra trong latihan, tôi thấy 
nhức đầu. Với thời gian, công việc phá huỷ cái hòn núi 
đó gia tăng cường độ. Sự đục phá không chỉ có trong 
latihan, mà hầu như xảy ra bất cứ lúc nào trong ngày. Ðôi 
khi hình như có một loại chất nổ nào đó đã được dùng, để 
phá nổ những đá sỏi đó, và tôi cảm thấy có điều gì trong 
đầu mình đang bùng nổ. Ngay sau đó tôi thấy nhức buốt 
đau đầu.

Trong trường hợp của tôi, điều khó khăn nhất là loại bỏ 
những sinh lực vật chất đã tự động biểu hiện như vậy. 
Ðiều đó mất nhiều năm tháng, và khiến tôi đau đớn. Do 
hệ quả của cái quá trình thanh lọc đó, tôi không chỉ bị 
những cơn nhức đầu kinh khiếp đó, và nhiệt độ trong 
và chỉ chung quanh đầu tôi thôi sẽ gia tăng không vì một 
động cơ vật lí rõ rệt nào.

Sinh lực vật chất là nguyên nhân khiến tôi mất ngủ, bị 
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căng thẳng, mang bệnh lao, và nhiều lúc hầu như bị hoàn 
toàn bại liệt.

Khoảng thời gian tôi dời tới Malang, phần nhiều những 
‘đá sỏi’ trong đầu óc đã được lấy đi. Malang vẫn còn là 
một nơi yên lặng, khi chúng tôi tới đó. Căn nhà của 
chúng tôi nằm trên một đồng lúa, và sống giữa cây cối, 
tôi cảm thấy bình thản hơn, yên tịnh hơn, ngay cả khi ý 
thức được sự thanh lọc của sinh lực vật chất đang xảy ra 
trong lòng mình.

Môt hôm, nội ngã Bapak đến và nói: ‘Bây giờ trắc 
nghiệm. Sinh lực vật chất tác động tới óc não và thần 
kinh hệ như thế nào?’ Lập tức tôi trông thấy xác thịt có 
lông và gai mọc lên từ óc não và thần kinh hệ.  Ðiều đó 
khiến tôi nghĩ tới việc người nói tới sự giao tiếp trong thế 
giới tâm linh: ‘Khi nội ngã Bapak nói chuyện với nội ngã 
con, mọi việc trở nên rõ rệt hơn.’ Thực vậy, khi nội ngã 
Bapak bảo tôi trắc nghiệm, tôi không chỉ nghe và hiểu 
được những điều người nói, mà còn có thể trông thấy tình 
trạng óc não và thần kinh hệ của mình.

Sáng hôm sau, mông đít tôi bị ngứa rất khó chịu. Cái 
cơn ngứa khiến mất bình tĩnh đó càng lúc càng trầm trọng 
hơn, và thêm vào đó là những nhọt mọc lên cũng tại nơi 
đó. Có thời kì tôi bị tới 9 cái nhọt cùng một lúc. Một cái 
nhọt cũng khiến tôi đau đớn muốn điên đầu rồi, nhưng 9 
cái nhọt cùng một lúc thực sự là một sự hành hình tàn 
bạo. Tôi không thể ngồi cũng như nằm trong 3 ngày. Khi 
tôi than phiền về điều đó với Bapak, người nói: ‘Con đã 
may mắn vì tất cả những sinh lực vật chất đó đã bị loại 
bỏ như vậy. Nếu những cái đó còn trong đầu óc mình, 
con sẽ bị ung thư. Và nếu nó vào ngực, điều này sẽ gây 
nên bệnh lao và bệnh suyễn. Con chỉ việc nên kiên nhẫn 
chấp nhận điều đó.’ Và ‘kiên nhẫn’ có nghĩa là tôi phải chờ 
đợi tới 9 năm, cho tới khi tất cả những cơn ngứa và mụt 
nhọt đó cuối cùng tan biến. Mỗi lần, một ‘tảng đá’ là sinh 
lực vật chất được đập vỡ thành từng mảnh nhỏ bên trong 
đầu óc tôi, và hoà tan thành một khối lượng có đầy chất 
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liệu của sinh lực vật chất, và những cái đó đi từ đầu óc 
tôi xuống phía dưới, xuyên qua ngực, để cuối cùng biểu lộ 
thành những cơn ngứa và mụt nhọt.

Sinh lực vật chất biến mất khỏi đầu óc tôi, khiến cho 
tự động một nơi chốn lập nên để sinh lực thực vật đi vào. 
Trong giai đoạn chuyển tiếp đó, tôi khai thác cái thú vui 
trồng hoa. Nhiều loại hoa hồng bắt đầu chen đua mọc 
trong vườn, to lớn và tươi dẹp tới nỗi thiên hạ nghĩ rằng 
chúng là thứ nhân tạo. Cùng với việc đó, tôi còn trồng 
thêm những cây cối để trang trí trong nhà, và tất cả 
những thứ đó đều tươi tốt và đẹp mắt. Hồi đó, việc chăm 
nom và chiêm ngưỡng chúng cũng y như việc được ở trên 
thiên đàng. Tôi say mê chăm sóc chúng tới nỗi quên cả 
ăn uống.

Thật là nhẹ nhõm hết sức được dứt khỏi những cơn 
nhức đầu khổ sở, và cái gánh nặng phải mang một tảng 
đá lớn trong đầu đi đây đó; cuối cùng là được giải thoát 
khỏi những cơn ngứa và mụt nhọt. Ðầu óc tôi cảm thấy 
nhẹ nhõm hơn nhiều, và tôi cảm thấy an vui và điềm tĩnh 
hơn nhiều. Như vậy, điều đó đã thực sự là một cảm giác 
như được ở trên thiên đàng so với cái tình trạng đau đớn 
trước đây. Sự tương phản đó trong tâm cảm là điều được 
nhận thấy nhiều năm sau, khi tôi qua biên giới Hoa Kì để 
vào lãnh thổ Canada.

Về thế giới của thảo mộc thì có nhiều loại, mỗi loại có 
đặc tính riêng của nó và ảnh hưởng tới thiên hạ theo lối 
riêng của nó.

Sinh lực vật chất khiến cho trí óc của người đàn ông và 
đàn bà có đầy tư tưởng, tưởng tượng và ý niệm. Sinh lực 
thực vật  hoạt động nhiều hơn trong cảm xúc của con 
người, khiến người đàn ông hay đàn bà cảm  thấy yên 
bình, điềm đạm và bình thản. Người ta thường thực sự 
khó có thể tin và hiểu được rằng thảo mộc có thể tạo nên 
tính tình và lối cư xử của mình, nhưng điều đó có thể hiểu 
được là ta đã được thiên nhiên tạo nên, trước khi sinh ra. 
Trong khi ta còn nằm trong bụng mẹ, yếu tính của thảo 
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mộc đã được dùng để tạo nên mình qua những đồ mà 
người mẹ đã ăn.

Trong khi thịt của thảo mộc được dùng để tạo nên cơ 
thể, thì linh hồn của thảo mộc mà chúng ta gọi là sinh 
lực thực vật, đã tham dự vào việc tạo nên tính tình và lối 
cư xử của một đứa bé. Vì trí óc một đứa bé chỉ phát triển 
sau này, nên làm sao nó có thể hiểu biết những gì đã xảy 
ra trong lúc còn trong bụng mẹ?

Cách duy nhất để hiểu biết hoặc ý thức được nguồn gốc 
của một đứa bé là thông qua sự giao tiếp chặt chẽ với 
cái vĩnh hằng là Ánh Sáng của Thượng Ðế. Ðối với Ánh 
Sáng của  Thượng Ðế thì không có quá khứ, hiện tại và 
tương lai. Và nếu giao tiếp chặt chẽ với Thượng Ðế, ta có 
triển vọng được Thượng Ðế chỉ cho thấy những bí mật về 
những tạo vật của Thượng Ðế được thể hiện trong khoa 
học là điều không khác hơn cái kiến thức về định luật của 
thiên nhiên, về thuộc tính của các sự vật.

Với trẻ thơ, người ta dùng khoa học để dạy cho nó hay, 
như đã đề cập trên kia, rằng lửa thì nóng và một ngón tay 
sẽ bị phỏng nếu chạm vào lửa. Một đứa bé sẽ học được 
điều nước đá thì lạnh, nếu cầm trên tay. Sau đó, đứa bé 
sẽ biết được việc bằng cách nấu nướng rau cải và thịt 
thà trên lửa, ta sẽ thấy ăn ngon hơn; việc bằng cách đun 
nước trên lửa, ta có thể tạo nên hơi nước; việc bằng cách 
ép hơi nước vào một bình chứa, ta có thể tạo nên một 
năng lượng đủ sức làm cho một cái máy chạy được. Cái 
kiến thức đó về thực chất của các sự vật và cái cơ cấu 
khoa học chi phối chúng là những điều có thể tiếp diễn tới 
vô tận.

Trong khám phá mới nhất về những bí mật của thiên 
nhiên, người ta tới chỗ biết được vật chất không là vô 
tri vô giác; nó sống động và như vậy cũng y như những 
tạo vật khác của Thượng Ðế. Người ta khám phá được 
trong vật chất có hàng triệu phân tử, và trong phân tử có 
những nguyên tử gồm những proton, electron và neutron, 
và những cái đó thì luôn luôn chuyển động. Ðiều thiên hạ 
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chưa biết là ngoài phân tử, nguyên tử, proton, electron và 
neutron, vật chất còn có một linh hồn hay sinh lực. Ðiều 
đó đã không nhận ra được, vì những linh hồn hay sinh lực 
đó là những cái mắt phàm không thể thấy được. Tuy thế, 
chúng hiện hữu. Chúng là một thực tại trong thiên nhiên 
mà con người không thể không biết tới, và hơn bất cứ 
những gì khác chúng thực sự ảnh hưởng tới đời sống của 
thiên hạ.

Cái kiến thức về vật chất gọi là vật lí. Cái kiến thức 
về thảo mộc gọi là thực vật học; cái kiến thức về thế 
giới thú vật gọi là động vật học, và cái kiến thức về con 
người gọi là giải phẫu học. Nhưng ta nhận thức được một 
con người không chỉ là thân thể; con người có một trí óc, 
dục vọng và linh hồn. Do đó cái kiến thức về con người 
không thể chỉ giới hạn trong giải phẫu học. Vì sống trong 
một xã hội có trật tự với những người đồng loại và để hiểu 
biết người khác, nên ta cũng phải nghiên cứu luật pháp, 
khoa học xã hội, văn hoá hay môn học về loài người. 
Trong những lĩnh vực nghiên cứu đó, sinh viên nhận được 
bằng cử nhân. Và một kẻ muốn học cao hơn, khiến mình 
hiểu biết  thâm sâu hơn về môn học của mình, sẽ nhận 
được bằng tiến sĩ. Ðến đây, họ chỉ cần đi thêm một bước 
nữa là tiếp nhận được của Thượng Ðế sự giác ngộ và do 
đó có thể hiểu biết được những bí mật về linh hồn hay 
sinh lực. Một khi đã hiểu biết được những sự việc có tính 
chất đó, ta sẽ trở thành một cử nhân về môn hoá học 
tâm linh, sẽ biết được điều gì về những sinh lực là động 
cơ của tư tưởng. Ta sẽ biết được những sinh lực đằng sau 
cảm xúc, những sinh lực gợi nên tình dục. Ta sẽ tới được 
tình trạng đạt đạo mà thực tế là việc ý thức được nội ngã 
mình. Và điều này rất quan trọng, bởi chỉ vì vậy mà ta 
có thể sống được một cuộc đời của chính mình. Tới điểm 
đó, ta sẽ không còn là nô lệ của dục vọng và sinh lực vật 
chất nữa, những điều khiến mình lạc lối và càng lúc càng 
bị kéo ra xa khỏi Thượng Ðế; đó là những sinh lực vật chất 
tước đoạt lấy cái nhân tính của mình, khiến ta bị thoái hoá 
thành một con thú, một thứ cây cỏ thụ động, và tệ hơn 
nữa, thành một ‘tội phạm’ là một thân thể của một người 
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với một trí tuệ ác độc và một tâm cảm bằng đá.

Một đêm khi tôi ở Malang, nội ngã Bapak đến. Trong cái 
chứng nghiệm này, nội ngã Bapak muốn chỉ cho tôi thấy 
cái tiến trình về việc linh hồn của một người chết rời khỏi 
thân thể như thế nào, khi đương sự chết. Như thường lệ, 
trong thế giới tâm linh những điều được giảng giải không 
chỉ bằng ngôn từ, mà là việc tôi có thể thực sự thấy được 
những điều được nói tới hay giảng giải. Và ngay lúc đó, tôi 
trông thấy linh hồn đương sự rời khỏi thể xác. Ông là một 
hội viên Subud đã nhiều năm tập latihan. Ông sẵn sàng 
chấp nhận cái chết. Nội ngã ông đã đạt tới tình trạng của 
cảnh giới thực vật - hay cái cảnh giới thứ nhì của sự phát 
triển nội tâm - và màu sắc linh hồn ông là màu xanh lá 
cây. Tuy hồi đó quả thực đương sự vẫn còn sống, nhưng 
cái trắc nghiệm đó cho thấy nội ngã ông sẽ như thế nào 
khi ông chết, hoặc tới lúc ông chết.

Tuy không là cái cảnh giới cao nhất về sự phát triển nội 
tâm của một người, nhưng điều đó đã khá hơn nhiều so 
với những điều của phần đông thiên hạ. Tối thiểu ông đã 
tiếp nhận được ân huệ của Thượng Ðế Toàn Năng trong 
hình thức của sự giác ngộ.

Sau khi một người tiếp nhận được sự giác ngộ, và tuy 
điều đó chỉ là cái cảnh giới thứ nhất của sự phát triển nội 
tâm, nhưng dù sao thì đó cũng là một lợi thế đáng kể, vì 
nội ngã đương sự đã sống lại và sẽ phát triển từ một tia 
sáng nhỏ bé thành một ánh sáng lớn hơn. Sau này, đương 
sự sẽ ý thức được sự hiện hữu của nội ngã mình. Nói cách 
khác là ta sẽ tới chỗ đạt đạo, đó là sự nhận thức được 
ngoài cái Tôi ra còn có một ‘nhân vật’ khác trong lòng 
mình. ‘Nhân vật’ đó có thể điều chỉnh lại nội ngã mình, 
nếu nó bắt đầu đi lạc hướng, hay bắt đầu làm điều bậy. 
Hành động đó, trong những giai đoạn đầu tiên nhất, được 
cảm thấy như một bản năng. Trong cái thế giới hiện đại, 
nơi sinh lực vật chất rất mạnh, chỉ có thật ít người đã 
khiến cho cái tri giác nội tâm đó được hồi sinh; với những 
người hiện đại thì điều đó không còn hoạt động được tới 
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một mức độ đáng kể, thế nhưng đó lại là một phương 
tiện quan trọng nhất để giao thông với Thượng Ðế. Thông 
qua bản năng hay trực giác, chúng ta có thể tiếp nhận 
của Thượng Ðế sự hướng dẫn.

Vì cái ánh sáng ban đầu chỉ là tia sáng nhỏ li ti bắt đầu 
khuếch trương, nên nó sẽ phát triển cho tới khi bao bọc 
cả cái thân xác trong đó nó cư ngụ. Trong triết học Java, 
một tình cảnh hay trạng thái như thể được gọi là ‘kodok 
hangumuri leng’, hiểu theo nghĩa đen là ‘một con cóc che 
đậy cái hố của nó.’ Một bộ óc biết suy nghĩ sẽ nói điều đó 
không thể có được; làm sao một con cóc có thể che đậy 
cái hố trong đó nó sống? Cái nghĩa bóng được đề cập tới 
là trạng thái phát triển nội tâm của một người mà linh 
hồn đã vượt ra ngoài những giới hạn của thể xác. Một 
người mà trí óc đã phát triển tới cái mức đó có thể cảm 
thấy hay nhận biết được trí óc và tâm cảm của những 
người khác. Cái linh hồn hay nội ngã đó không chỉ cho 
những chỉ dẫn thông qua bản ngã hay trực giác, mà còn 
có thể hoạt động như một máy radar tâm linh nhận biết 
được những tình cảnh chung quanh mình.

Ðiều đó khiến tôi nhớ tới một buổi nói chuyện với những 
vị tù trưởng của người Anh Ðiêng18 Hopi tại khu vực của 
họ gần Hotevilla, Arizona. Tôi nói chuyện qua trung gian 
một người thông ngôn là người con của một trong những 
vị tù trưởng đó. Tôi nói: ‘Thưa các anh em, các bạn nên 
hãnh diện vì đã có những tổ tiên minh triết.’ Họ cùng nắm 
tay đập lên bàn ba lần coi như một dấu hiệu đồng thuận.

‘Tôi nhận thấy các vị tổ tiên minh triết của các bạn 
đã để lại cho các bạn một truyền thống theo đó các bạn 
được tự do để bộ tóc đẹp của mình mọc dài tới ngang vai.’

Một lần nữa, họ lại nắm tay đập lên bàn ba lần.

‘Tôi tin chắc các bạn đồng ý với tôi là những vị tổ tiên 
minh triết của các bạn đã để lại cái truyền thống đó với 
một mục đích thâm sâu, chứ đó không là điều gì phù 
18  Indians: người Mĩ da đỏ.
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phiếm.’

Lần này, họ không lập tức nắm tay đặt lên bàn, nhưng 
họ do dự, người này nhìn người kia. Một người trong đám 
gật đầu, và những người kia đều đồng thuận. Khi không 
còn điều gì để nói nữa, họ lại nắm tay đập lên bàn ba lần.

‘Theo thiển kiến của tôi thì đó là việc các vị tổ tiên minh 
triết của các bạn muốn các bạn đi tìm cái chân lí tàng ẩn 
về biểu tượng tóc dài.’

Lần này, họ nhìn nhau một lần nữa trong một lúc, trước 
khi đập lên bàn ba lần.

‘Tóc dài tượng trưng cho máy radar tâm linh. Thượng Ðế 
đã ban cho con ốc sên những xúc tu 19 hoạt động như một 
máy radar. Các vị tổ tiên minh triết của các bạn muốn bạn 
phát huy một loại radar tâm linh, khiến các bạn không 
còn mò mẫm trong bóng tối trên thế gian như một kẻ 
mù.’

Lần này, họ cùng đứng lên; với một khí thế hùng hổ họ 
đập lên bàn mạnh tới nỗi khiến nó xém gãy.

Cái cảnh giới thứ nhất đề cập tới trước đây về sự phát 
triển nội tâm có thể được coi là tượng trưng cho việc 
chuẩn bị đất đai, để cây cối tâm linh mọc. Trong quá 
trình đó, ta được giải thoát hay thanh lọc khỏi bệnh tật. 
Như vậy, quá trình của latihan xúc tiến việc chúng ta 
được mạnh khoẻ, và điều này sẽ tạo nên những điều kiện 
thuận tiện cho sự tăng trưởng và phát triển của linh hồn.

Vậy, trong Subud không có lối chữa bệnh bằng tâm linh. 
Tuy nhiên, nhờ ân huệ của Thượng Ðế Toàn Năng, những 
người tận tâm tập latihan không sớm thì muộn sẽ nhận 
thấy tình trạng sức khoẻ của tinh thần và thể xác được 
cải thiện.

Cái cảnh giới kế tiếp là cây cối tâm linh mọc lên.
19 feelers: bộ phận mảnh va dài ở một số động vật, để kiểm nghiệm mọi thứ 
bằng xúc giác.
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Một người mà nội ngã đã đạt tới cái cảnh giới thứ nhì 
của sự phát triển tâm linh - hay cảnh giới thực vật - sẽ ở 
trong một trạng thái thường trực tiếp xúc với Ánh Sáng 
của Thượng Ðế. Nội ngã ta đứng thẳng như một thân 
cây của ánh sáng. Người đàn ông hay đàn bà  sẽ tiếp 
nhận được một cái dzikhir [cầu nguyện] tự nhiên, một 
dzikhir không do ý chí mình, mà do sự thúc đảy của Ánh 
Sáng Thượng Ðế. Gần một người như vậy, ta có thể sẽ 
cảm thấy được an vui và yên tịnh, và những cơn nhức 
đầu cùng với nỗi lo lắng của mình, tối thiểu là tạm thời, 
có triển vọng sẽ chấm dứt. Một người như vậy nên làm 
nghề nông thì sẽ phát đạt. Người đàn ông hay đàn bà đó 
có thể trở thành công cụ chữa bệnh.
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Con mắt tâm linh

Khi qua biên giới miền Nam của Hoa kì để vào Mexico, 
tôi nhận thấy những cơ quan thuế vụ và di dân rất sạch 
sẽ và ngăn nắp, những nhân viên của cơ quan là những 
người làm việc đàng hòang, có hiệu quả. Tuy bên kia sự 
ngăn nắp và hiệu quả đó không mấy hiển hiện, nhưng tôi 
cảm thấy một sự thoải mái mới mẻ ngay khi vào địa phận 
của Mexico. So với Hoa Kì cuộc sống ở đây nói chung vui 
vẻ và thoải mái hơn, và điều đó là do sự giảm thiểu của 
áp lực sinh lực vật chất. Tính vui đùa và tinh thần của 
người Mễ là cái hiện tượng về sự họat động của sinh lực 
thực vật trong tâm cảm họ. Và cái sinh lực đó cũng khiến 
cho tính khí và những xúc động về tình dục của họ trở nên 
sôi nổi.

Trong chương vừa rồi tôi đã đề cập tới việc mình thấy 
nhẹ nhõm nhiều như thế nào, khi đầu óc mình không còn 
chứa đựng sinh lực vật chất; tới việc sau đó khi đạt tới cái 
cảnh giới kế tiếp, sinh lực thực vật đã thể hiện như thế 
nào sự an vui và yên tịnh; tới việc tôi đã biết ơn Thượng 
Đế như thế nào về điều đó.

Hồi đó tôi chỉ hiểu biết được sinh lực vật chất và sinh 
lực thực vật. Ngoài ra, tôi cũng biết được sự rung động 
của latihan là sự rung động của Ánh Sáng Thượng Đế. Và 
tôi cũng tới chỗ hiểu được nội ngã mình đã bắt đầu áp đặt 
ý chí của nó, và đôi khi còn chống lại ý chí của cái Tôi.
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Tới lúc tôi bắt đầu tiếp nhận được những khêu gợi của 
sinh lực thú vật. Điều đó bắt đầu với cái xu hướng nuôi 
gà, khi tôi còn ở Malang. Tôi mua 10 con gà con tuổi tác 
được một ngày, và để chúng vào một cái hộp với một bóng 
đèn điện, khiến chúng được ấm áp.

Sau mỗi ngày làm việc xong xuôi, tôi thích thú đến 
ngắm những con gà con đó với tất cả những trò vui đùa 
nho nhỏ khiến buồn cười của chúng.

Khi những con gà con đó lớn lên, tôi xây một chuồng 
gà cho chúng tại cái sân đằng sau, và tiếp tục lởn vởn 
bên quanh chúng. Thời gian lặng lẽ trôi qua, khi tôi mải 
mê chăm lo cho hạnh phúc của chúng, và ngắm nhìn việc 
chúng lớn lên và phát triển. Thường thường, tôi nhận thấy 
mình vội vã mặc quần áo, để đến trường giảng bài.

Một hôm khi về nhà, tôi thấy một con gà đang chết, và 
điều đó khiến mình lo lắng. Không biết phải làm gì, tôi 
quyết định tập một latihan. Đứng gần nó và nhắm mắt 
lại, tôi bắt đầu tập. Phần trên của cơ thể và bàn tay tôi cử 
động. Đột nhiên, bàn tay phải của tôi chợt túm lấy chân 
con gà và đưa nó lên cao. Nó sắp chết tới nỗi không thể 
ngay cả kêu lên chi chít. Trong lúc thân nó đang lúc lắc, 
đầu chĩu xuống, thì một chất lỏng chảy ra từ mỏ nó. Tôi 
liền quỳ xuống, và bắt đầu xoa bóp thực quản và diều 20 
của nó. Điều này khiến cho cái chất lỏng đó chảy nhiều 
hơn trong một lúc, rồi ngưng lại. Trong khi vẫn còn đang 
tiếp nhận latihan, tôi cầm thẳng nó trong một lúc. Khi rốt 
cuộc đem nó xuống đất và thả nó ra, tôi vui mừng thấy 
nó bắt đầu đi đứng.

Con gà đó lớn lên thành một con gà trống cao lớn, 
mạnh khỏe, nhưng sau này nó khiến tôi phải xấu hổ 
nhiều. Thế này, tôi tự hỏi việc khiến cho nó sống lại có là 
một điều tốt lành và thích đáng hay không. Tôi đem nó 
cho một người ở Yojakarta, và sau này khi đến đó thăm, 
tôi bị bạn bè chọc ghẹo, họ cho hay là ‘con gà của Prio 
20  crop: bộ phận giống như chiếc túi dưới cổ họng con chim, và là 
nơi thức ăn được chuẩn bị cho tiêu hóa trước khi vào dạ dày.
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luôn luôn đuổi bắt các cô gái’. Chính trong lúc tôi đến 
thăm đó, một cô gái sợ con gà trống đó tới nỗi đã tự nhốt 
mình vào phòng tắm. Ngoài cửa, cái con gà gây phiền 
phức đó nôn nóng chờ đợi – cho tới khi nó bị xua đuổi đi.

Trong số 10 con gà tôi nuôi, có 5 con là gà trống và 5 
con là gà mái. Được những con gà của mình đẻ trứng là 
điều khiến tôi hài lòng nhất. Tôi cảm thấy những trứng đó 
có một mùi vị thượng thặng, và một anh bạn của tôi luôn 
luôn mua một vài cái, vì coi đó là điều quan trọng. Chính 
tôi cũng không tin điều này, nhưng anh nói rằng những 
trứng đó giúp cho căn bệnh suyễn của mình được giảm 
bớt. Có lẽ đó chỉ là điều anh tưởng tượng. Dù sao đi nữa 
thì anh luôn nài nỉ được mua một vài trứng về nhà, bất cứ 
lúc nào đến thăm tôi.

Người hầu của chúng tôi về làng thăm thân nhân, khi chị 
xin nghỉ phép. Khi trở về, chị đem theo một con gà mái 
‘kampung’, đó một loại gà mái ở thôn quê được nuôi theo 
lối cổ điển. Những con gà đó đi lang thang trong vườn 
cào bới tìm thức ăn. Đôi lúc chúng may mắn được người 
ta ném cho thứ thức ăn dư thừa. Ở nước Hoa Kì hiện đại, 
những con gà nuôi theo cách đó có thể được xếp vào loại 
‘hữu cơ’ (organic).

Bốn ngày sau khi đến, con gà mái loại mới đó bắt đầu đẻ 
trứng. Bản chất của loại gà kampung là đẻ trứng trong 12 
ngày liên tiếp, rồi bắt đầu ‘ấp’, đó là việc chúng làm cho 
cơ thể trở nên nóng và ngưng giao cấu cũng như ngưng 
đẻ trứng. Tới lúc thiên nhiên bảo chúng nằm trên trứng, 
để cho ra gà con và nuôi nấng những đứa con đó. Cái quá 
trình đó đòi hỏi 4 tới 6 tháng. Theo cái chu kì đó, một con 
gà mái chỉ đẻ được khoảng hơn 20 trái trứng mỗi năm.

Sau khi mỗi ngày đẻ một trái trứng cho 12 ngày, con gà 
mái bắt đầu ấp. Ở thôn quê, tôi nhận xét thấy là để cho 
gà mái tiếp tục đẻ trứng thay vì tuân theo cái xu hướng 
thiên nhiên đó, chủ nhân của chúng đem chúng nhúng 
xuống ao hai lần, cất giấu trứng của chúng, và sau một 
vài tuần chúng có thể bắt đầu đẻ trở lại. Tôi quyết định 
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thử điều đó. Không có một cái ao, nên tôi cảm thấy một 
chậu nước cũng làm được việc. Tôi phát hiện được nếu 
làm đúng, thì mình có thể được những con gà hữu cơ đẻ 
trứng hữu cơ suốt năm. Nuôi gà theo lối kampung thì dễ 
dàng và rẻ tiền hơn, vì chúng có khả năng tự tìm kiếm lấy 
thức ăn.

Tôi bảo một anh thợ mộc xây một chuồng gà lớn hơn, 
và cái sân đằng sau của chúng tôi là chỗ ở của 20 con gà 
mái cùng với 4 con gà trống trước đây.

Thêm vào cái thú nuôi gà của mình là việc tôi giữ một 
vài con chim perkunut, một giống chim thuộc loại bồ câu, 
nhưng nhỏ bé nhiều hơn chim bồ câu. Đó là loại chim 
sống lâu và rất được người Java ưa chuộng.

Loại chim đó rất nhạy cảm và có thể cảm được những 
gì sắp xảy ra. Nếu chủ nhân của một con chim hiểu được 
những điều nó báo trước cho mình hay, thì đương sự sẽ 
có thể được cảnh giác để chờ đợi những diễn biến nào đó. 
Tất cả những con perkutut đều trông y như nhau, chỉ một 
tay nhà nghề mới có thể hay được con nào đáng giá hàng 
triệu rupiah. Tuy nhiên, trên thực tế thì phần đông chỉ 
đáng rất ít hoặc không đáng một đồng xu nào hết.

Do may mắn, tôi tình cờ được một con chim thượng 
hạng. Đối với tôi việc nhận biết được một con chim tốt 
thì dễ dàng, vì tôi có thể cảm được nội tâm nó. Ở Java 
người ta có thói quen đặt một chuồng chim perkunut lên 
cao trên một cột bằng tre, và tới chiều thì đem nó xuống, 
như trường hợp kéo cờ lên và kéo cờ xuống. Một con 
perkunut được đánh giá theo phẩm chất cái tiếng của nó, 
tức là theo sự trong trẻo, âm lượng, tiết điệu và nhịp 
lệch của tiếng, theo tiếng kẻng (gong) của giọng nam 
trầm (bass) sau khi nó ca xong.

Những cuộc thi đua về chim perkunut rất được ưa thích 
ở Java. Trong một cuộc thi đua đó, một con chim perkunut 
với một linh hồn nhỏ bé không có dịp may nào thắng 
được, vì nó sẽ ngần ngại ca hát trước sự hiện diện của 
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những con chim với linh hồn lớn hơn. Tuy nhiên, nó có thể 
hát suốt ngày ở nhà.

Tôi chưa từng đem con chim đặc biệt của mình đi thi 
đua, vì nó là một con chim rất tốt và rất nhạy cảm. Tôi 
cảm thấy nhẹ nhõm và vui mừng, khi lần đầu tiên cầm 
nó. Liền sau đó, tôi bắt đầu hiểu được những điều báo 
trước của nó. Khi nó hát theo một cách nào đó, tôi biết 
được mình sẽ có tiền. Một hôm khi nó ca ‘bài hát đồng 
tiền’, thì một người xuất hiện khoảng hai tiếng đồng hồ 
sau và đem tiền đến cho tôi. 30 phút sau nó lại ca y hệt 
như vậy. Tôi nghĩ nó đang cho mình hay về một điều gì 
đang xảy ra, vì tiền bạc đã đến. Nhưng hai tiếng đồng hồ 
sau, một người khác đến cho tôi tiền. Khi con chim ca y 
như vậy một lần nữa lúc 5 giờ chiều, tôi nghĩ nó đang kéo 
chân mình; các bạn tin hay không thì tùy, nhưng lúc 7 giờ 
có một người khác xuất hiện tại cửa nhà với một số tiền. 
Thật là quá nhiều, nhưng không chỉ tới đó là hết. Lúc 10 
giờ đêm con perkutut lại tiếp tục báo trước. ‘Con chim này 
chắc chắn đang tìm cách làm cho mình khùng’ tôi nghĩ. 
Tuy nhiên, tới giữa đêm một người khác mang tiền tới.

Lúc 1 giờ sáng, con chim lại cất tiếng ầm ĩ một lần nữa. 
‘Không thể có chuyện đó được nữa,’ tôi tự lẩm bẩm với 
mình. ‘Có ai trên thế gian này đem tiền đến cho mình 
lúc sáng sớm như vậy?’ Hai tiếng đồng hồ sau, anh bạn 
Varinda Vittachi gõ cửa. Anh đến từ New York, và máy 
bay anh tới trễ. Thậm chí, tôi không biết là anh đang đến. 
Anh cũng có một số tiền cho tôi. Ngoài gà và chim, những 
năm sau đó tôi cũng có những con cừu, dê và bò. Thêm 
vào đó, chúng tôi vui mừng được một ao có đầy cá. Cùng 
với điều đó là việc tôi nhận thấy mình có một cái thú mới: 
ngựa.

Con ngựa đầu tiên của chúng tôi là một con ngựa giống21 
Á Căn đình. Trường đại Học Quân Sự đã nhập cảng con 
ngựa đó để dùng, nhưng sau một vài năm phục vụ, nó bị 
cho về vườn vì những vết thương bất trị ở 4 chân. Sau 
khi đổi chủ được 2 lần, nó được bán cho ông trưởng làng 
21  stallion: ngựa chưa bị thiến.
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của làng Purwojero bên cạnh, tại Trung Java, là quê quán 
của bà ngoại tôi.

Cậu con trai tôi, Martono, sống tại đó với bà ngọai và 
muốn có một con ngựa. Tôi cũng thích ngựa.

Để kiếm cho cậu con tôi một con ngựa, tôi đến thăm 
ông trưởng làng của một làng bên cạnh là chủ nhân của 
một chuồng ngựa gồm 20 con. Trong cái chuồng đó, một 
con ngựa Ả Rập màu xám khiến tôi chú ý, một con ngựa 
rất đẹp mã. Khi về nhà, tôi cho những vị bô lão trong làng 
hay về điều đó, và nhờ họ đi coi như thế nào. Mọi người 
đều biết rõ là họ đã thừa hưởng được điều gì như thuật 
coi tướng ngựa. Về phần mình, cho đến nay tôi vẫn 
chưa có kinh nghiệm về việc xem xét ngựa. Sau khi dò 
xét con ngựa giống, các vị bô lão khuyên tôi đừng mua 
nó. Tôi tò mò muốn hiểu tại sao, và họ giải thích: ‘Tướng 
của nó cho thấy nó không sống lâu. Nếu ông muốn mua 
một con ngựa, thì con ngựa giống Á Căn Đình màu xám 
là một sự lựa chọn khá hơn.’

Tôi đã nhìn thấy con ngựa đó, nhưng bởi trông nó ốm 
yếu và bệnh hoạn, nên tôi đã coi thường nó. Và tôi hỏi 
tại sao họ lại khuyên mua nó.

‘Con ngựa đó có tướng của một kẻ nghĩa hiệp đang bắn 
tên’ là lời khuyên của họ.

Vì không có bất cứ một kinh nghiệm nào, nên tôi hỏi 
ý kiến của nội tâm mình nó cho hay là tôi nên theo lời 
khuyên của họ. Như vậy, tôi mua được con ngựa đó với 
giá rất rẻ.

Các vị bô lão nuôi ăn và chăm sóc nó. Họ bắt 3 con thằn 
lằn, dùng lửa nướng chúng, và đưa chúng vào thức ăn của 
con ngựa giống. Trong vòng 2 tuần, tất cả các vết thương 
đều lành lại, và sau một khoảng thời gian, Dornorojo, tên 
con ngựa, lấy lại sức khoẻ và sức lực. Tôi bỏ ra nhiều thời 
gian cho nó, và vui mừng thấy nó phát triển thành một 
con ngựa tuấn tú có cái vẻ chững chạc đàng hoàng riêng 
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biệt của nó. Tôi bắt đầu phục cái thuật coi tướng ngựa 
của các vị bô lão.

Ở Trung Java, đua ngựa thực sự là một ngày lễ hội đối 
với dân chúng. Tuy những cuộc đua đó không được tổ 
chức quy củ, nhưng mọi người đều rất lấy làm vui. Trong 
một dịp đó, tôi trông thấy một con ngựa giống đẹp mã 
màu đỏ sẫm, nhưng khi đến gần nó, tôi bị nổi da gà khắp 
nơi. Tôi hỏi những người quen của mình về việc chủ nhân 
của nó là ai. ‘Ông chớ đừng mua con ngựa đó’, họ cảnh 
báo. Tôi tò mò. ‘Nó có tướng của một tấm vải liệm, tức 
là cái chết’ họ cho hay.

Hôm đó, cuộc đua ngựa có hàng đống người tới xem. 
Con ngựa giống màu đỏ sẫm chạy rất nhanh, nhưng hôm 
đó trận đua kết thúc một cách bi thảm, vì con ngựa làm 
gãy rào chắn khiến cho 4 người thiệt mạng.

Tôi đem con ngựa Á Căn Đình về nông trại ở Tây Java. 
Nó nhã nhặn với trẻ con tới nỗi nhiều lúc 4 đứa con nhỏ 
của tôi có thể đồng thời ngồi trên lưng nó, và nó an toàn 
mang chúng đi chơi đây đó. Một khi đã lấy lại sức khoẻ, 
nó trở nên rất cao lớn và mạnh khoẻ. Chính tôi cũng nhiều 
giờ ngồi trên lưng nó. Tôi thích cỡi ngựa tới đỉnh đồi trong 
một đêm đầy ánh trăng, để thưởng ngoạn cái phong cảnh 
tươi đẹp chung quanh, trong khi ngựa đang yên vui gậm 
cỏ, và đôi khi tôi lưu lại đó tới quá nửa đêm.

Ngoài Dorojojo, sau này tôi còn có một con ngựa giống 
Anh thuần chủng tên là Sapujagad. Ông anh Erdy của 
tôi đem 20 con ngựa cái tới từ Sumbawa, một hòn đảo 
miền Tây của Bali. Những con ngựa cái được tự do chạy 
trong nông trại, nhưng 2 con ngựa giống thì bị giữ trong 
chuồng. Một buổi sáng, tôi cỡi con ngựa Dorojojo để coi 
xét nông trại. Tới đỉnh đồi, tôi chợt nhận thức được chúng 
tôi bị 20 con ngựa cái bao vây, và chúng nhanh chóng 
xiết chặt vòng  vây. Dorojojo trở nên dữ tợn, và tôi không 
thể kìm giữ được nó nữa. Tôi không còn thời giờ nữa để 
xuống ngựa, vì những con ngựa cái chạy lung tung và đến 
gần chúng tôi. Chợt nhiên Dorojojo leo lên lưng một con 
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ngựa cái, trong khi tôi vẫn còn ngồi trên yên. Nó có thể 
làm điều đó mà không khiến tôi bị tung bắn khỏi lưng nó. 
Sau khi xong xuôi với con ngựa cái đó, nó leo lên mình 
một con ngựa cái khác. Điều đó cứ như vậy từ con này 
tới con khác, và như thế nó phục vụ được 7 con ngựa cái, 
trong khi tôi vẫn còn trên lưng nó. Nó thực sự chứng tỏ 
được mình là một kẻ nghĩa hiệp bắn tên, như điều đã 
được các vị bô lão của làng tôi tiên đoán.

Tôi đã thuật lại có lần đầu óc mình nặng nề như thế nào 
vì sinh lực vật chất. Sau khi những cái đó được dọn dẹp, 
sinh lực thực vật thế chỗ cho chúng, và sinh lực vật chất 
bị đẩy xuống chỗ thấp hơn trong cơ thể.

Khi sinh lực thú vật chiếm cứ đầu óc, sinh lực thực vật 
bị đẩy xuống dưới và chiếm cứ ngực; sinh lực vật chất bị 
đẩy xuống thấp hơn, có đầy nhóc trong bụng và những 
chỗ thấp hơn.

Sinh lực thú vật có thể tạo nên một xung lực mạnh mẽ 
về nhục dục. Thậm chí, ta không cần phải ăn thịt của thú 
vật để có điều đó. Như đã trình bày trên kia, ta có thể bị 
sinh lực thú vật ảnh hưởng tới chỉ bằng cách có trước mặt 
sự hiện diện của thú vật, đặc biệt khi chúng đang giao 
cấu. Những sức mạnh đó có thể nhập vào con người qua 
cách khác. Một người đàn bà có thể có đầy sinh lực thú 
vật trong những quan hệ tình dục với một người đàn 
ông cũng có những sức mạnh đó, và ngược lại.

Sự hiểu biết của mình sẽ vô dụng, nếu chúng ta không 
kiểm soát và điều khiển được điều đó. Một người có thể 
biết thật rõ ngoại tình là tội lỗi, đó là việc vi phạm luật 
pháp, đạo đức và những quy tắc luân lí. Nhưng nếu sự 
ham muốn của mình chứa đầy sinh lực thú vật, thì người 
đàn ông và đàn bà sẽ không ngần ngại gì mà không làm 
điều đó.

Sinh lực là thứ gì tinh trong hơn không khí, tinh trong 
hơn ánh sáng. Thế nên, không bức tường nào do con 
người xây cất có thể ngăn cản sự tuôn chảy tới lui của nó. 
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Chúng ta không thể tránh khỏi nó, vì sống trong một thế 
gian chứa sinh lực thú vật. Chúng có trong những thực 
vật và trái cây mà chúng ta ăn. Thậm chí, thể xác của 
chúng còn hiện diện trong hình thức của vi trùng và vi 
khuẩn. Chúng ta phải sống với sinh lực thú vật, và đừng 
để cho nó ảnh hưởng tới mình.

Phát triển tới cảnh giới thứ ba hay thú vật có nghĩa là 
nội ngã ta bắt đầu phát triển những giác quan tâm linh 
của nó, như các phương tiện tâm linh để nhìn, nghe, ngửi, 
cảm và nếm. Chỉ như vậy ta mới trông thấy hay nghiệm 
được cái thế giới tâm linh, và cuộc sống trở nên lí thú hơn, 
vì ta nhận thức được những thực tại tâm linh. Chẳng hạn, 
ta có thể ý thức được một con người sẽ trở thành gì sau 
cái chết, cũng như ý thức được những hiện tượng tâm 
linh khác. Cái chết sẽ không còn bị coi là một sự tối tăm 
kinh khiếp, vì bây giờ ta có thể thấy được cái thế giới bên 
kia trong lúc vẫn còn mang một thân xác.

Điều tối quan trọng là ngoài việc chạy theo những tiến 
bộ vật chất, người đàn ông và đàn bà cũng nên dành 
thời giờ cho sự phát triển tâm linh. Nếu không chuẩn bị 
cho mình những phương tiện để sống tại thế giới bên kia, 
người đàn ông và đàn bà sẽ bước vào cái thế giới đó như 
một kẻ mù, và chắc chắn sẽ không kiếm được đường 
đi. Thay vì đi vào thế giới con người, ta có thể sẽ đến 
cái thế giới của những linh hồn vật chất, tức là cái thế giới 
của ma quỷ. Và kiếp sống nơi đây trên trần gian chỉ là 
điều gì ngắn ngủi như cái khoảng thời gian của một nháy 
mắt, nếu so với cuộc sống sau cái chết là điều gì mãi mãi 
tiếp diễn.

Xin cho tôi được thảo luận chi tiết hơn một chút về con 
mắt tâm linh. Trong chương thứ tư, tôi giải thích con mắt 
tâm linh là một loại kích thước hình tròn; khác với con 
mắt thể xác chỉ có thể nhìn thẳng về phía trước, con mắt 
tâm linh có thể nhìn khắp nơi chung quanh. Theo cách 
mô tả đó, ta có lẽ sẽ có cảm tưởng nó giống với một khối 
cầu, và ta có thể nhìn khắp hướng xuyên qua bất cứ phần 
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nào trên diện tích của nó.

Một hôm khi chúng tôi lái xe băng qua những cánh 
đồng từ miền Tây tới ven biển miền Đông của lục địa 
Hoa Kì, thì lúc đó tôi đang cầm lái trong lúc vào Arizona. 
Lúc đó khoảng 3 giờ sáng. Liền sau đó tôi có một cảm 
giác kì dị càng lúc càng trở nên mãnh liệt hơn. Rồi tôi 
nhận thức được nó giống với sự rung động của Ánh Sáng 
Thượng đế. Tới một chỗ đậu xe để nghỉ mệt, tôi lái xe 
vô đó để nghỉ một chút. Khi đang nghỉ ngơi tại đó, tôi 
nghe thấy hàng trăm tiếng la hét chém giết của người 
In Điêng, và trông thấy hàng trăm hồn ma của người 
In Điêng đang tiến đánh về phía tôi. Liền sau đó tất cả 
những hồn ma đó nhập vào nội ngã mình, và tôi có thể rõ 
rệt trông thấy chúng. Đó là linh hồn của những chiến sĩ 
In Điêng bị sinh lực thú vật giam cầm.

Làm sao con mắt tâm linh có thể thực sự trông thấy 
được? Nó trông thấy một đối tượng bằng cách bao bọc cái 
đối tượng đó. Chẳng cần phải nói ở đây là ta chỉ có thể 
bao bọc một điều gì nhỏ bé hơn chính mình, hoặc ta chỉ 
có thể bao bọc điều gì, nếu mình lớn hơn cái đối tượng 
mình bao bọc. Do kết quả của việc tiếp nhận sự giao tiếp 
với Ánh Sáng của Thượng Đế, nội ngã ta sẽ liên tục tăng 
trưởng càng lúc càng lớn.

Tôi xin được giải thích một cách vắn tắt về điều kiện tâm 
linh của những chiến sĩ In Điêng. Trong lúc còn sống trên 
trần gian, những chiến sĩ đó đã bị sinh linh thú vật chế 
ngự. Chính những sinh lực đó đã khiến họ trở nên dũng 
cảm và có sức mạnh để can trường đối phó tử thần trên 
chiến trường. Cũng chính những sinh lực đó đã khiến họ 
có lối hành xử của những người can đảm trong một trận 
đánh với một tinh thần trọng danh dự và nhân phẩm. 
Họ đã dùng cái chiến thuật và chiến lược y như của một 
con thú đang bắt mồi, tuân theo bản năng hay trực giác 
của nó để làm điều đó. Ngược lại, nếu một người đàn ông 
hay đàn bà bị sinh lực vật chất chế ngự, thì đương sự sẽ 
tìm cách giết kẻ thù trong một trận phục kích; người đàn 
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ông hay đàn bà đó sẽ không dám đối diện kẻ thù trong 
một trận đánh mặt đối mặt. Nhưng tuy có tốt tới mấy đi 
nữa, những đặc tính đó không xuất phát từ nội ngã của 
con người; chúng chỉ là sự biểu hiện của ảnh hưởng của 
sinh lực thú vật.
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Bảy vòng tròn

Có lần khi tôi vẫn còn ở Melang và đang trên chiếc đivăng 
lúc khoảng 4 giờ chiều, thì nội ngã Bapak đến gặp tôi. Lần 
này đi theo Bapak là một người đàn ông mặc áo dài đen 
và một người đàn bà làm trợ tá. Tôi đứng lên. Người trợ 
tá nữ quay về phía Bapak để đợi chờ những sai bảo cuối 
cùng. Bapak gật đầu và người đàn bà đó bắn một tia sáng 
vào cơ thể tôi qua đỉnh đầu.

Tôi không biết điều đó có nghĩa gì, nhưng chắc chắn 
cảm thấy mình khác xa sau đó. Tôi ngồi xuống và tiếp 
nhận một cái dzikir [âm thầm cầu nguyện] Sau này khi 
gặp Bapak ở Jakarta, tôi nói cho người hay về cái chứng 
nghiệm đó. Sau khi nhắm mắt lại trong một lúc, người 
nói:

“Điều đó có nghĩa là nội ngã con đã tới tình trạng 
jasmani.”

Cảnh giới jawmani là gì? Điều này có nghĩa là nội ngã 
đã phát triển tới cái tình trạng là tiêu biểu của một con 
người, nội ngã đã phát triển được một ý thức riêng biệt 
của mình, một sự minh triết rộng lớn và thâm sâu hơn trí 
tuệ.

Kể từ đó trở đi, cái xu hướng và sở thích của tôi không 
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còn là về thú vật nữa; đúng hơn, đó là việc được sát cánh 
với hội viên Subud, làm công việc phụ tá của mình, và để 
ý tới những bổn phận của một hội trưởng. Tuy vẫn còn 
nuôi gà và giữ chim, nhưng tôi không còn thấy chúng làm 
mình say mê nữa.

Khi sinh lực con người vào đầu óc tôi, sinh lực thú vật đi 
xuống ngực, sinh lực thực vật đi xuống bụng, và sinh lực 
vật chất đi xuống chân.

Trong thuật ngữ tâm linh, sinh lực con người được gọi 
là daya jasmani, sinh lực thú vật là daya hewani, sinh 
lực thực vật là daya nabadi, và sinh lực vật chất là naya 
saitoni, hay sinh lực ma vương. Trong số tất cả những 
sinh lực đó, sinh lực vật chất có một phẩm chất thấp 
nhất, và có thể khiến cho một người có lối hành xử của 
ma quỷ - hoặc thực sự trở nên độc ác- nếu đương sự hoàn 
toàn bị sinh lực vật chất chế ngự.

Bốn loại sinh lực đề cập tới trên kia được gọi là những 
sinh lực phụ thuộc, hoặc những sức mạnh hạ đẳng trên 
thực tế là những cái ngoại lai đối với con người, nhưng 
lại có thể xâm chiếm hay xâm nhập vào trí tuệ, dục vọng  
của họ. Những loại sức mạnh đó có thể ảnh hưởng tới họ, 
khiến họ có lối hành xử của chúng. Như đã nói trên kia, 
sinh lực ma vương khiến ta có lối hành xử của ma quỷ. 
Sinh lực thực vật khiến ta có lối hành xử của thực vật. 
Và sinh lực thú vật khiến con người có lối hành xử của thú 
vật, và sinh lực con người có lối hành xử của con người. 
Bên trong linh hồn có một sự tranh chấp giữa những sinh 
lực đó, mỗi sinh lực đều tìm cách giữ ta làm tù nhân. 
Điều đó cho thấy tại sao trí óc, dục vọng và tình cảm của 
người đàn ông hay đàn bà thường thay đổi.

Những người dân thành thị bị ảnh hưởng của nhiều 
loại sinh lực thường có trạng thái tâm thần bị rối loạn 
hay chán nản. Phần đông đều đau khổ vì ảnh hưởng của 
sinh lực vật chất nhập vào thần kinh hệ khiến họ bị căng 
thẳng. Nếu nhập vào thần kinh hệ, chúng khiến ta suy 
nghĩ liên miên. Chúng cũng có thể trồng cấy những tư 
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tưởng ác độc vào đầu óc mình. Chúng có thể nhập vào 
những thị dục, khiến người đàn ông và đàn bà trở nên 
thiên về vật chất và ích kỉ. Khi chúng có đầy trong tâm 
cảm, người đàn ông hay đàn bà cảm thấy cô đơn, u sầu 
và nản chí. Cái tình trạng đó thực sự là ở trong địa ngục, 
trong khi ta còn sống trên thế gian này. Chính cái tình 
trạng kiểu đó khiến ta tự tử, mà không hay rằng ngay cả 
tự tử cũng không là cách khiến ta hết khốn khổ, đúng ra 
đó là cách khiến mình bị giam giữ trong đó.

Những sinh lực phụ thuộc của con người không nên làm 
cho nội ngã bị rối loạn. Như đã nói trước đây, đó là những 
thành tố ngoại lai, trong khi nội ngã là là phần vĩnh cửu. 
Chúng đã có đó trước khi chúng ta sinh ra, sẽ còn đó trong 
cuộc sống của mình nơi đây trên trần gian, và sẽ tiếp tục 
tồn tại sau khi ta chết.

Câu hỏi là: ‘Nội ngã chúng ta sẽ tồn tại như thế nào sau 
khi mình chết?’ Theo chỗ tôi biết, có 3 điều có thể xảy ra.

Điều thứ nhất là trường hợp của những kẻ trong lúc 
vẫn còn sống đã để cho những sinh lực phụ thuộc, hay 
sức mạnh hạ đẳng, chế ngự và kiểm soát mình, để những 
cái đó vào bên trong mình nhiều tới nỗi khiến chúng kết 
tinh lại. Nếu nội ngã họ không có cơ hội tiếp nhận được 
Ánh Sáng của Thượng Đế, và do đó không có dịp may 
được tăng trưởng trong lúc mình còn sống nơi đây trên 
trần gian, thì nó chỉ còn trong hình thức một hạt giống 
của linh hồn, y hệt như tình trạng trước đây, trước khi 
ta sinh ra trên cái thế gian này. [Trong triết học Java, 
người ta nói kích thước cái hạt giống của linh hồn thì nhỏ 
bé như ‘mricha binibut’, có nghĩa là hạt giống của một hột 
tiêu bị lột vỏ. Khi vỏ bị lột đi, kích thước của nó nhỏ bé 
hơn nhiều.’

Cái hạt giống nhỏ bé đó của linh hồn và cái Tôi bị những 
sức mạnh hạ đẳng đã kết tinh giam cầm, những sức mạnh 
tạo thành một bức tường không thể phá nổi chung quanh 
linh hồn. Khi những người đó chết, thể xác họ sẽ mục nát 
hay tan rã, nhưng những sức mạnh hạ đẳng đã kết tinh 
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bên trong họ thì không tan rã, mà vẫn còn là thứ gì đặc 
sệt trong hình thù những thể xác trước đây của họ. Vì 
những sinh lực đó [sức mạnh hạ đẳng] tinh trong hơn ánh 
sáng, nên ta không thể trông thấy chúng với mắt phàm. 
Bị sức mạnh hạ đẳng giam cầm, những linh hồn rải rác đó 
vẫn còn tiếp tục vương vấn đây đó trên cái thế gian này, 
và thường được gọi là hồn ma. Những cái Tôi hiện thân 
trong những linh hồn đó sẽ nhớ tới những khoái cảm và 
lạc thú của thế giới vật chất - thức ăn và thức uống ngon, 
nhục dục -  Nhưng chúng không còn hưởng lạc được nữa, 
vì những phương tiện vật chất để làm điều đó đã bị phá 
hủy. Trông thấy tất cả những thứ ngon lành đó cám dỗ 
mình trong lúc đói khát thì khiến ta đau khổ nhiều. Tuy 
thế, hiển nhiên chúng có thể thưởng thức được mùi thơm 
của hương trầm. Và đó là điều khiến cho một vài người 
đốt hương để làm vui lòng hay mời một hồn ma đến. 
Sống trong cái tình cảnh đó sau cái chết thực sự là sống 
trong địa ngục.

Điều thứ hai có thể xảy ra là trường hợp của những kẻ 
trong lúc sống đã có một cuộc sống tốt lành và đứng đắn. 
Sức mạnh hạ đẳng không tập trung nhiều bên trong họ. 
Nhưng về việc tiếp nhận được sự giác ngộ trong lúc mình 
còn sống thì họ không được may mắn cho lắm. Tất nhiên 
điều đó có nhiều lí do. Cái lí do đơn giản nhất có thể là 
những kẻ đó thấy mãn nguyện và nghĩ rằng mình đã có 
một cuộc sống tốt lành, hay ngay cả đạo hạnh, và họ 
không cảm thấy sự thúc bách khiến mình tìm kiếm thâm 
sâu hơn. Cái thái độ tự cho mình là đúng đó có thể là một 
nguyên nhân khiến họ mất dịp may được giao tiếp với Ánh 
Sáng của Thượng Đế. Nhưng còn có nhiều nguyên nhân 
khác.

Điều thứ ba có thể xảy ra là trường hợp của những 
người trong lúc còn sống nơi đây trên trần gian đã tiếp 
nhận được sự giác ngộ, nội ngã họ tăng trưởng. Đồng 
thời họ cũng được thanh lọc khỏi bệnh tật và sức mạnh 
hạ đẳng.
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Nội ngã chỉ là một tia sáng nhỏ bé chứa trong cơ thể và 
bị bao bọc bởi trí óc, dục vọng và tình cảm, và sẽ dần dần 
lớn hơn cái chỗ chứa của nó. Thể xác, trí óc, dục vọng, 
tình cảm và cái Tôi sẽ được nội ngã bao bọc. Đó là trạng 
thái được tiêu biểu là ‘kodok hangumuri  leng’, hay ‘một 
con cóc bao che cái hố trong đó nó sống.’

Những người đó khi chết, thì thân xác họ sẽ tan rã hoặc 
mục nát. Tuy thế, bởi cái Tôi, trí óc, dục vọng và tình cảm 
của họ đã được thanh lọc, và được cái thành tố vĩnh hằng 
bao bọc là nội ngã, nên họ sẽ vĩnh viễn được bảo toàn. 
Ngay cả sau cái chết, họ vẫn có kí ức về tất cả những kinh 
nghiệm nơi đây trên trần gian, và họ sẽ trở về cái nơi 
chốn cội nguồn của nội ngã với một kinh nghiệm có giá 
trị trong lúc mình còn sống nơi đây trên trần gian. Và 
chính vì vậy mà Thượng Đế Toàn Năng đã phái con người 
tới sống trên trần gian, để chứng kiện sự vĩ đại về sự sáng 
tạo của Thượng Đế từ cái thấp nhất, cái thế giới vật chất 
hay ma vương trong đó chúng ta sống, cho tới cái cao 
nhất. Cái thế giới cao nhất đối với con người là cái thế giới 
của những linh hồn con người, hay cái thiên đàng thứ tư.

Sinh lực con người có đặc tính gì?

Sinh lực con người là cái sinh lực khiến ta có tính người. 
Là một học giả về luật, tôi có thể nói rằng sinh lực con 
người là nguồn gốc của luật lệ và cái ý thức về pháp lí 
trong lòng con người. Nó cũng là nguồn gốc của luân lí 
và đạo đức trong một xã hội văn minh của con người. Và 
chính cái sinh lực đó khiến con người tôn trọng luật pháp 
một cách tự do theo ý chí của mình. Những nguyên tắc 
về luật lệ và pháp lí trong một xã hội là những điều bắt 
nguồn từ cái bản chất và những đặc tính của sinh lực con 
người.

Làm sao sinh lực con người có thể nhập vào và ảnh 
hưởng tới con người? Điều đó thông qua sự giao cấu giữa 
vợ chồng, và chính việc thông qua cái đường dây đó là 
điều khiến cho con cái thừa hưởng sinh lực con người của 
cha mẹ.
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Trong triết học Java, một người chồng được gọi là guru-
laki, nghĩa là một người là, hay nên là, một người chồng 
cũng như một vị guru của vợ mình, vì đương sự có cái khả 
năng là một dụng cụ cho sự thanh lọc của người vợ. Đó 
chính là trách nhiệm của người chồng khiến vợ mình loại 
bỏ được những ảnh hưởng của sinh lực vật chất hay cái 
daya satoni, của sinh lực thực vật hay cái daya nabadi, 
của sinh lực thú vật hay cái daya hewani. Đó cũng là 
phận sự của người đàn ông khiến người vợ loại bỏ được 
cái daya jasmani, cái sinh lực con người mà người vợ thừa 
hưởng của cha mẹ và tổ tiên.

Tại sao một sinh lực tốt lành như sinh lực con người phải 
được thanh lọc khỏi nội ngã ?

Tuy tốt lành tới mấy đi nữa, nhưng sinh lực con người 
vẫn còn là một sinh lực ngoại lai đối với nội ngã. Nội ngã 
không thể được tự do hay độc lập, trừ phi ta có thể khiến 
cho mình được thoát khỏi ảnh hưởng của  của sinh lực con 
người, một sinh lực cũng tham gia với những sinh lực khác 
để giam cầm nội ngã.

Ngoài những đặc tính đề cập tới trên kia của sinh lực 
con người, còn có một đặc tính khác nên được nói tới ở 
đây: cái ý thức về quan hệ gia tộc. Không như trường 
hợp của một con thú, liên hệ gia tộc bắt nguồn từ sinh 
lực con người và là điều gì rất mạnh, từ dưới lên trên qua 
nhiều thế hệ, đó là các tổ tiên của mình. Và nó cũng 
xuống phía dưới tới con cái, cháu chít vv… Trên thực tế, 
điều đó là một mối liên hệ tâm linh mãnh liệt tới nỗi 
khiến cho trong trường hợp của một đứa con đau ốm, 
người cha và người mẹ, vì không nỡ thấy con mình đau 
khổ, đã vì vậy mà cầu xin Thượng Đế truyền căn bệnh 
của nó vào bản thân mình.

Chính vì vậy mà các thẩm phán không được phán xét 
con cái hay thân nhân mình, vì họ sẽ có những lúc khó 
khăn khiến mình không được vô tư trong sự phán xét, do 
ảnh hưởng của sinh lực con người. Tương tự, các bác sĩ 
phẫu thuật không được giải phẫu vợ con hay thân nhân 
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mình, vì lí do họ có thể không làm chủ được những xúc 
động của mình, khi đang thực hiện phẫu thuật.

Tất nhiên, cái tình cảm hay sự xúc động đó chỉ được 
nhận thấy, nếu đương sự có đầy sinh lực con người.

Sau khi đạt tới cái cảnh giới đó của sự phát triển tâm 
linh, tôi càng lúc càng ý thức được mình là công cụ trong 
việc thanh lọc bà vợ. Khi chúng tôi có những quan hệ tình 
dục, những sức mạnh hạ đẳng trong cơ thể bà tuôn chảy 
qua cơ thể tôi, và trong latihan của mình, tôi được thanh 
lọc khỏi những cái đó. Cái tiến trình đó tiếp diễn cho tới 
khi tôi rốt cuộc nhận thức được những sức mạnh hạ đẳng 
mà bà ta đã thừa hưởng của cha mẹ và tổ tiên, đã được 
lấy đi khỏi nội ngã bà. Chính vì vậy mà một người đàn bà 
đã bỏ cái tên lúc chưa  lấy chồng, để lấy tên người chồng 
khi thành hôn.

Có một lần trong cái quá trình đó, tôi cảm thấy mình 
như đàn bà. Tôi cảm thấy mình không còn thể hành động 
và ứng xử như Prio [nghĩa đen của Prio là đàn ông] tôi trở 
nên nhu mềm. Khi tôi đến thăm Bapak ở Jakarta và hỏi 
về điều đó, người nói: ‘Hiện nay linh hồn người vợ con ở 
bên trong con. Khi trở về Malang con hãy để ý thật kĩ và 
sẽ nhận thấy vợ mình hình như ứng xử một cách hơi đần 
độn, có vẻ như là bà ấy đã đánh mất cái đầu của mình. 
Hiện nay linh hồn bà ta đã rời khỏi thể xác, để kết hợp với 
linh hồn con. Sau này, sẽ tới lúc nó trở về cái thể xác của 
bà ta, nhưng nếu vậy thì nó sẽ không còn y hệt như trước 
đây, vì trong thể xác con, linh hồn bà ấy đã được nhào 
nặn và đúc khuôn theo cái mẫu của Prio. Linh hồn bà ấy 
sẽ được đem trở lại thể xác với tư cách là bà Prio Hartono 
có cái garwa, nghĩa là phần nửa linh hồn của Prio.’

Ngay cả trước khi về Malang, tôi đã có thể nhận thức 
được bà vợ mình quả thực đã ứng xử theo như Bapak đã 
diễn tả. Bà thường quên lãng, như một kẻ đã đánh mất 
cái đầu của mình. Sau này, Bapak giải thích: ‘Linh hồn lớn 
lên theo từng giai đoạn gồm 8 năm tâm linh.’
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‘Cái giai đoạn 8 năm đầu tiên là giai đoạn của trẻ thơ. 
Con có lẽ còn nhớ được là khi mới vào Subud, trong latihan 
con đã hành động như một đứa con nít, khóc lóc, cười 
cợt, bò lê, lẩm bẩm nói năng, và ca những bài hát không 
ý nghĩa.’

‘Giai đoạn thứ nhì là cái tuổi giữa 8 và 16. Đó là cái 
giai đoạn của một đứa bé lớn tuổi hơn, có nhiều nghị lực 
và can đảm.’

‘Giai đoạn thứ ba là vào khoảng giữa 16 và 24, cái tuổi 
quan trọng nhất đối với một người nữ. Một người nữ quả 
thực trông hấp dẫn nhất ở cái tuổi đó, nhưng linh hồn thì 
thiếu sức mạnh. Bản chất của người nữ là một ‘chỗ thụ 
nhận’.’

‘Cái giai đoạn sau đó bao gồm những tuổi giữa 24 và 32, 
cái tuổi trong đó linh hồn trở thành một người đàn ông 
mạnh khoẻ và có tài năng. Bản chất của người đàn ông 
không là thụ nhận, mà là ban bố. Người đàn ông là kẻ 
ban bố hạt giống cho người đàn bà. Khi linh hồn một 
người đàn ông được như vậy, đương sự sẽ có khả năng 
đem linh hồn người vợ trở về thể xác bà ta. Nhờ vậy, 
đương sự thực sự trở thành một người đàn ông, về bên 
ngoài lẫn bên trong, một guru-laki. Nói cách khác, đương 
sự bây giờ  thực sự là người chồng và vị guru của vợ 
mình, một người đáng được tôn kính và tuân theo.’

Tôi đã giải thích trên kia về việc tuổi tác tâm linh không 
tương ứng với tuổi tác của cơ thể. Cái khoảng thời gian 
khiến cho nội ngã tăng trưởng cũng không tương ứng 
với cái khoảng thời gian trong đó ta tập hay tiếp nhận 
latihan. Điều đó có thể nhanh hoặc chậm hơn cái tuổi 
đích thực của mình.

Tôi xin được nói trở lại cái quá trình của sự chết: nội 
ngã ta phải phá thủng nhiều hàng rào, để được giải thoát 
khỏi ngục tù, trước hết là thân xác. Quả thực là thân xác 
sẽ tự động đổ vỡ, khi nó mục nát. Nhưng cái yếu tính 
hay nội dung của bốn chất liệu tạo nên thân xác – đó là 
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đất, nước, khí và lửa - sẽ không cho phép linh hồn rời 
khỏi thể xác, nếu người mang cái linh hồn đó không trả 
nợ cho chúng, khi chúng phục vụ đương sự nơi đây trên 
trần gian. Điều chúng muốn được trả công cho những 
phục vụ của mình là được đem lên thiên đàng. Nếu người 
đàn ông và đàn bà không làm được điều đó, thì chúng sẽ 
ngăn chặn con đường ra ngoài của đương sự. Mắt phàm 
không thể trông thấy sự tranh đấu của linh hồn để thoát 
khỏi xiềng xích của yếu tính của chất khí, và điều ta cũng 
nhận thấy là hơi thở của người đàn ông và đàn bà dần dần 
đi từ ngực lên tới cổ họng, để cuối cùng tất cả đều dừng 
lại, khi yếu tính của 4 thành tố không còn giữ lại được linh 
hồn của người đàn ông và đàn bà.

Trong thuật ngữ tâm linh, yếu tính của 4 thành tố được 
gọi là dục vọng. Tương ứng với sự tồn tại của 4 thành 
tố là 4 loại dục vọng ; đó là cái dục tham là yếu tính của 
đất, cái dục sân là yếu tính của nước, cái dục cô liêu hay 
cô lập22 là yếu tính của khí, và cái dục kiên nhẫn là yếu 
tính của lửa.

Màu sắc của 4 cái dục đó là đen, đỏ, vàng và trắng. 
Chính vì vậy mà một lối tu tập tâm linh trau dồi và khai 
thác năng lực của cái dục màu đen [tham] được gọi là 
pháp thuật đen23; một lối tu tập tâm linh trau dồi và khai 
thác năng lực của cái dục màu đỏ [sân] được gọi là pháp 
thuật đỏ; một lối tu tập tâm linh trau dồi và khai thác 
năng lực của cái dục màu vàng [cô liêu và cô lập] được 
gọi là pháp thuật vàng; một lối tu tập tâm linh trau dồi 
và khai thác năng lực của cái dục màu trắng [kiên nhẫn] 
được gọi là pháp thuật trắng 24

Pháp thuật đen cũng còn gọi là duy linh thuật25 vì lối 
22  Bản tiếng Anh là solitude (cô liêu) và isolation (cô lập) Chúng tối 
đoán có lẽ điều tác giả muốn nói là việc luôn luôn cho mình là phải, là 
độc đáo, cái thái độ tự tách biệt mình khỏi đám đông.
23  black magic. Trong tiếng Anh, từ ngữ này có nghĩa là tà thuật, 
những pháp thuật làm điều xấu.
24  white magic, những pháp thuật làm điều tốt.
25  spiritism: lòng tin vào khả năng nhận được những thông điệp của 
người chết.
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tập luyện đó đòi hỏi việc kêu gọi hồn ma. Pháp thuật đỏ 
gọi là thôi miên. Được yếu tính của nước trợ giúp, người 
ta cố gắng phát triển một năng lực để chẳng hạn nâng 
một đồ vật lên cao. Pháp thuật vàng gọi là huyền bí thuật 
(occultism) Được yếu tính của khí hay gió trợ giúp, người 
ta tìm cách tiên đoán tương lai. Và pháp thuật trắng liên 
quan tới tâm điện26 người ta tìm cách mở một con đường 
thông giao qua tâm linh với một người khác tại một nơi xa 
xôi nào đó.

Thế cho nên, đối với một người đàn  ông hay đàn bà 
đang chết chưa ‘trả nợ’ xong, sinh lực vật chất sẽ tìm 
cách bắt giữ đương sự lại. Có lần ở Jakarta một cô gái 
người Hoa, một người bạn của em gái tôi, đến gặp tôi. Cô 
hỏi tôi có thể đến nhà cô hay không, để cầu nguyện cho 
thân phụ cô đang chết, vì hiển nhiên cô đã hay được là 
tôi dính dáng tới một nhóm tâm linh nào đó. Tôi đoán là 
thân phụ cô chỉ cần có người cầu nguyện cho mình một 
cách thông thường, để tâm thần mình được an ủi. Nhưng 
khi vào nhà, tôi nhận thấy ông đang nằm trên sàn trong 
một căn phòng rộng lớn mà đồ đạc đã được dọn đi hết, 
và nơi đó ông đang nằm rên rỉ trong cơn hấp hối. Tôi hỏi 
cô gái đó: ‘Tai sao cô lại để ba cô nằm trên sàn?’ Cô đáp: 
‘Điều đó là tục lệ của chúng tôi. Chúng tôi làm như vậy, 
vì một người đang chết thường lăn qua lăn lại. Ông thấy 
đó, ba tôi đang giãy giụa, đá chân và đập tay.’

‘Ông ta như vậy được bao lâu rồi ?’

‘Bốn ngày. Tôi mong ông có thể giúp ba tôi khiến ông ấy 
được chết nhẹ nhàng.’

Tôi nhận thức được ông ta đang tranh đấu khiến cho 
mình được giải thoát khỏi sự bắt bớ của sinh lực vật chất. 
Tôi làm một cái latihan cho ông, và một vài tiếng đồng hồ 

26  magnetism. Tác giả hiểu chữ magnetism không như lối hiểu thông 
thường của chữ đó trong ngôn ngữ Âu Tây. Trong tiếng Anh chẳng 
hạn magnetism chỉ được hiểu là một năng lực huyền bí xuất phát 
từ cơ thể có khả năng chữa bệnh. Như vậy, đáng lí dịch là cơ điện, 
chúng tôi đã dịch là tâm điện.
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sau, ông chết.

Tôi nghe kể một câu chuyện ở Jakarta về một hội viên: 
trước khi chết anh ấy đã thuật lại cho bạn bè và thân 
nhân mình hay về việc mình đã trông thấy nhiều loại thực 
vật và thú vật đến phía mình. Tất cả những thực vật và 
thú vật đó đến đòi hỏi anh trả nợ cho chúng.

Trong trường hợp của những người đã được Thượng Đế 
ban cho ân phước để tiếp nhận sự giác ngộ, việc trả nợ 
cho tất cả những điều mà chúng đã phục vụ trong lúc 
mình còn sống, là điều xảy ra trong quá trình thanh lọc. 
Dần dần những sinh lực ngoại lai được tống khứ đi và 
trở về những nơi chốn cội nguồn của chúng: sinh lực vật 
chất về cái thế giới của những linh hồn vật chất; sinh lực 
thực vật về cái thế giới của những linh hồn thực vật; sinh 
lực thú vật về cái thế giới của những linh hồn thú vật; và 
sinh lực con người về cái thế giới của những linh hồn con 
người. Có thể trở về nơi chốn cội nguồn được gọi là ‘trở về 
thiên đàng.’ Và những sinh lực đó chỉ có thể trở về thiên 
đàng của chúng qua hành động trung gian của con người. 
Do đó mà một người đàn ông, chẳng hạn, có thể làm theo 
sở thích của mình với những vật chất, thực vật và thú 
vật chung quanh mình, và ngay cả với đàn bà, theo 
một lối nào đó. Nhưng đương sự có trách nhiệm đem lên 
thiên đàng bất cứ một người đàn bà nào ngủ chung với 
mình. Nhưng nếu chính mình không thể lên thiên đàng, 
thì làm sao có thể đem tất cả những gì khác lên những 
thiên đàng của chúng?

Cái thế gian hay trần gian này được một lớp mang yếu 
tính của nước bao bọc, điều gọi là cái alam lahut. Trên cái 
đó có lớp mang yếu tính của khí, hay cái alam malakut; 
và trên cái đó nữa là một lớp mang yếu tính của ánh 
sáng, hay cái  alam jabarut. Chính những nơi chốn đó là 
những chỗ mà yếu tính của 4 chất liệu vừa nói tới, muốn 
được đem tới sau khi phục vụ con người.

Cái thế giới này cùng với tất cả những hành tinh, tinh 
tú và ngân hà và tất cả những gì khác trong vũ trụ bao 
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gồm vật chất, được gọi là cái alam saitoni. Trên cái đó thì 
không còn có vật chất nữa. Vậy, cái cảnh giới kế tiếp được 
gọi là alam nabadi hay cái thế giới của những linh hồn 
thực vật. Trên cái đó là cái alam hewani hay cái thế giới 
của những linh hồn thú vật. Và trên cái đó nữa là cái alam 
jasmani hay cái thế giới của linh hồn con người.

Trên cái thế giới của linh hồn con người là cái alam 
rochani, hay thế giới của những linh hồn rochani.

Trên cái alam rochani là cái alam rochmani, hay cái thế 
giới của những linh hồn rochmani. Trên cái đó là cái alam 
rubani hay cái thế giới của những linh hồn rubani.

Bảy lớp đó của các thế giới, hay bảy thiên đàng, liên hệ 
cái này với cái kia bằng ánh sáng. Và có bảy ánh sáng 
khiến bảy thế giới hay bảy thiên đàng đó liên hệ với nhau. 
Đó là điều Bapak phân giải về cái biểu tượng của Subud 
có 7 vòng tròn với 7 đường thẳng cắt ngang qua.

Tôi xin được bàn tiếp: sinh lực con người cũng bắt giữ 
linh hồn của một kẻ đang chết. Đối với một kẻ mà tâm 
cảm chứa đầy sinh lực con người, thì khó có thể rời bỏ 
gia đình mình khi đang chết. Thế cho nên ở Java, người 
ta bảo thân nhân của người chết đừng khóc lóc, khi một 
người trong gia đình đang chết; họ tin rằng điều đó sẽ 
khiến cho linh hồn của một người đang chết khó rời bỏ 
thể xác.

Như vậy, so với những sức mạnh khác thấp kém hơn, 
sinh lực con người dù có tốt lành tới mấy đi nữa, chúng 
ta cũng không nên để cho nó chế ngự mình. Chúng ta 
nên có khả năng được tự do và độc lập, khiến được khách 
quan trong những nhận xét và ước định của mình, và như 
vậy khi tới lúc chết, chúng ta sẽ nhẹ nhàng từ giã cái thế 
gian này cùng với gia đình mình.

Những giải thích trên kia mô tả việc đối với một người 
nào đó, cái chết thật khó khăn như thế nào, việc trở về 
cái cội nguồn hay thiên đàng của mình lại càng khó 
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khăn hơn nữa, vì trước khi điều đó có thể xảy ra, đương 
sự phải chăm sóc nhiều linh hồn khác, đem chúng đi hay 
khiến chúng trở về. Do đó mà việc thiên hạ tiếp nhận 
được sự giác ngộ là điều rất quan trọng, vì đó là cái chìa 
khoá để vào thiên đàng.

Những sinh lực và linh hồn khác nhau như thế nào?

Nếu nói về sinh lực vật chất, tôi đề cập tới một chất liệu, 
trong khi một linh hồn vật chất là một bản thể  hay thực 
thể. Sinh lực vật chất là một sinh lực bắt nguồn từ vật 
chất. Linh hồn vật chất là một thực thể hay bản thể tâm 
linh mà nguồn gốc là cái vũ trụ vật chất của thiên đàng 
thứ nhất hay cái alam saitoni.

Ta có thể sánh sự khác biệt đó giữa một quặng sắt và 
một chiếc xe hơi trong cái cảnh giới vật chất. Quặng sắt là 
một chất liệu; ngược lại, chiếc xe hơi là một thực thể hay 
một đơn vị hoàn toàn. Chiếc xe hơi không giống với quặng 
sắt, mặc dù nó được quặng sắt tạo nên.

Trường hợp cái quan hệ của sinh lực thực vật và linh hồn 
thực vật cũng y như thế. Sinh lực thực vật là một sinh lực 
xuất phát từ thực vật hay cây cỏ; ngược lại, linh hồn thực 
vật, hay linh hồn nabadi, là một linh hồn mà nguồn gốc 
là cái thiên đàng thứ nhì, hay cái alam nabadi [thế giới 
nabadi]

Sinh lực thú vật là một sinh lực xuất phát từ thú vật; 
ngược lại, linh hồn thú vật, hay linh hồn hewani, là một 
linh hồn mà nguồn gốc là cái thiên đàng thứ ba, hay cái 
alam hewani [thế giới thú vật]

Sinh lực con người là một sinh lực xuất phát từ con 
người; ngược lại, linh hồn con người jasmani, là một linh 
hồn mà nguồn gốc là cái thiên đàng thứ tư, hay cái alam 
jasmani.

Sinh lực là thứ tạo thành sức mạnh phụ thuộc bên  trong 
con người có thể ảnh hưởng tới trí óc, thị dục và tình cảm. 
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Ngược lại, linh hồn là nội dung tâm linh của nhân loại.

Linh hồn một con người có thể xuất thân từ cái thiên 
đàng thứ nhất hay cái alam saitoni, từ cái thiên đàng thứ 
nhì hay cái alam nabadi, từ cái thiên đàng thứ ba hay 
cái alam hewani, từ cái thiên đàng thứ tư hay cái alam 
jasmani, hay có thể từ một chỗ cao hơn, tùy theo tình 
trạng tâm linh của cha mẹ, khi đứa con được thụ thai.

Từ ‘linh hồn’ là một từ khái quát mô tả nội dung tâm linh 
của một người; ngược lại, ‘nội ngã‘ biểu thị một linh hồn 
đã tiếp nhận được sự giao tiếp với Ánh Sáng của Thượng 
Đế, và đã phát triển thành một người có nhân cách.

Như vậy, bên trong cơ thể của một người đã giác ngộ hay 
những người đã tiếp nhận được sự khải thị của Thượng 
Đế, có hai nhân cách, đó là: cái Tôi hay cái bản ngã 
thông thường là cái nhân cách thế gian, và nội ngã trên 
thực tế là cái chân ngã vĩnh hằng, cái nhân cách tâm linh. 
Cái nhân cách thế gian chỉ có thể tương xứng với những 
vấn đề thế gian, và chỉ là như vậy thôi. Dùng cái nhân 
cách thế gian để tìm hiểu những vấn đề tâm linh chỉ có 
hậu quả là hỗn loạn và ảo tưởng.

Ta chỉ có thể tri giác và thực nghiệm được những vấn đề 
tâm linh với cái nhân cách tâm linh, cái phần vĩnh hằng 
của con người có thể tiếp xúc với cái thế giới vĩnh hằng.

Một sự giao cấu do sự thúc đẩy và khống chế của sinh 
lực vật chất sẽ thu hút một linh hồn vật chất vào bào 
thai.

Một sự giao cấu do sự thúc đẩy và khống chế của sinh 
lực thực vật sẽ thu hút một linh hồn thực vật vào bào thai.

Một sự giao cấu do sự thúc đẩy và khống chế của sinh 
lực thú vật sẽ thu hút một linh hồn thú vật vào bào thai.

Một sự giao cấu do sự thúc đẩy và khống chế của sinh 
lực thực con người sẽ thu hút một linh hồn con người vào 
bào thai.
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Bất cứ điều gì xảy ra đều có nguyên nhân, điều này 
không còn nghi ngờ gì được. Nghi ngờ tức là không biết 
gì. Mọi việc đều xảy ra thuận theo định luật thiên nhiên, 
hay định luật của Thượng Đế. Hiểu biết định luật của 
Thượng Đế là khoa học. Có khoa học vật chất, và trên đó 
là khoa học tâm linh.
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Những linh hồn vĩ đại

Được sát cánh với các hội viên Subud Mexico trong Hội 
Nghị quốc Gia của họ khiến tôi cảm thấy vui mừng và 
thoải mái. Chúng tôi tập latihan, và tôi có một buổi nói 
chuyện, nhưng đó là tất cả những điều chúng tôi làm liên 
quan tới sự sinh hoạt thông thường của Subud. Chúng tôi 
có những buổi họp và bầu cử những người làm việc cho 
hội, nhưng điều đó không phức tạp. Tại tư gia của anh 
Hosanna Baron, những người đó được bầu cử với những 
lời chúc mừng và tràng vỗ tay, và khi hội đồng quốc gia 
được tuyên bố thành lập, một ban nhạc mariachi27(1) 
đứng đó sẵn sàng thổi kèn, sau khi tên tuổi và chức vụ 
của người làm việc trong hội đồng được tuyên cáo. Mọi 
người đều chúc mừng và vỗ tay. Ngay sau khi buổi lễ 
chấm dứt, ban nhạc chơi những bản nhạc nổi tiếng được 
ưa chuộng, mang đầy ý nghĩa và sức truyền cảm. Mọi 
người đều vui vẻ khiêu vũ theo âm nhạc.

Lối sinh hoạt đó trong một sinh hoạt Subud không đến 
nỗi tệ cho lắm; trái lại, nó còn khá hơn nhiều việc trở 
nên nghiêm nghị và u sầu quá mức, vì chúng ta thực sự 
được thư giãn và vui vẻ để tiếp nhận latihan một cách tốt 
đẹp.

Thương mại và kinh doanh thì phải được làm theo cách 
27  một ban du ca của Mexico.
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khác, cách triệt để tuân theo những quy luật của thương 
mại.

Ở Acapulco, người ta dẫn tôi đi chơi trên biển trong một 
vụ đi câu cá. Khi bước lên thuyền, tôi cảm thấy một cách 
mãnh liệt là mình sắp bắt được một con cá lớn.

Bé Tomito không muốn rời khỏi chúng tôi; cháu tỏ vẻ 
sợ hãi, cảm thấy điều gì đó gay cấn sắp xảy ra. Hiển 
nhiên là vậy, ngay sau khi chiếc thuyền ra khơi, một 
con cá lớn giật mạnh cần câu của tôi. Trong vòng một 
tiếng đồng hồ rưỡi, tôi nắm chặt cần câu, trong khi ông 
thuyền trưởng la hét mách bảo. Con cá nhảy lên không 
trung độ hai lần, trước khi cuối cùng chịu khuất phục. Đó 
là một con cá lớn rất đẹp, màu xanh biển, chỉ còn thêm 
một inch thôi là chiều của nó được 10 feet.  Sau này, một 
chuyên viên về khoa nhồi lông thú 28(2) làm cho con cá có 
thể được trưng bày tại nông trại của tôi ở Tây Java.

Linh hồn con cá đi qua cơ thể tôi trên đường về cái thiên 
đàng của nó.

Từ khi có hội nghị ở Mexico, chúng tôi bắt đầu có một 
chuyến đi lâu dài để thăm viếng những trung tâm Subud 
và những hội viên cô lập trên khắp Nam Mĩ.

Ở Colombia, tôi nhận thấy có nhiều hội viên rải rác khắp 
đất nước. Khi đoàn người của tôi được mời nghỉ ngơi để 
ăn uống tại một làng mạc hẻo lánh và nhỏ bé, tôi lấy làm 
cảm động vì cách thức người ta tiếp đón chúng tôi. Từ đại 
lộ, nhiều hội viên túc trực trên mỗi khúc quẹo để hướng 
dẫn chúng tôi tới căn nhà là nơi nghỉ ngơi của chúng tôi. 
Tuy bữa ăn đạm bạc, nhưng chúng tôi được mời ăn với 
một tinh thần yêu thương và thờ bái Thượng Đế.

Chúng tôi đi xe đến Ecuador từ Colombia. Đi xuyên qua 
đất nước đó, chúng tôi nhận thấy số hội viên tuy ít, nhưng 
có đầu óc kinh doanh.

28 taxidermy: khoa chuẩn bị và nhồi da thú vật đã chết làm cho chúng trông 

như sống.

Minh Thần dịch                                                                              Trí huệ nội tâm - 134



Trong lúc đến thăm Peru, tôi đi cùng một hội viên Subud 
đến Cusco, một thị trấn nhỏ bé nằm tận trên cao dãy núi 
Andes. Khí hậu rất lạnh, và không khí loãng tới nỗi tôi hít 
thở một cách khó khăn. Tại một tiệm ăn dọc trên đường 
đi, người ta dọn cho chúng tôi ăn một món thịt thật mềm 
và thật ngon.

Chẳng bao lâu, tôi hay được là mình chỉ cần một bữa ăn 
mỗi ngày, vì hiển nhiên trên một cao độ như vậy, cái quá 
trình tiêu hoá kéo dài thêm.

Một hôm, tôi ngủ không được; tôi thức giấc vì những 
tiếng động và trò chuyện của hàng ngàn người. Tôi đi 
ra ngoài khách sạn để coi những người đó là ai, nhưng 
không có ai bên ngoài trong cơn lạnh. Nhưng khi tôi trở 
về giường ngủ, những tiếng ồn ào như trước đây lại quấy 
phá mình. Tuy thế, ngay lúc đó tôi bắt đầu nhận thức được 
đó là những tiếng động và trò chuyện của người Inca, 
những người đã sống nơi đây cách đây rất lâu. Thực vậy, 
nơi đó có nhiều hồn ma hơn là người sống; khi người Inca 
chết, họ đến gia nhập cái cộng đồng trong thế giới của hồn 
ma, và theo năm tháng, những hồn ma đó càng lúc càng 
gia tăng.

Sáng hôm sau, một người anh em Subud đem tôi đi 
ngắm cảnh, và chúng tôi đến một quảng trường ở trung 
tâm thị trấn. Người anh em đó thuật lại cho tôi hay: 
Người In Điêng gọi nơi đây là ’El Puerto Del Sol’ [Cổng 
của mặt trời] Mỗi năm, người In Điêng từ khắp nơi đều 
tới nơi đây, và họ thức suốt đêm lễ bái cho tới lúc mặt 
trời mọc. Khi những tia sáng đầu tiên của mặt trời chiếu 
xuống trái đất, mọi người đều vui mừng và sung sướng 
la hét, vì họ thờ mặt trời coi đó là nguồn gốc của cuộc 
sống và nghị lực mình.’

Tôi hỏi người anh em mình: ’Khi nào điều đó xảy ra?’

’Ngày 24 tháng 6.’

’Ngày đó’ tôi nhận xét ’trùng hợp với ngày sinh tháng đẻ 
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của tôi.’

Một buổi chiều trong lúc latihan, tôi nhận thấy một phụ 
tá vắng mặt. Xuất latihan buổi chiều ngày kế tiếp, anh ta 
có mặt và tôi nói với anh là mình thấy nhớ anh. Anh nói 
với tôi: ’Trời ơi, Mas Prio, tôi phải lo cho ông anh tôi và 
gia đình ông ấy. Ông đang chết trong bệnh viện, và lại 
có đông con cái.’

’Có gì chẳng may xảy ra cho ông ấy?’ tôi hỏi.

’Theo bác sĩ, ông bị bệnh ung thư dữ dội và nguy hiểm, 
gốc rễ của nó đã lan tràn khắp phổi. Chất lỏng nhanh 
chóng lấp đầy phổi ông, và hiện nay thì tới 80%. Theo 
cái đà đó thì ông ta chỉ sống được khoảng hơn hai ngày 
nữa.’

’Ông anh bạn có tin ở Thượng Đế không?’ tôi muốn biết 
’và nếu là vậy thì ông ấy có muốn tiếp nhận sự cứu giúp 
của latihan không?’

’Tôi sẽ hỏi ông ta và ngày mai sẽ cho anh biết.’

Sáng hôm sau, người anh em đó gọi điện thoại cho hay 
là sẽ đến đón tôi lúc 3 giờ trưa. Một phụ tá nam khác đi 
chung với chúng tôi, và chúng tôi thấy may mắn là bệnh 
nhân được dành cho một căn phòng riêng biệt. Sau khi 
cho cô y tá hay là mình muốn cầu nguyện và không muốn 
bị phá đám, chúng tôi làm một cái latihan, và nhờ ân huệ 
của Thượng Đế Toàn Năng, chúng tôi tiếp nhận được một 
cái latihan mạnh. Nó kéo dài khoảng 35 phút. Sau khi hứa 
hẹn với người anh em bị bệnh là mình sẽ trở lại ngày mai, 
chúng tôi ra về.

Khi tới ngày hẹn gặp chúng tôi bước vào căn phòng của 
bệnh viện, bệnh nhân đang ngồi; ngược lại, trước đây anh 
ta không thể cử động đến ngay cả cơ thể mình. Chúng 
tôi được cho hay là sau khi mình tập latihan khoảng nửa 
tiếng đồng hồ, bệnh nhân bắt đầu ho và nhiều lít chất 
lỏng được tống ra khỏi phổi. Bác sĩ không hiểu nổi cái hiện 
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tượng kì quái đó, và họ đang hội thảo về điều đó. Trong 
lúc đó thì họ nói rằng bệnh nhân có một dịp may được 
bình phục. Chúng tôi lại tập latihan, lần này có kéo dài 
khoảng 35 phút, và cũng như trước đây nó rất mạnh. 
Hai ngày sau khi trở lại, chúng tôi nhận thấy bệnh nhân 
đang đi đứng quanh phòng. Chúng tôi tập một cái latihan 
khác với anh ta. Ngày hôm sau, anh được cho xuất viện. 
Ngày kế tiếp, tôi rời Peru để tiếp tục cuộc hành trình của 
mình.

Chí Lợi có một số hội viên đông đảo và tích cực. Sau 
khi lưu lại đó với họ, tôi lấy máy bay qua dãy Andes từ 
Santiago de Chile tới Buenos Aires. Từ trên máy bay, tôi 
trông thấy một chiếc xe hơi qua giữa những ngọn núi phủ 
tuyết, và tôi hỏi người đàn ông lịch thiệp ngồi gần mình 
là có thể đi xe hơi băng qua dãy núi đó không. Ông nói 
là điều đó có thể được, nhưng khi có một trận tuyết nặng, 
con đường đó có lẽ không dùng được.

Tôi quyết định thử điều đó, cho nên sau này khi trở lại 
Chí Lợi, chúng tôi lái xe từ Buenos Aires tới Santiago. Đó 
là một chuyến đi lí thú nhất. Không có những con đường 
trải nhựa trên núi, thay vì vậy là những vết xe chạy trên 
những phiến đá của núi và những lòng sông khô cạn, 
tại một vài chỗ chúng tôi phải băng qua những suối nhỏ 
trong trẻo trên đó không có cầu. Trên ngọn cây, diện tích 
của núi trông giống với diện tích của mặt trăng, như điều 
ta thấy trên màn ảnh của truyền hình. Đá cằn cỗi tới nỗi 
đến ngay cả rêu cũng không mọc được trên đó. Lái xe 
qua đó, chúng tôi thấy thanh vắng và yên lặng; bầu trời 
như xuống thấp và tôi cảm thấy gần gũi với Thượng Đế. 
Thỉnh thoảng, chúng tôi trông thấy những con chim el 
condor trứ danh và cao lớn đậu trên đá, hay xoè đôi cánh 
9 feet vĩ đại trên không trung. Sau khi thấy những điều 
đó, tôi luôn thích đi xe giữa Chí Lợi và Á Căn Đình.

Khi chúng tôi ở Mexico, một vị hội viên nữ đã dẫn cháu 
Harti và Tomito đi học chung với đứa con bà. Suốt từ lúc 
đó, Harti có vẻ như thích đi học. Thật là đáng buồn, khi 
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một hôm cháu đến gặp tôi và nói: ‚Bố, khi nào con có 
thể đi học?’ Thật tội nghiệp cho đứa con gái của tôi, cháu 
không thể đi học như những đứa bé khác cùng tuổi,vì ba 
cháu thường xuyên đi đây đó. Harti và Tomito là những 
đứa bé rất ngoan, chúng hành động rất dễ thương trong 
tất cả những năm tôi du hành. Khi chúng tôi chạy trên xe 
hàng ngàn miles, chúng chưa từng than trách và khóc lóc. 
Nhưng ngay sau khi chúng tôi đậu xe một chỗ nghỉ ngơi, 
chúng liền nhảy ra khỏi xe vui vẻ chạy đây đó đùa giỡn. 
Trong khi ở Chí Lợi, cả hai cháu đều có một dịp khác được 
đi học vài tuần, và chúng luôn thuật  những câu chuyện 
vui thú về những điều mình đã làm gì trong ngày, khi trở 
về nhà lúc trưa.

Trong những chuyến đi ở Châu Mĩ La Tinh, tôi học được 
cách hát những bài dân ca và chơi đàn; thậm chí, có 
những hội viên là giáo sư về giọng hát và nhạc sư dạy đàn 
đã dạy tôi đánh đàn.

Một chuyến đi đáng ghi nhớ khác được dành cho mình, 
khi tôi đi ngang qua con sông Rio del Plato từ Buenos 
Aires tới Montevideo. Vì đó là ’solamente paras hombre’ 
[chỉ cho đàn ông] nên phái nữ than phiền. Tuy nhiên, vì 
những nguyên nhân thực dụng, nên chỉ đàn đàn ông mới 
theo chuyến đi đó. Có hai hội viên cô lập ở Montevideo, 
và chúng tôi chỉ lưu lại đó một đêm. Phòng ở không thích 
hợp. Bốn người anh em Subud và tôi lên tàu khoảng 7 
giờ 30 chiều, và  đi  khỏi hải  cảng 30 phút sau.  Lúc  
8  giờ 30  sáng hôm sau, tàu  ghé  bến tại Montevideo. 
Vì thị trấn đó nằm bên kia mạn sông của con sông chạy 
qua Buenos Aires, nên chúng tôi mất một tiếng đồng hồ 
rưỡi qua đó.

Brazil là một quốc gia rộng lớn. Ta khó tin được thành 
phố Sao Paolo đông người như thế nào. Đi ngoài đường 
phố, ta cảm thấy như cá mòi bị ép vào hộp, cọ xát và đụng 
chạm thiên hạ khi đi trên đường. 

Tại Rio de Janeiro, chúng tôi ở nhà của một phụ tá nữ. 
Chồng bà chưa về nhà, khi chúng tôi đến. Khi sau đó ông 
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xuất hiện, người ta giới thiệu ông với tôi. Nhưng ngay lúc 
chúng tôi bắt tay, tôi cảm thấy có một hòn núi đầy đá 
trong lòng mình. Tôi thấy nhức đầu đau buốt và có một 
cảm giác phiền não và u sầu. Nhân vật này đã trở nên cao 
lớn trong thế giới tài chánh, khiến ông không còn tài trợ 
cho những công ty tư nhân nữa, mà cho những dự án của 
chính phủ. Sức mạnh vật chất quả thực đã chiếm đoạt 
lấy ông. Tuy ông rất giàu có, nhưng tài sản của ông đã 
không gây cho mình hạnh phúc. Trái lại, ông buồn phiền, 
bị căng thẳng và không lúc nào không lo lắng.

Bà chị Subud đó và tôi ngồi trò chuyện cho tới sáng sớm 
trong phòng khách, một phòng đối diện bãi Rio de Janeiro 
xinh đẹp. Chồng chị đến trò chuyện với chúng tôi, khi ông 
không ngủ được. ‚Locos’, ông nói, chỉ vào đầu mình, hàm 
ý là chúng tôi điên khùng thức suốt đêm như vậy.  Nhưng 
liền sau đó, ông chú ý nghe những trò chuyện của chúng 
tôi, và chẳng bao lâu nữa, ông xin được khai mở. Bà vợ 
ông coi đó là một phép lạ đích thực, việc chồng bà muốn 
được khai mở, một người không còn tình cảm gì nữa, vì 
tâm tư đã biến thành đá.

Tôi khai mở cho ông, và dần dần tâm tư ông tỏ vẻ xúc 
động. Một hôm trong lúc đang dùng bữa, ông để lộ những 
giọt lệ trên mắt. Vợ ông thực sự ngạc nhiên thấy ông 
khóc lóc. Bà nói với tôi là chưa từng thấy ông khóc trước 
đây, dù bất cứ gì xảy ra.

Surinam có khoảng 400 hội viên. Hầu hết đều là người 
Indonesia, và là con cháu của những người đã được người 
Hà Lan đem tới. Cộng đồng Subud Indonesia bắt đầu 
hoạt động với sự xuất hiện của ông Bambang Saptodewo 
và phu nhân.  Ông được phái tới đó làm chargé d’ 
affaires29 Ông bà Saptowedo đã được khai mở ở Colombo, 
Tích Lan, trong lúc tôi đến thăm đó. Được  sát cánh 
với những người Indonesia ở Surinam như được ở quê 
hương tại Java.  Khoảng thời gian tôi đến thăm Surinam, 
ông Bambang đã trở về nước; tuy nhiên, hội viên vẫn còn 
tích cực. Họ vẫn còn nói tiếng Indonesia và từ nhà cửa 
29 một chức vụ thay thế đại sứ khi đại sứ vắng mặt.
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họ, tôi nghe thấy những máy thâu băng chơi những bài 
hát và âm nhạc Indonesia. Thức ăn của họ vẫn còn nấu 
theo lối Indonesia. Khoảng 150 hội viên chào đón chúng 
tôi tại phi trường, khi tôi đến. Đối với họ thấy một người 
đến từ Indonesia là điều trọng đại, bởi ngay cả sau khi 
đã sống nơi đây lâu đời, họ vẫn còn nhớ tới quê cha đất 
mẹ.

Trong những buổi nói chuyện của mình với hội viên 
Surinam, tôi dùng những biểu tưởng của wayang để giải 
thích về Subud. Wayang là một loại kịch bóng30 dùng 
những con rối dẹt bằng da. Cốt truyện lấy trong thần thoại 
Mahabaratha mà xuất xứ là Ấn Độ.

Sau khi trở về Indonesia, một lần nữa tôi lại gặp những 
hội viên đó đến thăm Java. Tôi dẫn họ đi Trung Java để 
thăm nơi chốn là cội gốc của họ. Lòng khao khát đến 
thăm Indonesia không chỉ do sự thúc đẩy của lòng ao ước 
được thấy đất nước của tổ tiên, mà phần nhiều do cái bản 
năng khiến họ được nhìn thấy mồ mả của cha mẹ và tổ 
tiên, được dâng hoa và cầu nguyện nơi đó.

Một tục lệ mà người Java thường theo, đặc biệt dân 
quê, là cái selematan. Đó là một cuộc họp mặt để ăn 
uống và cầu nguyện. Điều đó xảy ra nhân dịp một đứa 
bé sinh ra, một đám cưới, một người chết, hoặc để ăn 
mừng bất cứ một biến cố đặc biệt nào. Gia đình tổ chức 
selamatan cùng người khác tham gia những buổi cầu 
nguyện đặc biệt nào đó; cho nên một bữa ăn được chuẩn 
bị trong đó thân nhân và hàng xóm được mời đến dự. Tùy 
theo những điều phải tuân thủ trong dịp đó, thức ăn có 
thể khá thịnh soạn, và bữa ăn được dọn một cách có 
nghệ thuật trên những khay bằng tre đan phủ lá chuối. 
Khi mọi việc xong xuôi, những khay đó được đem tới đặt 
giữa căn phòng nơi chủ và khách tụ họp ngồi theo vòng 
tròn trên những chiếc chiếu hoặc thảm.

Một sự im lặng chụp xuống nơi tụ họp đó, và vị Imam 
30 shadow play: một loại kịch múa rối dùng một nguồn sáng chiếu lên sân 
khấu những bóng của con rối.
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làm chủ lễ; sau đó, mọi người tiếp tục làm theo nghi thức 
bằng cách cùng ăn uống.

Theo tục lệ Java, trong trường hợp có một người chết 
trong gia đình, một lễ selematan được tổ chức buổi tối 
của ngày người đó chết. Những selematan kế tiếp được 
tổ chức ngày thứ 3, thứ 7, thứ 14, thứ 100 và những ngày 
tưởng niệm người chết lần thứ nhất và thứ nhì. Lần cuối 
cùng là ngày thứ 1000.

Tại sao lại có nhiều selematan như vậy được tổ chức cho 
một người quá cố?

Bapak nói rằng cái truyền thống selematan dựa trên 
những điều thực sự xảy ra trong đời sống tâm linh sau cái 
chết. Người nói rằng có lần qua nội ngã, mình đã theo dõi 
hay cặn kẽ quan sát linh hồn của một người đã chết. Cái 
linh hồn đó vẫn còn có mặt trong và chung quanh nhà, 
sau khi đã rời khỏi thể xác và đương sự nhận diện được 
mọi người trong nhà; nhưng đương sự nhận thấy không 
thể thông giao với họ. Trong khi đương sự có thể thấy họ, 
họ lại không trông thấy mình; đương sự có thể nghe thấy 
tiếng nói của họ, nhưng họ không thể nghe thấy mình. 
Và họ cũng không thể cảm thấy gì, khi đương sự vỗ lên 
vai họ.

Đương sự nhìn thấy rõ họ đang làm gì với thể xác mình, 
quận nó vào một tấm liệm và làm một lễ selematan. 
Đương sự đi theo đoàn người đưa đám tới nghĩa địa, nhìn 
thấy thể xác mình được mai táng, cùng làm lễ với họ, và 
khi mọi người đi khỏi nghĩa địa, đương sự cùng đi với họ 
về nhà. Đương sự ở quanh quẩn trong nhà 3 ngày, và khi 
nhận thấy mình hoàn toàn không còn được đoái hoài tới 
nữa, đương sự quyết định ra đi tới nghĩa trang. Ngày đó, 
ngày thứ 3, một lễ selematan được tổ chức.

Ngày thứ 7, linh hồn trở về nhà để nhìn lại nhà cửa 
mình, và ngày đó một lễ selematan được tổ chức.

Sau ngày thứ 7, đương sự bắt đầu đi loanh quanh, và 

Minh Thần dịch                                                                              Trí huệ nội tâm - 141



khi làm điều đó thì gặp linh hồn một người khác. Họ gặp 
nhau, nói chuyện vắn tắt, và đương sự quyết định đi 
theo linh hồn kia. Đến một con sông, linh hồn kia, không 
do dự, tự vận chuyển mình qua sông và đến bờ sông bên 
trong một tíc tắc đồng hồ. Linh hồn người mới chết đi qua 
đi lại tìm kiếm một chiếc cầu. Người bạn hỏi: ‚Anh đang 
kiếm gì vậy?’

‚Một chiếc cầu.’

‚Khi nào anh chết?’

‚Cách đây khoảng một tuần.’

‚Thế có gì là lạ đâu. Anh nghe tôi này, bây giờ không phải 
mang thân xác nữa, nên anh có thể dễ dàng nhảy qua 
sông. Hãy thử đi nào’, người bạn nói.

Sau khi do dự một lúc, rốt cuộc đương sự quyết định 
thử, và điều khiến đương sự ngạc nhiên là mình có thể dễ 
dàng thực hiện được điều đó, và đương sự cảm thấy rất 
vui. Hai linh hồn đó tiếp tục đi chung với nhau trong một 
lúc, rồi người bạn nói: ‚Bây giờ tôi phải từ giã anh. Tôi 
phải đi đến một nơi nào đó, và anh nên tiếp tục tự mình 
đi đây đó. Hãy nhớ hiện giờ anh là một người chết, tức là 
anh không còn phải mang theo thể xác đi đây đó. Bây giờ 
anh có thể du hành nhanh như tư tưởng trong đầu óc.’ Rồi 
người bạn giã từ.

Đương  sự bắt đầu lấy làm vui vì cuộc sống mới của 
mình. Đi đây đó một cách dễ dàng, đương sự nhận thấy 
đem mình qua một ngọn núi là việc thật dễ; trong một tíc 
tắc đồng hồ, đương sự mang mình qua bên kia ngọn núi. 
Ngày thứ 14 sau khi chết, đương sự trở về nhà để nhìn gia 
đình một lần nữa, và một lễ selematan lại được tổ chức. 
100 ngày sau khi chết, đương sự lại trở về. Đương sự trở 
lại ngày tưởng niệm cái chết của mình lần thứ nhất và thứ 
nhì, và lần trở về cuối cùng là ngày thứ 1000.

Những selematan đó được tổ chức để làm vui lòng đương 
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sự, và đó là cách để gia đình chứng tỏ cho người chết biết 
là người ta vẫn còn chăm sóc đương sự, và thực ra, họ đã 
không quên đương sự. Và người ta nói rằng nếu có nhiều 
người cầu nguyện, thì linh hồn người chết có triển vọng 
được Thượng Đế Toàn Năng ban cho ân phước và tha thứ 
cho tất cả những tội lỗi trong lúc còn sống nơi đây trên 
trần gian.

Tất nhiên, xét theo quan điểm tâm linh, cầu nguyện mà 
do trí óc thì không thể đạt tới Thượng Đế, vì Thượng Đế 
Toàn Năng đã ban cho chúng tôi một phương tiện đặc 
biệt để thông giao với Thượng Đế. Thượng Đế đã ban 
cho chúng trí tuệ chỉ để suy nghĩ về những vấn đề thế 
gian; do đó chúng ta không thể đạt tới Thượng Đế qua trí 
tuệ, dù cực nhọc cố gắng tới mấy đi nữa. Chúng ta chỉ có 
thể thông giao với Thượng Đế, nếu dùng sự hiện hữu 
vĩnh hằng của mình là nội ngã. Tìm cách thông giao với 
Thượng Đế qua trí tuệ là điều y như việc dùng một cái 
rađiô FM để bắt được một đài sóng ngắn cách rất xa trên 
địa cầu. Điều đó sẽ không có kết quả.

Tuy nhiên, như bất cứ những truyền thống nào khác, đôi 
khi là vậy, nếu có những điều kiện thích hợp, thì điều đó 
có thể thực hiện và đạt được mục tiêu của nó. Một truyền 
thống thường bắt nguồn từ một người đã tiếp nhận sự 
giác ngộ. Bắt đầu có một thói quen, và nếu thói quen đó 
tiếp tục được thực hành trong một khoảng thời gian, thì 
điều đó cuối cùng trở thành một truyền thống. Nếu chỉ có 
ngay cả một người trong đám đông đã tiếp nhận được sự 
giác ngộ, thì linh hồn người quá cố thực sự có triển vọng 
được lợi về tâm linh, do lời cầu nguyện của người nam 
hay nữ. Có một hội viên Subud ở Skymont rất thường 
hay gào thét và khóc lóc một cách cuồng loạn. Chúng tôi  
được cho hay là cha chị đã chết vì tự tử. Bất cứ lúc nào 
linh hồn người cha mình đến gặp mình, chị đều bị khủng 
hoảng. Khi nghe nói tới điều đó, vợ tôi đề nghị với thiếu 
phụ đó nên tổ chức một selematan cho phụ thân mình. 
Vì hồi đó có nhiều hội viên Subud ở Skymont, nên họ 
tham gia ăn uống và cầu nguyện. Và điều đó có hiệu 
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nghiệm: phụ thân chị nhận được một kích thích tố tâm 
linh.

Tôi cũng có những chứng nghiệm bản thân về cha mẹ và 
tổ tiên mình. Khi ông nội mình chết, tôi chỉ được một tuổi. 
Bà nội thuật lại cho tôi câu chuyện sau đây:

’Ông cháu là một người tốt, con đường tâm linh của ông 
cũng thật tốt. Kết quả là ông biết được khi nào mình sắp 
chết; ông biết được điều đó trước 1000 ngày. Rồi ông 
được một chỉ dẫn khác cho mình biết 100 ngày trước đó. 
40 ngày trước khi chết, ông nhận được một chỉ dẫn khác. 
Ông mua sắm tất cả những gì cần thiết cho đám tang 
mình, kể cả vải liệm. Ông dặn dò bà một cách chi tiết 
về tất cả những selematan cho tới ngày thứ 1000. Thậm 
chí, ông đã mua những con dê sẽ bị mổ thịt cho những 
selematan đó.’

’Tới ngày chết, ông đặc biệt khiến cho mình được sạch 
sẽ; ông đi tắm, gội đầu, cạo râu và mặc quần áo mới. 
Lúc 4 giờ chiều, ông nói mình sắp đi ngủ và nói không 
muốn có ai làm phiền mình. Lúc đó là lúc cuối cùng bà còn 
trông thấy ông sống.’

’Là đứa cháu của ông, cháu nên noi theo cái gương đó. 
Cháu phải làm rất nhiều prihatin bằng cách nhịn ăn uống 
những ngày thứ hai và thứ năm, trong tháng Ramadhan. 
Và cháu cũng nên nhịn ngủ. Đừng đi ngủ trước nửa đêm, 
và luôn luôn thức giậy trước lúc mặt trời mọc. Nếu có thể 
làm như vậy, sau này cháu sẽ trở thành một nhân vật trên 
cái thế gian này.’

Được bà nội hướng dẫn, tôi bắt đầu làm prihatin lúc 
12 tuổi. Ngoài nhịn ăn uống và ngủ, tôi còn thực hiện cái 
mutih, đó là việc chỉ ăn rau cải hoàn toàn được luộc mà 
không dùng gia vị, đường hoặc muối, và chỉ ăn rất ít trong 
40 ngày.

Tôi còn nhớ là trước khi chết, bà nội tôi đã run lập cập vì 
lạnh, và bà bị như vậy cho tới khi cuối cùng mất.
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Sáu tháng sau khi được khai mở trong Subud, khi sắp 
chợp mắt lúc 4 giờ chiều, tôi trông thấy linh hồn bà nội 
vẫn còn run lập cập vì lạnh. Trước hết, tôi trông thấy linh 
hồn bà tại một nơi xa xôi. Nhưng liền sau đó, linh hồn bà 
được kéo về phía tôi.

Khi linh hồn bà đụng vào cơ thể tôi, bà lập tức nhận 
được sự giao tiếp với Ánh Sáng của Thượng Đế. Điều đó 
xảy ra khoảng 12 năm sau khi bà đã mất. 6 tháng sau đó 
tôi trông thấy một lần nữa linh hồn bà. Lần này, bà chói 
lòa ánh sáng và thường trực làm cái dzikir [cầu nguyện 
Allah, Allah, Allah]

Về phần linh hồn ông nội mình, có lần tôi trông thấy 
ông là một phụ tá Subud đến thăm nhiều nghĩa trang, để 
truyền sự giao tiếp với Ánh Sáng của quyền năng Thượng 
Đế cho những linh hồn tại thế giới bên kia.

Khi được 16 tuổi, tôi bắt đầu tiếp nhận được những 
chứng nghiệm tâm linh. Hồi đó tôi rất khao khát và rất 
thiên về tâm linh tới nỗi quyết định bỏ học. Điều đó xảy 
ra trong năm 1946 lúc gia đình tôi ở Jogjakarta. Tôi ao 
ước kiếm được một vị guru, và tuy lúc đó Pak Subuh 
cũng cư trú tại Jogjakarta, nhưng chúng tôi đã chưa từng 
gặp mặt nhau.

Không ai hướng dẫn mình, tôi sáng chế ra lối tu đơn 
giản của chính mình. Sau khi làm lễ đêm, lúc 8 giờ đêm, 
tôi bắt đầu đi bộ, và sẽ đi tới bất cứ đâu đôi chân mình 
tới. Trong những lúc đi bộ đó, tôi cảm thấy rất gần gũi 
Thượng Đế. Tôi trở về nhà ngay trước khi mặt trời mọc. 
Rồi tôi làm lễ sáng và tự nhốt mình trong phòng. Nhưng 
tôi không ngủ. Sau khi tôi đã theo cái lề lối đó trong nhiều 
ngày, gia đình tôi đương nhiên lấy làm lo. Họ lưu tâm tới 
việc tôi không đi học. Có lẽ nếu tôi đã đi học như bình 
thường, thì sẽ không để ý tới. Tôi không màng tới họ và 
cứ tiếp tục làm như vậy, làm theo lòng khao khát cái tâm 
linh. Những cuộc đi bộ của tôi được thực hiện một cách 
liên tục, dù đang mưa hay đang có ánh trăng.
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Sau khi tôi làm điều đó được một khoảng thời gian 
và bất cứ lúc nào cảm thấy gần gũi với Thượng Đế, thì 
Thượng Đế đều đáp ứng bằng cách chỉ cho tôi thấy nhiều 
loại ánh sáng trước mặt. Và bởi cảm thấy thật gần gũi 
với Thượng Đế, nên tôi chưa từng cảm thấy mình mắc 
bệnh, ngay cả khi đi chân không dưới mưa, không có một 
chiếc áo mưa hay một thứ che chở nào khác. Cảm thấy 
gần gũi với Thượng Đế tự nó là một niềm hạnh phúc và 
cực lạc, và chính niềm hạnh phúc và cực lạc đó khiến 
tôi có tinh thần và nghị lực làm như vậy mà không đi 
ngủ. Những cuộc đi bộ ban đêm đó kéo dài hơn 6 tháng, 
trong khi đó thì phản ứng của gia đình tôi càng lúc càng 
trở nên mãnh liệt. Họ có ý định gửi tôi tới một bệnh viện 
tâm thần, cho nên một buổi tối vào khoảng 9 giờ, tôi 
quyết định bỏ nhà ra đi. Tôi không có đến một cắc bạc 
nào; mặc dù vậy, tôi đi bộ tới Purworejo, nơi ông bà tôi 
đã từng ở, cách Jogjakarta 60 cây số về hướng Tây. Đi 
nguyên một đêm khiến tôi đến cái thị trấn đó ngày hôm 
sau, và nơi đó tôi gặp ông chú của mình đang dẫn đầu 
một đám người đi sửa đường. Ngạc nhiên vì trông thấy 
tôi đi một mình, ông hỏi tôi đang đi đâu đó. Tôi cho hay 
là mình đang trên đường tới Wonoroto, chỗ có căn nhà 
của ông bà, vì bà nội đã mất. Tôi đến thăm mộ của họ. 
Ông gật đầu, nhưng bảo tôi đến thăm ông tại thành phố, 
sau khi đã viếng mộ.

Làng mạc hầu như không còn bóng người, những bụi 
cây và cỏ dại đã biến nó thành rừng rậm. Nhiều người 
đã chết trong cái thời gian hai năm dưới sự chiếm đóng 
của quân đội Nhật. Có một hiện tượng quái lạ là bất cứ 
những gì thiên hạ trồng trọt đều hóa thành màu vàng, rồi 
màu nâu, tiếp theo là bị khô héo và chết yểu. Do đó mà 
có nhiều người chết đói. Tuy thế, nhiều người đã chết vì 
Romusha [bị cưỡng bách lao động]

Mặc dù có một người em họ cùng với chồng con trông 
nom nhà cửa của ông bà tôi, nhưng tôi đã không lưu lại 
đó mà tại nơi mồ mả của họ. Tôi ngăn ngừa cơn đói bằng 
cách thỉnh thoảng đi vào làng để lấy một trái dừa non, 
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và đó là thức ăn duy nhất của tôi. Một con sông trong vắt 
chảy gần nghĩa địa, và nơi đó tôi tắm gội.

Tôi không còn nhớ mình đã lưu lại đó được bao lâu, 
nhưng hình như tối thiểu là hai tuần. Khi trở về nhà của 
chú mình trong thành phố, tôi hay được là ông đã phải 
nhận được một bức thư của ba tôi. Tôi đoán là ông đã viết 
thư cho ba tôi, sau khi thấy tôi ngoài đường. Ba tôi yêu 
cầu ông bảo tôi về nhà. Sau một vài ngày, tôi rời khỏi căn 
nhà của chú tôi, để về nhà bằng xe buýt. Cặp mắt mẹ tôi 
sáng lên khi trông thấy tôi, và bà đề nghị tôi nhanh chóng 
đến công sở của ba tôi, vì ông đang đợi chờ tôi trở về. Tôi 
cũng được ông nồng nhiệt đón nhận.

Tôi nhận thấy mọi người trong gia đình đều cẩn trọng 
tránh né bàn tới chuyện học hành của mình, vì hiển nhiên 
họ đã cảm thấy những nỗ lực trước đây để chỉ tôi theo cái 
chiều hướng đó có hậu quả là khiến tôi bỏ trốn. Tấm lòng 
tôi dịu xuống, vì tôi  biết là cha mẹ luôn luôn ước ao cho 
con cái mình có một học vấn tốt. Trong một lúc đi bộ ban 
đêm như thường lệ, tôi quyết định làm vui lòng họ bằng 
cách học hành cho tới nơi tới chốn – nhưng theo lối khác 
đời của mình. Tôi cần tiền để mua sách giáo khoa, và 
người ta thực sự cho tôi tiền. Đến một tiệm bán sách cũ, 
tôi mua được tất cả những cuốn sách cần thiết cho việc 
học xong ban cao trung đệ nhất cấp31 (5) Không còn đi 
bộ ban đêm nữa, tôi tập trung vào việc học hành. Vẫn 
còn hưởng được niềm hạnh phúc và cực lạc được gần gũi 
Thượng Đế, tôi có thể học hành tối thiểu 12 giờ mỗi ngày. 
Chỉ trong vòng một vài tháng, tôi qua được kì thi được nhà 
nước tổ chức với tư cách là ‚Extraney’ [một thí sinh không 
thuộc một nhà trường nào] và nhận được bằng cấp. Song 
thân tôi không thể tin được điều đó, khi tôi cho họ biết cái 
tin đó; nhưng khi đưa cho họ coi bằng cấp của mình, tôi 
được họ ôm xiết chặt vào lòng vì vui sướng; sự vui sướng 
của bản thân tôi phần nhiều không do mình đã lấy được 
bằng cấp, mà do lòng thỏa mãn vì đã làm vui lòng cha mẹ 
mình. Sau khi đã thành công học xong ban trung cao đệ 

31 junior highschool.
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nhất cấp, tôi cũng qua được ban trung cao đệ nhị cấp một 
cách y như vậy. Cha mẹ tôi thấy thoải mái và vui mừng, 
vì tôi đã lấy được bằng trung cao chỉ trong vòng một 
năm, thay vì 3 năm như thường lệ. Họ khuyến khích tôi 
vào đại học, phân giải là họ thông cảm việc tôi ước muốn 
đi theo con đường tâm linh của tổ tiên, nhưng lại khuyên 
tôi dẹp việc đó trong một vài năm, vì hiện nay điều quan 
trọng với tôi là đạt được một học vấn tốt cho tương lai.

Tôi theo lờI khuyên của họ, nhưng quả thực đã làm quá 
đáng; tôi hoàn toàn dành thời giờ cho việc học hành tại 
Trường Luật và Khoa Học Xã Hội. Bất cứ lúc nào rảnh, tôi 
đều tích cực tham gia những phong trào của sinh viên. Vì 
đã quyết định tạm gác lại đời sống tâm linh của mình cho 
những năm sau, nên tôi không còn làm lễ nữa và quên 
lãng Thượng đế. Tuy nhiên, đấng Thượng Đế mà tôi yêu 
quý vẫn còn chăm sóc tới mình, và để cho tôi được một 
mình để cực nhọc học hành. Sức khỏe tôi nhanh chóng 
suy giảm; về mặt thể xác, tôi sắp đến cái chỗ phải chết, 
thì cuối cùng  được Thượng Đế cứu độ bằng cách khiến 
tôi gặp được Pak Subuh, điều mà mình không muốn.

Bà nội và nhiều người khác đã thuật lại rằng trong 
lúc còn trẻ, ba tôi đã làm rất nhiều prihatin. Nhờ Ánh 
Sáng của Thượng Đế Toàn Năng, song thân tôi được khai 
mở trong Subud. Năm 1972 trong khi tôi ở Ottawa, ba tôi 
qua đời. Chỉ hai tuần sau khi đến New York, tôi mới được 
tin về điều đó. Sau khi đọc thư và điện tín, tôi làm một 
cái latihan. Trong lúc đang tập latihan, tôi thấy ba tôi vào 
cơ thể mình qua đầu. Thực vậy, ngay cả sau khi đã loại trừ 
được tất cả những sinh lực (hạ đẳng) ta vẫn chưa thể trở 
về thiên đàng do nội ngã mình; ta phải mang theo linh 
hồn của tổ tiên.

Bapak nói rằng người cha sẽ tự động được nâng lên cái 
trình độ phát triển tâm linh của người con trai mình. Đó 
là điều khiến cho ở Java người cha của một ông tỉnh 
trưởng được gọi là‚ ‘Ngài Tỉnh Trưởng’, tuy địa vị đích thực 
của người cha chỉ là địa vị của một ông trưởng làng. Tôi 
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rất vui mừng nhận thấy gần đây linh hồn mẹ tôi đã mất 
cách đây hơn một năm, có ánh sáng rực rỡ.

Khi tôi còn ở Caracas, Venezuela, hội viên nơi đó đem 
tôi tới chỗ ở của Simon Bolivar. Nơi nó đã trở thành một 
bảo tàng viện, nơi thiên hạ đến để tưởng niệm và ngưỡng 
mộ ông, cảm tạ ông vì những điều ông đã làm với tư cách 
là một người đã giải phóng [El Liberator] Châu Mĩ La Tinh. 
Đêm hôm sau, tôi quả thực đã gặp được linh hồn ông. 
Ông đến trong một chiếc xe do ngựa kéo, với sự tháp 
tùng của các tướng tá. Có một đại đội binh lính bảo vệ 
ông. Tôi rất vui mừng được chào đón và chúc mừng tới 
Châu Mĩ La Tinh, vì điều đó hàm nghĩa là công việc của 
tôi nơi đây sẽ không gặp những chướng ngại của thế giới 
tâm linh.

Tính tình và lối cư xử của một người bình thường thường 
do cái môi trường thiên nhiên và văn hóa tạo nên, hay do 
ảnh hưởng của những cái đó, nhưng một người đàn ông 
hay đàn bà với một linh hồn vĩ đại có thể khiến cho mình 
được giải thoát khỏi những ảnh hưởng đó, để thay đổi cái 
thế giới chung quanh mình. Cái linh hồn đó quả thực là 
một linh hồn vĩ đại.

Mùa đông năm 1973 ở Paris, tôi đã gặp một linh hồn vĩ 
đại khác – linh hồn của Nã Phá Luân – khi đến thăm mộ 
của ông, tôi cảm được và trông thấy linh hồn ông cao lớn 
hơn cái tòa nhà chứa mộ của ông. Ông cũng là người đã 
đem đến những thay đổi trọng đại cho cái phần đất của 
mình trên thế giới.

Năng lực linh hồn ông đã có thể ảnh hưởng tới hàng triệu 
người, và khiến họ xúc động. Lòng dũng cảm của ông 
truyền vào lòng dũng cảm của binh lính mình. Tuy không 
được đào tạo ở nhà trường, nhưng ông đã tạo nên một hệ 
thống luật lệ và pháp lí bao quát, điều sau này được gọi 
là Bộ Luật Napoleon.

Tuy nhiên, điều đáng buồn là tất cả những thành tựu 
vĩ đại đó đã khiến ông cường điệu vai trò của mình, và 
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đi quá cái mức giới hạn của mình. Ông trở nên kiêu ngạo 
và tham lam, do đó lọt vào vòng tay của sức mạnh ma 
vương.

Có lần Pak Subuh đã kể lại cho tôi một câu chuyện sau 
đây: xưa kia có một vị thiên sứ rất minh triết. Ông luôn 
phát hiện được tất cả những ma quỷ nào muốn cám dỗ 
mình, trong bất cứ hình thể cải trang nào của chúng. Vì 
không ai gài bẫy bắt ông được, nên bọn ma quỷ quyết 
định hội họp. Nhiều đứa đưa ra những ý kiến làm cách 
nào cám dỗ được vị thiên sứ minh triết đó, nhưng không 
ý kiến nào được coi là thích đáng khiến ông gục ngã. Cuối 
cùng một đứa rất ma mãnh tiến lên và xin được cho cơ 
hội làm điều đó. Đứa ma quỷ khôn lanh đó không cải 
trang mà đến gặp vị thiên sứ đó trong cái bản thể đích 
thực của mình. Khi gặp ông, hắn nói: ‚Kính thưa ông, ông 
là một vị thiên sứ cao thượng, thánh thiện, tôi đến đây 
không phải để cám dỗ ông, vì không ai trong chúng tôi có 
thể làm được điều đó.’ Nhiều đứa chúng tôi đã làm nhiều 
điều, dùng nhiều thủ đoạn để gài bẫy ông, nhưng chưa 
ai đã từng thành công. Tôi chỉ tới đây nhân danh tất cả 
bọn ma quỷ trên thế gian này, để bày tỏ lòng kính trọng 
của chúng tôi và để khen ngợi ông. Tất cả chúng tôi đều 
đồng ý ông là một vị thiên sứ khá nhất và minh triết nhất! 
Lời khen của lũ ma quỷ khiến vị thiên sứ đó bị cho vào 
tròng, ông trở nên ngạo mạn, và sự ngạo mạn đó khiến 
ông bị sa ngã.

Ta chỉ cần lật mở những cuốn sách về lịch sử thì hay 
được có rất nhiều linh hồn vĩ đại đã được sinh ra trên thế 
gian này, và họ đã đem đến những thay đổi quan trọng 
trên cái thế giới chung quanh mình. Nhưng sự thay đổi 
quan trọng nhất xảy ra với lúc một vị thiên sứ sinh ra; vị 
đó thay đổi những gì tiềm tàng nhất của tất cả các tạo vật 
nơi đây trên trần gian, ông thay đổi cuộc sống của chính 
con người.

Trong 4 năm ở Tây bán cầu, tôi đi rất nhiều qua khắp 
Bắc và Nam Mĩ. Sau khi một chuyến đi xong xuôi, tôi luôn 
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mong ước lại được trở về nhà ở Skymont - trở về với cảnh 
đẹp yên lặng của những ngọn núi chung quanh, với những 
vòng tay chào đón của các anh chị em tại đó.
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