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Richard Milles



Lời nói đầu

Khi gần về hưu, người ta thường có xu hướng đặt những 
câu hỏi: tôi sẽ làm gì để lấp trống thời gian rảnh rỗi?

Tôi đã được cơ may phi thường có thể nghe tiếng nói của 
sự im lặng trong nội tâm, và tiếng nói bảo tôi: cậu nên 
viết sách.

Là một hội viên tích cực của hội tâm linh Subud và muốn 
xác nhận những trực giác của mình, tôi đã hỏi ba người 
anh em rằng họ cũng muốn hay không nghe tiếng nói của 
nội tâm của họ phát sinh từ sự im lặng của tư tưởng, để 
thực sự biết được tôi có tài viết lách hay không, và đối 
với tôi thì như thế nào, nếu tôi viết lên trang giấy những 
kinh nghiệm tâm linh nhận thấy từ lúc là hội viên của hội 
Subud. Những người anh em đó, những người y như tôi 
được tập luyện để tiếp nhận những sự chỉ dẫn của nội 
tâm mà không có sự suy tư của trí tuệ, đã trả lời: ‘Được! 
cậu thấy hạnh phúc được viết lách: điều đó sẽ còn có lợi 
cho ngay cả những người đọc cậu. Tôi vui mừng về những 
điều cho hay đó, điều đó sẽ khiến cho việc làm của tôi 
được dễ dàng, vì kể từ 25 năm, tôi đã ghi chép, hay đúng 
hơn, viết lại những kinh nghiệm nổi bật nhất, những điều 
đã tạo cho cuộc đời của tôi và gia đình một ý nghĩa đích 
thực.

Vậy, phần chánh yếu của cuốn sách đã xong; chỉ còn việc 
sắp xếp, sửa lỗi, lên trang giấy. Cái ý nghĩ viết một cuốn 
sách đến với tôi, khi tôi bị đày qua Đức lao công trong 
những năm 1932 và 1942, trong thời chiến khủng khiếp.

Tất cả chúng ta không ít thì nhiều, trong những lúc thật 



cô đơn, có những ý nghĩ đến với mình liên quan tới hay 
báo trước tương lai, những ý nghĩ đôi khi có thể áp dụng 
được trong tức khắc, trong khi chúng có thể hay phải đợi 
nhiều năm, trước khi trở thành thực tại sống động. Thế 
nên, thấy mình phải chuẩn bị viết lách, tôi học đánh máy. 
Ban đầu, tôi khá vụng về; tôi không biết tổ chức công việc 
của mình như thế nào, nhưng tôi vui mừng nhận thấy sự 
việc tự sắp xếp, cái nào vào cái đó, điều cốt yếu là tiếp 
tục mà không nản lòng. Mặc dù nổi vui mừng được làm 
điều đó, ta cảm thấy lo ngại: nó sẽ được chấp nhận như 
thế nào?

Cuốn sách đầu tiên này dành cho hội viên Subud, nên in 
ra không hơn 100 bản, ta không nên quá liều lĩnh! Tôi đã 
ngạc nhiên và vui mừng, khi nhận thấy tất cả đã nhanh 
chóng được bán, và thậm chí tại hội nghị Subud thế giới 
ở Anh tháng 8 năm 1983, sách còn thiếu! Tôi phải cho 
xuất bản lần thứ nhì, kế đến lần thứ ba! Tôi đã ngạc nhiên 
hơn nữa, khi có những anh chị em Subud hỏi ý kiến mình, 
những người đề nghị dịch nó: một người anh em qua tiếng 
Đức, một bà chị qua tiếng Tây Ban Nha, một bà chị khác 
qua tiếng Anh, và cuối cùng là một bà chị qua tiếng Hòa 
Lan.

Một phần cuốn sách cũng sẽ được dịch ra tiếng Nam 
Dương, và lồng vào một trong ba tập của bộ Lịch Sử của 
Subud.

Những bình luận và những bức thư nhận được khuyến 
khích tôi viết một cuốn sách đầy đủ hơn cuốn trước, như 
một độc giả nữ nói với tôi: ‘Ông nên dùng cuốn đầu tiên 
của mình như một cái sườn cho cuốn kế tiếp và giải nghĩa 
về Subud.’ Tôi phải nói vị độc giả nữ đó không là hội viên 
Subud.

Tôi phải có một nhận định quan trọng: những điều các 
bạn sẽ đọc không bao giờ khiến mình biết được cái thực 
tại mật thiết và thâm sâu của mình, bởi tất cả đã có sẵn 
trong lòng các bạn và đang mê ngủ. Mục đích cuốn sách 



này chỉ để các bạn hiểu được trên thực tế có một con 
đường mà nhân loại có thể theo để đạt được một cuộc 
sống khá hơn, gồm tình thương, sự an lạc, tự do của nội 
tâm.

Cuốn sách này không là con đường ‘tuyệt đối’; nó cho 
thấy có một con đường mở cho tất cả những người tìm 
cách thoát khỏi lối cũ của những cấm kị, những tín ngưỡng 
không được thực nghiệm kiểm chứng. Chúng ta sống 
trong một thế giới bị che lấp khỏi đối thoại, khỏi những 
vấn đề đích thực về nền tảng; người ta nói chuyện một 
cách hời hợt; tôi thấy chúng ta cần mở tấm lòng mình 
người này cho người kia, ăn nói một cách điềm tĩnh về 
những điều trọng đại mà không tự coi mình là nghiêm 
trọng, vì nghiêm trọng quá sẽ làm hại những trao đổi cần 
được cởi mở.

Đọc cuốn sách này biết đâu chừng có thể giúp các bạn 
trước hết mở tấm lòng mình cho chính mình, rồi cho 
Thượng Đế; như vậy thì...tất cả đều ăn thua ở các bạn! 
Tìm kiếm những báu vật chôn giấu trong đáy lòng mình là 
một sự hiếu kì có tính chất thánh thiện và giải phóng, vì 
sự phát huy cái chân tâm1 là điều gì quý trọng nhất trong 
cuộc sống trên trần gian; và điều này hình như người ta 
đã quên! Người ta đã không từng nói hay sao: ‚Cứ xin đi 
thì sẽ được cho.’2

Cuốn sách này thông tin và báo tin cho các bạn về một 
biến cố phi thường xảy ra trên trái đất, trong lúc chúng 
ta nghi ngờ tất cả, chúng ta sợ hãi, chúng ta mất niềm 
tin ở bản thân mình; do đó chúng ta chờ đợi điều gì giúp 
mình thoát khỏi sự bế tắc, trong đó con người thấy ngột 
ngạt và tranh luận mà không biết đâu là lối thoát cho một 
cuộc sống khá hơn. Đối với tác giả viết một cuốn sách như 
vậy thì dễ, vì những điều thuật lại không là sản phẩm của 
tưởng tượng, mà của những điều đã nghiệm được bởi tác 
giả và bà vợ mình, bởi nhiều người khác, nhất là bởi người 

1 Nguyên văn: l‘ être intérieur.
2 Một câu nói trong Phúc Âm đã trở thành phương ngôn



là nguồn gốc của cái biến cố phi thường đó.

Tư tưởng của thế giới hiện đại không được kinh nghiệm 
trực tiếp về cuộc sống nuôi dưỡng; nó là sự mô phỏng, cái 
cóp nhặt của cái cóp nhặt, và người ta nghe được nhiều lối 
bình luận khác nhau về mọi sự việc, về bất cứ gì; điều cốt 
yếu là nói năng và chứng tỏ mình biết nhiều điều. Nhưng 
nếu nhìn cho kĩ, ta nhận thấy đó không là một sự hiểu biết 
đích thực xuất phát từ kinh nghiệm trực tiếp về cuộc sống, 
về sự vật, về những biến cố; điều đó khiến đức Ki Tô nói: 
‘Phần anh em, mầu nhiệm Nước Thiên Chúa đã được cho 
anh em; còn những người kia là những kẻ ở ngoài, thì cái 
gì cũng phải dùng ngụ ngôn, để họ có trố mắt nhìn thì 
cũng chẳng thấy, có lắng tai nghe cũng không hiểu, kẻo 
họ trở lại và được ơn tha thứ.’ [Marc 4.1.20]3. Và đã mất 
ý thức của thính quan, ý thức của lối nhìn thâm sâu và xa 
xôi, ý thức của cảm quan, ý thức về Nước của Chúa trong 
nội tâm chúng ta, nên chúng ta sống trong vô thức: có 
nghĩa là chúng ta không nghe thấy cái làn sóng về sự đau 
khổ vô tận của con người, chúng ta không nhìn vượt qua 
lỗ mũi mình, không vượt qua những hiện tượng, chúng ta 
không cảm nhận được những biến cố, những sự việc trong 
cái thực tại cảm thấy được của nó; và thay vì soi sáng 
tư tưởng mình với Chân Lí của linh hồn, chúng ta để cho 
lối chơi lười biếng của trí tuệ, áp lực của những dục vọng 
không bao giờ được thỏa mãn, làm cho mình bị mù quáng 
và mê ngủ.

Nhưng một điều phi thường đã xảy ra: hàng ngàn người 
đã tiếp nhận được một sự tập luyện tâm linh. Một người 
tên là Muhammad Subuh Sumohadiwidjojo, là người đầu 
tiên đã tiếp nhận được nó, và Thượng Đế đã cho người 
biết là có thể truyền nó cho tất cả nhân loại. Chúng tôi có 
hàng ngàn người đã tiếp nhận được nó, và cuộc sống mình 
đã thay đổi, được soi sáng; cái linh hồn mê ngủ của chúng 
tôi đã thức tỉnh, cái nội quan của chúng tôi cho phép mình 
được nhìn vượt qua những hiện tượng, đối với lỗ tai của 

3 Theo bản dịch của nhóm phiên dịch Công giáo Giờ Kinh Phục Vụ 
Việt Nam.



chúng tôi thì cũng thế, nó trở nên sống động: khi nó phát 
lên tiếng kêu, chúng tôi hiểu tại sao! Tương tự, cảm quan 
của chúng tôi khiến mình nhìn thấu được tâm trạng của 
những người đến gần mình, chúng tôi cảm thấy sự khốn 
khổ và sợ hãi của con người gia tăng, như vậy chúng tôi ý 
thức được cái trách nhiệm nặng nề mà Thượng Đế đã đặt 
cho mình: giúp đỡ những kẻ đau khổ, bằng cách khiến họ 
phụng thờ Thượng Đế như điều các vị thiên sứ đã làm.

Có một từ thường khiến ta rối trí, đó là từ ‘giúp đỡ’. Người 
ta nói: ‘Hãy tự giúp mình, Trời sẽ giúp mình.’ Chủ đích 
của tôi là giúp các bạn tự giúp mình, vì tôi không có gì 
để dạy bảo các bạn ngoài những điều các bạn đã có sẵn 
trong lòng mình. Tôi xin các bạn hãy độ lượng về cái đề 
tài của những điều tôi viết, hãy tha thứ cho tôi, nếu tôi kể 
lại những kinh nghiệm có thể khiến các bạn bối rối, vì trên 
thực tế đó là những kinh nghiệm của những người đi theo 
con đường của Subud.

Vị hướng đạo tâm linh của chúng tôi thường nói nhờ tập 
đều đặn lối tập luyện tâm linh của mình, chúng tôi có thể 
biết được những biến cố trước khi chúng xảy ra. Hơn nữa, 
người khích lệ chúng tôi kể lại những kinh nghiệm của 
mình, những điều nếu củng cố được đức tin của những kẻ 
nghiệm được nó, cũng có thể khuyến khích những người 
mà đức tin vẫn còn nguội lạnh, hay khiến người ta tự mình 
cũng muốn cảm thấy sự hiện diện của Thượng Đế; như 
điều đức Ki Tô nói, cái sự hiện diện xua đuổi phiền não 
và lo âu. Quả thực chúng tôi đã học được nhiều điều của 
Thượng Đế, có những biến cố được cho chúng tôi thấy 
trước khi chúng xảy ra, khiến bản chất chúng tôi được yên 
tâm và không bị giao động, khi những biến cố đó xảy ra.

Tôi rất vui mừng, khi viết cuốn sách này, được làm theo 
những lời khuyên của vị hướng đạo tâm linh mà chúng tôi 
gọi là Bapak [cha]. Một huyền thoại cổ xưa của đạo Hindu 
thuật lại có một thời loài người là thần thánh. Nhưng họ 
đã lạm dụng thiên chất của mình tới nỗi Phạn Thiên4 vị 

4 Brahma.



chúa tể của các thần thánh, quyết định tước bỏ cái quyền 
hành thần thánh của họ, để cất giấu nó tại một nơi chốn 
khiến họ không thể tìm thấy nó trở lại. Vậy, vấn đề chánh 
yếu là kiếm được một chỗ cất giấu nó. Khi các thánh thần 
thứ yếu được kêu đến họp để giải quyết vấn đề đó, họ đề 
nghị điều này: ‘Chúng ta hãy đem chốn giấu thiên chất 
của con người’, nhưng Phạn Thiên đáp: ‘Không, như vậy 
không được, vì con người sẽ đào bới và tìm thấy nó.’ Và 
các thần thánh đáp: ‘Nếu vậy thì chúng ta liệng nó xuống 
dưới đáy biển sâu nhất.’

Nhưng Phạn Thiên lại đáp: ‘Không, vì không sớm thì 
muộn con người sẽ thám hiểm tất cả những chiều sâu của 
tất cả các biển, và chắc chắn một ngày nào đó bọn chúng 
sẽ tìm thấy nó và đem nó lên mặt đất.’ Và các thần thánh 
kết luận: ‘Chúng ta không biết giấu nó ở đâu, vì không 
có một nơi nào trên đất hay dưới biển mà con người một 
ngày nào đó không tới được.’ Và Phạn Thiên nói: ‘Đây là 
điều chúng ta sẽ làm với thiên chất của con người: chúng 
ta giấu nó trong chỗ thâm sâu nhất của chính con người, 
vì đó là chỗ duy nhất bọn chúng không bao giờ tới kiếm.’ 
Kề từ lúc đó, theo truyền thuyết, con người đã đi vòng 
quanh trái đất, ta thám hiểm, leo trèo, lặn lội, đào bới, để 
kiếm một điều gì đó có trong lòng mình. Chính điều đó là 
điều mà sự tập luyện tâm linh của Subud được khơi dậy 
nơi người được khai mở nhờ ân huệ của Thượng Đế Toàn 
Năng Duy Nhất.
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Trước Subud

Thời thơ ấu tôi không được hạnh phúc, tôi phải tự vấn về 
ý nghĩa của đời người. Có gì sau cái chết? Yêu, được yêu, 
không được yêu? Muốn, không muốn; tôi, không là tôi? 
Vui hay buồn trong công việc? Làm cách nào để hội giác 
được những bí mật của hạnh phúc, khi ta đau khổ? Có 
một đấng Thượng Đế? Nếu có, làm cách nào có được bằng 
chứng? Nhiều câu hỏi đã đi qua đầu tôi ở tuổi 18 và tìm 
kiếm những giải đáp xác thực. Những câu hỏi không giải 
đáp gây nên ở cái tuổi đó một sự nỗi loạn đầu tiên được 
chứng tỏ qua việc từ chối nhập vào một đội ngũ dạy cho 
con người cách giết những người khác.

Thời đó, trong năm 1939, tôi ở chung với song thân tại 
Villenaux-la-Grande, cách Paris 80 cây số. Thế nên, một 
ngày nọ, sau khi đã tra hỏi, tôi lên xe đạp để đi thi vào 
đội cứu hỏa của Paris, một đội ngũ dạy cách cứu mạng 
sống những người khác, hay tối thiểu cứu giúp họ. Vui và 
lạ thật! Trong kì thi nhập khóa, tôi đã đậu. Nhưng cuộc đời 
dành cho ta những bất ngờ, tới nỗi tôi đã có lần so sánh 
nó một sân trường rộng lớn có đầy vỏ chuối.

Đến cuối khóa, sau một cuộc khám nghiệm sức khoẻ, 
người ta nhận thấy tôi bị tràn dịch áo tinh5, và sau khi qua 
5 Hydrocèle
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một hội đồng phục viên, tôi rất choáng váng thấy bị sa 
thải. Không muốn là gánh nặng cho song thân [chúng tôi 
là một gia đình đông người gồm 4 anh em], nên tôi kiếm 
việc và được nhận vào làm tại công xưởng Gnôme-Rhône 
ở Paris. Nhưng hồi đó, tất cả lại bị đảo lộn... Đó là thời 
chiến trong đó giới chức trách chiếm đóng nước Pháp cần 
lao công ngoại quốc cho những công xưởng chế tạo vũ khí 
của họ. Thế nên, do tuổi trẻ của mình, tôi đã không trốn 
thoát được, và bị sung công đày đi lao động tại B.M.W, 
cạnh trại tập trung Dachau. Người ta bảo là chúng tôi đi 
vài tháng, nhưng hão huyền, tôi ở đó 3 năm, trong thời 
gian đó tôi có rất nhiều thời giờ để suy nghĩ về ý nghĩa của 
đời người. Vận mệnh muốn tôi không bị giết chết trong 
những cuộc dội bom mà chúng tôi thường hứng chịu. Tôi 
có thể trở về nước Pháp bằng xe cam-nhông của quân 
đội, và khi đi ngang qua biên giới ở Strasbourg, tôi gặp 
một người lính nhận ra tôi và kêu tôi, vì trước chiến tranh 
chúng tôi ở cùng một làng. Anh nói: ‘Mày đến từ đâu, tại 
sao mày ở đây?’ Tôi kể lại cho anh mình trở về nước Pháp. 
Và anh nói với tôi: ‘Nếu mày chịu, tao đưa cho mày một 
bức thư trao cho em gái tao, mày có thể đưa cho nó khi 
về.’ Tôi làm kẻ đưa tin, nhưng tôi không quen em gái của 
anh ta, vì lúc qua Đức, tôi được 22 tuổi và cô nàng thì 13, 
vậy cô nàng không thuộc trong nhóm những người trẻ tôi 
chơi với thời đó.

Sau nhiều đột biến trong cuộc hành trình, tôi về làng và 
bị một cú sốc; căn nhà chúng tôi ở với song thân không 
còn nữa; những cuộc dội bom đã phá huỷ nó. Nhưng khi 
dò hỏi, tôi tìm ra chỗ ở mới của họ cách đó 200 thước. Sau 
vài ngày, tôi hỏi mẹ tôi cô em gái của anh chàng tôi gặp 
tại biên giới ở đâu. Bà chỉ cho tôi và tôi đem bức thư được 
trao cho mình đưa cho cô. Cô nàng không có nhà, cô ở nơi 
giặt công cộng, người ta cho tôi hay; tôi đến nơi giặt; tại 
đó quả thực tôi trông thấy một cô gái đang giặt giũ quần 
áo, và đôi mắt chúng tôi bắt gặp nhau; như người ta nói, 
điều đó khiến tôi ‹giác ngộ›6. Tôi đưa cho cô bức thư của 
anh cô. Đồng thời cái nghị lực của cô gái đang giặt quần 

6 Nguyên văn: cela fait tilt en moi: tôi chợt hiểu.
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áo một cách kiên quyết dọc theo con suối nhỏ của làng, 
khiến tôi xúc động. Quan hệ giữa chúng tôi trở nên thân 
mật; thể thao đem chúng tôi lại gần nhau, vì chúng tôi 
chơi bóng rổ tại cùng một hội. Trở về Pháp, tôi quyết định 
bỏ việc làm trong công xưởng mà mình không thích, và 
theo những khóa huấn luyện tại những trung tâm chuyên 
môn để trở thành giáo viên về môn thể dục và thể thao, 
vì tôi thích thể thao. Thực tập liên miên mỗi chiều cho tới 
khuya, nên tôi được đền đáp qua việc thi đậu trong kì thi 
xảy ra ở Paris kéo dài 5 ngày; có 240 thí sinh mà chỉ có 
40 chỗ làm trong học đường. Montereau là chỗ tôi được 
phái tới.

Những quan hệ với cô gái mà tôi được gặp trong những 
hoàn cảnh kì ngộ, trở nên mật thiết hơn, tới nỗi tôi xin cha 
cô được cưới cô, ông đã chấp thuận mà không bắt chờ đợi. 
Đám cưới xảy ra, nhưng hồi đó tôi làm chính trị [tôi tin 
chủ nghĩa cộng sản] hôn nhân của chúng tôi không nhận 
thánh lễ, điều đó khiến một vài người trong gia đình thấy 
khó chịu. Người ta phạm lầm lỗi ở bất cứ tuổi nào...

Tôi đã đổi chỗ làm, và bây giờ dạy tại École d’ Électricité 
de France (trường điện) ở Gurcy-le-Châtel en Seine-et-
Marne, với những học sinh tuổi từ 17 tới 20, và bọn chúng 
mến tôi. Đặt mua tập san thể dục và thể thao, tôi đọc một 
ngày nọ một bài viết về môn Hatha-Yoga, và lập tức mỗi 
sáng tôi tự tập môn thể dục thiên nhiên đó bắt đầu trong 
năm 1950 bành trướng ở Pháp; vận mệnh muốn tôi gặp 
được một vị hatha-yogi7 chân chính đến từ Ấn Độ. Tôi đến 
gặp vị tôn sư đó một hay hai lần ở Paris để hấp thụ môn 
thể dục mới đó. Những tiến bộ của tôi khá nhanh chóng, 
vì tôi có bẩm chất của một người rất mềm dẻo, và tôi đã 
đạt tới chỗ làm chủ được phần nhiều thể xác mình. Tôi rất 
vui mừng về điều đó. Người ta khuyên tôi trầm tưởng sau 
mỗi buổi tập hatha-yoga, nhưng trầm tưởng về điều gì? 
Tôi đặt câu hỏi đó hỏi ông thầy của mình, và ông khuyên 
tôi đến gặp một ‘Swami’ trong một ‘già lam’8 ở Gretz. 

7 Yogi: người tập yoga.
8 Ashram: tu viện.
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Gretz cách Montigny-Lencoup 80 cây số, nơi chúng tôi ở 
hồi đó. Sau khi hẹn gặp nhau, tôi lại lên xe đạp đến gặp 
Swami Siddeshuarananda. Tôi được nồng nhiệt đón tiếp, 
giải thích hoàn cảnh của mình, và cũng nói là mình muốn 
theo một tôn giáo, vì kể từ cái lễ ban thánh thể đầu tiên 
của mình, tôi đã không trở lại Giáo Hội; tôi là một kẻ vô 
thần. Sau khi nghe tôi trong một lúc lâu, Swami nói với 
tôi: ‘Ở đây chúng tôi không truyền thụ tôn giáo, chúng tôi 
dạy cái truyền thống của Vedanta9’

Ông bắt đầu truyền cho tôi những lối tu tập của pranayana, 
lối tham thiền, cho tôi một ngữ mật10 khuyên tôi đọc một 
vài cuốn sách, nhất là cuốn về cuộc đời vị thánh đạo 
Hindu là Ramakrisna, cuốn Mandukya Upanishad và một 
vài cuốn khác.

Vui mừng vì cuộc hội kiến đó và muốn thực hành cái giáo 
lí mới đó, tôi xây một cái nhà thờ riêng nhỏ bé trong từng 
trên cùng của căn nhà, nơi chúng tôi ở, và mỗi sáng, thức 
dậy trước khi mặt trời mọc, tôi tập một giờ hatha-yoga, 
tập những lối hô hấp người ta khuyên tôi làm, tọa thiền 
và đọc các thánh thư.

Điều đó kéo dài 7 năm trời. Cái thời kì đó, về phương 
diện thể chất nên khiến tôi được mềm dẻo nhiều, làm chủ 
được thân xác mình, khiến trí thức tôi có những hiểu biết 
mới về những giáo lí đến từ phương Đông, thì nó cũng là 
điều không hoàn toàn thích hợp với đời sống gia đình, vì 
tôi có nhiều xu hướng tự cô lập mình, và hơi bỏ bê bà vợ 
và những đứa con mình. Thực ra, tôi bắt buộc phải ngưng 
tập tất cả những lối tập của nhu đạo [tôi muốn đoạt được 
đai đen trong năm 1954], tất cả những lối tập hatha-yoga 
và pranayama mà tôi đã tập quá mức, mặc dù sự cảnh 
cáo của Swami. Thực vậy, khi hàng năm các giáo viên 
được khám sức khoẻ, chụp tia X cho thấy tôi bị hang phổi. 
Lòng kiêu hãnh của tôi bị một vố rất nặng. Ông bác sĩ khả 
ái Kanoni muốn tôi vào bệnh viện tư của ông tại Melun. 
9 Triết thuyết thuộc truyền thống của kinh Vệ Đà cho Brahman (Trời) 
và Atman (linh hồn) chỉ là một.
10 Mandala 
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Tôi từ chối và hứa với ông là sẽ tự chữa bệnh cho mình 
bằng cách nghỉ ngơi, nằm dài 18 giờ trên 24 giờ. Tôi nói 
rõ cho ông hay mình ăn chay; bà vợ tôi hỏi ông có phải vì 
vậy mà tôi bị bệnh phổi không. Ông mỉm cười và nói cái 
chế độ (ăn uống) của chúng tôi không liên quan gì tới cái 
hang phổi đó. Nhưng dù sao, ông cũng khuyên tôi ăn một 
miếng bít tết ngựa mỗi tuần. Tôi đã nghe lời ông. Nghiên 
cứu triết học Vedanta giúp tôi nhiều trong việc chấp nhận 
căn bệnh của mình; tôi nói với ai muốn nghe mình: phổi 
đã mắc bệnh, chứ không phải là cái ‘Tôi’; đó là căn bệnh 
của phổi, không phải là căn bệnh ‘Của Tôi’, một căn bệnh 
mà tôi không muốn bám vào; tôi như không màng tới, 
điều khiến bà vợ tôi ngạc nhiên; tôi làm tất cả những điều 
có thể làm đề được lành bệnh, có nghĩa là đừng quan 
trọng hóa, và nằm dài 18 tiếng trên 24 tiếng. Trong lúc tôi 
nghỉ ngơi, có một vị hatha-yogi tới thăm tôi, một Swami 
cư ngụ trong cái già lam ở Gretz; ông chỉ cho thấy những 
động tác hatha-yoga nguy hiểm, vậy những cái đó thì 
đừng làm. Hơn nữa, mỗi sáng tôi đều tắm gội trong nước 
lạnh, trong một chậu gỗ mà tôi đã làm, và xoa bóp bụng. 
Chính ông, lúc 20 tuổi, cũng đã bị bệnh phổi, và đã được 
lành bệnh như tôi đã làm, có nghĩa là không dùng thuốc 
men, mà chỉ có một muỗng cà phê chất sét màu xanh lá 
cây11 (1) [đã được phơi nắng] trong một li nước uống, mỗi 
sáng liên tiếp trong 21 ngày, rồi ông ngưng lại trong 9 
ngày, và tiếp tục trở lại.

Ông bác sĩ khả ái theo dõi tôi đã ngạc nhiên về cái tinh 
thần của tôi, và đến thăm tôi. Ông bảo tôi biểu diễn cho 
ông một vài ‘asana’12; ông nói với chúng tôi: ‘Nếu tất cả 
các bệnh nhân đều như ông, thì bảo hiểm xã hội sẽ không 
bị thâm thủng, và các y sĩ sẽ bớt việc làm.’ Trong ngày đó, 
chúng tôi đã trò chuyện về triết học: thực tế và bề ngoài, 
vấn đề trọng yếu của mỗi cá nhân. Bàn rộng về đề tài 
đó trong cuốn sách này là điều vô ích, vì sự hiểu biết đó 
thuộc lãnh vực của cảm giác, không là sự suy đoán của trí 
thức. Mỗi sáng tôi đến thăm ông bác sĩ đó và nói với ông: 

11 Argile verte
12 Những tư thế của hatha yoga
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‘Cái hang đang khép lại,› và thực vậy quang tuyến X cho 
thấy cái lỗ đó đã khép lại mà không dùng bất cứ thuốc 
men nào, nhưng với một tinh thần quyết tâm lành bệnh. 
Thế nên, trong vòng một vài tháng, tôi khỏi bệnh.

Tôi tiếp tục theo những lối tu tập tâm linh của mình, mà 
không tập những lối của hatha-yoga cấm không được tập 
trong lúc bệnh.

Năm 1957 Swami Siđeswarananda qua đời; trước đó ông 
đặt cho tôi cái tên là Dharmadas, có nghĩa là ‘tôi tớ của 
Dharma’ và ‘được Dharma phục vụ’. Sự qua đời đó là một 
cú sốc đối với tất cả những người là đệ tử của ông. Tôi 
đến Gretz để được nhìn ông trong quan tài, đứng một hồi 
lâu nhìn khuôn mặt của ông, và tôi thấy mình nhớ ông; 
thế nên, mỗi tháng sau khi tập thiền, tôi đòi hỏi có một vị 
hướng đạo tâm linh mới. Phải nói là tôi đã bỏ tất cả những 
hoạt động chính trị, vì điều đó không phù hợp với lối suy 
tư mới và nhân sinh quan của tôi. Tôi bắt đầu tin ở Thượng 
Đế, nhưng đó chỉ là một tín ngưỡng thiếu bằng chứng.

Một buổi sáng, tôi cảm thấy trong lòng mình sự im lặng 
của nội tâm, nhưng đó là một sự im lặng thiếu năng lực 
của sự sống. Trực diện cái kinh nghiệm yên lặng đó, tôi 
cảm thấy còn thiếu điều gì đó. Tháng 8 năm 1959, một 
người bạn Phật giáo đã truyền thụ cho tôi một vài lối 
thiền định của đạo Phật, say sưa viết thư cho tôi: ‘Đến 
đây đi, tôi có một cuốn sách mà anh sẽ thấy thích, điều 
đó liên quan tới một hiền giả của Đông phương, đó là điều 
chúng ta cần.’ Người bạn đó cũng như tôi đang tìm kiếm 
một vị hướng đạo tâm linh khác, vì anh cũng là một đệ 
tử của Swami Sideswarananda. Chủ nhật kế tiếp, vẫn đi 
xe đạp, tôi đến Gretz để đọc cuốn sách đó: cuốn ‹Nguồn 
Đại Sinh Lực› của John Bennett; tôi đọc xong trong một 
đêm, và đến sáng, tôi nói với anh bạn đó: ‹Đúng vậy, đó 
là điều chúng ta cần! Làm sao nhận được sự giao tiếp mà 
cuốn sách đó nói tới? Tôi muốn gặp cái ông Subud đó› 
Anh khuyên tôi biên thư cho một người liên lạc với ông 
Bennett, và ông Bennett biết khi nào Bapak Subuh đi ghé 
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qua Pháp cuối tháng 11 năm 1959; tôi viết thư một lần 
nữa, yêu cầu được nhận sự giao tiếp của Subud, khi người 
ghé qua Pháp. Tôi chờ đợi mà không được biết một chút gì 
về Subud, nóng lòng muốn tiếp nhận cái Nguồn Đại Sinh 
Lực đó, nhưng tôi phải kiên nhẫn và chờ đợi 4 tháng.
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Latihan đầu tiên của tôi với Bapak và 50 người 
anh em khác

Một lần nữa, tôi lập tức lên xe đạp để lấy chuyến xe lửa đi 
đến một chỗ cách 12 cây số, ở Montereau pour Paris. Nhưng 
lần này, tôi cảm tưởng mình có cánh bay! Tôi được phóng 
mạnh tới Bapak. Toàn thân tôi đều muốn nhận được sự giao 
tiếp với Quyền Lực của Thượng Đế. Bởi mặc dù lối tập thiền 
định và việc đọc những thánh thư của mình, trong lòng tôi 
có vô số những mâu thuẫn tạo nên tình trạng nội tâm bị 
rối loạn. Thế nên, tôi đến với Subud như với một phao cứu 
đắm. Tôi không bất hạnh, nhưng trong lòng mình có điều 
gì thiếu thốn; cuộc tầm đạo của tôi không được thỏa mãn. 
Và tôi ước mong được một sự hiểu biết thực dụng thâm sâu 
hơn.

Tôi luôn là một người thực tế thích hiểu biết sự sống và 
những bí ẩn của nó qua kinh nghiệm hơn là qua những ý 
tưởng và những điều nghe người ta nói. Cái kinh nghiệm 
Subud có vẻ thích hợp với mình, và tôi rất muốn thử nó, 
không phải do hiếu kì, mà do một nhu cầu thâm sâu, không 
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cưỡng lại nổi, của nội tâm. Thế nên, tôi đến Paris một cách 
cương quyết và không chút lo sợ, sẵn sàng nhận sự giao 
tiếp đó. Nếu hiện nay tự hỏi mình về sự sốt sắng đó, tôi lấy 
làm lạ tại sao mình vừa được Subud hấp dẫn, vừa được thúc 
đẩy tới đó một cách vui vẻ và tự do; đối với tôi Thượng Đế 
như một nam châm vĩ đại thu hút mình tới Ngài. Đó là bởi vì 
lúc khoảng 18 tuổi, tôi tự vấn về cuộc đời, về con người. Nói 
thực ra mình may mắn được đau khổ trong thời niên thiếu, 
được đau khổ trong lúc bị lưu đày, có vẻ là điều khôi hài, tới 
nỗi cuộc đời đối với tôi không có ý nghĩa, nó khiến tôi thất 
vọng, và đối với loài người thì cũng thế, tôi bơi lội trong một 
vũng bùn, và ước mong bơi lội trong nước trong mát. Tôi có 
một nhu cầu thâm sâu kiếm được một điều gì đó khác trong 
cuộc sống này, một điều cho phép tôi hiểu được nó, chấp 
nhận nó, thích nghi với nó, nghiệm được nó trong sự an lạc 
và hạnh phúc.

Khi trở về nước từ Đức, tôi tin tưởng chính trị và tranh đấu 
trong lòng một đảng phái, nhưng ngay cả trong điều này, 
tôi cũng đã không tìm thấy giải đáp cho sự tìm kiếm của nội 
tâm. Chính lúc đó là lúc tôi gặp những người đến từ phương 
Đông, những người qua gương mẫu của họ, qua giáo lí của 
họ, bắt đầu cho tôi thấy được quả thực có những điều khiến 
ta hiểu biết được sự an lạc đó, cái hạnh phúc mà Thượng Đế 
ban cho những kẻ quy phục Ngài. Nếu trước kia đọc những 
sách về chính trị, những cuốn sách tôi đọc đã thay đổi chiều 
hướng; tôi đọc về cuộc đời của các vị thánh của đạo Hindu, 
đạo Hồi, đạo Ki Tô, đạo Phật, vân vân... Song song với điều 
đó, tôi nghiên cứu Áo Nghĩa Thư13, triết học Vedanta, Phật 
giáo, Lão giáo.

Nhưng tất cả những cái đó chỉ là ý tưởng; tôi vẫn còn tìm 
kiếm sự thức tỉnh của nội tâm, sự khai mở mà tôi đọc được 
những điều thuật lại trong nhiều tác phẩm, nhất là cuốn 
về cuộc đời của Ramakrisna, của thánh Jean de la Croix, 
của thầy dòng Laurent de la Résurrection và nhiều vị thánh 
khác.

Những giao du của tôi cũng thay đổi, điều đó đương nhiên. 

13 Upanishad: thánh thư của đạo Hindu.
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Tôi lại đến Paris, trong một căn phòng rộng lớn đằng sau 
đại lộ Les Champs Élysées. Tôi đến đó với anh bạn Phật 
giáo, với người em mình là Robert, và khoảng 50 người 
khác. Chúng tôi đang ngồi thì Bapak đến với cái dáng 
điệu điềm tĩnh và oai vệ của người; người nói chuyện 
một lúc với ông Bennett, ông này bảo chúng tôi: ‘Những 
người chưa tiếp nhận latihan hãy đứng hàng đầu, cách 
nhau vài thước’. Vậy, tôi thuộc những kẻ đứng đầu đối 
diện với Bapak đang nói năng rồi được ông Bennett dịch: 
đó là những lời khuyên giúp ta trong trạng thái nội tâm 
tiếp nhận được latihan kedjiwan Subud. Latihan bắt đầu, 
và hầu như tức khắc tư tưởng của tôi đứng lại. Tôi quan 
sát như một khán giả sáng suốt, trong lúc nghe những 
người anh em của mình đang tập latihan trong phòng, 
mà không bị điều đó làm phiền mình; đột nhiên, trong 
lúc mắt mình nhắm, tôi trông thấy đến từ phía xa thật xa 
một sao băng to lớn xoáy với một tốc độ thật nhanh, và 
cái đó đến thẳng phía tôi. Nó đi rất nhanh, và tôi không 
có thời giờ hỏi coi nó có đập thẳng vào mặt mình không; 
tôi rùng mình không vì sợ hãi mà vì một nỗi vui vô tận; 
một hạnh phúc tràn trề xâm nhập vào tôi, cũng như vào 
tất cả những tế bào của cơ thể, và trong đầu tôi có một sự 
say sưa êm dịu, một nỗi cực lạc chưa từng cảm thấy trước 
đây. Điều đó rung động khắp nơi trong nội tâm; có điều gì 
mới lạ xảy ra trong lòng tôi, điều gì bất ngờ, nhưng đó lại 
là điều tôi tìm kiếm mà không từng biết nó. Tôi bình tĩnh 
quan sát cái đại hạnh phúc đó đang xâm chiếm mình. Kế 
đến tôi cảm thấy dâng lên một cái cười bao la. Trong tôi 
tất cả đều cười! Sao mà vui thế! Nó cười và cười...Một nỗi 
vui tràn trề thực sự, một sự bùng nổ đích thực...Như vậy 
mới là được giải thoát! Cái cười đó lắng xuống, khi tôi cảm 
thấy chỗ cuối nhất của xương sống phát điện, như mình bị 
cắm vào một phích điện; luồng điện đó nhanh chóng chạy 
khắp toàn thân tôi, và tôi trở nên nhẹ nhõm, nhẹ nhõm... 
Cánh tay tôi tự động đưa lên mà không có sự tham dự của 
ý chí: tôi như được kéo lên phía trên.

Thực ra, tôi đang phụng thờ Thượng Đế trong một niềm 
hạnh phúc có tính cách tự nhiên. Toàn thân tôi rung động 
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dưới sự thúc đẩy của cái năng lượng đó. Tôi đã quên cả 
cái ý niệm về thời khắc, như mình ở ngoài thời gian. Tôi 
đang triệt để hưởng thụ sự ngây ngất đó, khi chợt nghe 
thấy một tiếng nói: ‘Chấm dứt.’ Trời, đã xong rồi! Một 
cách luyến tiếc, tôi để cánh tay mình hạ xuống trở lại; cái 
sức mạnh xâm chiếm tôi đi mất như khi nó đến. Tôi mở 
mắt, tôi đứng một mình giữa phòng. Bapak, ngồi trên một 
chiếc ghế tại một góc của căn phòng, đang thong thả hút 
một điếu xì gà.

Tôi thật vui mừng đi về phía Pierre, ông em tôi, và người 
bạn đã dẫn tôi vào Subud, tôi nó với họ: ‘Thật tuyệt diệu, 
đó là niềm sung sướng hoan hỉ mà tôi tìm cách đạt được 
qua những lối thiền định của Phật giáo, nó có thật!› Anh 
bạn đó cho tôi là điên rồ; tôi không hiểu tại sao anh lại 
nói vậy! Ôi, điên rồ êm dịu đó... Sau 27 năm còn khiến ta 
mong chờ14. Khi Bapak đứng lên để đi khỏi căn phòng, tôi 
đến trước mặt người để cám ơn bằng cách bắt tay người; 
tôi vẫn còn giữ một kỉ niệm sống động và cảm động về 
việc đó.

Đã muộn rồi và ngày mai đi làm, nên tôi về bằng xe điện 
ngầm, xe lửa, và đạp xe đạp tới Montigny, nơi bà vợ tôi 
đang chờ tôi để biết coi điều đó đã xảy ra như thế nào. 
Tất nhiên, lúc về nhà tôi vui vẻ. Tôi chưa từng được thanh 
tịnh như vậy. Tôi cảm tạ Thượng Đế về việc Ngài đã ban 
ân huệ cho tôi. Nó có thật! Đêm kế tiếp và trong khoảng 
một tháng, đôi khi tôi có cảm tưởng rõ rệt như trôi nổi 
trong một nguồn sáng có màu trắng của bông lót nệm, có 
những đêm êm dịu trong đó tôi ngủ ít. Tất nhiên là vậy, tôi 
kể những kinh nghiệm của mình cho Renée, bà vợ tôi, bà 
ấy hỏi tôi: ‘Thế nào, kể lại đi, điều đó xảy ra như thế nào?’ 
Điều này không thể tránh được, bà ấy cũng nói: ‹Cha này 
khùng rồi,› và không mảy may tin một chút gì những điều 
tôi kể lại về cái latihan [sự tập luyện] tâm linh Subud đầu 
tiên của tôi.

14  Nguyên văn: Ô douce folie...qui après 27 ans demeure! Có lẽ đây 
là câu thơ của một thi sĩ hay một lời ca của một bài hát. Latihan đầu 
tiên của tôi với Bapak và 50 người anh em khác
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Một buổi chiều, trong khi tôi lên giường ngủ, Renée đã 
khiến tôi ngạc nhiên khi nói: ‘Thôi được, em cũng muốn 
nhận được sự giao tiếp đó, cái Quyền Lực của Thượng Đế 
Toàn Năng.› Sở dĩ vậy vì bà ấy muốn tự mình biết được 
điều đó thực sự đến từ Thượng Đế hay không, và không 
do tưởng tượng của tôi hay do một pháp thuật nào đó. 
Năm 1959, chúng tôi không biết là người chồng không 
được truyền sự giao tiếp đó cho vợ mình [ngay cả khi đọc 
được điều đó trong tác phẩm của ông Bennett, tôi cũng 
đã quên]. Thế cho nên, không chút đợi chờ, tôi liền nói 
bà ấy: ‘Vậy thì em hãy đứng đó, đừng suy nghĩ tới bất cứ 
gì, hãy giao phó mình cho Quyền Lực của Thượng Đế.› Và 
latihan bắt đầu. Vậy, tôi tập latihan mà không tìm cách 
ảnh hưởng tới bà ấy, vì tôi biết quả thực ta phải trống 
rỗng không có một chút ước muốn, một chút tình cảm, 
không có chút gì là những ngoại xuất của trí tuệ. Latihan 
kéo dài nửa tiếng đồng hồ, rồi chúng tôi ngồi xuống; tới 
phiên tôi nói với bà ấy: ‹Anh có khùng không?› Bình luận 
về latihan mình, Renée nói với tôi: ‘Lúc đầu latihan, em 
không nhận được gì hết, nghĩa là không có bất cứ biểu 
hiện nào được cảm thấy, và em tự nói với mình: chẳng có 
gì hết! Nhưng ngay khi nói điều đó, phải nói là có một lúc 
quy thuận; trời ơi, em cảm thấy một sự rung động trong 
cánh tay, cánh tay đó đưa lên từ phía bên cạnh mà không 
có sự tham dự của ý chí; thế nên, dùng ý chí, em mãnh 
liệt hạ cánh tay xuống; nhưng nó lại đưa lên, và ngay khi 
đó, latihan chấm dứt. Nhưng, bởi luôn luôn có cái ‘nhưng’, 
trong đêm kế tiếp, Renée thấy rất đau cánh tay, cái cánh 
tay đưa lên trong latihan mà bà đã dùng sức mạnh để 
hạ nó xuống. Do đó chúng ta phải để cho những cử động 
đến trong latihan được tự nhiên. Một vài ngày sau, chúng 
tôi cả hai tập một lần nữa cái latihan thứ nhì của mình 
[tuy chỉ có ‘một’ trong lúc phụng thờ Thượng Đế] và lần 
này không còn nghi ngờ tôi nữa [vì ban đầu bà nghĩ là tôi 
muốn thôi miên bà, hay làm điều gì như vậy]. Renée quy 
thuận một cách hoàn toàn tin cậy và chân thành, và lạ 
thay, bà vợ tôi, một người kể từ thuở niên thiếu đã được 
nuôi nấng trong một môi trường vô thần, cảm thấy trong 
cái latihan đó hai cánh tay mình đưa lên, hai bàn tay chắp 
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vào nhau, trong một tư thế tự hạ mình trước Thượng Đế. 
Latihan chấm dứt, tôi nói với bà: ‘Em có cảm thấy điều gì 
không?’ Bà nói: ‘Em nghĩ có một điều gì chúng ta nhận 
được mà không lệ thuộc ý chí.’ Vui mừng vì biến cố đó, 
tôi viết thư cho người anh em ở Paris đã dẫn mình vào 
Subud, báo cho anh hay cái tin vui: bà vợ tôi đã được dẫn 
tới quyền năng của Thượng Đế trong Subud; tôi mời anh 
đến Montigny-Lencoup. Anh đến tuần kế tiếp, không phải 
để chúc mừng tôi, mà để nói với tôi là tôi đã phạm một 
lỗi lầm lớn: ‘Ta không được khai mở vợ mình.’ Anh cho tôi 
địa chỉ của một người chị em ở Paris, và Renée đến đó 
để được ‘chính thức’ khai mở theo những nguyên tắc của 
Subud. Kể từ lúc đó, chúng tôi không bao giờ tập chung 
latihan.

Chúng tôi tập latihan hai lần mỗi tuần, và mỗi lần một 
tháng tôi lên Paris đến phòng Mendel, nơi chúng tôi được 
4 hay 5 người. Phải nói là tôi đã phạm một lỗi lầm khác, 
đó là việc khai mở cho anh bạn trẻ Pierre, hồi đó anh được 
18 và 19 tuổi. Pierre là một trong những học sinh của tôi 
về môn thể dục và nhu đạo. Những suy tư của tôi đã khiến 
anh thích thú, tôi dẫn nhập anh vào môn hatha-yoga và 
việc tìm kiếm sự im lặng của nội tâm. Sau đó, khi trở về 
Paris, tôi kể cho anh nghe cái kinh nghiệm tuyệt diệu của 
mình với Bapak, và Pierre đã nói với tôi : ‘Đó đúng là điều 
tôi đang kiếm.› Anh đã được ‹khai mở› trong khi tôi chưa 
là phụ tá, vì tôi được biết là chỉ có phụ tá mới có trách 
nhiệm là người làm chứng cho việc truyền thụ sự giao tiếp 
với Quyền Lực của Thượng Đế trong Subud, theo những 
chỉ dẫn của Bapak. Những phụ tá ở Paris được cho hay về 
điều đó, đã đến gặp chúng tôi và hợp thức hóa cái tình 
trạng đó, và Pierre có thể tiếp tục tập latihan.

Tháng 7 năm 1960 tôi dự ở Paris cuộc họp đầu tiên của 
Subud Pháp, với sự hiện diện của Sjafrudin, một trong 
những phụ tá Nam Dương đầu tiên của Bapak, nhân dịp 
đó tôi xin được đàm thoại với ông, vì trong 8 tháng vào 
Subud, chúng tôi đã có nhiều chứng nghiệm phi thường, 
Renée và tôi. Trong ít nhất hai tiếng đồng hồ, Sjafrudin 
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đã giải đáp một cách uyên thâm tất cả những câu hỏi 
mà latihan đã khơi dậy trong lòng chúng tôi. Thuật lại 
những điều đó nơi đây là vô ích, vì hiện nay chúng ta 
có những bài nói chuyện của Bapak và ngay cả một tác 
phẩm: ‘Những giải đáp của Bapak cho hội viên› mà ta chỉ 
cần đọc. Nhờ vậy, nhiều lầm lỗi và vấn đề có thể tránh 
được đối với những người đã vào Subud và chịu khó bỏ 
thời gian đọc lại cuốn đó thường xuyên.
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Latihan Kedjiwan Subud

‘Latihan’ là một từ Nam Dương có nghĩa: tập luyện, thực 
tập. Kedjiwan: tâm linh, thuộc lãnh vực linh hồn. Thông 
thường người ta hiểu tập luyện là một điều gì mà một 
người nào đó dạy cho một người khác những điều mình 
đã học được và có lợi cho mình, nhưng chúng ta được biết 
rằng mỗi người trong chúng ta khác biệt nhau [ngay cả 
trong một gia đình], điều có thể là tốt với một cá nhân 
nào đó không nhất thiết là như vậy với một cá nhân khác. 
Cha mẹ biết rõ là phải có một thái độ khác nhau với mỗi 
đứa con. Tất cả những điều đó có ý nói là không một cá 
nhân nào có thể dạy cho một cá nhân khác cách trở nên 
khá hơn, cách trở nên một người tốt, được may mắn và 
hạnh phúc.

Trong quá trình của sự tập luyện tâm linh mà chúng 
tôi gọi là latihan, chúng tôi không phải làm theo hay bắt 
chước theo bất cứ ai. Người ta không nói với chúng tôi: 
bạn phải làm điều này điều nọ, hay giữ tư thế này tư thế 
nọ, hoặc lặp lại tụng niệm này tụng niệm nọ. Chúng tôi 
cũng không phải tuân theo một nghi thức có tính chất 
tôn giáo, hay một nghi lễ được chỉ thị trước đó. Chúng 
tôi không phải quan tâm tới những gì sẽ xảy ra trong lúc 
tập. Người ta chỉ đòi hỏi chúng tôi đừng định tưởng hay 
trầm tư về bất cứ gì. Nhưng nếu thế thì các bạn sẽ nói là 
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‘Còn gì để làm nữa? Chẳng có gì hết! Hoàn toàn không có 
gì hết! Cứ giao phó mình cho Quyền Lực của Thượng Đế 
hoạt động trong lòng mình trong lúc tập. Sự giao phó đó 
không do thôi miên, hay một ảnh hường thần thông nào 
đó, gây nên. Không, trong Subud trái lại tuyệt đối không 
có gì là thần thông. Nói tới thần thông, ta phải hiểu đó là 
ảnh hưởng của một cá nhân này tới một cá nhân khác qua 
quyền lực cái ý chí của chính mình. Trong Subud tất cả 
những gì là thần thông không thể có được, nếu không thì 
đó không là latihan kedjiwan Subud, mà là điều gì khác 
với lối tu tập của chúng tôi.

Trong suốt lúc tập, nửa tiếng đồng hồ, ý thức của chúng 
tôi hoàn toàn thức tỉnh, sự sáng suốt của chúng tôi hiện 
diện và trong sáng; chúng tôi cảm thấy quả thực có điều 
gì xảy ra trong lòng mình, không lệ thuộc lối hành xử 
thông thường của ý chí.

Chúng tôi nhận thấy có một sức mạnh thanh khiết khiến 
mình cử động, và điều đó để chúng tôi được thanh lọc, tới 
nỗi sau mỗi xuất latihan, chúng tôi cảm thấy vui sướng, 
nhẹ nhàng, đôi khi có một tình thương nồng nhiệt có tính 
cách tự nhiên đối với tất cả những người chung quanh 
mình, điều này phần nhiều thường là kinh nghiệm của tôi 
và nhiều anh em khác. Sự yên tịnh của nội tâm dần dần 
phát huy đó là điều hiện diện trong lòng chúng tôi trong 
ngày, nó giúp chúng tôi chấp nhận những trạng huống 
khó khăn mà không rời xa sự điềm tĩnh đó.

Trong trạng thái nội tâm trống không, có nghĩa là sự 
trống không giữa hai tư tưởng, chúng tôi cảm thấy [ tôi 
nói rõ ‘chúng tôi cảm thấy’, chứ không ‘chúng tôi suy 
diễn’] nẩy sinh trong lòng mình một sự sống mới, một con 
người mới, thực ra đó là người bạn thân nhất của mình, 
một người bạn đồng hành luôn luôn ở bên mình. Và chính 
lúc không tìm kiếm người bạn đó, thì đột nhiên trong một 
trạng thái phó thác:

Ủa, người đó đã có đây, người đó luôn luôn có đây! Cuộc 
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gặp gỡ đó là một hồi ức kì diệu nhất, phi thường nhất 
mà một cá nhân, bất cứ người đó là ai và ở đâu, có thể 
thực hiện được. Bởi một khi được như vậy, nó sẽ lặp lại, 
và ta không bao giờ thấy mình đơn độc. Thế nên, ta có 
thể hiểu được cái mệnh lệnh của Thượng Đế: ‘Hãy yêu 
thương người khác như yêu thương chính mình.’ Theo 
kinh nghiệm, chúng tôi biết được trong latihan nếu mình 
muốn điều gì đó với ý chí, trí tưởng tượng, thị dục mình, 
chúng tôi làm latihan ngưng lại, nghĩa là chúng tôi không 
còn tiếp nhận được bất cứ gì: không có cử động, không 
có ca hát, không có nhảy múa, không có gì đến từ một 
nguồn ngoài năng lực của cá nhân mình. Nhưng nếu trái 
lại chúng tôi khiến nội tâm mình trống không mà không lo 
sợ gì, không suy nghĩ tới bất cứ điều gì, nghĩa là trí tưởng 
tượng của chúng tôi được yên nghỉ, thì Sự Sống trở lại 
trong lòng chúng tôi, điều đó động đậy và mỗi người tiếp 
nhận được điều mình cần tuỳ theo nhân cách chân thực 
của mình, và đó là điều cốt yếu của sự phụng thờ Thượng 
Đế bởi những người nam và nữ kể từ thời của Abraham, 
Moses, Jesus Christ và Muhammed.

Bapak nói với chúng tôi là khi đức Ki Tô nói chuyện trước 
đám đông tụ họp dưới chân ông, có nhiều người đã khóc, 
thấy vui sướng, ca hát, nhảy múa. Điều đó không xuất 
phát từ ý chí của chính họ; họ đã không giả bộ. Ý muốn 
của Thượng Đế biểu hiện trong lòng họ, vì họ đã thực sự 
quy phục và tin cậy. Trong Subud thì cũng thế, khi chúng 
tôi thực tâm quy phục ý Thượng Đế. Vậy, Subud không 
là điều gì mới lạ, hiểu theo nghĩa là trong những thời xa 
xưa thiên hạ đã phụng thờ Thượng Đế một cách tự nhiên, 
cũng y như vậy. Do đó mà có câu nói: ‘Quyền Lực của 
Thượng Đế ở trong lòng các bạn, và mỗi lần các bạn phiền 
não, mỗi lần các bạn đau khổ, hãy chạy tới Quyền Lực của 
Thượng Đế.’

Mới hôm qua, chúng tôi đã kiểm chứng được cái chân lí 
đó. Một người anh em của chúng tôi nằm bệnh viện tiếp 
theo một tai nạn; anh bị gãy chân. Sự việc đã được sắp 
xếp để anh nằm trong một căn phòng riêng biệt. Chúng 
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tôi đến thăm anh với một người anh em khác, vì người ta 
khuyên chúng tôi đến thăm người bệnh để tập một latihan 
gần họ. Khi chúng tôi vào phòng, anh đang ngủ, kiệt sức, 
vẻ nhìn đau buồn và chết lịm. Tôi ngạc nhiên và hỏi anh 
điều gì đã xảy ra. Người ta nói với tôi là anh đã bị tiêm 
chích, và điều đó khiến anh bất tỉnh và bất động. Chúng 
tôi đề nghị làm một latihan, điều mà anh chấp nhận. Anh 
nằm trên giường; với người anh em đến chung, chúng tôi 
làm một latihan khoảng nửa tiếng đồng hồ. Lạ thay! Anh 
bắt đầu cười, vui mừng lấy lại được ‹thần hồn› và cái tính 
vui thông thường của mình; mắt anh trong sáng trở lại 
như mắt một đứa bé. Thượng Đế đã lấy đi sự phiền não 
của anh, mà chúng tôi đã không làm bất cứ gì cho anh, 
ngoài việc có mặt với Quyền Lực của Thượng Đế, để cho 
Nguồn Đại Sinh Lực tuôn chảy.

Thiên hạ hỏi Subud có là một tôn giáo mới không. Câu 
trả lời thật đơn giản. Subud không thể là một tôn giáo 
mới: không có nghi thức, nghi lễ, lí thuyết, những giáo 
lí Cơ Đốc phải học thuộc lòng. Thế nên, trong hội của 
chúng tôi có những người thuộc mọi tôn giáo, mọi tầng 
lớp, mọi chủng tộc, có người nghèo cũng như người giàu. 
Mỗi người nhận được của Thượng Đế tuỳ theo tín ngưỡng 
mình và thuận với bản tính mình.

Đối với tôi, trước khi vào Subud, tôi không hề có ý tìm 
kiếm Thượng Đế, mà là sự an lạc trong lòng mình, ánh 
sáng, hạnh phúc.

Và tôi không lấy làm lạ trong cái latihan đầu tiên của 
mình, ánh sáng là điều tôi thấy và nỗi vui thanh khiết 
được giải thoát khỏi mọi cuộc tìm kiếm. Trong sách báo 
Subud có kể về một vị ‘maharishi’, một người đã nghiên 
cứu đạo Phật trong nhiều năm và tập thiền định, vào 
Subud và nhận được sự giao tiếp với Nguồn Đại Sinh Lực; 
độ một lúc sau, trong khi đang trong trạng thái yên tịnh 
và không tìm kiếm bất cứ gì, ông trông thấy đức Phật tỏa 
chiếu trước mặt. Ông lập tức quỳ xuống và phụng thờ. 
Đó là thời kì Bapak ghé qua New Delhi trong một khoảng 
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thời gian ngắn. Vị maharishi đó đến gặp Bapak để cám ơn 
người về việc đã hướng dẫn và dẫn dắt mình tới chỗ có 
thể tìm thấy điều mình luôn luôn mơ ước trông thấy, đó là 
đức Phật tỏa chiếu ánh sáng.

Thế nên, Subud là một sự tập luyện mà thực chất là điều 
Thượng Đế muốn. Đó là một con đường thích nghi với hiện 
trạng của nhân loại. Ta hiểu được dễ dàng là Subud, nhờ 
Thượng Đế, giúp cho tín đồ của một tôn giáo hiểu được 
thực tại của tôn giáo mình. Đó là điều người Hồi giáo gọi là 
‘Hakekat’. Mọi sự việc đã được tất cả các vị thiên sứ giảng 
dạy, những vị mà nhân loại đã biết tên tuổi. Hiện nay điều 
cốt yếu là thực hành những giáo lí đó trong đời sống hàng 
ngày, nghiệm được cái thực tại của nó mà không tự cô lập 
mình bằng cách trốn tránh cái xã hội trong đó mình sống.

Subud không là một cộng đồng của những người sống 
chung nhau đằng sau những bức tường cao, người này 
cạnh người kia, nhà này đối nhà nọ. Latihan được tập 
theo nhóm hai lần mỗi tuần, và sau một vài tháng ta được 
khuyên tập một xuất thứ ba ở nhà. Ngay khi nhiều người 
cùng một địa phương vào Subud, họ có thể lập nên một 
nhóm.

Ở Pháp tất cả các nhóm đều gắn liền với Hiệp Hội Subud 
Pháp hiện có trụ sở ở Paris, và được Đạo Luật 1901 về các 
hiệp hội chi phối. Những điều lệ của hiệp hội phù hợp với 
những đạo luật của nước Pháp. Tuy thế, một phần dẫn 
nhập, được tất cả các quốc gia trên thế giới công nhận, 
được phụ thêm vào những điều lệ đó.

Những văn bản đó được khai tại sở cảnh sát Paris ngày 
16 tháng 5 năm 1968. Đây là phần dẫn nhập được chấp 
nhận nhân đại hội của Hiệp Hội Subud Pháp: ‘Chúng tôi 
công nhận latihan kedjiwan mà chúng tôi tiếp nhận và 
theo tập, trên thực tế chỉ xuất phát từ việc chúng tôi chân 
thành quy thuận sự vĩ đại của Thượng Đế Toàn Năng.’

Nói một cách rõ hơn, khi chúng tôi chân thành giao phó 
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mình cho sự vĩ đại của Thượng Đế Toàn Năng, tâm và trí 
chúng tôi, thường có đầy những tưởng tượng và ý nghĩ đủ 
loại, được yên tịnh một cách tự nhiên, đồng thời nội cảm 
của chúng tôi bắt đầu rung động. Sự rung động đó của 
nội cảm biểu lộ dưới hình thức những cử động mà chúng 
tôi gọi là latihan. Trong trạng thái đó, chúng tôi nghiệm 
được sự yên nghỉ của tư tưởng và trí tưởng tượng, nội ngã 
chúng tôi trở nên yên tịnh và sáng suốt, tới nỗi chúng tôi 
luôn có thể quan sát những cử động mà thực chất là điều 
hướng dẫn chúng tôi trong sự phụng thờ Thượng Đế.

Kết quả của những kinh nghiệm nhận được trong latihan 
là chúng tôi biết chắc mình chỉ phụng thờ Thượng Đế Toàn 
Năng, và tin chắc chỉ Ngài mới có thể hướng dẫn mình. 
Thượng Đế có thể sửa đổi những khuyết điểm của chúng 
tôi, và nâng cao nội cảm chúng tôi, linh hồn chúng tôi, 
theo ý Ngài. Thượng Đế giúp chúng tôi xua đuổi những 
sự giả tạo mà chúng tôi đã chồng chất qua cách cóp nhặt 
của xã hội, để cái tôi chân thực của chúng tôi được phát 
huy. Đó là cái latihan kedjiwan Subud mà chúng tôi theo 
tập, chúng tôi được dẫn tới cái nhân cách chân thực của 
mình trong sự thanh cao của linh hồn, theo ý Ngài. Bởi 
cái latihan kedjiwan mà chúng tôi tiếp nhận, tồn tại nhờ 
ân huệ của Thượng Đế. Thế nên, chúng tôi nhường cho 
ý muốn của Thượng Đế cách truyền bá latihan kedjiwan 
khắp thế giới.

Tuy nhiên, chúng tôi là những con người sống trên cái 
thế giới này, và chúng tôi cần mặc quần áo, ăn uống, 
chúng tôi phải quan tâm tới những điều kiện của đời sống 
vật chất. Thế cho nên, ngoài việc phụng thờ Thượng Đế, 
chúng tôi cũng cần lập nên một tổ chức cho phép mình 
đáp ứng những nhu cầu của hội, thể theo những tập tục 
thông thường của những con người sống trên thế gian 
này. Tất nhiên, những thể thức của cái tổ chức đó phải 
thích ứng với những hoàn cảnh của xã hội và những luật 
lệ của đất nước chúng tôi. Những điều lệ của hiệp hội 
chúng tôi lưu ý tới điều đó, cũng như đến những nguyên 
tắc và mục tiêu của Subud.
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Sau khi nhận được sự giao tiếp với Quyền Lực của Thượng 
Đế và chấp nhận những điều lệ cùng với những điều trong 
phần dẫn nhập, chúng tôi trở thành hội viên của hội tâm 
linh Subud. Người ta đòi hỏi hội viên điều gì? Tập latihan 
đều đặn hai lần mỗi tuần với nhóm gần nhất, và đóng 
góp một số tiền tối thiểu dùng vào việc thuê phòng tập 
và những nhu cầu khác của hiệp hội. Sau một khoảng 
thời gian, một vài người cảm thấy nhu cầu lãnh một trách 
nhiệm trong một hội đồng có trách vụ chăm lo tới những 
vấn đề vật chất; sau khoảng 7 năm, một vài người trở 
thành phụ tá của Bapak.

Như trong bất cứ hiệp hội nào khác, nhóm hội họp mỗi 
năm một lần trong kì đại hội, và trong vòng năm đó tuỳ 
theo nhu cầu. Mỗi năm có một hội nghị quốc gia trong đó 
tất cả các nhóm ở Pháp được đại diện, và cứ 4 năm thì có 
một hội nghị thế giới.

Một điều phải nói rõ: căn bản của hội Subud là latihan 
kedjiwan, mục đích của những hội họp địa phương, quốc 
gia hay quốc tế, là trao đổi kinh nghiệm. Làm cách nào 
phát triển Subud, khiến hòa bình, hòa thuận và hạnh 
phúc, ngự trị trên trần gian?

Trong Subud chúng tôi coi chỉ có một quốc gia duy nhất, 
một nhân loại duy nhất, phụng thờ cùng một đấng Thượng 
Đế Duy Nhất và Toàn Năng. Vì Thượng Đế là đấng duy 
nhất có thể kết hợp những người mọi nơi, mọi tuổi; đó 
chính là cái kinh nghiệm chúng tôi thực hiện trong Subud.

Trong latihan, chúng tôi được tập luyện trở thành những 
người không bắt chước người khác, mà là những người có 
thể bộc lộ cái cá tính độc đáo của mình.
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Tôi thuyên chuyển tới Arièges

Sự khai mở trong Subud giúp tôi giải quyết những vấn 
đề chưa thanh toán được. Là người sinh ở miền Nam nước 
Pháp, tôi còn ấp ủ lòng nhớ quê hương, và mỗi năm tôi 
điền một tờ đơn xin thuyên chuyển tới miền Nam. Năm 
1957, người ta cho tôi một chỗ làm ở Lacq, tôi từ chối, 
chỗ đó bị khí đốt ô nhiễm quá nhiều. Năm kế tiếp là 
Manosque, nhưng một đồng nghiệp đã được phái tới đó, 
vì anh có 3 đứa con, trong khi chúng tôi chỉ có 2. Thực ra, 
đó là điều may mắn cho tôi, bởi nếu đến Manosque, tôi 
có lẽ sẽ không được gặp Bapak. Vả lại, đó là một ý nghĩ... 
Năm 1960 tôi nộp đơn xin thuyên chuyển một lần nữa, và 
đơn của tôi được chấp thuận cho tôi chuyển tới Arièges, 
nơi hiện nay chúng tôi đang ở. Cái tin đó đến lúc tháng 
7; Renée nói với tôi: ‘Anh sẽ làm gì? -Thật đơn giản, anh 
đến Arièges coi như thế nào và kiếm một chỗ ở.’ Ba lô lên 
lưng, tôi lập tức lấy xe lửa tới Lavelanet; ngay khi tới đó, 
tôi dựng một căn lều gần trường học, nơi tại đó tôi làm 
việc tháng tới; không đi xe đạp mà đi bộ, tôi bắt đầu tìm 
kiếm một nơi ăn chốn ở cho toàn gia. Sau khi mò kiếm 4 
ngày, tôi tìm thấy một căn nhà cho thuê cạnh trường học 
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Benaix, không mắc: 50 fr. mỗi tháng. Năm 1950, đó là 
của trời cho; như vậy tôi có bằng chứng về cái tính chất 
có căn cứ của lòng kiên trì của mình trong việc tìm kiếm 
môt nơi ăn chốn ở.

Tháng 9, chúng tôi đến Benaix; tôi hỏi Renée là bà có 
thấy thích chỗ đó không, mặc dù cái tình trạng cô lập của 
nó vào thời đó, vì chúng tôi không có xe hơi, không có 
điện thoại, và Benaix có vị trí trên núi ở cao độ 663 thước, 
cách Lavelanet 4 cây số, một thành phố có 12000 dân cư. 
Tôi vui mừng vì câu trả lời của bà: ‘Phong cảnh thật đẹp, 
và nhìn núi khiến em thấy êm dịu,’ bà nói với tôi. Do đó, 
bà chịu sống ở Benaix, và ngay cả xây cất tại đó một căn 
nhà. Sự đồng lòng của Renée khiến tôi yên tâm, và đồng 
thời điều đó xác nhận cái ý định có một căn nhà của chúng 
tôi, vì tôi tự nói với mình: ‘Nếu chẳng may mình chết, 
không sớm thì muộn mọi người, gia đình mình, sẽ không 
có chỗ che thân, và ra đầu đường xó chợ ở.› Chúng tôi ở 
ngay cạnh ngôi trường công, nên những đứa con của tôi 
không phải đi đâu xa, và sự thích nghi trở nên dễ dàng, vì 
chúng tôi ở sát cạnh bên con cái mình. Cách xa mọi nhóm 
Subud, nhưng vẫn tiếp tục theo cái đà ở Montigny, tôi ghi 
vào thời khóa biểu hàng tuần của mình giờ tập hai xuất 
latihan, thứ hai và thứ năm; cho dù bất cứ điều gì xảy 
ra, theo giờ ấn định, tôi vào phòng và tập latihan để tiếp 
tục được thanh lọc, và không mất sự giao tiếp với Quyền 
Lực của Thượng Đế. Và Thượng Đế đã hướng dẫn tôi; một 
ngày nọ khi đang tìm kiếm một khu đất, tôi gặp ông xã 
trưởng của làng đang chăn bò, và chúng tôi bắt đầu nói 
chuyện với nhau. Ông hỏi ở Benaix có thích không, tôi nói 
là có và đề cập tới mục tiêu sự tìm kiếm của mình; ông 
đáp: ‘Tôi có một khu đất để bán, và trên khu đất đó còn 
có nước.’ Ngay lập tức, ông chỉ cho tôi chỗ đó, và Renée 
cũng đến đó. Ông buộc chúng tôi phải cho biết ý định của 
mình tuần kế tiếp. Điều này rất thuận lợi cho chúng tôi, 
dù sao thì đó cũng là điều hệ trọng với chúng tôi, ta phải 
suy tính. Nhưng suy tính quá nhiều về một vấn đề, về một 
quyết định phải chọn, tạo nên một điều gì như một tình 
trạng đình trệ, một sự dậm chân tại chỗ; ta ngập ngừng, 
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được, không được, có thể được... ta mất bình tĩnh, trở 
nên ngoan cố. Thế cho nên, điều đáng quý là có thể làm 
cho tất cả những giao động của trí tuệ được lặng yên, là 
hỏi cái chân tâm của mình và nghe nó trả lời: ‘Được, hãy 
mua khu đất đó và xây cất căn nhà mà cậu cần.› Tôi nói 
điều đó với bà vợ mình; đã thích nghi với núi non, với cái 
khung cảnh thiên nhiên mới đó, nên bà cũng khuyên tôi 
mua nó. Chúng tôi đến trước mặt công chứng viên ngày 
kế tiếp, và khu đất đó được mua. Nó nằm trên dốc, nên 
tôi phải làm cho mặt đất được thẳng; tôi sắn tay áo lên, 
và trang bị với một cái cuốc, một cái xẻng, một xe cút kít, 
tôi bắt đầu công việc, vì không có tiền trả cho một chiếc 
xe ủi đất. Mỗi lần rảnh rỗi, tôi làm cho mặt đất được bằng 
phẳng; đã đọc trên báo thông tin của Subud Pháp cho hay 
có một nhóm ở Carcassonne, nên tôi đến thăm cái thành 
phố đó. Tôi đã thất vọng, vì nhóm đó pha trộn Subud với 
những phong trào tâm linh khác như yoga, thiền định tiên 
nghiệm15 những phép quán định, và theo ý tôi, người ta 
đã tranh luận quá nhiều, và hơn nữa không có latihan! 
Trong khi tôi đến đó để tập latihan nhóm... Tôi thất vọng 
bỏ đi. Thế nên, tôi hướng về nhóm Marseille, tuy cách 
450 cây số, tại đó tôi được nồng nhiệt tiếp đón; tôi có thể 
tập trở lại latihan nhóm, vì trong năm 1960 nhóm Subud 
Provence là nhóm quan trọng.

Về mặt nghề nghiệp, đó không phải là điều ‘dễ ợt’. Sự 
thích nghi với những học sinh mới từ 14 tới 17 tuổi [có 
160 đứa] rất nặng nhọc. Tôi phải lo tới mọi thứ, thể dục, 
trượt tuyết, nhu đạo, vân vân...Hơn nữa, tôi luôn luôn 
làm việc ngoài trời, và khi mưa nhiều, trong một phòng 
bụi bậm và quá nhỏ cho những lớp gồm 60 học sinh. Thế 
nên, tôi cảm thấy thể lực của mình suy sụp. Thay vì nghỉ 
ngơi, tôi phải sửa soạn cái khu đất trên đó căn nhà của gia 
đình được xây cất. Hồi đó là tháng 5 năm 1963. Mặc dù 
mệt mỏi, tôi tự nói: ‘Tới kì nghỉ hè, mình sẽ nghỉ ngơi...’ 
Nhưng tôi đã lạm dụng sức khoẻ của mình, có lẽ vì kiêu 
ngạo. Tôi không biết cách cự tuyệt những học sinh của 
mình, những đứa mỗi thứ bảy xin tôi cho một bài học về 

15  Méditation trancendentale: một lối thiền gốc ở Ấn Độ.
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nhu đạo hay trượt tuyết. Quả thực tất cả những đứa trẻ 
đó là những trường hợp xã hội và rất cần được có người 
chăm sóc chúng; tình cảm của tôi khiến mình có mặt với 
chúng càng nhiều lúc càng tốt.

Một thứ bảy, trong lúc đang cho một bài học về nhu đạo, 
chợt nhiên tôi thấy tất cả đảo lộn, tôi không nói gì hết và 
ngồi xuống. Tịnh tâm, tôi tiếp nhận được mình phải dẹp 
bỏ hết, vì tôi không thể tiếp tục cho một bài học nào. Cơn 
mệt của tôi lên tới cực điểm. Đạp xe đạp từ Lavelanet tới 
Bénaix, trên một đoạn đường dài 4 cây số, lần đó tôi phải 
mất tới 2 tiếng đồng hồ, trong khi thông thường tôi chỉ 
cần từ 10 tới 15 phút. Tôi không muốn Renée thấy mình 
mệt mỏi. Nhưng tôi không thể giấu bất cứ điều gì với 
Renée; nói không thể thì không đúng, phải nói là khó có 
thể. Thế cho nên, bà lấy làm lo lắng về tình trạng của tôi, 
và khuyên tôi đi coi bác sĩ; tôi nói với bà: ‘nó sẽ chóng 
qua.’ Nhưng một người bạn là chủ tịch hay phó chủ tịch 
của một hội nhu đạo, nhận thấy tôi có vẻ thiểu não, đã 
làm mọi việc để tôi có thể chấp nhận đi chụp phổi, vì tôi 
thỉnh thoảng ho. Quang tuyến X quả thực cho thấy cái vết 
rách cũ đầu phổi đã mở ra trở lại, điều đó buộc tôi ngưng 
mọi công việc, nằm trên giường và dùng trụ sinh. Lần này, 
tôi ngạc nhiên nhận thấy mình vui sướng được nằm nghỉ, 
vì quả thực tôi đã kiệt sức như chưa từng bị. Tất nhiên 
điều người ta đề nghị với tôi là điều dưỡng ở bệnh viện; 
tôi từ chối, nói rõ là mình thấy khá hơn giữa những người 
trong gia đình. Ban đầu, tôi chấp nhận dùng những thuốc 
men mà bác sĩ kê toa, tôi phải thích nghi với loại thuốc đó. 
Nhưng điều đó không kéo dài bao lâu, và dần dần, không 
nói với ai, tôi giảm bớt dùng chúng, vì tôi cảm thấy những 
hậu quả thứ yếu khiến bao tử mình bị trục trặc.

Về mặt tâm linh, tôi tiếp tục tập latihan một mình, một 
cách đều đặn; tôi bắt đầu nhận thấy một vấn đề nghiêm 
trọng, và tôi tự nói: ‘Nhận được cái ân huệ kì diệu này, cái 
đại hạnh phúc này [nó vẫn còn đó mặc dù căn bệnh của 
tôi] để làm gì, nếu mình phải giữ cho riêng mình và cho 
Renée?’ Tôi đặt câu hỏi đó hỏi phụ tá ở Paris, phụ tá quốc 
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gia, để biết tôi có thể được đề nghị làm phụ tá của Bapak 
không, vì trong thâm tâm mình, một tiếng nói bảo tôi: 
‘Cậu sẽ khỏi bệnh, và một ngày nào đó cậu sẽ có thể, nhờ 
Thượng Đế, lập một nhóm Subud ở Bénaix.’

Yêu cầu của tôi không được chấp nhận: người ta không 
đề cử một bệnh nhân làm phụ tá.
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Những quan hệ với Bapak

Luôn luôn duy trì liên hệ với hiệp hội Subud vùng Paris, 
tôi được tin là Bapak sẽ ghé qua Paris một vài ngày.

Một buổi chiều sau latihan, nếu tôi còn nhớ rõ [đó là căn 
phòng của một rạp chiếu bóng đường Chézy à Neuilly] 
Bapak cho hay mình sẽ cho những bằng chứng qua trắc 
nghiệm. Tôi đã biết thế nào là những trắc nghiệm, vì năm 
1964 tôi có mặt ở Marseilles, khi Bapak lần đầu tiên cho 
chúng tôi làm một vài cái. Thế nên, buổi đó tôi tiến lên 
để tham dự; chúng tôi được vào khoảng 15 người anh 
em. Bapak cho chúng tôi trắc nghiệm: ‘Thượng Đế chữa 
trị cho những người bị bệnh phổi như thế nào?’ Tôi ngạc 
nhiên, bởi thay vì nằm dài trên đất, tôi đứng bất động như 
điều các y sĩ luôn luôn khuyên tôi làm; sự rung động của 
latihan, một sự rung động rất mạnh, đặc biệt xâm chiếm 
cái phần đang trên đường lành lại, khiến tôi có những cử 
động về chiều rộng của tất cả phần trên ngực, bên trong 
tôi thấy hình như những cử động đó tạo nên một loại 
xi măng bít lại cái hang và khiến nó được lành, như thể 
một sự sống mới trong các phần đó của thân thể đã như 
chết hay bị tê liệt. Tôi rất vui sướng vì cái cảm giác và 
những trắc nghiệm đó. Còn có những trắc nghiệm khác, 
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luôn luôn rất bổ ích và có ý nghĩa, những điều cho chúng 
tôi thêm đi và thêm lại bằng chứng về việc có trong mỗi 
người chúng ta một sự hiểu biết vô biên mà Thượng Đế có 
thể tiết lộ cho chúng ta, khi với sự hiện diện của Bapak, 
chúng tôi ở trong trạng thái latihan, nghĩa là thoát khỏi 
mọi dục vọng hay thị dục. Buổi chiều đó, sau những trắc 
nghiệm, tôi nói về cái chứng nghiệm đó với một vài người 
anh em, họ nói với tôi là mình cũng có một căn bệnh 
trước đó, hay mình đang được điều trị. Chúng tôi vừa có 
bằng chứng về việc Bapak đọc được trong lòng chúng tôi 
như đọc trong một cuốn sách mở, vì người đã nhận thấy 
những trắc nghiệm thích hợp với nhóm chúng tôi ngay lúc 
đó, và như vậy có thể giúp chúng tôi tiếp nhận được sự 
hướng dẫn của Thượng Đế.

Tôi chưa hoàn toàn lành bệnh, và ông bác sĩ theo dõi tôi 
muốn tôi đi mổ. Toàn gia đều đồng ý với ông, nhưng tôi 
không thích mổ cũng như những ngày tháng nằm trong 
bệnh viện hay nhà thương. Kết cuộc, tôi quyết định đi 
khám một lần cuối tại nơi của một chuyên viên lỗi lạc về 
phổi ở Toulouse; chúng ta sống trong một thời đại trong 
đó sự chuyên môn trở thành mốt, nên ta cũng phải theo 
mốt. Tôi đến Toulouse cho nhà y học nổi tiếng đó khám; 
sau khi nhìn hình chụp của phổi, ông nói với tôi: ‘Ông có 
thể vào bệnh viện của tôi, và tôi có thể mổ cho ông trong 
vài ngày tới.’ Ngay lúc đó, tôi đặt một câu hỏi: ‘Nhưng 
thưa bác sĩ, sau khi mổ xong, tôi có thể mắc bệnh trở 
lại?’ Ông đáp: ‘Có thể, nếu ông làm những điều bất cẩn.’ 
Tôi quyết định chờ đợi để cho hay mình có chịu mổ hay 
không. Buổi chiều, tôi làm một cái latihan [một mình! 
đáng tiếc] trắc nghiệm về điều đó và tiếp nhận được: 
‘Không được, không mổ.› Bà vợ tôi, cô con gái tôi, cậu 
con trai tôi, những người mong tôi chóng lành bệnh, rất 
tức giận vì tôi đã từ chối. Tôi đã quá liều lĩnh, nhưng lòng 
tin cậy Thượng Đế của tôi không cho phép tôi nghi ngờ cái 
trắc nghiệm đó, và nhất là điều gì mà tôi cảm thấy tốt cho 
sức khoẻ mình. Tôi đã may mắn, một vài tuần sau, được 
tin Bapak tới Marseilles.
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Thế nên, tôi đến Marseilles và xin được hẹn gặp Bapak; 
điều đó có thể làm được hồi đó. Không chỉ có riêng tôi, 
vì được gặp Bapak và xin người cho biết ý kiến là một 
ân huệ đặc biệt, theo ý tôi. Mas Usman và Luthfi Abeille 
thông dịch. Tôi hỏi Bapak điều sau đây: ‹Do cái tai nạn 
về phổi của tôi và sự hướng dẫn điều trị của y sĩ, tôi có 
nên cho mổ phổi không?’ Im lặng một hồi lâu, Bapak nói: 
‘Không mổ, nhưng cứ chuyên cần tập latihan thì bạn sẽ 
lành bệnh.’ Tôi nhiệt liệt cám ơn Bapak, và vui mừng ra về 
sau cuộc hội kiến đó. Phải nói rõ là Bapak không chống lại 
những vụ mổ khi điều đó cần thiết; đôi khi ta được khuyên 
nên mổ [sự khéo léo của một nhà phẫu thuật hay sự chẩn 
đoán của một y sĩ cũng có thể là điều được Thượng Đế 
hướng dẫn] Thế nên, tôi tuân theo lời khuyên quý giá đó 
và 18 năm sau, hiện nay, tôi còn có thể cảm tạ Thượng 
Đế và Bapak vì đã giúp tôi tránh né sự thử thách của phẫu 
thuật, điều thực ra sẽ không xúc tiến cho tôi được lành 
bệnh, mà có lẽ sẽ có những hậu quả đau đớn.

Nhờ latihan và lối sống mực thước, không bất cẩn, tôi 
lấy lại được một sức khoẻ dồi dào. Trước khi lành bệnh, 
nhận thấy mình suy giảm về thể chất, tôi tự hỏi không 
biết mình có làm lại được nghề giáo viên thể dục và thể 
thao không, vì tôi hoài nghi những khả năng của thân 
thể mình. Tôi viết thư cho Bapak để giải thích cho người 
hay về tình trạng mình. Một tháng sau, tôi nhận được thư 
phúc đáp: ‘Nghề giáo viên thể dục và thể thao đối với 
bạn tốn sức rất nhiều, người ta sẽ kêu bạn làm một công 
việc văn phòng.’ Cái tin đó không khiến tôi phấn khởi: tôi 
không thấy ở đâu và như thế nào, không được đào tạo về 
công việc đó, mình có thể kiếm được một việc làm trong 
một văn phòng, và hơn nữa tôi không thấy mình làm việc 
suốt ngày, trong thế ngồi, trước một bàn giấy. Tôi hoài 
nghi phúc đáp của Bapak, nhưng...

Trong suốt lúc bị bệnh, tôi thường nằm mơ thấy mình đi 
trên những đường xe lửa, tìm kiếm một lối đi có xe lửa. 
Điều đó kéo dài khoảng 3 năm, rồi những giấc mơ đó thay 
đổi: tôi phải lấy một chuyến xe lửa, nhưng tôi có nhiều 
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thời giờ, kế đến giấc mơ đó cho thấy rõ hơn: tôi đứng trong 
một nhà ga và nhìn thời biểu coi chuyến xe lửa đi mấy giờ. 
Một vài tháng trước khi được phục chức vào Bộ Quốc Gia 
Giáo Dục, tôi nằm mơ thấy mình bước lên một chiếc xe 
lửa rất dài. Ngay hôm sau, tôi nói với Renée: ‘Đúng rồi! 
Giấc mơ đêm đó cho anh hay mình sẽ nhận được một việc 
làm trong một văn phòng của Sở Hành Chánh Pháp.’ Tôi 
đã nói về trường hợp của mình với Cục Thanh Niên và Thể 
Thao, nơi tôi làm việc trước khi mắc bệnh. Ngay khi nhận 
được phúc đáp của Bapak nói với mình: ‘Người ta sẽ kêu 
bạn làm một công việc văn phòng’, và thể theo lời khuyên 
của y sĩ, tôi khẩn khoản đòi một chỗ làm đặc biệt được tạo 
nên cho mình. Tháng 9 năm 1968 tôi được cho hay có một 
chỗ làm thêm tạo nên cho mình tại Tổng cuộc Thanh Niên 
và Thể Thao. Tôi đã không ngạc nhiên, mà là kinh ngạc. 
Tôi cảm tạ Thượng Đế về việc mình có thể làm việc trở lại 
như mọi người, vì tôi thấy khó chịu bị người ta coi mình là 
một bệnh nhân, và nói với mình: ‘Hãy về dưỡng bệnh đi!’

Một tuần trước khi đi làm lại, tôi đến trình diện ông giám 
đốc và những đồng nghiệp mới của mình. Người ta ngạc 
nhiên, vì không có một chỗ làm cho tôi trong văn phòng, 
chỗ nào cũng đầy người. Tôi bị hất hủi. Cuộc tiếp xúc đầu 
tiên đó không khiến phấn khởi; tôi trở về khá rầu rĩ, điều 
đó chẳng vui gì. Hôm đó là ngày tập latihan, Thượng Đế 
khiến những lo lắng của tôi được lắng động. Tôi bình tĩnh 
chờ đợi ngày mình nhận một chỗ làm.

Lạ thay! Buổi sáng ngày 17 tháng 9 khi đến chỗ làm, tôi 
đã xúc động biết bao khi trông thấy những tòa nhà chứa 
những văn phòng bị cháy! Sau đó, tôi được biết là điều đó 
do xì hơi: người thợ đặt ống đến làm việc hôm qua, có lẽ 
đã làm một điều gì sai tại một chỗ nào đó, khiến gây nên 
hỏa hoạn. Do đó, tôi biến thành người dọn nhà thuê trong 
nhiều ngày. Người ta tìm thấy nhiều văn phòng mới trong 
một tòa nhà vừa xây cất, và tôi được cho một văn phòng 
trong đó chỉ có mình tôi; không thể tưởng nổi! Đột nhiên, 
nhờ hỏa hoạn đó, có một chỗ làm cho tôi. Khi nói tới điều 
đó sau này, tôi được hay là vụ nổ đã xảy ra nửa tiếng đồng 
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hồ trước khi nhân viên tới, không tạo nên những thiệt hại 
vật chất. Điều đó đôi khi thuận tiện cho chúng tôi, khi 
phải kiếm một bản thông tin mà không tìm thấy; ta nói: 
‘Bị cháy trong cơn hỏa hoạn.’

Nếu vui mừng vì được làm việc, tôi không mấy vui mừng 
làm việc trong một văn phòng trong đó người ta giao cho 
tôi những việc gay go nhất; tôi đã vất vả vì thích nghi với 
cái công việc hành chánh trong đó tôi không được chuẩn 
bị chút nào. Tôi phải mất 2 năm để khiến mình được hội 
nhập và làm việc một cách vui vẻ. Cuối cùng, công việc đó 
trở nên dễ dàng, và điều này kéo dài 15 năm. Đến công 
sở một cách miễn cưỡng không là một thái độ hay, nhưng 
bằng cách dần dần thay đổi, sự dễ dàng đến với tôi, và 
những quan hệ của tôi với những người chung quanh trở 
nên khá hơn, tới nỗi những điều mà ông giám đốc của tôi 
phê bình, trong ngày tôi về hưu, đều có tính cách ca ngợi: 
‘Giáo chức xuất sắc, đặc biệt chu đáo và tận tâm, đạt 
được thành tích trong ngành giáo dục về mọi mặt được 
coi là khuôn mẫu; điểm 100/100.’ Trong khi viết đoạn này, 
tôi đã về hưu. Và điều ngạc nhiên là 6 tháng sau lúc tôi 
ra đi, cơ sở đó lại đổi tới chỗ địa chỉ xảy ra hỏa hoạn cách 
đây 17 năm.
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Chúng tôi làm lễ cưới tại nhà thờ Công giáo

Khi đến Bénaix, tôi là người Phật giáo, và mỗi ngày tôi 
nhắc lại những giới định của mình, và tìm cách áp dụng nó 
trong đời sống; tôi làm theo những lời khuyên của đại đức 
Rahula, người tôi đến thăm ở Paris trong năm 1952, để 
lấy ‘chỗ nương tựa (nơi Phật pháp), những lễ bái và những 
giới định.’ Trong dịp đó, tôi quỳ gối, hai tay chắp lại, và 
nhắc lại theo ông những giới định; khi đọc: ‘Tôi cố gắng 
không sát hại bất cứ sinh vật nào,’ tôi nói với ông: ‘Nhưng 
thưa đại đức, nếu một con muỗi chích mình, tôi phải làm 
gì?’. Ông vừa cười vừa đáp: ‘Nếu sát hại nó, anh không 
còn mất công nhắc lại hàng ngày cái giới định không được 
sát hại. Chỉ việc đuổi nó đi.’

Một hôm, có một thầy dòng Ki Tô giáo đến Bénaix từ 
Toulouse, để làm một lễ đại xá. Điều kì lạ là không có ai 
trong những người Công giáo của làng đề nghị cho ông 
trú ngụ. Sau khi tham khảo với Renée, chúng tôi mời ông 
đến trú ngụ nơi mình ở; ông ưng thuận và chúng tôi sắp 
xếp một căn phòng để ông có thể thấy thoải mái nơi nhà 
chúng tôi. Ngay lập tức, chúng tôi có một cuộc giao tiếp 
tốt đẹp với ông thầy tu dòng Chúa Cứu Thế đó, và ông 
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mời chúng tôi đến nhà thờ nghe ông giảng đạo; tôi đến 
nghe ông. Buổi chiều ở nhà, chúng tôi nói chuyện lâu dài 
với nhau, và chính lúc đó ông được biết là chúng tôi không 
làm lễ cưới ở nhà thờ, Renée không có đạo, và những đứa 
con của chúng tôi không được rửa tội. Ông ở lại 10 ngày 
và khiến chúng tôi quy theo đạo, tới nỗi chúng tôi quyết 
định làm lễ cưới ở nhà thờ, để có đạo. Buổi lễ xảy ra tại 
nhà thờ nhỏ bé ở Bénaix, trong sự đơn giản, với sự hiện 
diện của một vài hội viên Subud được mời đến dự nhân 
dịp đó. Gérad và Monique được rửa tội cũng như Renée; 
ông cha của làng, người đứng chủ lễ, đã xúc động đến 
khóc.

Thế cho nên, sau khi quy theo đạo một cách cảm động 
như thế, tôi đi nhà thờ không phải vì bị lôi cuốn, mà được 
một sức mạnh của nội tâm thúc đẩy. Ban đầu, tôi dự lễ 
trong thế đứng suốt buổi lễ, vì không biết gì về những 
nghi thức của đạo Công giáo; vả lại, tôi vất vả lắm mới 
theo những cái đó được. Nếu hiện nay sau 20 năm tôi 
chỉ đi nhà thờ trong những ngày đại lễ, thì Renée, bà ấy, 
đã trở thành một tín đồ rất nhiệt thành, tới nỗi có lần bà 
đã nói: ‘Nhà thờ là lãnh vực của tôi.’ Thượng Đế đã giúp 
tôi hiểu được kinh Phúc Âm, đặc biệt phần Những Mối 
Phúc16 nhưng sự hiểu biết này có tính cách cá nhân và 
không được là đề tài để bàn cãi hay tranh luận. Tôi đã hiểu 
được gì? Thật đơn giản: latihan kedjiwan Subud là một kĩ 
thuật khiến ta nghiệm được ý nghĩa thâm sâu của những 
giáo lí đã có trong các tôn giáo. Thế cho nên, đi nhà thờ 
mà không bị ép buộc, đối với tôi là điều dễ dàng, vì ta 
16  Một đoạn rất nổi tiếng trong kinh Phúc Âm, được coi là cốt tủy 
của đạo Thiên Chúa. Đoạn đó như sau, theo bản dịch của nhóm Giờ 
Kinh Phục Vụ Việt Nam:
Phúc thay ai có tâm hồn nghèo khổ, vì Nước Trời là của họ.
Phúc thay ai hiền lành, vì họ sẽ được Đất Hứa làm gia nghiệp.
Phúc thay ai sầu khổ, vì họ sẽ được Thiên Chúa an ủi.
Phúc thay ai khát khao nên người công chính, vì họ sẽ được Thiên 
Chúa cho thỏa lòng.
Phúc thay ai xót thương người, vì họ sẽ được Thiên Chúa xót thương.
Phúc thay ai có tâm hồn trong sạch, vì họ sẽ nhìn thấy Thiên Chúa.
Phúc thay ai xây dựng hòa bình, vì họ sẽ được gọi là con Thiên Chúa.
Phúc thay ai bị bách hại vì sống công chính, vì Nước Trời là của họ.
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luôn luôn có thể phối hợp latihan với bất cứ tôn giáo nào. 
Subud như một vòng tròn bao quanh tất cả các tôn giáo. 
Latihan liên hệ với Thượng Đế Toàn Tri, nên nó có tiềm 
lực chứa được tất cả các tri thức, như vậy kể cả những tri 
thức về tôn giáo.

Một người Ki Tô giáo có thể hiểu được đức Ki Tô, khi ông 
nói: ‘Đấng duy nhất tôi phụng thờ là Thượng Đế.’ Một 
người Hồi giáo hiểu được cái surat mở đầu: ‘Ngài là đấng 
chúng con phụng thờ, Ngài là đấng chúng con cầu cứu.’ 
Thế nên, ta dễ dàng hiểu được latihan của Subud củng cố 
đức tin của những người theo một đạo nào đó, dù đó là 
bất cứ đạo gì, vì Subud là yếu tính của tất cả các tôn giáo, 
chấp nhận tất cả các tôn giáo trong căn nguyên của các 
tôn giáo đó. Trên kia, tôi viết là mình đã quy theo đạo, 
nhưng thực ra tôi đã quy theo Thượng Đế trước khi đi nhà 
thờ, nên tôi không chạy từ tín ngưỡng này qua tín ngưỡng 
khác; không, bằng hành động đó tôi chỉ muốn nhận thức 
được qua kinh nghiệm của mình những điều có trong Giáo 
Hội Công giáo. Để được vậy, tôi bắt đầu đọc kinh Phúc 
Âm. Thượng Đế giúp tôi hiểu được nó trong cái sự thật 
thực dụng của nó, trong nội dung của nó. Tôi vui mừng 
được đọc (và nhận thấy) là những tập luyện tâm linh của 
Subud hoàn toàn phù hợp với điều đức Ki Tô nói: ‘Hãy 
phụng thờ Thượng Đế trong Tinh Thần và Sự Thật.’ Và 
chính con đường của latihan kedjiwan Subud giúp ta tiếp 
nhận những điều sẽ đến, và nhiều điều khác chưa diễn tả 
bằng ngôn từ thông thường được.
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Tôi tiếp nhận được cái cười

Cái thế giới này sao mà buồn thế! Những dục vọng, 
những suy đoán của trí tuệ, những vấn đề mà thị dục 
và trí tưởng tượng tạo nên, khiến con người lo lắng, hoài 
nghi, trở nên tôi tớ của một sự phiền não mà mình không 
trừ bỏ được. Môi ta mím chặt lại, sẵn sàng trả đũa, sẵn 
sàng phản kháng; hình như nó sắp cắn. Trời ơi, tất cả 
những điều đó thật đáng tiếc.

Trong cái latihan đầu tiên của mình, ngày 20 tháng 11 
năm 1959, tôi tiếp nhận được một cái cười bao la xuất 
phát từ linh hồn, từ Thượng Đế. Nó xâm chiếm toàn thân 
tôi, khiến môi tôi được giãn ra, và tôi biết được một niềm 
vui chân thực, niềm vui của cái chân tâm thức tỉnh trong 
lòng mình. Cái cười đó khiến tôi bắt đầu biết được nó... 
Điều kì lạ là nó đến một cách tự nhiên, trong khi tôi chẳng 
làm gì để nó đến. Người ta hiểu nó theo nhiều cách: có 
người kiếm nó, nó đến khiến họ được thư giãn, được thoải 
mái; họ cần cười và khuôn mặt họ, trong một vài lúc, 
phản ánh niềm vui [một vài phút vui sướng trong một 
ngày thì quá ít!] Những người khác thì co dúm lại, khi họ 
nghe thấy nó: ‘Mày làm tao nhức đầu quá!’, ‘Ông chọc tức 
chúng tôi!’ Có những người khác nữa thì nói với tôi: ‘Cậu 
tự ép mình cười.’ Khi nghe họ nói, tôi lại cười nhiều hơn. 
Hãy tha thứ cho tôi, tôi không thể làm cách nào khác hơn 
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được. Trong một cuộc đàm thoại khi tôi cảm thấy người 
ta trì trệ quá nhiều trong sự mâu thuẫn, khi không khí trở 
nên nặng nề, có điều gì trong lòng bảo tôi: ‘Im đi’ và chợt 
nhiên tôi câm lặng, đôi khi với cái vẻ mà người ta cho là 
đần độn. Rồi đột nhiên trong lòng tôi đến một niềm vui, 
một cái cười tới nổ bùng trên môi tôi, và điều đó cười. Cái 
cười mà Thượng Đế cho tôi có thể làm tất cả những người 
nghe nó được thư thái, chỉ có những kẻ thiếu cởi mở mới 
không chịu cười: thôi nào, họ nói, chúng ta hãy nghiêm 
trang, đừng trở nên khùng như cái thằng cha đang cười 
mà không hiểu tại sao. Quả thực, điều này là sự thật, 
tôi cười mà không biết tại sao, và điều đó lại khiến tôi 
cười nhiều thêm; cười việc không thể trả lời câu hỏi đó, 
vì trong trường hợp này, suy nghĩ khiến tôi mệt. Trời ơi, 
những câu hỏi đó, những cái ‘tại sao’ xuất phát từ cái tôi, 
cái ngã thể, từ cái lòng kiêu ngạo của chúng ta muốn giải 
thích những sự việc, trên thực tế, do sự biểu hiện của 
chúng, không cần được giải thích.

Tại sao Richard cười? Thật đơn giản: vì y vui sướng đã 
tiếp nhận được niềm vui của Thượng Đế, chỉ có thế! Kiếm 
điều gì khác là đi lạc đường, làm cho cuộc sống trở nên 
phức tạp. Tất nhiên làm cho cuộc sống của mình, của 
những người khác, trở nên phức tạp, rất là một cái mốt.

Làm việc trong sự vui vẻ, bất cứ mình ở đâu, bất cứ mình 
làm gì, cái cười giúp ta đối diện với những trách nhiệm của 
mình. Nếu không có ân huệ của Thượng Đế, không có điều 
gì chắc chắn với chúng ta; vì thế mà những người chưa 
tiếp nhận được cái ân huệ đó là những kẻ ngập ngừng, bị 
ảnh hưởng của cái quảng cáo chót nhất, cái ý tưởng chót 
nhất, cái ấn tượng chót nhất; ta mò mẫm, mất thời giờ, 
mất bình tĩnh, và mệt mỏi vô ích. Có thể làm việc trong 
niềm vui là điều gì chắc chắn mà Thượng Đế đã cho tôi, 
như một sự giải thoát của một kẻ đang chết, một niềm 
vui sau cái chết, là những điều chắc chắn mà ThượngĐế 
đã cho tôi. Khi nhiều người cùng cười, họ không tìm cách 
bôi nhọ nhau; có sự thống nhất trong niềm vui. Nhưng cái 
cười không đến theo đòi hỏi; nó phải đến sau sự thanh lọc 
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của điều bóp nghẹt nó trong lòng mình.

Khi tất cả cùng cười, không có bạn và tôi, không có chúng 
tôi và quý vị; không có sự phân hóa, cách ngăn giữa chúng 
ta; không có buồn phiền, không có những giằng co, không 
có những tư tưởng lông bông, tất cả chúng ta đều trống 
không, và sự trống không đó nhận được sự phong phú 
của niềm vui thuộc thiên giới, và ta cảm thấy được thống 
nhất.

Những phước lạc trong lòng mình không là điều bí hiểm, 
nhưng là một thực tại sống động mà chúng ta rất thường 
nghiệm được, và điều đó không được cho chúng ta qua 
học tập; không có trường học nào dạy ta cách vui sướng; 
Thượng Đế cho chúng ta biết được những cái đó, khi chúng 
ta phó thác mình cho Ý Muốn của Ngài, trong một trạng 
thái im lặng của nội tâm. Nhận được sự tự do trong đó 
sự hoan lạc của linh hồn rung động, là điều thật đáng quí 
trong cái thời đại của lo sợ, những bực bội và sự lao lực.

Tại văn phòng nơi tôi làm việc, có người nói: ‘Phải thâu 
lại cái cười của anh Richard; khi anh về hưu, chúng ta sẽ 
thấy thiếu thốn cái cười đó.’ Một ngạn ngữ cổ xưa nói:

‘Một tấm lòng vui vẻ còn hơn y dược.’

Và đây là môt bằng chứng do Mas Prio Hartono kể lại ở 
Canada: ‘Tôi có thể kể cho các bạn một câu chuyện. Tôi 
có một người bạn là đại tá trong quân đội, và anh ta còn 
khá trẻ, khi lên tới cấp bực đó. Tất nhiên do bổn phận và 
trách nhiệm của mình, nhất là trong thời chiến, anh bắt 
buộc phải trở nên rất nghiêm túc, rất trang trọng, anh 
không bao giờ có thể cười. Anh biết tôi đã vào Subud, 
nhưng anh không bao giờ muốn gia nhập. Hồi đó tôi là 
một người mới trong Subud, và các bạn biết là một hội 
viên mới thì muốn luôn luôn nói điều đó với bất cứ ai. 
Thế nên, tôi tuyên truyền Subud cho người đó, trái với lời 
khuyên của Bapak. Anh nhận thấy sau khi tôi vào Subud, 
sức khoẻ của tôi trở nên khả quan. Anh nói: ‘Trước kia 



Minh Thần dịch                                    Bằng chứng và sự thử thách trong Subud  - 50

ông bệnh hoạn, hiện nay trông ông có vẻ khá hơn.’ Ông 
biết không, bác sĩ khám thấy tôi có 30 livơ17 khối u trong 
bao tử, và ông tiên đoán nếu điều đó cứ tiếp tục gia tăng 
theo cái đà đó, tôi sẽ chết trong vòng 15 ngày. Thế nên, 
tôi muốn ông đem tôi tới Bapak, có thể tôi sẽ khỏi bệnh.’ 
Tôi nói với anh: ’Nếu vậy thì tôi sẽ đem ông tới Bapak.’ 
Chúng tôi đi chung nhau và anh ta được khai mở. Hồi đó 
chúng tôi chưa có thời kì dự bị. Ngay khi được khai mở, 
anh ta ngã xuống sàn, lưng trên mặt đất, và anh bắt đầu 
cười. Tôi để ý, vì chưa từng nghe anh ta cười trước đó, và 
lối cười của anh ta thật lạ lùng.’ Cái kỉ luật quân đội của 
anh đã tìm cách hãm lại cái cười đó. ‘Ha! Ha! Ha!’ anh cười 
lên cười xuống. Sau 45 phút, latihan chấm dứt, mọi người 
đi ra ngoài; một phụ tá đến nói với anh thôi tập. Chính tôi 
cũng không ngăn được cười, và anh bắt đầu giận tôi: ‘Tại 
sao ông chọc quê tôi?’ Tôi cố sức nén cười. Sau latihan, 
chúng tôi ngồi chung với Bapak, và còn tiếp nhận được 
latihan, nên anh vẫn cười; anh quả thực đã hổ thẹn với 
chính mình. Biết được anh có thể tức giận, mỗi người đều 
ngồi yên. Tôi nghĩ là anh đã cười thêm một tiếng đồng hồ 
trong đêm đó, và cuối cùng chúng tôi đi về chung nhau, 
và anh không nói chuyện với tôi. Cái latihan kế tiếp anh lại 
y như vậy, anh cười và tiếp tục cười, và latihan chấm dứt; 
ngồi chung với những người khác, anh thấy khó chịu. Anh 
đã tập 3 cái latihan mà còn luôn luôn cười; 3 cái latihan, 
có nghĩa là một tuần.

Chủ nhật anh đến gặp tôi và nói: ‘Ông có biết điều xảy ra 
cho tôi? Tôi đến khám bác sĩ một lần nữa, và khối u đó đã 
biến mất.’ Tôi đã trông thấy khi anh cười, bụng anh rung 
động, và điều đó xua đuổi cái khối u đó.

Cái cười là điều gì lành mạnh, nó đến từ một nguồn gốc 
tốt đẹp. Khi cười, chúng ta được ánh sáng của Thượng Đế 
soi sáng.

17  Một livơ (livre) là nửa kí lô
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Là phụ tá của Bapak

Ngay cái latihan đầu tiên, khi tiếp nhận được niềm hạnh 
phúc vừa tả trước đây, niềm hạnh phúc mà mọi cá nhân 
đều tìm, tôi hay thường tự nói: ‘Tiếp nhận được sự hoan 
lạc đó, sự thanh tịnh đó của nội tâm, để làm gì, nếu mình 
phải giữ nó cho riêng mình?’ Trong niềm ao ước lớn lao 
được chia sẻ cái Thiên Ân đó, đôi khi tôi cảm thấy cái nhu 
cầu kêu điện thoại để nói với một người nào đó đầu giây: 
‘Hãy vào Subud và cuộc sống bạn trở nên khá hơn.’ Thế 
nên, tôi duy trì sự tiếp xúc với hiệp hội Subud vùng Paris, 
và sau sự thành lập của nó, với hội đồng quốc gia và phụ 
tá quốc gia. Tôi thường viết thư cho họ, xin họ cho mình 
làm phụ tá của Bapak. Tại mỗi hội nghị quốc gia, tôi đều 
nói với họ về điều đó, nhưng tôi buồn rầu cảm thấy nhu 
cầu của mình như không được chấp thuận, mà không hiểu 
tại sao. Tôi cay đắng tự nói: ‘Mình chưa được trong sạch, 
mình còn nhiều tật khiến mình không lãnh được cái trách 
nhiệm nặng nề của phụ tá.’ Tuy nhiên, tôi đã lành bệnh và 
hoàn toàn mạnh khoẻ, nhưng người ta bảo tôi kiên nhẫn. 
Tôi đã kiên nhẫn 12 năm.

Một linh tính... Năm 1970, lúc đầu của kì trai giới 
Ramadhan lần thứ hai, giữa trưa, tôi đang nằm trên một 
chiếc ghế dài trong vườn, dưới bóng râm. Tôi đang có mặt 
ở đó khoảng một thời gian, chợt một latihan có tính cách 
tự nhiên xâm chiếm tôi. Được thung dung, nên tôi để nó 
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tới và hưởng thụ một niềm hạnh phúc hoàn toàn, không 
bị bất cứ một ý nghĩ nào, một ảnh tượng nào, một thị dục 
hay tình cảm nào, làm nó vẩn đục. Khi điều đó rung động 
trong lòng mình, tôi chợt thấy khuôn mặt của Bapak đang 
mỉm cười và trở nên nghiêm trang; ngay lúc đó một ý 
nghĩ đi qua đầu óc tôi: ‘Bapak chấp nhận mình làm phụ tá 
của Subud Pháp.’ Hiện ảnh đó biến mất, nó kéo dài thêm 
một vài phút, và nguồn đại sinh lực chấm dứt. Khoảng 
một tháng sau, tôi nhận được một bức thư, có chữ kí của 
phụ tá quốc gia cho hay: ‘Bapak chấp thuận cho anh làm 
phụ tá.’ Ngày thấy Bapak quyết định tương ứng với ngày 
tôi nhận được cái hiện ảnh và ý nghĩ đó, trong khi đang 
trong trạng thái latihan. Cái bằng chứng vừa được cho tôi 
là trong lãnh vực tâm linh không có ranh giới, do đó ta có 
thể bắt được một ý nghĩ cách mấy ngàn cây số nơi mình 
ở, hay Bapak có thể tới gặp chúng ta bất cứ lúc nào người 
muốn.

Tôi rất vui mừng khi hay được điều đó, như vậy tôi được 
trao cho một sứ mệnh thiêng liêng: lập nên một nhóm 
Subud ở Ariège. Một trách nhiệm chờ đợi tôi là một người 
được ý Thượng Đế hướng dẫn. Quả thực tôi đã nói về 
Subud với một vài người chú ý tới nó. Nhóm có thể được 
thành lập với một vài người. Bà vợ tôi chưa là phụ tá, và 
khi một người chị em được khai mở, chị Isabelle là người 
từ Paris tới. Sự khai mở kì ngộ nhất mà tôi được biết hồi 
đó, là sự khai mở của Monique, cô con gái của chúng tôi; 
cháu chống đối Subud mãnh liệt. Ngày Monique được 18 
tuổi, ngày mùng một tháng 6, tôi chợt nghe cháu nói với 
mẹ: ‘Má, làm cách nào để vào Subud?’ Tôi không tin được 
lỗ tai mình và tự nói: ‘Cái đầu mình có gì trục trặc, mình 
nghe thấy những tiếng nói, nhất là những tiếng nói bất 
thường.’ Thế nên, tôi đứng dậy, đến nghe những điều nói 
trong nhà bếp và hỏi Monique. Monique nói cùng tôi với 
lòng tin vững chắc: ‘Ba, con muốn tiếp nhận latihan của 
Subud.’ Tôi ngồi xuống dưới ảnh hưởng của sự ngạc nhiên 
và nói với Monique: ‘Không có phụ tá ở Bénaix; nếu muốn, 
con hãy viết thư cho Isabella.’ Là phụ tá quốc gia hồi đó, 
nên chúng tôi quen biết bà thật rõ, vì bà thường đến 
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Bénaix nghỉ hè. Lập tức Monique lấy thứ gì để viết, báo 
cho Isabella hay quyết định muốn nhận sự giao tiếp với 
Subud. Tôi kinh ngạc vì sự nhanh chóng theo đó Monique 
đã quyết định, do những thái độ chống đối Subud trước 
đây của cháu.

Monique được khai mở một khoảng thời gian sau và nhận 
được sự rung động của latihan. Bà mẹ của Monique không 
lấy gì làm ngạc nhiên cho lắm, vì một tuần lễ trước đó, 
bà đã nằm mơ thấy ông Brodjo đợi Bapak trong một căn 
phòng; Bapak tới trễ, nên ông Brodjo nói: ‘Chúng ta tập 
một cái latihan.’ Đó không là một cái latihan thông thường, 
vì chúng tôi đứng theo vòng tròn, người này nắm tay 
người kia; bên phải Renée là Monique; thực ra Monique 
đang tập latihan với mẹ mình. Trong cái latihan khai mở 
cho Monique có bà mẹ của Monique, nhưng họ không nắm 
tay nhau.

Thế nên, nhóm đã bắt đầu hoạt động; latihan được tập 
tại nhà chúng tôi, vì không có một nơi chốn độc lập, điều 
này không tốt cho gia đình chúng tôi. Cho nên, có một vị 
thuộc phái nam mà hai đứa con đã vào Subud, cho chúng 
tôi mượn một căn phòng rất rộng, trong công xưởng của 
ông, và điều đó được miễn phí. Tuy nhiên, cái căn phòng 
đó rất lớn và cao, không có sưởi, mùa đông thì lạnh, nên 
chúng tôi tập latihan với bao tay, với những đôi vớ dầy, 
và đôi khi với áo choàng. Căn phòng đó được đề nghị 
cho chúng tôi mượn một tháng trước khi ông Brodjo đến 
Bénaix, có bà vợ Ulfia của ông đi theo; khi ghé qua Pháp, 
họ đến thăm chúng tôi và khai mở cho một vài người chị 
em. Có phụ tá quốc gia đi theo họ là Isabella và Rasjid. 
Thế nên, nhóm có một nơi chốn, nhưng đó chưa là ước 
mơ. Ta phải tiến tới phía trước, và kiếm thứ gì độc lập 
hơn. Cuộc tìm kiếm nơi chốn tập đó là một đề tài cho một 
chương khác.

Một chỗ tập latihan là một căn phòng trống, sạch, nếu 
có thể được thì có một tấm thảm trên mặt đất, vì những 
buổi tập xảy ra trong đó người ta không mang vớ, để được 
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thoải mái. Một vài nhóm khác thuê những căn phòng gần 
nơi có đại đa số hội viên của nhóm. Hiệp hội ước mong 
là sở hữu chủ của những chỗ tập, để khỏi mất tiền thuê 
phòng và lệ thuộc vào bất cứ ai.

Ở đây điều cần thiết là nói rõ nhiều hơn một phụ tá là 
gì, trách nhiệm của phụ tá, và người ta mong đợi gì ở 
phụ tá. Như đã nói trên kia, người đầu tiên nhận được 
cái ân huệ kì diệu đó là Bapak, do đó người đã trở thành 
vị hướng đạo tâm linh của hội Subud. Thượng Đế muốn 
Subud bành trướng khắp trái đất, và để được trợ lực trong 
sứ mệnh của mình, Bapak, không thể có mặt khắp nơi 
cùng một lúc, đã phải phong chức phụ tá, đó là những 
người cũng như mình, có thể truyền lại sự giao tiếp với 
Quyền Lực của Thượng Đế cho những người chân thành 
xin điều đó. Phong chức một phụ tá không là một chức 
tước quang vinh, không là một sự ưu đãi được danh dự, 
không có nghĩa đó là một thẩm quyền cao hơn. Không! 
Một phụ tá được nhóm phụ tá [hiện nay] hay hội viên 
đề cử; nếu người phụ tá có gia đình, người vợ hay người 
chồng phải được sự đồng ý của bên này và bên kia. Người 
ta cũng coi xem đương sự có thể là phụ tá không, và để 
được vậy có một vài tiêu chuẩn phải tôn trọng: chẳng 
hạn như việc sẵn sàng trở thành phụ tá, vì trong Subud 
không có gì ép buộc, mỗi người được tự do quyết định, 
ứng viên lãnh chức vụ phụ tá phải trong Subud tối thiểu 7 
năm, phải chấp nhận công việc phụ tá theo điều được vị 
hướng đạo tâm linh của chúng tôi ấn định, phải tránh ma 
tuý, không được tập bất cứ lối tu luyện tâm linh nào khác 
ngoài latihan; điều đó không ngăn cấm đương sự thực 
hành cái tôn giáo của mình, nếu đương sự theo một tôn 
giáo. Rượu chè quá mức là điều không nên làm, vì điều 
đó kích thích dục vọng, như vậy làm giảm thiểu cái khả 
năng khiến ta trong trạng thái yên tịnh và tiếp nhận; tích 
cực hoạt động trong trung tâm hay nhóm của mình, và 
điều đương nhiên là thực sự cử động và cảm nhận được 
latihan một cách rõ rệt, cũng như có lối hành xử đứng đắn 
về phương diện luân lí và tính dục. Nếu đáp ứng được tất 
cả những tiêu chuẩn đó, ứng viên bước vào một thời kì dự 
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bị là 3 tới 6 tháng; sau đó đương sự được đề cử để Bapak 
chấp thuận.

Phải nói rõ thêm về vai trò của phụ tá trong lúc khai mở 
một hội viên mới, để mọi sự việc được hiểu một cách rõ 
rệt và không mơ hồ. Sự khai mở một người đã trải qua 
thời kì chờ đợi 3 tháng và muốn vào Subud, là điều không 
do phụ tá [một người chỉ là đường truyền dẫn cần thiết 
qua sự hiện diện của mình trước mặt hội viên] làm, mà 
do Quyền Lực của Thượng Đế Toàn Năng; vai trò của phụ 
tá chỉ là việc giao phó mình cho Quyền Lực của Thượng 
Đế, để nội cảm của người được khai mở trở nên yên tịnh 
và tách biệt khỏi ảnh hưởng của những dục vọng đè nén 
mình; chính trong cái trạng thái yên tịnh đó của nội tâm, 
đương sự có thể nhận được sự giao tiếp với Quyền Lực của 
Thượng Đế Toàn Năng.

Phải nói là phái nữ cũng có những nhiệm vụ tương tự với 
phái nam, có nghĩa là họ cũng có thể trở thành phụ tá, và 
như vậy có thể giải thích Subud cho những hội viên dự bị 
nữ, rồi khai mở những người đó sau 3 tháng đợi chờ, và 
giải đáp những câu hỏi của họ. Ta có thể hiểu được là nam 
và nữ không tập latihan trong cùng một phòng, mà trong 
những phòng cách nhau; nguyên nhân làm điều đó đã 
được giải thích trong lúc chờ đợi 3 tháng cho những người 
muốn vào Subud. Cái thái độ đó của Subud và những chỉ 
thị của hội, đặt phái nữ trên một bình diện bình đẳng với 
phái nam. Để thành lập một hội Subud, điều cần thiết là 
có tại nơi chốn đó một phụ tá nam và một phụ tá nữ, vì 
một người nam không thể khai mở một người nữ, và một 
người nữ không thể khai mở một người nam. Những cấm 
kị đó rất quan trọng trong Subud và được tuân thủ một 
cách nghiêm khắc. Thế nên, ta có thể nói là Subud tạo 
một cơ hội cho phái nữ được nẩy nở trong sự tự do của 
tâm linh, theo nghĩa là người đàn bà không bị coi là thấp 
kém, và được bình đẳng trong những trách nhiệm mà 
Thượng Đế giao cho mình.
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Ba tôi

Ba tôi ở Marseilles khi ông bị bệnh. Tôi đến nhà thương 
thăm ông; và nhận thấy tình trạng của ông rất trầm 
trọng, nên tôi xin bác sĩ làm mọi điều khiến ông có thể 
được khiêng đi để đến Bénaix, vì những ngày tháng của 
ông thật nguy kịch. Điều kì lạ là tôi rất thường xuyên cầu 
nguyện cho ông đến Bénaix. Chúng tôi có 4 anh em và tôi 
là người anh cả. Tôi không biết rõ những quan hệ của ba 
tôi với những người em của mình như thế nào. Một tháng 
trước khi ba tôi đến Bénaix, trong một đêm lúc gần sáng, 
tôi nằm mơ thấy ông trong một nhà ga lớn, trên một cái 
bến trông có vẻ mênh mông và vô tận; ông khởi hành một 
chuyến đi lâu thật là lâu, và trước khi đi, ông nói với tôi, 
trong khi chỉ vào 4 chiếc va-li cùng một kích thước: ‘Con 
lo tới những cái này.’

Và tôi thấy ông bước lên một bậc lên xuống của một 
chiếc xe lửa dài lê thê. Nó không có hình thù rõ rệt, nên 
tôi có cảm tưởng nó sắp khởi hành.

Tuy ở với chúng tôi được vài ngày, ông cảm thấy những 
giây phút cuối cùng của mình sắp đến, và nói với tôi về 
cái di chúc trong đó ông muốn truất quyền kế thừa của 
một người em tôi, và điều này thì có nhiều nguyên do. Tôi 
không đả động gì, nên ông nói:

‘Con không nói gì! Con không đồng ý?’ Ngay lúc đó giấc 
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mơ trở lại trí óc tôi; tôi kể cho ông điều đó, nói với ông đó 
là một chỉ dẫn rõ rệt, 4 chiếc va-li giống nhau chỉ cho thấy 
phải phân chia công minh và đồng đều cho 4 người chúng 
tôi. Sau khi ông qua đời, sự phân chia những tài sản mà 
ông để lại, sẽ được thực hiện như điều giấc mơ cho thấy. 
Do đó gia tài sẽ không tạo nên những xích mích trong gia 
đình, và mỗi người trong chúng tôi có thể nhận được một 
phần tư của gia tài.

Ba tôi đến Bénaix trong một chiếc xe rộng lớn được biến 
thành ghế nằm. Trông ông thật tiều tụy. Người đàn bà 
sống chung với ông và không là mẹ chúng tôi, yêu cầu có 
một cái truyền hình, vì chúng tôi không có. Ba tôi chống 
đối và nói: ‘Không được! Đây là một nhà nguyện.’ Và điều 
đó được chấp nhận như vậy. Khi đến, bác sĩ khuyên chúng 
tôi chăm sóc một cách thật cặn kẽ, vì những ngày tháng 
còn lại của ông không có là bao; thế nên, chúng tôi thường 
đến giường ông nằm. Tôi cảm động một cách thâm sâu vì 
sự tận tâm của bà vợ tôi và Monique đối với ba tôi, họ làm 
mọi điều có thể làm để cơn đau của ông bớt đi. Trong 10 
ngày ông đã thường năn nỉ chúng tôi đừng đem ông trở lại 
nhà thương ở Marseilles, nơi không khí hoàn toàn không 
thích hợp với ông.

Ngay khi ông đến Bénaix, tôi được một cảm tình mới đối 
với ông xâm nhập: tôi cảm thấy một cách thâm sâu ba tôi 
trở thành con tôi. Tôi cũng hiểu được là khi con người cảm 
thấy cái chết đến, ta đòi được gặp người vợ đầu tiên của 
mình [ba tôi đã li dị mẹ tôi cách đây vài năm] Tôi không 
biết làm cách nào để ba tôi xin sự giao tiếp trong Subud, 
vì tôi là một phụ tá duy nhất của vùng và không thể kêu 
ai đến. Thứ năm, theo giờ thường lệ, tôi đi tập latihan, kế 
đến tôi làm trắc nghiệm để coi xem khai mở cho ba tôi có 
tốt không: cái trắc nghiệm đó rất tốt. Phải nói là tôi đã nói 
với ông về Subud; tôi đi xuống từ căn phòng trên căn của 
ông, để hỏi ông có muốn tiếp nhận Quyền Lực của Thượng 
Đế và được khai mở trong Subud không. Ông nói với tôi:

‘Nếu không có gì làm, thì ba rất muốn.’ Lúc đó là 19 giờ 
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30, tôi ngồi cạnh ông. Sau một lúc im lặng lâu dài, ông mở 
mắt; tôi đọc cho ông nghe đoạn về sự khai mở, và cuối 
cùng ông nói một cách thật rõ: ‘Tôi xin latihan bắt đầu.’ 
Ông nằm dài trên giường, latihan bắt đầu và kéo dài 45 
phút. Ông tiếp nhận được sự rung động, và điều đó khiến 
ông lay động. Ông xoa bóp tim và duỗi chân; sự hiện diện 
của Thượng Đế rất sống động trong căn phòng; tôi cảm 
thấy ba tôi được yên tâm. Khi chấm dứt, ông ngồi lên, 
điều ông không thể làm được trước đó, nếu không được 
giúp đỡ. Ông kéo tôi về phía ông và ôm hôn tôi mà không 
nói gì, vẻ mặt ông được thư giãn và an lạc. Ông buồn ngủ 
hầu như ngay lập tức. Đối với tất cả chúng tôi trong nhà, 
đêm đó là một đêm được yên nghỉ; điều này chúng tôi rất 
cần, vì kể từ 5 đêm qua chúng tôi không ngủ.

Ngày kế tiếp, khi đi làm về, tôi đến phòng ông và yên lặng 
ngồi cạnh cái giường trên đó ba tôi nằm. Sau một khoảng 
thời gian, sự rung động êm dịu và vui vẻ của latihan xâm 
chiếm tôi. Ông mở mắt và kéo tôi về phía ông, ôm hôn 
tôi và nói với tôi 3 lần với một giọng nói cương quyết và 
êm dịu, trong khi chỉ tay vào tôi: ’Con, con là ba của ba.’ 
Những giọt lệ hạnh phúc chảy xuống mắt tôi. Tôi cảm 
thấy vui sướng và nhẹ nhàng một cách thâm sâu, thưởng 
thức một cách hân hoan cái giây phút tuyệt diệu của sự 
kết hơp đích thực và sống động giữa người cha và người 
con. Tôi cảm tạ Thượng Đế đã cho mình đầy đủ sức lực 
để trợ giúp ba tôi trong cái latihan mở cho ông đến cuộc 
sống vĩnh cửu.

Nếu không khí trong nhà được nhẹ bớt đi, thì sức khoẻ 
của ‘người cha là con’ của tôi trở nên tệ hơn. Với Renée 
chúng tôi phải thay phiên nhau để trông nom ông. Ông 
cha của giáo khu được kêu gọi đến để làm lễ xức dầu 
thánh cuối cùng mà tôi tham dự trong trạng thái latihan; 
điều khiến ông cha ngạc nhiên: ba tôi muốn ôm hôn ông 
sau các nghi lễ, và ông cha có vẻ như sợ hãi. Nhiều năm 
sau đó, trong lúc chúng tôi nói chuyện với ông cha của 
buổi lễ xức dầu thánh cuối cùng đó, ông đã nói với chúng 
tôi một điều khiến chúng tôi ngạc nhiên: ‘Người cha của 
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ông đã đem đến cho tôi nhiều hơn tôi đem đến cho ông.’ 5 
ngày sau, ngày 31 tháng 3 lúc 4 giờ 30, sau một cơn hấp 
hối lâu dài, ba tôi mở mắt, nhưng đó là cái thế giới bên 
kia mà ông đang nhìn. Ông trở nên đẹp đẽ, sáng suốt; 
tôi ở trong trạng thái latihan, phụng thờ Thượng Đế. Tôi 
cảm thấy Thượng Đế giải thoát mình khỏi cái áp lực làm 
nghẹn ngực; latihan tác động một cách mãnh liệt: tất cả 
các xúc động và ý nghĩ đều được yên nghỉ. Phó thác cho 
latihan, ba tôi chia tay với chúng tôi trong sự an lạc, cặp 
mắt ông mở ra. Với Renée chúng tôi như bị cái nhìn đó 
quyến rũ, cái nhìn trông thấy điều gì kì diệu, tới nỗi chúng 
tôi tự nói với mình: ‘Ông ấy đã trông thấy gì?’ Cái nhìn đó 
trở nên rực rỡ. Chúng tôi nhìn lên trần nhà, nhưng đối với 
cặp mắt mình thì không thấy gì hết. Renée cầm tay ông, 
trong khi đang êm dịu khóc; tôi mở những cánh cửa sổ 
của văn phòng, buổi sáng vừa bắt đầu đến, gà gáy, chim 
hót, trong nhà được an lạc. Sự sống đã đi khỏi ba tôi một 
cách đơn giản, không tiếng động.

Tôi cảm tạ Thượng Đế đã ban cho chúng tôi cái ân huệ 
của sự sống vĩnh cửu, và đuổi khỏi chúng tôi sự sợ hãi 
và kinh hoàng. Cái kinh nghiệm phi thường đó củng cố 
đức tin của tôi ở Thượng Đế và Subud. Sợ cái chết là điều 
không có được, khi ta trong latihan, vì trong cái trạng thái 
trống không của nội tâm, ý thức của chúng ta có thể nhận 
thức và giao tiếp được với cái bản thể vĩnh cửu sống trong 
mỗi người chúng ta.

Một năm sau, tôi đến dự hội nghị quốc gia của Pháp ở 
Saint-Denis-de-Vaux. Có 3 người anh em Subud đi cùng 
tôi; hôm đó là ngày tưởng niệm cái chết của ba tôi, nên 
tôi bảo ông em tôi đang lái xe, dừng lại ở Vinassan, để tôi 
đến mộ ông cầu nguyện.

Ba người anh em đi theo tôi đến phần mộ, nơi gần đó tôi 
làm một cái latihan ngắn, trong khi đang cầu xin cho ông 
được an lạc và vui sướng trên thiên đàng. Trong sự trống 
không của nội tâm, tôi nhận được một niềm vui hết sức 
đặc biệt, như tôi có mặt cùng với ông, hân hoan và yên 
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bình. Điều đó thật đơn giản. Trong khoảng một tiếng đồng 
hồ, trong khi chúng tôi chạy xe về Châlon, tôi ở trong cái 
trạng thái an lạc và rất sáng suốt về sự kết hợp với người 
trước cái chết đã 3 lần nói với tôi: ‘Con, con là ba của ba.’

Tôi đã ngạc nhiên và vui mừng biết bao, ngay lúc hội 
nghị khai mạc, khi người phụ tá quốc gia đọc một đoạn 
của bức thông điệp Bapak gửi cho những người đến dự hội 
nghị: ‘Nhờ sự hiện diện của latihan kedjiwaan mà các bạn 
đã theo tập cho tới nay, các bạn cũng ý thức được Thượng 
Đế rất gần gũi với bản chất của mình, bởi trên thực tế 
thưa các anh chị em, trong nội dung của kedjiwaan, sự 
thật Thượng Đế Toàn Năng Duy Nhất là đấng dẫn dắt và 
hướng dẫn tất cả các bạn, khiến các bạn cảm được trạng 
thái của những người mà Thượng Đế đem lên thiên đàng, 
những người vẫn luôn luôn trong trạng thái mà tiếng Hòa 
Lan gọi là Zalis, có nghĩa là được phúc lạc, an lạc và hoan 
lạc.’ Như vậy, hôm qua ở Vinassan tôi có được bằng chứng 
về cái thực tại thật đơn giản và thật hiển nhiên đó; tôi nói 
đơn giản, vì cái kinh nghiệm đó được thể hiện trong trạng 
thái sự im lặng của nội tâm, không có sự tìm kiếm cực 
nhọc của trí thức. Sự kết hợp với những bản thể khác là 
điều vô hạn, khi trong nội tâm chúng ta trống rỗng không 
có bất cứ gì có thể giới hạn mình.

Mầu nhiệm đang xảy ra Mầu nhiệm là một sự kiện phi 
thường theo đó người ta tin là nhận thấy một sự can thiệp 
có lòng tốt của Thượng Đế, một điều mà người ta cho là 
có một ý nghĩa tâm linh. Mầu nhiệm đến một cách bất 
ngờ và thuận lợi; đó là điều gì tuyệt diệu mà thực tại có 
vẻ như phi thường. Mầu nhiệm xảy ra trong mọi thời kì, 
và những người là nhân chứng của mầu nhiệm luôn luôn 
còn giữ được một kỉ niệm khó quên, nhưng họ không thể 
tiên đoán được nó, không tính trước được lúc nào và như 
thế nào nó xảy ra: có những mầu nhiệm nhỏ bé chỉ đến 
với một cá nhân nào đó, khiến người đó chuyển hóa, trở 
nên khá hơn. Có những mầu nhiệm to lớn đến với rất 
nhiều người trong khắp nhân loại! Ta có thể nói rằng sự 
xuất hiện của Subud trên trái đất là một mầu nhiệm to 
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lớn, một sự kiện phi thường trong đó ta nhận thấy sự can 
thiệp của Thượng Đế vào trần gian. Ý Thượng Đế được 
thực hiện trên trần gian và ý nghĩa của điều đó có tính 
chất tâm linh. Sự tập luyện tâm linh của Subud tự nó là 
một mầu nhiệm đã đến với hàng ngàn người một cách bất 
ngờ và thuận tiện.

Thượng Đế đã ban cho con người một định mệnh phù 
hợp với bản chất mình, đó là một cuộc sống thanh cao, 
lành mạnh, vui vẻ, hài hòa và bình yên. Nhưng con người 
mang trong lòng mình một quá khứ mà phương Đông gọi 
là karma (nghiệp) và phương Tây gọi là fatalité18 ta bị điều 
đó chi phối và chịu sự áp đặt của di truyền, dục vọng và 
những ảnh hưởng của các tinh thể19. Cái karma đó là điều 
cố định mãi mãi, chúng ta không có cơ hội được giải thoát 
khỏi nó? Có! Nếu không thì đối với con người không có 
một niềm hi vọng nào, và tất cả những nỗ lực của mình 
đều vô ích.

Đối với con người, mầu nhiệm chính là cái khả năng mà 
Thượng Đế cho mình, khiến ta phá vỡ được xiềng xích của 
karma và hướng tới một định mệnh thanh cao và trong 
sạch. Ngay khi nhận được ân huệ của Thượng Đế, chúng 
ta bắt đầu trở lại những cội nguồn thanh khiết của bản thể 
mình, dần dần chúng ta tránh xa khỏi cái kiếp tiền định 
của mình, để tìm lại cái định mệnh (chân thực), những cội 
nguồn của mình, và sự khám phá đó được biểu lộ trong 
lòng mình qua một niềm hạnh phúc mà ngôn từ không 
dịch nổi.

Nhưng chúng ta luôn luôn được ban cho cái tự do tuân 
theo ý Thượng Đế hay theo ý muốn của những dục vọng 
trói buộc chúng ta trong cái số kiếp tiền định của mình.

Một sức mạnh mãnh liệt cùa nội tâm là điều cần thiết, 
khiến ta đi được trên con đường tâm linh. Nhưng trên con 
18 Tiền kiếp, số mệnh.
19 Influence astrale: có lẽ tác giả muốn nói tới các tinh thể định đoạt 
số mệnh của một con người, đều là lãnh vực nghiên cứu của các 
chiêm tinh gia.
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đường đó, ta nhận thấy một niềm hạnh phúc, một sự an 
lạc, một tình thương khôn xiết! Quả thực ta không thể 
tránh khỏi đau khổ; nhưng trên sự đau khổ đó luôn luôn 
có Quyền Lực của Thượng Đế ở trong lòng, ngay cả trong 
những lúc khó khăn nhất. Người ta dễ hiểu được là sự tập 
luyện mà chúng tôi tiếp nhận và theo tập trong Subud là 
một trong những vô số đặc ân được Thượng Đế giáng hạ 
cho những người nam và nữ có thể tiếp nhận nó được.

Có nhiều người khác không vào Subud mà cũng có thể 
tiếp nhận được đặc ân của Thượng Đế. Có rất nhiều những 
sách và tác phẩm thuật lại việc cái đặc ân của ân huệ 
Thượng Đế được giáng cho những người nam và nữ như 
thế nào. Những sách đó kể lại những câu truyện về các vị 
thiên sứ và thánh nhân, những người, trong mọi tôn giáo, 
đã tiếp nhận đặc ân của Thượng Đế nó làm thay đổi cuộc 
sống họ.

Tất cả những gì là bè phái không thể có trong Subud, 
vì chúng tôi biết quả thực không chỉ trong Subud ta mới 
có thể tiếp nhận đặc ân của Đức Thánh Linh. Vì thế cho 
nên trong Subud có những người thuộc mọi tôn giáo chấp 
nhận phụng thờ cùng một đấng Thượng Đế Duy Nhất. 
Chúng tôi có thể nói mà không sợ lầm lẫn và nói láo: 
những điều chúng tôi đã tiếp nhận trong Subud là một 
trong những đặc ân mà Thượng Đế ban cho người nam 
cũng như nữ. Chúng tôi hiểu được rằng Thượng Đế là để 
cho tất cả những sáng lập của Ngài, chứ không cho một 
tôn giáo đặc biệt nào.
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Thượng Đế ban cho chúng tôi những chỉ dẫn 
không chấp nhận được trong hiện thời

Tới đây là việc thuật lại những kinh nghiệm được nhận 
thấy mà đi ra ngoài mức bình thường, và khiến chúng tôi 
hiểu được những điều Bapak nói, hay những điều mà các 
tôn giáo của các vị thiên sứ đã thuyết giảng, vả lại tôi 
cũng đã nói về những cha mẹ quá cố, nên điều cần thiết là 
nói rõ về một vài sự kiện của một kinh nghiệm mà những 
người chị em của nhóm Subud Nam Pyrénées đã nhận 
thấy, 3 năm trước khi cô con gái Monique của chúng tôi đi 
khỏi thế gian này.

Hồi đó là đầu năm 1973, khoảng một năm sau khi 
Monique vào Subud. Thời đó, như đã nói trên kia, chúng 
tôi tập latihan trong một phòng rộng lớn của một công 
xưởng cải dụng, và bởi chỉ có một phòng rộng lớn duy 
nhất, nên phái nam bắt đầu tập trước tiên, kế đến là phái 
nữ. Điều đó được quyết định như vậy theo sự thỏa thuận 
của nhóm. Lúc đó là thứ hai, sau cái latihan của phái nam, 
tôi trở về nhà ở Bénaix, một tiếng đồng hồ sau đó, ngạc 
nhiên, tôi trông thấy tất cả 7 người chị em của mình với 
một vẻ mặt u buồn, như chưng hửng, và mọi người đều 
nói: ‘Thôi hết rồi, chúng tôi không tập latihan nữa, cái 
latihan chúng tôi vừa tập rất kinh khiếp, chúng tôi cầu 
nguyện cho Monique, vì cô ấy sắp chết.’ Monique cũng có 
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mặt tại đó, không nói gì hết, vì cháu có một cái latihan 
yên tịnh và nằm trên mặt đất, trong khi những người 
khác, kể cả mẹ cháu, quỳ trên đầu gối chung quanh cháu. 
Dưới tác động của một tràng những câu nói biểu lộ sự hốt 
hoảng, tôi không biết nói gì. Trong sự yên lặng, tôi chờ 
đợi tìm cách suy nghĩ một cách sáng suốt. Người ta hỏi ý 
kiến mình và tôi nói:

‘Các bạn nói không tập latihan nữa là không đúng; để 
Thượng Đế có thể cho các bạn biết trước điều gì là thật 
trong cái chứng nghiệm của mình, tôi trái lại khuyên các 
bạn tiếp tục tập latihan.’

Lời khuyên đó được làm theo, và người ta quên sự cảnh 
cáo của Thượng Đế đã được ghi khắc trong cuốn sách nội 
tâm của những người tham dự latihan buổi chiều đó.

Nhưng có những ghi khắc mà Thượng Đế để trong lòng 
mình và chúng ta không muốn chấp nhận nó với cái lí trí 
lôgích của mình. Tuy nhiên, những cái đó cần thiết cho 
chúng ta trong những lúc hết sức bối rối, vì chúng khiến ta 
không bị điên. Một khoảng thời gian sau, Monique có hai 
giấc mơ. Một buổi sáng, khi ăn sáng, cháu kể cho chúng 
tôi: ‘Con thấy mình trong nhà đang dùng bữa. Bên ngoài 
có một chiếc xe của hội cứu tế gồm bạn bè đang chờ đợi 
con, đột nhiên có điều gì nói trong lòng con là ngày tận 
thế sắp đến. Tất cả những người bạn của con đều ý thức 
được những điều đang xảy ra, thấy kinh khiếp, nhưng con 
thì trái lại, con không sợ. Ngay lúc đó, con thấy xuất hiện, 
phía bên trái, đằng sau một ngọn đồi, một cầu vòng tuyệt 
diệu màu vàng cam, và ở chính giữa là đức Ki Tô hai tay 
dang ra theo hình chữ thập.

Những người đang chờ đợi con cũng trông thấy quang 
cảnh đó, và họ rất lấy làm sợ hãi. Về phần mình, con bình 
tĩnh, và một khi đức Ki Tô đã biến mất, một luồng ánh 
sáng màu trắng bắt đầu soi sáng bầu trời, tạo nên trong 
lòng con một sự chứng ngộ; con liền cảm thấy rất nhẹ 
nhàng, và khi giơ tay lên trời, con ca hát. Sau đó, con trở 
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thành chính mình như cũ. Tuy nhiên, chiếc xe vẫn chờ đợi, 
nhưng con ngần ngại không muốn ra đi, sợ cái hiện tượng 
y như vậy sẽ xảy ra một lần nữa trước mặt bạn bè mình. 
Tuy thế, con quyết định lên xe, nhưng trước khi lên xe, 
con nhận thấy bên trái mình cũng cái cầu vòng đó, nhưng 
lần này thì đó là Đức mẹ Đồng Trinh Maria mặc toàn màu 
trắng, cũng đang lên trời; rồi cũng luồng ánh sáng đó và 
cũng sự chứng ngộ xảy ra trong lòng con’. Cánh tay con 
đưa lên, và nhẹ nhàng con ca hát.

Tụi con đến một ngôi làng; con không biết đều gì xảy ra, 
nhưng tụi con ra ngoài nhà thờ. Khi ngẩng đầu lên nhìn 
cái chuông, con nhận thấy thực ra nó gồm bức tượng của 
Đức Mẹ ĐồngTrinh Maria luôn luôn mặc đồ trắng. Ngay lúc 
đó, con thấy bức tượng lắc lư một cách êm dịu và ca hát; 
rồi một sự chứng ngộ xảy ra một lần nữa trong lòng con 
và khiến con ca hát y hệt như vậy, con hoàn toàn sáng 
suốt, và thấy mình được một niềm vui sướng và hoan 
lạc kì diệu bao quanh. Trong một giấc mơ khác, con thấy 
mình trong một hồ bơi nước màu xanh trong suốt. Con ở 
dưới nước và không thể lên mặt nước; thỉnh thoảng con 
lên được, và thấy xuất hiện những người vui vẻ đang cười 
dưới một mặt trời tươi đẹp. Nửa tỉnh nửa ngủ, con còn giữ 
trong một lúc cái ấn tượng kinh khủng về việc cảm thấy 
mình bị nhốt tù mà không chạy thoát được.

Ngày 21 tháng 12 1975, bà vợ tôi kể cho tôi nghe một 
giấc mơ bà vừa có đêm qua, vì lúc ăn sáng chúng tôi 
thường bình luận về việc ‘anh (em) đêm qua ngủ như thế 
nào, anh (em) có nằm mơ không?’ Hôm đó Renée kể lại 
cho tôi: ‘Em trông thấy Monique, đứa con gái của chúng 
ta, dựa đầu và nửa thân thể của nó lên thứ gì bằng gỗ 
màu tươi của cây sồi, phía bên phải khuôn mặt của nó bị 
thương tới chỗ cầm, và máu chảy. Em nghe thấy mình nói 
trong giấc mơ: kì ngộ thật, nó chảy máu như ông của nó 
khi ông ấy đang chết.’

Một giọng nói đằng sau tôi nói: ’Nó sắp chết.’ Ngay lúc 
đó, Monique đáp: ‘Tôi không muốn nói điều đó.’ Không 
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biết thật rõ mình phải nói gì, và bởi bà vợ tôi muốn được 
yên tâm, nên tôi nói với bà: ‘Có lẽ Monique chết trong 
lòng em, một điều gì như không còn gắn bó.’ Chưa bao giờ 
chúng tôi đã nghĩ giấc mơ đó thực sự là một sự chỉ dẫn.

Kể từ lâu, Renée muốn đi thăm Rome. Một ông cha cho 
chúng tôi hay nhân dịp đóng cửa của năm thánh [điều này 
xảy ra cứ 25 năm một lần] ông tổ chức một chuyến đi tới 
Rome với một giá phải chăng. Biết đó là niềm vui đối với 
Renée và một dịp để tôi được ra ngoài, chúng tôi đã đăng 
kí. Lúc khởi hành được ấn định vào chiều Giáng Sinh, và 
lúc trở về là ngày 3 tháng Giêng. Và chúng tôi lên đường 
với 50 người khác.

Môi trường thật tốt, chúng tôi đi du lịch, điều đó khiến 
chúng tôi quên cái giấc mơ đó.

Giai đoạn đầu tiên đến Gênes, và tới sáng sớm, chúng 
tôi có thể khiến bao tử mình được thỏa thuê trong một 
tiệm ăn Ý. Nhưng hôm đó là một ngày chủ nhật, nên giá 
tiền tăng gấp đôi, điều này là bình thường đối với nước Ý, 
người ta nói với chúng tôi.

Hừ! Có một vài người nghiến răng. Nhưng chuyến đi có 
thể tiếp tục tới Pise, nơi chúng tôi có thể leo lên cái tháp 
nghiêng nổi tiếng. Buổi chiều, chúng tôi được đón tiếp tại 
một tu viện ở Rome, và mỗi ngày là sự khám phá những 
vẻ đẹp của Rome, nhất là cái nhà thờ đồ sộ kiểu basilica, 
nhà thờ Saint Pierre. Chính trong cái nhà thờ đó ngày 
mùng một tháng một 1976, chúng tôi dự một buổi lễ dưới 
sự chủ tọa của Đức Giáo Hoàng. Đây là lần đầu tiên trong 
đời mình tôi được tham dự một cuộc ‘biểu diễn’ có tính 
chất tôn giáo, nó thật cảm động, thật lôi cuốn, do sự nhiệt 
thành của các tín đồ, do những bài ca, do cái đám đông 
mênh mông gồm những người đang tịnh tâm, tới nỗi tôi 
bắt đầu có những cơn run vì vui mừng, hạnh phúc khiến 
tôi rùng mình; tôi thấy mình như một đứa bé khám phá 
được một thế giới mới đẹp, tới nỗi ông cha đi cùng với tôi 
thường nói: ‘Tôi hiếm thấy một người nào vui sướng như 
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vậy!’

Lúc về cũng như lúc đi xảy ra ban đêm, tới nỗi tới sáng 
chúng tôi phải dừng lại tại một quán trọ để ăn sáng. Tôi 
là người cuối cùng đi ra khỏi xe, và Renée giữ cho tôi một 
chỗ, trong khi tôi đứng xếp hàng để lấy thứ cà phê sữa 
thường dùng và bánh croissant. Sau khi được mang đến 
cho thức ăn, tôi đến ngồi cạnh ông cha đang ăn uống 
thịnh soạn với bíp-tết, rượu và vân vân... Tôi tịnh tâm và 
khi xong, ông cha quay về phía tôi và nói: ‘Ông Milles, sự 
yên tịnh uy nghiêm đó từ đâu đến vậy?’ Im lặng, rồi tôi 
đáp: ‘Chính Thượng Đế cho tôi.’ Lại im lặng, rồi ông cha 
nói với tôi: ‘Tôi phải đến gặp ông.’ Ông đến một lúc sau 
đó, và sau khi trò chuyện, tôi cho ông mượn cuốn kinh 
Koran mình đang đọc, vì ông cha muốn hiểu biết nhiều 
hơn về đạo Hồi.

Bề ngoài chúng tôi quên giấc mơ đó, và trong đêm từ 
ngày 26 đến 27 tháng 2, tôi giật nẩy mình vì bị đánh 
thức dậy, khoảng 3 giờ sáng; Renée cuống cuồng. ‘Cái gì 
vậy?’ tôi nói với bà. ‘Trời ơi, một chiếc xe hơi thắng lại, 
thắng lại làm chết người.’ Vài tiếng đồng hồ sau, những 
đứa cháu của tôi đến từ Versailles, Renée hỏi chúng: ‘Các 
cháu không bị tai nạn?’ Chúng đáp: ‘Không!’ Hôm đó là 
ngày thứ bảy; tôi thức khuya với một vài người anh em, 
và đến 2 giờ sáng chúng tôi đi tập latihan. Trở về nhà, tôi 
nhìn vào phòng của Monique, và thấy chiếc giường trống 
trơn. Tôi không thấy vui vì giờ đó Monique vẫn chưa về; 
cháu đi khiêu vũ với một vài đứa bạn gái. Ngày chủ nhật 
28 tháng 2 lúc 6 giờ sáng, có người gõ cửa; đó là ông xã 
trưởng nói một cách nhanh chóng: ‘Monique không về 
nhà, cô ấy bị tai nạn và nằm ở nhà thương Foix.’ Tim tôi 
siết lại; tôi vội vã điện thoại cho đứa con trai; và cả ba đều 
lo lắng, không ai dám nói một lời, chúng tôi đi xe hơi đến 
Foix, để được cho hay là cô con gái chúng tôi đã chết, bị 
giết chết trong một tai nạn xe hơi lúc 3 giờ sáng. Monique 
mang một vết thương đúng ngay chỗ được cho thấy trong 
giấc mơ, và đầu cháu nằm nghỉ trên gỗ màu tươi cây sồi. 
Renée quỳ xuống cạnh cháu như trong cái latihan 3 năm 
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trước đó.

Chúng tôi vừa được Thượng Đế thử thách một cách kì lạ! 
Thượng Đế đã biết trước 3 năm trước đó là Ngài sẽ kêu 
gọi Monique lên trời.

Bapak nói với chúng tôi là sự thử thách càng mạnh chừng 
nào, cái sức mạnh đến từ Thượng Đế càng mãnh liệt chừng 
nấy. Tôi nghiệm được điều đó buổi sáng đó, vì ngoài cú 
sốc mình nhận thấy, tôi phải nâng đỡ Renée và Gerard, 
phải có những quyết định mà không cuống cuồng lên. 
Mặc dù cái không khí đau đớn và khó chịu đựng đó, nhân 
chứng trong nội tâm bình tĩnh và quan sát tình cảnh và 
những gì đang xảy ra. Tôi thấy một cô y tá cầm một mũi 
tiêm trên tay, vì cô lo sợ Renée sẽ bị điên.

Cô hỏi tôi cho biết ý kiến, và tôi đề nghị kiên nhẫn đợi 
chờ, nhưng tới một lúc nào đó, có lẽ nghĩ rằng sự thử 
thách đó quá mạnh với Renée, khiến bà không chịu nổi, 
cô tiến về phía bà như để chích. ‘Đừng! Đừng chích tôi!’ 
Trong lòng mình tôi nghĩ: ’Như vậy thì tốt; điều đó chứng 
tỏ bà có đủ sức mạnh trong lòng, và như vậy thì được cứu 
thoát, vì ý thức của bà ấy không bị mũi tim ru ngủ, bà 
hoàn toàn tỉnh thức, bà thấy bên trong mình 2 người: một 
người vì người đó biết được, và người kia thì bị điên.

Người bình tĩnh đã thắng và có thể chấp nhận điều khủng 
khiếp đó.

Monique bị bệnh trước đó một vài ngày; cháu có những 
nỗi lo sợ bị nghẹt thở vì chứng sưng phổi. Được gọi đến 
để cấp cứu, bác sĩ đã tiêm cho cháu một mũi để cứu cháu, 
và Renée, tuyệt vọng, đã đặt tay lên người cháu để ban 
phúc. Khi tỉnh lại, Monique nói với bà: ‘Má thấy chưa, 
không có gì hết, giấc mơ của má không ứng với con’. Cháu 
bình phục rất nhanh chóng, điều khiến bác sĩ ngạc nhiên, 
khi ông trở lại để thăm hỏi cháu. Tuy nhiên, có nhiều dấu 
hiệu [mà chúng tôi nhận thức được sau này] cho thấy một 
cách rõ rệt cháu sẽ rời bỏ chúng tôi. Chẳng hạn: thứ tư, 
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được quyền thức dậy, cháu kêu mẹ đến, nói với bà đến coi 
những mớ đồ cháu mới mua, một khoảng thời gian trước 
đó; cháu trải những thứ đó lên giường: khăn lau, khăn 
mặt, khăn trải bàn, mền, khăn trải giường: ‘Má thích cái 
nào?’ Ngạc nhiên, mẹ cháu đáp: ‘Nhưng má đã biết những 
món đồ đó là gì.’ ‘Con được quyền thấy những cái đó một 
lần nữa.’ Sau khi mẹ cháu chỉ cho cháu cái mà mình thích, 
Monique cất vào tủ tất cả những thứ cháu đã lấy ra. Ngay 
lúc đó, cháu vừa nói vừa chỉ vào cái nôi vừa mua: ‘Như 
vậy đó, có lẽ con sẽ không bao giờ dùng cái này.’ Càng lúc 
càng ngạc nhiên về việc xử sự kì lạ của cháu, bà mẹ cháu 
nói: ‘Hôm nay con kì cục thật, con bị gì vậy?’ Ngay sau 
đó, Monique mở tủ áo và lấy ra những quần áo để chúng 
vào một hộp giấy. Càng lúc càng thấy quái lạ vì cái thái 
độ đó, bà mẹ cháu hỏi: ‘Con dọn tất cả những cái đó để 
làm gì?’ ‘Con không dùng nó nữa. Như vậy thì đem nó lên 
tầng lầu trên cùng.’ Ngày hôm sau, Monique nghe một 
buổi phát thanh của radio đưa lên đài Montaya một người 
có tài nhìn thấy tương lai mà người ta có thể kêu điện 
thoại để hỏi điều này nọ. Bà mẹ cháu nói: ‘Con luôn luôn 
đặt câu hỏi là một ngày nào đó, mình có lấy chồng không, 
con hãy gọi ông ấy đi.’ Im lặng, và Monique đáp: ‘Co lẽ 
tốt hơn là con không nên biết điều đó.’ Và trong ngày đó, 
cháu sắp xếp tất cả những giấy tờ về ngân hàng và những 
thứ khác của mình. Monique để lại mọi thứ ngay ngắn và 
sạch sẽ. Chúng tôi không thể chấp nhận những dấu hiệu 
đó mặc dù sự hiển nhiên của nó. Người ta không chết lúc 
22 tuổi khi còn đang tràn đầy nhựa sống và được những 
người chung quanh thương mến. Điều đó quả thực không 
thể tưởng nổi!

Lúc đó là buổi chiều và tới giờ đem quàn Monique, tôi 
bảo Renée và Gerard tới căn nhà gỗ của ông em tôi, để 
tránh cho họ sự thử thách đó. Tôi ở trong nhà bếp với 2 
người anh em Subud và một vài người khác, và đột nhiên, 
không hiểu điều này đến từ đâu, tôi suy sụp, như bị người 
ta lấy đi hết trong lòng mình tất cả những gì tạo thành 
cuộc đời tôi, và tôi thấy một nỗi tuyệt vọng mênh mông 
nhất, ngã gục lên bàn, không còn sức lực. Trong sự trống 
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rỗng đó, một ý nghĩ đi qua đầu tôi. Cái câu nói này, tôi đã 
được nghe từ cửa miệng của vị hướng đạo tâm linh đầu 
tiên của mình là Swami Siđeswarananda trong năm 1955 
ở Gretz: ‘Dưới đáy của sự tuyệt vọng, nếu ta quy thuận, 
có Thượng Đế.’ Tôi đứng dậy, đội mũ, bảo Louis và Guy 
đi cùng mình ra ngoài. Không khí mạnh khiến tôi thấy dễ 
chịu; sau một vài bước đi, tôi cảm thấy latihan xâm chiếm 
mình; nguồn đại sinh lực dâng lên trong lòng tôi một cách 
chậm chạp, và khiến ngực tôi được nới lỏng khỏi cơn buồn 
làm nó bị tắc nghẽn. Nó mở ra và tôi có thể ngáp lâu dài 
và cảm thấy một sự giải phóng bao la. Một sự yên tịnh 
thâm sâu xâm chiếm lấy tôi, tôi thấy trống rỗng, nhưng 
rất bình tĩnh và mạnh dạn. Tôi có thêm một lần nữa cái 
bằng chứng về việc sự hiện diện của Thượng Đế khiến ta 
yên tâm, được an ủi, làm cho mình nguôi, và làm sáng tỏ 
sự hiểu biết về một thực tế khó chấp nhận được. Sự khải 
thị đó cho tôi thấy quả thực chúng ta không có gì hết.

Nói ‘con gái tôi’ là một ảo tưởng, chúng ta là sở hữu của 
Thượng Đế. Không có cái chết, chỉ có sự chuyển qua từ 
một cuộc sống giới hạn tới một cuộc sống vô hạn.

Monique, được khai mở để đến một cuộc sống khác 
lúc 18 tuổi, ở trong một trạng thái latihan thường trực 
trên trời, và do đó rất sung sướng trong sự Toàn Thể của 
Thượng Đế. Tôi thường có thể cảm thấy tình trạng của 
những người được Thượng Đế đem lên trời trong latihan, 
và chúng tôi vui sướng vì biết họ vui sướng. Nhưng để 
được vậy, sống cái hiện tại nhãn tiền là điều tốt, không có 
một chút hồi tưởng về quá khứ, không có một chút những 
suy đoán về tương lai [điều này không luôn luôn dễ lúc 
ban đầu]. Chỉ có hiện tại là có thật, quá khứ và tương lai 
đều không có thật.

Tôi muốn có bằng chứng. Nhiều anh chị em Subud đến dự 
đám tang. Tôi đã nói với ông cha: ‘Cha hãy đem tới những 
ca hát vui mừng để làm nhẹ sự đau khổ của chúng tôi, 
và nhất là đừng đụng vào tình cảm của chúng tôi.’ Hôm 
đó là thứ hai, có rất nhiều người và bông hoa; Monique 
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là một người rất được mến yêu. Buổi chiều có latihan và 
mọi người đều nghiêm trang. Tôi cảm thấy mình là cái 
đích của mọi người, chúng tôi có tối thiểu là 20 người anh 
em, và latihan rất mạnh. Khi latihan chấm dứt, có một sự 
im lặng lâu dài, không ai dám nói. Những người anh em 
của tôi tôn trọng sự yên tịnh trong lòng mình và trong cái 
không khí của căn phòng. Tôi cảm tạ họ đã nâng đỡ mình. 
Tôi nói với họ về việc nói láo, khi ta nói ’Tất đều là của tôi.’ 
Rồi tôi hỏi 7 người phụ tá có mặt tại đó là họ có muốn cảm 
nhận với tôi tình trạng của Monique không.

Có những do dự, điều này dễ hiểu. Nhưng cái mất của 
một người thân yêu khiến chúng ta nghĩ không còn gì để 
mất nữa. Tôi thấy trống rỗng không có chút gì những thứ 
tham dự vào hạnh phúc của mình trên trần gian, như vậy 
còn gì mà lo sợ nữa, nếu muốn cảm nhận được tình trạng 
của Monique? Tôi thấy mình đủ sức mạnh để đối phó với 
một kinh nghiệm hiếm có như thế. Nếu kẹt quá, có lẽ 
tôi đã làm trắc nghiệm một mình. Những người anh em 
của tôi cuối cùng chấp thuận, và điều đó rất cảm động. 
Monique như trong sương mù, một hành lang, một vài 
người nói, cháu tìm kiếm Thượng Đế, rồi đột nhiên là ánh 
sáng, sự bay bổng nhanh chóng lên trên, như một chiếc 
hỏa tiễn phóng lên trời.

Một vài đêm kế tiếp, tôi ngủ ít, vì tôi cảm thấy thực sự có 
nhiều người cầu nguyện cho chúng tôi, và điều đó làm cho 
sự đau khổ của chúng tôi vơi đi. Với Renée chúng tôi quả 
thực cảm thấy sự nâng đỡ của tất cả những người quen 
biết mình; sự đau khổ của chúng tôi có vẻ như loãng đi, 
được sự quan tâm của hội; và điều này không là sự kiện 
của một giấc mơ lười biếng!

Hai năm sau, tôi đọc trong tác phẩm của bác sĩ Raymond 
Mody ‘Cuộc sống sau cuộc sống’ kể lại kinh nghiệm của 
những người nam và nữ, sau khi lâm sàng và bị coi là 
chết, hoặc đến rất gần cái chết theo sau những tai nạn 
nguy kịch, những người đã được đem trở lại sự sống nhờ 
những phương tiện hồi sinh tân tiến. Nhiều người đã đem 



Minh Thần dịch                                    Bằng chứng và sự thử thách trong Subud  - 72

về từ cuộc phiêu lưu đó những hồi ức kì lạ, và hàng trăm 
lời chứng đã được ghi nhận. Tôi đã không ngạc nhiên, 
khi đọc những câu chuyện đó. Những trắc nghiệm làm 2 
năm trước đó đã cho chúng tôi một chỉ dẫn về cái sự sống 
không chết được đó.

Trong cuốn sách của mình, ông bác sĩ đó nói: ‘Chúng ta 
có trước mặt một bằng chứng đầu tiên về sự sinh tồn của 
tâm thức sau cái chết?’ Nếu bỏ thời giờ đọc tất cả những 
văn chương của Subud, có nghĩa là những câu chuyện của 
nhiều anh chị em, ta quả thực nhận thấy một vài người có 
những bằng chứng về những cha mẹ hay bạn bè của mình 
đã đến thăm mình một khoảng thời gian sau cái chết của 
họ, thậm chí còn nói chuyện với mình nữa.

Đối với chúng tôi, sự ra đi tới cuộc sống tại nơi bên kia 
của cô con gái mình, đã ảnh hưởng rất nhiều tới chúng 
tôi, và một vài người còn nghĩ là chúng tôi sẽ mất đức tin 
ở Thượng Đế. Quả thực là thế, ta có thể mất đức tin khi 
nó dựa trên trí tuệ, trên cái tín ngưỡng thiếu bằng chứng, 
nhưng khi nó dựa trên sự im lặng, trên kinh nghiệm về 
sự hiện diện của Thượng Đế Toàn Năng trong lòng mình 
và chung quanh mình, thì theo ý tôi, ta không thể mất nó 
được. Tôi đã viết trên kia là chúng ta phải sống cái ‘hiện 
tại’; cái khả năng đó được ban cho mình, khi chúng tôi 
trong latihan.

Trong nhà tạo nên một khoảng trống, chúng tôi thấy 
thiếu thốn sự hiện diện sống động của Monique. Chúng 
tôi phải lấp cái khoảng trống đó, không bằng ma tuý làm 
tâm thức mê ngủ, không bằng lạc thú của giác quan, âm 
nhạc, vân vân...không! mà bằng latihan, vì chỉ có Thượng 
Đế mới có thể làm dịu bớt sự đau khổ của chúng tôi.

Chúng tôi phải mất gần đến 3 năm để không còn nhận 
được nữa những tình cảm, những làn sóng đôi khi đến 
nhắc lại cho chúng tôi sự hiện diện của Monique. Tuy 
nhiên, trong tình cảm của Renée vẫn còn một nghi vấn. 
Tại sao điều đó đến với chúng tôi? Tại sao, khi biết được 
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nó, chúng tôi không làm gì được hết? Những tại sao đó 
khiến bà nghi ngờ tình thương của Thượng Đế đối với 
chúng tôi, dằn vặt bà, ảnh hưởng tới bà. Chúng tôi được 
tin là Bapak đến London. Tôi đề nghị với Renée đến đó, 
nhưng không thể đi chung với bà. Bà may mắn được đi 
với một người chị em và hai người anh em. Một cuộc gặp 
mặt được sắp xếp để bà có thể không phải gặp Bapak, mà 
Rahayu, bà con gái của Bapak. Trong lúc trò chuyện, bà 
Rahayu nói với vợ tôi là chính mình cũng được Thượng Đế 
báo trước cho hay cái chết của bà mẹ mình và hai người 
em. Bà nói: ‘Thượng Đế đã chuẩn bị linh hồn của chị để 
chị có thể chịu đựng được sự thử thách đó mà không bị 
điên; thậm chí có thể một ngày nào đó trong latihan, 
Monique sẽ đến thăm chị, như Ibu đến thăm Rahayu.’ 
Điều đó khiến bà vợ tôi được yên tâm một chút, nhưng bà 
vẫn luôn hoài nghi. Một khoảng thời gian sau, trong một 
cuộc họp vùng của Subud ở Prouille, Renée nói điều đó với 
Đức Cha viện trưởng của Tu Viện, ông này nói với bà điều 
gì gần giống với điều bà Rahayu đã nói.

Lần này Renée chấp nhận căn cứ vững chắc của những 
giải thích đó.

Ngay sau khi Monique ra đi, tôi cảm thấy nhu cầu làm 
việc nhiều, và khởi công bố trí và làm lớn thêm những 
căn nhà trên khu đất cắm trại ở Bénaix tại chỗ gọi là ‘Giọt 
Nước’ mà Bapak đặt tên là ‘Harapan Mulia’, một từ Nam 
Dương có nghĩa là ‘sự chờ đợi thanh cao.’ Hồi đó là đầu 
tháng 6, tôi đang đào một cái lỗ làm hố tiêu tự loại, chợt 
tôi trông thấy một người anh em Subud làm việc trong 
cùng một công xưởng với Monique. Anh nói với tôi: ‘Trong 
giấc mơ tôi trông thấy em gái tôi và Renée trong một 
nông trại ở Anh; họ ăn uống trên bãi cỏ trước sự hiện diện 
của Bapak. Anh tả cho tôi những chi tiết của nơi chốn đó. 
Tôi không mấy tin những điều anh nói, bởi về phần mình 
tôi nghĩ là họ ở London. Tôi nói với anh: ‘Hãy đợi chờ họ 
từ London về, để biết điều đó có đúng không.’ Rồi anh 
nói thêm: ‘Tôi trông thấy Monique mặc toàn màu trắng 
nói với mình: ‘Anh đến nói với cha mẹ tôi là thỉnh thoảng 
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tôi đến thăm họ, tôi hạnh phúc, tôi du hành trong vũ trụ 
với Rashad Brossard [cựu phụ tá quốc gia Pháp mất cách 
đây vài năm] và tôi hiểu được sự phục sinh của Lazare20. 
Chúng tôi đứng im lặng một lúc lâu. Tôi cho anh hay hôm 
qua là ngày mùng một tháng 6, như vậy là ngày sinh nhật 
của Monique: cháu sẽ được 23 tuổi. Một sự tình cờ, người 
ta sẽ nói!

Tôi vui mừng vì cái tin mà Thượng Đế đã gửi cho người 
anh em của chúng tôi. Điều đó quả thực xác nhận thực 
tại của cuộc sống sau cuộc sống này, và hạnh phúc của 
những người trong latihan trên trời. Khi họ từ London về, 
tôi bảo người anh em đó kể cho họ giấc mơ của anh. Họ 
ngạc nhiên, vì anh tả đúng y hệt cái nơi chốn họ tới và 
họ làm gì ở đó. Như vậy, lại có thêm bằng chứng về việc 
không có giới hạn trong lãnh vực tâm linh, mắt của linh 
hồn có thể thấy xa hơn mắt của thể xác.

Tôi đọc được một đoạn văn trong một thánh thư: ‘Cuộc 
sống chỉ vĩ đại, chỉ thực sự hạnh phúc tại thế giới bên kia, 
nơi là thế giới đích thực của con người.’ Ta gọi nó là ‘trên 
trời’ và nó không có dưới này. Theo những câu chuyện của 
những người đã nếm được, nghiệm được cái thế giới bên 
kia, đây là điều bác sĩ Mody nói thêm: ‘Sự vinh quang, sự 
tốt đẹp, lạc thú của cuộc sống, sẽ gấp ngàn lần những cái 
đó ở dưới này.

Nhưng chúng ta khó nghiệm được nó, vì bị ‘che lấp’ bởi 
ảnh hưởng của những sức mạnh thấp kém của thế gian 
này; vì đã lâu đời tìm kiếm sự vĩ đại, sự phú quý, lạc thú, 
ưu thế và quyền thế trên cái thế gian này, nên chúng ta 
không còn khả năng ý thức được cuộc sống của thế giới 
bên kia là gì.’ Khi quan sát kĩ những sự kiện của cuộc sống 
trên thế gian này, chúng ta nhận thấy lạc thú không vĩnh 
viễn, không bền vững; chúng ta cho là mình có thứ này 
thứ nọ, trong khi mình là sở hữu của những cái đó, tới nỗi 
chúng ta trở thành nô lệ của chúng. Nếu phú quý và của 
cải khiến con người hạnh phúc, thì những kẻ giàu có sẽ là 

20 Người đã chết nhưng được đức Ki Tô làm cho sống lại.
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những người hạnh phúc nhất trên trần gian; điều này trên 
thực tế không là như vậy. Có ngày họ vui, ngày khác họ 
buồn. Thế nên, cuộc sống trải qua cái cao và thấp, không 
có gì cố định, thường hằng, mọi sự việc thay đổi không 
ngừng. Sinh ra, trải qua thời thơ ấu, niên thiếu, trưởng 
thành, bị bệnh và chết, đó là số phận của mỗi cá nhân.

Trên trời, niềm vui và hạnh phúc là những điều vĩnh cửu 
và bất biến, và chúng ta phải rời bỏ cái thế gian này, nên 
hiển nhiên chúng ta phải sửa soạn mình để hẹn gặp cái 
cuộc sống cao đẹp hơn nhiều đó. Người ta nói nước của 
trời được chuẩn bị trên trần gian, trong khi chúng ta mang 
cái thân thể xác thịt này, mọi nhân đều tạo ra quả.

Một vị Lạt Ma Tây Tạng đã thuyết pháp, và tôi được nghe, 
trong ngày ông em Robert của tôi qua đời. Ông nói tới cái 
thế giới bên kia, như mình đã nghiệm được nó. ’Một cuộc 
sống đạo hạnh, trong sạch, thanh cao, sửa soạn cho một 
cuộc sống hạnh phúc và an lạc tại cái thế giới đằng sau 
cửa tử, trong khi một cuộc sống trụy lạc, theo những lạc 
thú của giác quan, dẫn tới một cuộc sống bất hạnh tại 
thế giới bên kia.’ Ta tìm thấy những điều tương tự trong 
kinh Koran, trong cái surah 57, câu thơ 14: ‘Cuộc sống 
trên thế gian này chỉ là ảo tưởng và hão huyền, lộng lẫy 
và phù phiếm, tranh giành, chạy theo phú quý; nó như 
những cánh đồng có nhiều sương thấm vào, sự phì nhiêu 
của nó làm mê hoặc trong một lúc những kẻ ngụy tín. Rồi 
nó trở nên vàng úa và khô héo. Cuộc sống này kết thúc 
tại thế giới bên kia hoặc trong một nhục hình kinh khiếp, 
hoặc trong sự tha thứ và vinh quang của Thượng Đế. Ta 
chỉ hưởng thụ nó được một cách tạm bợ.’
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Linh hồn làm gì sau khi rời khỏi thể xác?

Năm 1974, Emmanuel, một người anh em trong Subud, 
thuật lại cho chúng tôi những điều Bapak nói về lối xử sự 
của một linh hồn của một người quá cố. ‘Khi linh hồn rời 
khỏi thể xác trong đó nó cư ngụ, nó còn có thể nhận diện 
được những người của gia đình mình; nó thấy họ khóc, 
tìm cách nói chuyện với họ; nhưng không ai nhận thấy 
điều đó, vì cái linh hồn đó không còn trong thể xác nữa; 
những người khác không thể nhận thấy sự hiện hữu của 
nó.’ Ở Java, theo tập tục, người ta làm một cái ‘selematan’ 
cho người chết: thân nhân, hàng xóm, bạn bè, dùng một 
bữa ăn trưa, và người ta xin những người tham dự cầu 
nguyện cho sự thoải mái của cái linh hồn đã ra đi. Sau 
bữa ăn, người ta bắt đầu đưa đám tang để đem xác chết 
tới nghĩa địa. Không ai hay được điều này, nhưng linh hồn 
của người liên quan có mặt trong đám tang... Nó đi chung 
với mọi người tới phần mộ, và trông thấy người ta mai 
táng thể xác mình như thế nào; và khi mọi người về nhà, 
nó cũng về nhà với gia đình. Nó lưu lại những nơi gần đó 
trong 3 ngày, tìm cách nói chuyện với mọi người, nhưng 
không ai nhận thấy nó; trong vòng 3 ngày đó, nó thấy 
mất hứng thú, nó thấy chán. Và nó quyết định ra đi.

Vì thế cho nên ở Java tập tục muốn người ta làm một cái 
‘selematan’ sau 3 ngày, để từ biệt cái linh hồn bỏ nhà ra 
đi. Không biết đi đâu, nó đến phần mộ. Nhưng ngày thứ 7 
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sau cái chết, nó trở về thăm gia đình.

Bởi lẽ đó ngày thứ 7 sau khi một người nào đó qua đời, 
người thân lại làm thêm một cái ‘selematan’ cho sự thoải 
mái của linh hồn (người chết) khiến nó được vui sướng. 
Rồi nó ra đi để bắt đầu một cuộc phiêu lưu mới và học 
cách sống như thế nào trong cái thế giới mới của mình.

Bapak kể lại câu chuyện của một linh hồn ra đi và đến 
trước một con sông lớn mà nó muốn đi qua. Linh hồn kiếm 
một cái cầu, nhưng không tìm thấy nó; rồi một linh hồn 
khác đến và họ bắt đầu nói chuyện.

‘Bạn đi đâu?’

Và cái linh hồn mới tới nói:

‘Bạn làm gì ở đây?’

‘Tôi kiếm một cái cầu, vì tôi muốn đi qua bên kia sông.’

Cái linh hồn thứ nhì nói:

‘Thì ra là vậy! Nhưng bạn đã chết được bao lâu?’

‘Khoảng một tuần.’

‘Vậy, tôi không lấy làm lạ bạn không biết những gì xảy ra 
ở đây! Lúc này bạn không bị cái thân xác mình trói buộc, 
giữ lại; nếu muốn đi qua bờ sông bên kia, bạn chỉ việc 
nhảy và bạn sẽ tới.’

‘Nhưng đó là một con sông lớn! Làm sao tôi có thể nhảy 
xa được? Tôi sẽ té xuống nước!’

‘Trời! Bạn ngu thật!’

Rồi cái linh hồn thứ nhì nhảy qua bên kia sông, và cái linh 
hồn thứ nhất đi theo nó.
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Bapak giải thích là khi không còn bị thể xác cản trở, ta có 
thể du hành rất nhanh, ta thấy mình nhẹ như tinh thần. 
Chẳng hạn, khi ta ở nơi đây Paris, và nghĩ tới New York, 
lập tức ta thấy New York; đó là cái tốc độ theo đó tinh 
thần đi. Như vậy, cái linh hồn không còn bị thể xác bao 
quanh, có thể du hành nhanh tới cỡ đó.

Thế nên, cái linh hồn đó vui sướng, nó có thể kế đó nhảy 
qua một ngọn núi trong một tích tắc đồng hồ. Cái linh hồn 
đó tiếp tục du hành; nhưng tới 40 ngày, nó trở về thăm 
gia đình, và ở Java, thân nhân lại làm một cái ‘selematan’ 
nữa. Linh hồn sẽ ra đi một lần nữa, để trở lại ngày thứ 100 
và ngày thứ 1000 một lần cuối, đó là cái ‘selematan’ cuối 
cùng cho người quá cố. Như vậy ở Java, cái truyền thống 
‘selematan’ dựa trên một kinh nghiệm tâm linh.

Ba năm sau cái chết của Monique, Renée có một giấc mơ 
trong đó bà trông thấy Monique mặc một chiếc áo choàng 
hở hang, dưới chiếc áo đó Monique trần truồng. Cháu đến 
gần mẹ và nói: ‘Con không trở về nữa.’ Nhưng 7 năm sau, 
trong lúc Renée đang tập latihan, bà trông thấy từ đằng 
xa tóc, rồi mắt, rồi mũi, rồi miệng, rồi toàn khuôn mặt 
của Monique, và điều đó trước hết là nhìn nghiêng, kế 
đến là nhìn trước mặt. Monique nhìn mẹ với một khuôn 
mặt nghiêm trang và không nói gì hết. Hiện ảnh đó kéo 
dài trong một lúc, rồi biến mất. Chỉ có khuôn mặt hiện 
ra. Cái chứng nghiệm đó xác nhận điều bà Rahayu đã nói 
với Renée mấy năm trước đó: ’Một ngày nào đó chị đang 
tập latihan, có thể Monique sẽ đến thăm chị, như Ibu đến 
thăm Rahayu.’

Điều kì lạ: ngày Renée trông thấy hiện ảnh của Monique 
trong latihan, là ngày sinh nhật của Monique, ngày 4 
tháng 9 năm 1989.

Cái chết không tránh được. Điều đó không thể khác 
được; là tín đồ hay không là tín đồ, tất cả đều một ngày 
nào đó sẽ chết; tất nhiên càng muộn càng tốt! Mọi người 
đều sợ cái chết, vì ta không biết được điều gì xảy ra sau 
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đó. Trong Subud chúng tôi do đó ý thức được sự sống sẽ 
tiếp dìễn sau cái chết; quả thực sự phụng thờ Thượng Đế 
của chúng tôi sửa soạn mình cho cuộc hẹn gặp tại thế giới 
bên kia. Các bạn có lẽ đã đọc được những câu truyện về 
cái ‘mi-radg’ [cuộc thăng thiên của thiên sứ Muhammed]

Ông được chỉ cho thấy một người đàn bà đang bứt tóc, 
khóc lóc, la hét vì đau đớn, kêu gào cầu cứu. Tóc của 
người đàn bà đó mọc trở lại, nhưng người đó lại bứt tóc, 
trong khi đang gào thét cầu cứu, và điều đó cứ như vậy, 
cho tới mãi mãi. Thiên sứ Muhammed cũng trông thấy 
một người đàn ông đang đập vào miệng mình, dùng một 
con dao chém đứt nó, và kêu gào cầu cứu. Rồi ngay khi 
miệng mình lành lại, người đó lại bắt đầu trở lại, và điều 
đó tiếp diễn không ngừng. Cuồi cùng thiên sứ xin các thiên 
thần cắt nghĩa cho mình, và họ trả lời lí do khiến người 
đàn bà đó mãi mãi bứt tóc, là vì trong cuộc đời mình trên 
trần gian, người đó đã luôn luôn mang tóc giả, có nghĩa 
là người đó luôn luôn có bên trong mình những tư tưởng 
xấu xa. Về phần người đàn ông, người đó đập vào miệng 
mình, vì trong lúc sống trên trần gian đương sự luôn luôn 
nói những điều xấu xa, và lấy làm vui được ăn những thức 
ăn kiếm được một cách bất chánh. Có nhiều điều khác 
nữa mà thiên sứ Muhammed trông thấy trong cuộc thăng 
thiên; khắp nơi đều có những kẻ chịu cực hình do những 
hành vi xấu xa của mình trong cuộc sống trên trần gian.

Những kinh nghiệm mà thiên sứ Muhammed thuật lại 
cho chúng ta thấy mỗi cái nhân đều có một cái quả, và 
nếu muốn được hạnh phúc tại thế giới bên kia sau cái 
chết của mình, đó là điều tốt, nếu chúng ta rất chú trọng 
tới những hành vi của mình khi còn sống trên trần gian; 
một cuộc sống thanh cao và công chính là điều đòi hỏi, 
để chúng ta được thanh lọc khỏi những tì tật mà quá khứ 
đã đặt để trong lòng mình, khiến chúng ta rời khỏi cái thế 
gian này trong trạng thái thanh khiết và đạt được sự an 
lạc và hạnh phúc trên trời.
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Đồng tiền muốn phục vụ Thượng Đế

Trong Subud chúng tôi học cách tiếp nhận ý Thượng Đế, 
và nếu có thể thì tuân theo điều đó. Chấp nhận điều đó 
khiến chúng tôi trải qua nhiều kinh nghiệm bất ngờ, đôi 
khi kì ngộ. Mỗi lần đến gặp Bapak tại nơi người đến, tại 
những hội nghị thế giới, năm 1971 ở Cilandak, năm 1975 
ở Wolsburg, tại Thụy Sĩ, Tây Ban Nha, mỗi lần tôi chỉ có 
đúng đủ tiền cho chuyến đi và cho chỗ ăn ở. Có lần Renée 
đi với tôi trong năm 1970 đến Marseilles, đem theo nhiều 
tiền hơn là cần thiết, và chúng tôi đã bị cướp bóc.

Hồi đó là tháng 7. Trong khi ông em Robert của tôi đến 
nghỉ hè ở Bénaix, tôi được tin Bapak ghé qua Marseille 
một vài ngày trước khi đến Barcelona. Thế nên, chúng 
tôi quyết định đến Marseille, mỗi người đi xe của mình 
và đem theo gia đình. Tôi biết đường đi, vì đã đi qua đó 
nhiều lần để đến tập latihan với nhóm Provence. Lúc ra đi, 
Renée nói với tôi: ‘Anh có đủ tiền không?’ Có chứ! Tôi nóí, 
150F. ‘Anh khùng rồi’ bà nói với tôi,’số tiền đó sẽ không 
đủ.’ Bà muốn đem theo 500F. Phải nói là ba tôi vẫn còn 
sống, ông ở Marseille và vui mừng đón tiếp chúng tôi để 
mời chúng tôi ăn uống tại nhà ông. Chúng tôi ở nhà của 
Martin, và theo ý tôi, 150F thì đủ rồi. Cuối cùng chúng tôi 
đã lên đường đến Marseille với 500F! Trước khi đến Sète, 
cách thành phố 3 cây số, tôi đề nghị dừng lại nơi mình có 
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thói quen đậu lại để nghỉ mệt. Ông em tôi nói với chúng 
tôi: ‘Không, em biết một vùng bờ đá, nơi chị Renée, một 
người sợ nắng, được che mát.’ Một cách miễn cưỡng, tôi 
đi theo ông em tôi tới cái nơi chốn đó.

Renée, luôn luôn thận trọng, bảo tôi khóa xe lại! Chúng 
tôi mặc đồ tắm đi xuống phía dưới 10 thước để tắm. Trong 
khi chúng tôi bắt đầu ăn uống, một người đàn ông chạy 
đến và hỏi tôi chiếc xe 4L màu trắng là của ai, và nói với 
chúng tôi: ‘Có kẻ muốn cướp trong xe của ông.’ ‘Sao!’ Tôi 
đi theo người đó và trời! Đó là sự thật: có một kẻ đến với 
một chiếc xe màu đỏ; khi dừng lại gần xe chúng tôi, hắn 
tìm cách mở cửa xe, thấy không thể được, hắn để tay lên 
phía trên cửa xe và vặn cong nó lại, hắn lấy tất cả những 
gì có trên ghế xe và trong cái ngăn đựng bao tay, nơi 
Renée thận trọng cất tiền và những đồ đạc khác vào đó. 
Người đàn ông trông thấy vụ cướp đó đứng phía bên kia 
đường, trên thềm của nhà mình. Ông đã kêu la khi trông 
thấy tên trộm, và tên đó đã lên xe chạy trốn.

Chúng tôi đã khá kinh ngạc, và ta phải có một quyết 
định. ‘Thôi, hãy trở về Bénaix, vì chúng ta đã bị vơ vét.’ 
Ông em tôi không muốn như vậy, và cho tôi mượn 150F, 
số tiền đó đủ cho chuyến đi và những chi tiêu lặt vặt ở 
Marseille. Từ khi chúng tôi có một chiếc xe, đây là lần đầu 
tiên nó bị cướp, và một trong những lần thật hiếm trong 
đó tôi khóa xe. Tôi có nên ép buộc người khác làm những 
điều mình cho là đúng, để tránh những điều bất như ý 
trong chuyến đi? Tôi rất bình tĩnh, và một tiếng đồng hồ 
sau, tôi hầu như quên điều xui xẻo đó. Renée thì không! 
Bà muốn tiếp tục điều tra. Cảnh sát của Sète đã nói với 
chúng tôi [thật khôi hài]: ‘Hãy cố hắng tìm thấy chiếc xe 
màu đỏ, vì chúng tôi không thể làm gì cho mấy người! 
Chúng tôi có quá nhiều việc làm, mỗi ngày đều có những 
vụ y như vậy xảy ra ở đây, trong thời kì nghỉ hè.’ Quả thực 
thiên hạ đã trở nên điên loạn!

Tại Marseille latihan được tập tại nơi chốn cũ ở khu 
Aux Carmelins, nhưng Bapak đã làm đảo lộn cái chương 
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trình thông thường, và nói là cuộc họp cuối cùng, buổi 
nói chuyện và những trắc nghiệm, được làm tại nhà của 
Rukmiwati, trong cái ga-ra rộng lớn được dọn dẹp cho 
những điều đó. Thời tiết tuyệt đẹp; đến muộn vài phút, 
chúng tôi không có chỗ ở bên trong, và mọi người đều tập 
trung quanh Bapak, thậm chí có một vài người ngồi mỗi 
bên và dưới chân Bapak. Chúng tôi phải đứng phía ngoài, 
và điều đó khiến mình khó nghe được buổi nói chuyện của 
Bapak và sự thông dịch của Mas Usman. Renée bắt đầu 
cho thấy những triệu chứng của sự nóng nẩy, và chúng tôi 
bắt đầu thấy đau cổ, vì phải ngửng cổ lên để nghe cho rõ 
hơn. Bapak vừa nói:

‘Bapak không muốn xác nhận bất cứ gì về phần mình, 
nhưng có những dấu hiệu cho thấy khái quát sự xuất hiện 
của một vài vị sứ giả của Thượng Đế.’ Lạ thay! Chính ngay 
lúc đó, những hột mưa lớn bắt đầu rơi xuống, trong khi 
trước đó không có bất cứ dấu hiệu nào trên trời cho thấy 
có mưa đến. Cơn mưa đó có vẻ như đến không đúng lúc 
[nó làm ướt những bộ đồ mỏng của chúng tôi] nhưng là 
điều chúng tôi mong ước, vì nó khiến chúng tôi, theo lời 
mời của Bapak, vào tránh mưa trong ga-ra. Bapak cười 
với cái cười tuyệt diệu chạm vào chỗ thâm sâu của linh 
hồn chúng tôi, và khiến nó vui sướng. Đám đông xê xích 
để tạo chỗ cho mọi người có thể tránh mưa; chúng tôi 
có khoảng chục người đứng ngoài. Điều kì lạ là khi tất cả 
chúng tôi lại được ngồi gần Bapak hơn, và có thể dễ nghe 
người nói, thì mưa tạnh. Đó là một dấu hiệu của ông Trời?

Những trắc nghiệm Bapak cho chúng tôi làm buổi chiều 
đó là những điều rất phong phú cho tâm thức chúng tôi, 
khiến nó biết được những khả năng phi thường có trong 
mỗi người chúng tôi: cuộc sống trong kiếp trước, cuộc 
sống tại những hành tinh khác, tình trạng của trái đất 
cách đây mấy ngàn năm vân vân... Khi chúng tôi ở gần 
Bapak, bằng những trắc nghiệm, người luôn luôn tạo cơ 
hội cho chúng tôi đạt được những hiểu biết vượt ngoài 
những hiện tượng và tất cả những gì chúng tôi có thể 
tưởng tượng, những điều vượt xa sự hiểu biết của trí thức.
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Những trắc nghiệm đó đã gây ấn tượng với Renée, một 
người vẫn còn hoài nghi một chút về Subud, điều này 
chứng tỏ sự hiện diện của Bapak mang chúng tôi lên một 
trình độ tiếp nhận cao hơn và bao la hơn như thế nào, 
những kinh nghiệm của chúng tôi trở nên cụ thể hơn; 
chúng tôi trở thành những sinh viên của Đại Học Thượng 
Đế.

Sau Marseille, Bapak phải đến Barcelona; tôi cảm thấy 
mình phải đi theo. Renée không thể đi cùng, nên tôi đi 
một mình. Khi thường đi xe hơi một mình, tôi cầu nguyện 
và ca hát, và khi người ta hỏi tôi: ‘Chuyến đi có lâu dài 
không?’ Tôi ngạc nhiên, vì dài hay ngắn, điều đó có ý 
nghĩa gì khi ta vui sướng?

Cách Benaix 350 cây số, Barcelona là nhóm gần nhất với 
chúng tôi. Nơi chốn gặp gỡ có vị trí gần Barcelona và trên 
bờ biển. Buổi nói chuyện đầu tiên của Bapak xảy ra trong 
một tầng hầm dài của khách sạn, và chúng tôi không thể 
tham dự. Buổi nói chuyện đó dành cho những anh chị 
em Tây Ban Nha, và cuối phòng có 5 người cảnh sát mặc 
đồng phục. Phải nói là trong 12 năm, Subud Tây Ban Nha 
đã hoạt động lén lút. Nhưng Bapak đã nói là (nhà độc tài) 
Franco một ngày nào đó sẽ cho phép, và điều đó được cho 
năm ngoái. Do đó những anh chị em của chúng tôi có thể 
mời Bapak đến, chúng tôi có thể tham dự buổi nói chuyện 
thứ nhì, những buổi tập latihan và trắc nghiệm. Lần này 
thì cảnh sát đã biến mất.

Ngày cuối cùng, chúng tôi được tin khoảng 11 giờ Bapak 
sẽ ra phố. Nhanh chóng chúng tôi tổ chức chuyến đi bằng 
xe hơi để theo người. Trước đó, Bapak đã chờ đợi Ibu 
trong phòng họp, tới nỗi có một người, ngạc nhiên vì thấy 
Bapak đợi, đã dám hỏi:

‘Sao! Bapak đợi Ibu?’ Bapak đáp: ‘Có giờ của Bapak, giờ 
của Ibu, giờ Barcelona, cả ba đều phải hoà hợp.’ Đối với 
tôi đó là một bài học rất hay, vì giữa giờ của Renée và của 
tôi thường có nhiều khác biệt. Thời gian hình như không 
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như nhau đối với người nam và nữ; sự kiên nhẫn giúp 
ta chấp nhận giờ của mọi người; đó là một kinh nghiệm 
mà mọi người có thể có, có đúng thế không? Xe hơi đem 
chúng tôi lên phía trên cùng của những công sự, tại đó có 
tiệm ăn và cà phê, một khu vườn có những trò vui.

Bapak ngồi trên thềm của tiệm cà phê, Ibu ngồi cạnh, 
và những thức ăn uống được đặt. Những cô cháu gái của 
Bapak bước lên những thùng đem người ta đi chơi trên 
không; ta có thể nhìn thấy xa, mọi người đều vui sướng 
được có mặt tại đó; tôi ngồi gần Bapak một vài thước, và 
nhận thấy người có vẻ như đang kiếm thứ gì trong túi mà 
không tìm thấy! Rồi người lấy từ túi quần một cái ống nhỏ 
trong đó người bỏ vào những tro tàn của điếu xì gà đang 
hút. Người đã cho chúng tôi một gương mẫu đáng phục 
về sự sạch sẽ!

Chúng tôi cảm thấy một ngọn gió nhẹ, và điều đó khiến 
chúng tôi thấy dễ chịu, vì trời nắng, nhưng đối với Ibu thì 
phải cho là không chịu nổi, vì Bapak, đang ngồi dựa vào 
cái vách của quán nước, đã đứng dậy và nói với Ibu đến 
lấy chỗ của mình; như vậy người dùng thân mình để che 
nắng cho vợ mình. Người là một ông chồng thật tuyệt 
diệu, rất ân cần với vợ mình! Đây lại là một gương mẫu 
để noi theo. Hừ! Không luôn luôn dễ! Một vài người chị em 
Tây Ban Nha bắt đầu ca hát và nhảy múa; điều đó kéo dài 
trong một lúc, thì anh bồi bàn chợt đến từ phía trong, tới 
phản đối những tiếng động họ gây nên. Hầu như lập tức, 
Bapak đứng dậy và ra đi không nói gì; chúng tôi đi theo 
người.

Ngày tôi ở đó chấm dứt. Cái hạnh phúc được ở gần 
Bapak, tập latihan và làm trắc nghiệm với nhóm, đến hồi 
kết thúc. Tôi phải trở về Pháp. Trong lúc ca hát, lòng đầy 
an lạc, tôi trở về Ariège. Trước khi đi, tôi đã nhìn vào cái 
bóp của mình. Còn được 30F. Tôi đang chạy xe, và khi 
tới lúc vượt qua một chiếc xe, vì không trông thấy chỗ rẽ 
cách xa đó, tôi đã giẫm lên gạch màu vàng một chút. Đó 
là một khúc quanh rất lớn tại một chỗ dốc; chỗ cuối của 
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cái dốc đó, một tiếng còi; tôi dừng xe lại để nhận những 
khiển trách của cảnh sát Tây Ban Nha đòi tôi trả ngay lập 
tức tiền phạt. Tôi cho họ thấy số tiền Pháp mình còn lại, 
họ không chịu lấy ngay loại tiền đó, và tôi lại lên đường, 
lần này có hai cảnh sát xe mô tô đi kèm, người đi trước, 
người đi sau. Họ dẫn tôi tới đâu? Cách đó 20 cây số, đậu 
lại trước một quầy đổi tiền, nơi tôi có thể đưa lúc đó số 
tiền còn lại. Không thể tưởng nổi! Trong đáy lòng mình, 
tôi tự nói: ‘Thấy không, mình đã mang đi quá nhiều tiền; 
mình đã biết rõ là khi đến gặp Bapak, thì phải có đúng đủ 
số tiền cần thiết.’ Tuy nhiên, người ta có thể tha thứ cho 
mình, vì tôi không biết những giá cả ở Tây Ban Nha. Đến 
Rivesaltes tôi khát nước; tôi lục lọi trong túi quần, còn 
lại 1F50. Trời! tôi tự nói, vẫn còn quá nhiều! Khi vào một 
quán nước, tôi uống một nửa li nước có đủ thứ, điều này 
khiến tôi tiêu những đồng tiền cuối cùng của mình.

Tôi hiểu được kể từ lúc vào Subud là cho hội tiền là điều 
cần thiết tuyệt đối, để thuê những căn nhà có chỗ tập 
latihan, chỗ hội họp, mua những khu đất hay những căn 
nhà, tham dự vào những việc tương tế, v.v... Ngay lúc ban 
đầu, tôi góp suất tiền của mình như mọi người, nhưng có 
vài sự phản đối về phía Renée, vì chúng tôi không giàu có. 
Một hôm, tôi được hay là ta có thể làm trắc nghiệm về số 
tiền đóng góp của mình, vì Thượng Đế biết được những 
phương tiện của chúng ta rõ hơn chúng ta. Thế nên, tôi 
làm cái trắc nghiệm đó mỗi đầu năm, và điều khiến tôi 
rất ngạc nhiên là Renée, biết được số tiền đóng góp đó là 
bao nhiêu, đã không còn nói gì nữa với tôi, và điều kì lạ là 
chúng tôi không bao giờ gặp những khó khăn trầm trọng 
trong ngân sách gia đình.

Đọc Bapak thường giúp chúng tôi có được những hành 
động khiến mình ngạc nhiên về sự táo bạo của nó; trước 
khi đi dự hội nghị thế giới ở Cilandak, tôi đọc một đoạn 
về hội nghị của Bapak: ‘Các bạn phải biết rằng những hội 
nghị (của chúng ta) khác với những hội nghị của những 
tổ chức khác chỉ quan tâm tới những vấn đề vật chất. 
Hội của chúng ta là một hội tâm linh, và điều quan trọng 
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nhất là cái tâm linh. Cái hội nghị thế giới xảy ra tháng 8 
năm 1971 đặc biệt rất quan trọng, vì Bapak sẽ có đó để 
đặc biệt đào tạo các bạn về mặt tâm linh, điều sẽ thuận 
tiện cho sự thức tỉnh của jiwa, và phát triển cái ý thức 
về latihan của các bạn, nhờ ân huệ và sự hướng dẫn của 
Thượng Đế Toàn Năng. Thưa các anh chị em, các bạn biết 
là trong tất cả những điều mình làm trong đời sống mình 
trên thế gian này, điều tối quan trọng là lòng chân thành.

Điều này cũng đúng với những người đến Cilandak, nhưng 
họ thiếu tiền. Nếu thực sự chân thành và giao phó vấn đề 
đó cho Thượng Đế Duy Nhất, họ có thể bất ngờ nhận được 
số tiền cho phép mình trả những chi phí đến Cilandak. 
Vậy, nếu thực sự chân thành muốn đến Cilandak, ý thức 
được mục đích của chuyến đi đó, ngay cả khi không có 
đủ tiền, các bạn có lẽ sẽ kiếm được phương tiện hay có 
số tiền thu nhập mà mình không ngờ tới, miễn là các bạn 
thực sự chân thành, vì lòng chân thành luôn luôn nhận 
được phần thưởng. Như vậy các bạn có thể đến dự hội 
nghị Subud thế giới ở Cilandak.’

Tôi vừa mượn tiền của ngân hàng cho chuyến đi đó; điều 
này khiến tôi yên tâm: tôi có vừa đủ số tiền cần thiết. Tôi 
còn nhớ là trong những buổi ban đầu của Subud Pháp, 
Bapak đến Paris và cư ngụ tại nhà của Renata, những 
buổi nói chuyện và latihan xảy ra tại khu de Neuilly. Vậy, 
tôi đến Paris, lợi dụng cơ hội để mua những tác phẩm đầu 
tiên của Subud xuất bản tại nhà một người anh em lo tới 
sách báo. Lúc đó là buổi trưa khi tôi đi khỏi nhà anh bạn 
đó. Trưa là giờ người ta nghĩ tới ăn uống, nhưng tài chánh 
của tôi ở đâu? Tôi nhìn vào bóp mình, chỉ còn lại 15F; đi 
đâu được ở Paris với 15F? Hơn nữa, tôi phải giữ lại một 
vài đồng để mua một cái bánh sandwich cho buổi chiều, 
và tôi phải cần 6F để lấy xe từ Pamiers về Lavelanet ngày 
mai. Tôi đi ngoài đường phố, chỗ đó là khu Quartier Latin, 
tôi thấy mình đứng trước cái căng-tin của Đại Học, nơi tôi 
đọc được trên cửa: ‘Giá tiền của bữa ăn cho sinh viên: 
4,50F.’ Tôi tự hỏi và nói với mình: Mình mang những cuốn 
sách dưới tay [cuốn Susila Budhi Dharma của Bapak và 
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một vài cuốn khác] vậy mình có thể nói mình là một sinh 
viên về môn ngữ học Đông phương ở Sorbonne, ghé tới 
Paris, đang lúng túng, không có nhiều tiền để thỏa mãn 
những nhu cầu của bao tử. Tôi liền đến quầy bán vé, mua 
một cái vé cho một bữa ăn. Tôi đi theo những sinh viên 
đi lên một cầu thang dẫn tới lầu hai. Trong cầu thang đó, 
một thanh niên có lẽ là nhân viên của căng-tin hỏi tờ vé 
của tôi, xé một phần, đưa phần còn lại mà không hỏi gì 
hết. Vào phòng ăn, tôi có thể như mọi người ngồi vào 
một cái bàn, và thản nhiên ăn uống trong khi vừa cảm 
tạ Thượng Đế về điều bất ngờ đó. Tôi nghe sinh viên nói 
những vấn đề của họ, vấn đề của tôi đã được giải quyết 
một cách thật đơn giản. Buổi chiều tôi có thể mua một 
cái bánh sandwich tốn kém 4F, và trong xe lửa, vận may 
muốn là hầu như không có ai hết. Tôi không thể mua một 
chỗ ngủ, nhưng có một chỗ ngồi hoàn toàn trống; vậy, tôi 
có một chỗ ngủ miễn phí và ứng biến. Sáng hôm sau, xe 
buýt đem tôi tới Lavelanet, và sau khi trả tiền xe, tôi còn 
lại nửa F. Đích thực là một gia tài!

Tôi vui mừng vì cuộc phiêu lưu đó; ở Paris cái kinh nghiệm 
trong Subud của tôi đã được phong phú thêm, và đức tin 
của tôi lớn hơn. Bapak đã nói với chúng tôi: Thượng Đế 
không có tiền, nhưng nếu chúng ta phục tòng sự Toàn 
Năng của Ngài, Thượng Đế có thể chỉ cho chúng ta cách 
làm việc, và tiền bạc ở đâu.
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Năm 1971 tại Hội nghị Thế giới ở Cilandak 

Kể từ lâu tôi có một ước mơ: đến phương Đông tầm đạo 
gần những vị tôn sư về tâm linh. Thời mình nghiên cứu 
triết học Vedanta và Phật giáo, tôi muốn đến Tây Tạng và 
Ấn Độ. Nhưng cuộc sống thay đổi, may thay! Và những 
ước mơ của chúng ta cũng thay đổi theo. Phải có 3300 F 
để đến dự hội nghị thế giới ở Cilandak. Làm thế nào đây? 
Tôi không có số tiền đó, nhưng có ước vọng thâm sâu tới 
đó. Thay vì suy nghĩ quá nhiều và đặt đủ loại câu hỏi, tôi 
khiến cho tư tưởng mình được yên tịnh và ồ! trong sự 
trống không của nội tâm có điều gì nói với tôi: ‘Cậu có thể 
đến dự cái hội nghị Subud đó.’ Điều đó rất thuận lợi cho 
sự phát triển tâm linh của tôi; đó không là một vấn đề tiền 
bạc, mọi việc sẽ được sắp xếp. Tại ngân hàng tôi được cho 
hay là mình có thể được cho vay 3000 F. Tôi mượn số tiền 
đó, và do đó có thể đi dự hội nghị.

Chúng tôi gồm 40 người anh chị em Pháp đi từ Paris 
để đến gặp những người khác tại những quốc gia khác, 
cuộc hẹn gặp được ấn định tại phi trường Gatwick. Những 
người tổ chức lo toan tới chuyến đi đó đã thuê một chiếc 
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máy bay riêng, một chiếc Boeing, trong đó có 300 hội 
viên Subud. Đó là chuyến du hành lớn đầu tiên của tôi 
bằng máy bay; tôi như một đứa con nít khám phá được 
một chân trời mới; tôi vui mừng được thấy trái đất từ 
phía trên; những chỗ đỗ lại: trước hết là Ankara, nơi tôi 
thấy người Thổ lần đầu tiên, chỗ đậu thứ hai là Karachi, 
Pakistan, sao mà nóng thế khi ra khỏi máy bay! Nhưng 
buồn thay: trên sân bay có những người đàn bà trên lưng 
họ có những đứa bé; những người đàn bà đó đang làm 
việc nặng nhọc với những cái cuốc; làm sao để an ủi họ? 
Máy bay đậu lại chỉ có nửa tiếng đồng hồ, và chúng tôi 
tiếp tục bay tới Mã Lai, nơi máy bay đáp xuống phi trường 
Kualar Lampur đẹp đẽ. Nơi đây quang cảnh thay đổi; một 
chiếc xe buýt đem tôi tới một khách sạn trong thành phố; 
những mùi hương ngoại lai ngửi thấy rất thoải mái: mùi 
canelle và một vài mùi thơm khác mà tôi không biết tên. 
Ban đêm trôi qua rất thoải mái; buổi sáng là sự khám phá 
một thế giới mới và khác biệt với những thói quen của 
chúng tôi. Sự thích nghi xảy ra dần dần. Một chiếc xe buýt 
tới kiếm chúng tôi để đem chúng tôi tới phi cơ bay tới trạm 
cuối cùng, Jakarta.

Đến Jakarta là điều phi thường; chúng tôi được anh chị 
em Subud đón tiếp, những người làm đường đi nước bước 
của chúng tôi được dễ hơn; có những chiếc xe buýt đem 
chúng tôi đến Cilandak, nơi xảy ra hội nghị. Khắp trên 
đường đi, chúng tôi thấy lễ lạc của thành phố và những 
vùng lân cận. Đi vào phức hệ của Subud là một niềm vui: 
hơn hàng ngàn anh chị em của mọi quốc gia đến trước 
mình đã vỗ tay đón chào chúng tôi, cười nói; một vài 
người đã khóc vì vui mừng. Khi xuống xe, những người 
quen biết nhau đã ôm hôn nhau, trong lòng chúng tôi tất 
cả đều rung động vì xúc động và hạnh phúc. Ngay lập 
tức, một người anh em mang theo một loa phóng thanh 
chỉ cho chúng tôi những điều mình phải làm, trước khi vào 
những căn phòng dành cho mình, chúng tôi lấy những 
thông tin về diễn biến của Hội Nghị Thế Giới. Mặc dù sự 
mệt mỏi của chuyến đi, tôi cảm thấy nhẹ nhõm, được 
nâng đỡ bởi cái tình huynh đệ có khả năng giải phóng tâm 
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hồn và tình cảm mình khỏi tất cả những gì khiến nó nặng 
nề. Một kinh nghiệm khó quên được!

Đó là cuộc phiêu lưu đẹp nhất trong đời sống tôi; vì trong 
suốt tháng, tôi luôn luôn trong trạng thái latihan và bơi 
tắm trong một sự đại hạnh phúc hầu như thường trực, chỉ 
có mỗi một ngày trong đó tôi uống quá nhiều nước lạnh, 
tôi thấy khó ở và phải đến y xá. Một người chị em nói với 
tôi: ‘Khi đau ốm, Bapak luôn luôn yên tịnh, và uống nước 
hâm nóng.’ Vui mừng vì điều cho hay đó, và bởi lối trị 
bệnh đó rất đơn giản, tôi nằm yên trên giường suốt ngày, 
không dùng bất cứ một thứ thuốc nào. Ngày kế tiếp, tôi 
cảm thấy được bình phục, nhẹ nhõm, vui sướng vì cái kinh 
nghiệm đơn giản đó.

Một buổi chiều sau bữa ăn, phát ngôn viên của Wisma 
Subud báo cho những người muốn cắt bao quy đầu hay là 
sáng mai họ phải tới đăng kí tại văn phòng. Lập tức, tôi 
đi điều tra ý nghĩa của nó là gì. Tôi may mắn được chia 
cùng một phòng với anh Rashad là phụ tá quốc gia. Anh 
cắt nghĩa cho tôi, và đề nghị với tôi làm một trắc nghiệm: 
‘Điều đó sẽ như thế nào đối với sự thanh lọc của nội tâm 
tôi, và sự phát triển của linh hồn mình, khi tôi cắt bao 
đầu quy?’ Cái trắc nghiệm rất thuận lợi và tôi cảm thấy 
vui sướng và được giải thoát khỏi điều gì xưa cũ. Chúng 
tôi làm một cái trắc nghiệm khác để biết coi có được hay 
không, nếu tôi phải cắt bao đầu quy ở Cilandak? Điều đó 
là được! Đối với vợ chồng thì như thế nào? Kết quả: hòa 
thuận, thông cảm. Tôi cảm tạ người anh em của mình về 
những trắc nghiệm đó, và ngày kế tiếp, tôi đi đăng kí với 
những người anh em của mình để nhận những chỉ thị cần 
thiết.

Ở đây ta cần mở một dấu ngoặc để nói rõ là trong Subud 
cắt bao quy đầu không là điều bắt buộc; không có áp lực 
nào khiến ta phải làm cuộc phẫu thuật đó. Mỗi người được 
tự do với cá nhân mình. Tôi vui mừng vì cuộc phiêu lưu 
mới này, vì tin cậy trắc nghiệm. Quả thực Bapak đã huấn 
luyện cho chúng tôi hiểu được khá hơn những chân lí được 
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khải thị cho mình nhờ trắc nghiệm, thế nên với lòng tin 
cậy hoàn toàn tôi thử cái kinh nghiệm về cắt da đầu quy, 
tôi không có bất cứ lí do gì để dằn vặt mình với trí tuệ. 
Ngày kế tiếp là cái ‘selematan’ lớn cho tất cả những người 
đã quyết định làm cuộc phẫu thuật đó. Chúng tôi độ một 
trăm người; Bapak cũng có mặt và giải thích cho chúng tôi 
về ý nghĩa của việc cắt da đầu quy: ‘Theo quan điểm của 
nội tâm, cuộc phẫu thuật đó là một sự kiện trừ khử và gột 
sạch thứ máu dơ bẩn xuất phát từ tổ tiên, khiến sau này 
một người nào đó có thể có thứ máu tươi tốt trong cuộc 
sống mình; đó cũng là một biện pháp vệ sinh.’

Tôi đi từ ngạc nhiên này qua ngạc nhiên khác. Tôi được 
biết trong cuộc phẫu thuật tại bệnh viện Jakarta là chúng 
tôi được sự trợ lực của một hay nhiều phụ tá Subud, và 
một người trong họ sẽ là người đỡ đầu của tôi. Tôi không 
còn nhớ là chính tôi đã chọn người đó, hay chính người 
đó đã đề nghị mình. Nhưng anh Dahlan là người đỡ đầu 
tôi, và điều ngạc nhiên khác là anh đã thể theo tập tục 
mời tôi đến chọn một cái sarong là một tấm vải độ 1 tới 
2 thước mà ta quấn quanh thân, nó giống với một chiếc 
váy. Ta phải mang cái sarong đó sau cuộc phẫu thuật, vì 
mang quần có thể khiến mình khó chịu, và anh ta đã tặng 
tôi cái đó; tôi thật được biệt đãi! Cái tổ chức đặc biệt của 
hội nơi đó rất đáng tin cậy; ngày kế tiếp có nhiều người 
đến đợi phiên mình tại phòng bệnh rộng lớn tại bệnh viện 
Jakarata; một vài người không mấy yên tâm; bị tác động 
của trí tưởng tượng, họ nghĩ và tự nói: ‘Nếu điều đó không 
thành công? Và nếu, nếu...’ Thái độ yên tịnh trong nội tâm 
và đức tin là những điều nghiêm khắc đối với tôi, và đó 
là điều tôi có, khi đến phiên mình vào phòng phẫu thuật, 
nơi một y sĩ chuyên môn đón tiếp chúng tôi với một nụ 
cười. Nằm dài trên bàn mổ, tôi trông thấy Dhalan và một 
người anh em Canada khác đang trong trạng thái latihan, 
trong khi y sĩ đang phẫu thuật một cách tế nhị và chắc 
ăn, cho thấy trong vụ này ông là một chuyên viên trong 
lãnh vực. Sự hiện diện của những anh em Subud trong 
trạng thái latihan, khiến không khí bớt căng thẳng. Một 
lúc nào đó, tôi đã nói với Dahlan: ‘Tôi muốn nhảy nhót!’ 
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Anh nói với tôi: ‘Anh khùng rồi, đừng động đậy.’ Tôi cảm 
thấy một niềm vui khôn xiết! Và mọi việc đã xong. Điều 
đó thực ra là một cuộc phẫu thuật thật đơn giản; quả thực 
có một không khí đặc biệt của lòng tin cậy. Ngay sau đó, 
với Dahlan rất khát nước, chúng tôi đi uống một li cà phê, 
trong dịp đó, tôi mang cái sarong bắt buộc vì những lí do 
thực dụng.

Ngày kế tiếp, người ta báo cho hay có một loạt những 
trắc nghiệm vào buổi trưa. Tôi không thể bỏ qua cái buổi 
trắc nghiệm trong đó có nhiều điều trong chúng tôi được 
giải tỏa, và đồng thời Bapak cũng khiến chúng tôi ý thức 
được trong lòng mình có một sự hiểu biết vô tận. Không 
còn mang trong dịp đó cái sarong nữa, đề phòng trong 
trường hợp mình phải cử động mãnh liệt, tôi mặc quần 
dài. Dahlan, người đỡ đầu và chăm sóc tôi, nói với tôi, 
khi anh trông thấy tôi như vậy, là tôi đã liều lĩnh nhiều 
vì muốn tham dự trắc nghiệm! Có lẽ anh ấy có lí, nhưng 
trong điều này tôi muốn thử cái kinh nghiệm đó, vì làm 
trắc nghiệm với Bapak ở Cilandak trong phòng tập latihan 
mênh mông là một cơ hội không thể bỏ qua được! Lập tức 
tôi góp mặt với tất cả những người anh em của mình; bởi 
có nhiều người, nên chúng tôi làm trắc nghiệm từng nhóm 
gồm 200 đến 300 người. Nhưng anh Dahlan không đồng 
thời có mặt trong nhóm của tôi để có thể trông nom đứa 
con đỡ đầu của mình. Cái trách nhiệm mà anh đã lãnh 
nặng nề biết bao, khi là một người đỡ đầu của một người 
anh em không muốn nghe lời mình! Tôi rất mang ơn anh 
về điều đó. Những trắc nghiệm đó đối với tôi là những 
điều phi thường do cái cường độ và niềm vui thoát ra từ 
đó, nhưng sau đó ta thấy trống không, mệt lả, tuy được 
nhẹ nhõm và rất thanh tịnh trong lòng. Tôi đến phía anh 
Dahlan: ‘Anh thấy không, tôi không bị gì hết!’ Thực vậy, 
sau đó, mọi việc xảy ra một cách bình thường, bộ phận 
sinh dục của tôi không bị một chút hư hại gì.

Đức tin ở Thượng Đế khiến chúng ta tránh được nhiều nỗi 
lo sợ và e ngại, chúng ta học được cách trở nên đơn giản 
mà không làm những điều phiền phức.
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Cái hội nghị đó khiến tôi khám phá được nhiều bí ẩn của 
cuộc sống và hạnh phúc; nhưng như mọi điều khác, nó 
đến hồi kết thúc, và nếu vui sướng vì đã đến đó, rất vui 
sướng vì đã nghiệm được nó, thì tôi cũng vui sướng được 
trở về Pháp, để gặp lại vợ con tôi, vì trong những ngày ở 
đó, tôi đã có lần nói với mình: ‘Tiếc thay toàn gia không 
được đến đây, để cũng nếm được cái hạnh phúc đó, và 
khám phá thấy một thế giới khác với cái thế giới bên Pháp.

Lúc đi về hoàn toàn là một cuộc phiêu lưu, tôi phải đi qua 
Mã Lai bằng xe hơi, và tôi đã chịu một thử thách nghiệt 
ngã, một loại prihatin21 mà mình không muốn. Tôi không 
còn tiền đô la, như vậy không thể đổi tiền để mua những 
gì để ăn, tôi phải nhịn ăn những trái cây ngoại lai ngon 
lành, những thứ bán tại những chỗ xe đậu; tôi không nói 
gì hết, trong khi đang trong cái trạng thái thanh tịnh còn 
sót lại của hội nghị, nhưng bụng tôi đòi ăn uống. Chỉ khi 
tôi tới Kualar Lampur, anh Luthfi, một người chia cùng 
phòng với tôi, mới nhận thấy tôi đã gầy đi khá nhiều. Anh 
quở trách tôi, và ngay lập tức mời tôi một bữa ăn ngon 
miệng tại một nhà hàng gần nhất. Những thức ăn Mã Lai 
sao mà ngon thế! Về phần nó, bao tử của tôi nhận thấy 
niềm đại hạnh phúc! Đó là niềm an ủi khôn xiết, nhờ anh 
Luthfi mà tôi mang ơn; sau đó anh chăm sóc tôi trong 
suốt chuyến về, khiến tôi không thiếu gì hết. Khi trở về 
Paris và đi ra khỏi phi trường, tôi bị một cú sốc: tôi thấy 
hình như tất cả những người đã dự chuyến đi đó bị cuốn 
vào cuộc sống lạnh lẽo và bất nhân, mỗi người đều đi thật 
nhanh tới... Tôi đứng lại một mình với một người anh em 
có vẻ như bị mất hồn; tôi dẫn anh đến nhà ga; bởi anh 
không còn tiền nữa, nên tới phiên mình tôi có thể cứu 
nguy cho anh, vì còn một chút tiền Pháp. Anh có thể lấy 
xe lửa về nhà ở Cannes.

Những ngày ở Cilandak một lần nữa cho tôi cái bằng 
chứng là ta có thể gần gũi với

21  Theo nguyên chú: từ Nam Dương có nghĩa là tự ý giảm thiểu và 
hạn chế những khoái lạc của giác quan.
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Quyền Lực của Thượng Đế tại bất cứ đâu, vì chúng ta di 
chuyển theo cái quyền lực đó nó giúp mình chấp nhận một 
cách điềm tĩnh mọi biến cố tốt hay xấu đến với mình.

Và những cái đó thì không thiếu! Mỗi người nhận được 
phần của mình!
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Trong công việc cũng xảy ra điều gì

Tôi làm việc trong Ban Giám Đốc Tổng cuộc Thanh Niên 
và Thể Thao, nơi mà một trong những trách nhiệm chánh 
yếu của tôi là tổ chức các kì thi tại các trường học trong 
tỉnh. Công việc đó thật quan trọng từ tháng 3 cho tới cuối 
tháng 7, trong đó tôi phải chuyển điểm chấm thi tới Hàn 
Lâm Viện. Tôi làm việc đơn độc trong một văn phòng, và 
đưa thư từ để đánh máy cho một văn phòng khác có hai 
cô đánh máy. Tôi không đặc biệt cần có một cô đánh máy 
làm trọn thời gian cho công việc mình làm; tôi đã ngạc 
nhiên và đồng thời nhận thấy đó là một dấu hiệu, khi một 
vài tháng trước Hội Nghị Thế Giới, không ai hỏi tôi, người 
ta phái tới cho tôi một cô đánh máy. Ông giám đốc bảo tôi 
cho cô hay về những hoạt động của tôi, để cô có thể đáp 
ứng những nhu cầu của cơ quan khi tôi vắng mặt; thực 
vậy, giờ giấc làm việc của tôi tại văn phòng khiến mình 
được một ngày rưỡi rảnh rỗi cuối tuần. Vận may muốn tôi 
có một giờ giấc đặc biệt. Trong lúc làm việc tại văn phòng, 
tôi còn duy trì được giờ giấc của một giáo viên về thể dục 
và thể thao.
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Dần dần cô thư kí đánh máy mới được cho hay về công 
việc của những kì thi, những báo cáo với Hàn Lâm Viện, 
tuy ngày tôi xin nghỉ là ngày trùng hợp với vụ chuyển điểm 
thi tới Hàn Lâm Viện [điều này trong lúc thông thường sẽ 
bị ông giám đốc từ chối]; nhờ có cô thư kí đánh máy mới 
tới, và công việc đó có thể được giải quyết trong lúc tôi 
vắng mặt, nên tôi được bật đèn xanh cho đi Nam Dương. 
Ông giám đốc biết tôi phải đi dự một Hội Nghị Thế Giới 
của một hội tâm linh. Một hôm trong văn phòng, trong giờ 
nghỉ, tôi đang yên lặng đọc cuốn sách của Bapak ‘Susila 
Budhi Dharma’. Ông giám đốc vào phòng, đứng đằng sau 
tôi, đọc những điều tôi đang đọc. Sau một vài hàng, ông 
vừa rút lui, vừa chắp tay lại, và nói trong lúc cười: ‘Tôi 
không muốn phá đám ông thầy tu ngoài giáo hội của tôi 
đang đọc kinh.’ Tôi vừa nhìn ông, vừa cười với ông. Tôi vui 
mừng vì kết cuộc của việc xin nghỉ, điều khiến tôi được 
giải thoát, vì do đó tôi có thể đến dự hội nghị một cách 
thản nhiên đối với công sở của mình. Tôi thấy trong điều 
đó một dấu hiệu của Thượng Đế, tôi cảm tạ Ngài, vì tôi đã 
ngạc nhiên biết bao, khi từ Cilandak trở về và được cho 
hay là một tuần lễ sau, cô thư kí đánh máy sẽ đi khỏi văn 
phòng của tôi để được phái tới một chỗ làm khác, không 
thể tưởng nổi!

Cô đã đến để khiến việc đi dự hội nghị của tôi được dễ 
dàng.

Một vài tháng sau, trong khi ngồi một mình trong phòng, 
tôi trông thấy một người đàn ông đến trình diện, vì theo 
anh nói, anh đến để nhận lệnh thuyên chuyển tới Foix, 
điều mà anh đợi kể từ 7 năm, mỗi năm anh đều làm đơn 
xin thuyên chuyển. Anh sẽ làm việc cùng với chúng tôi; 
anh là giáo viên thể dục và thể thao. Anh ngồi xuống để 
điền một vài tờ đơn, và trong khi đi khỏi văn phòng, anh 
nói với tôi: ‘Đây là lần đầu tiên tôi thấy một người thật 
điềm tĩnh.’ Anh đến ngày kế tiếp, lưu lại một lúc, và hỏi 
tôi đã làm thế nào để được điềm tĩnh như vậy. Tôi chỉ có 
thể nói với anh về Subud. Anh chăm chú nghe và nói với 
tôi là anh muốn tìm hiểu. Anh lại đi khỏi phòng, và ngày 
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kế tiếp nữa, anh trở lại hỏi tôi làm cách nào để vào Subud. 
Tôi giải thích cho anh và bảo anh điền vào tờ đơn cho dự bị 
hội viên; ngày kế tiếp, tôi đưa cho anh một tờ, và bảo anh 
điền vào. Chúng tôi gặp mặt nhau thường xuyên, nên tôi có 
thể giải thích thêm cho anh về latihan kedjiwaan Subud. Ba 
tháng sau anh được khai mở và vào Subud, anh nghiêm túc 
và đều đặn trong latihan; 7 năm sau anh được phong chức 
và được chấp nhận là phụ tá của nhóm Bénaix; do đó, trong 
văn phòng chúng tôi có 2 người phụ tá.

Một khoảng thời gian sau, một viên thanh tra mới đến ban 
giám đốc. Anh là một người trẻ tuổi, và cũng đến từ vùng 
Bretagne, cũng như Robert đã đến 3 năm trước đó. Cơ hội 
muốn có là cô thứ kí đánh máy của viên thanh tra mới đó 
cũng là cô thư kí đôi khi đánh máy những thư từ của tôi. 
Cô gái đó hút thuốc rất nhiều, và trong lúc trò chuyện, tôi 
nói với cô: ‘Thà hút thuốc còn hơn bị căng thẳng thần kinh.’ 
Một nửa tiếng đồng hồ sau, viên thanh tra đến gặp tôi và 
nói: ‘Tại sao anh đã nói với cô thư kí đánh máy là thà hút 
thuốc còn hơn bị căng thẳng thần kinh?’ Tôi ngạc nhiên vì 
cái tiếng vang của những điều mình nói, và thấy lúng túng; 
tôi không biết nói gì với anh ta, nhưng anh ta đợi một câu 
trả lời. Rốt cuộc tôi nói: ‘Tôi nghĩ là vậy.’ Chúng tôi bắt đầu 
trò chuyện, tới nỗi anh mời tôi đến văn phòng anh, nơi tôi 
được khiến cho nói với anh về Subud [tất nhiên!]; chú ý tới 
những gì tôi nói, anh nói với tôi tuần kế tiếp đến dùng bữa 
tại nhà anh. Tuần kế tiếp, chúng tôi và Renée đến nhà anh, 
anh tiếp đón chúng tôi với cô vợ trẻ, anh vừa lập gia đình. 
Dĩ nhiên, chúng tôi chuyện trò về latihan, và điều đó có một 
hiệu quả với anh, vì buổi chiều đó anh kí tên vào tờ đơn cho 
dự bị hội viên mà tôi đã phòng ngừa mang theo. Cứ 15 ngày 
mỗi lần, chúng tôi thay phiên mời ăn nhau, họ đến Bénaix 
một lần, và lần kế tiếp chúng tôi đến nhà họ. Ba tháng sau 
anh nhận được sự giao tiếp với Quyền Lực của Thượng Đế 
và cảm được sự rung động của latihan kedjiwaan Subud. 
Điều kì lạ nhất trong vụ này là trong văn phòng chúng tôi 
có 3 người là hội viên Subud. Tôi kể lại tất cả những điều để 
chứng tỏ thật rõ là Ngài hướng dẫn người phải vào Subud để 
phụng thờ Ngài, và điều đó xảy ra khiến chúng ta rất ngạc 
nhiên và vui mừng.
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Trong cái cơ quan của nhà nước nơi tôi làm việc có 20 
người, và tất nhiên nếu điều này chỉ do ý tôi, mọi người đã 
vào Subud, nhưng ta không thể giải thích tại sao chỉ có 2 
người đã được hướng dẫn vào Subud, và để được như vậy, 
2 người đó phải được chuyển tới Ariège.
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Xem xét tâm thức 

Để nhìn rõ vào lòng mình và có thể chỉnh đốn những điều 
không ổn, một sự xem xét tâm thức là điều cần thiết. Để 
xem xét tới nơi tới chốn, chỉ có một giải pháp, đó là sự 
thức tỉnh của tâm thức. Sự thức tỉnh đó có thể thực hiện 
được qua đặc ân của ân huệ Thượng Đế. Qua cái đặc ân 
đó Thượng Đế đến cho chúng ta thấy những khuyết điểm 
của mình là gì, làm cách nào để trừ bỏ chúng khi chúng 
xuất hiện trong phạm vi của tâm thức. Khi nhận được một 
niềm an lạc đích thực, chúng ta không hiểu được là niềm 
an lạc đó có thể bị hư hoại như thế nào tiếp theo một 
sự bất cẩn. Chúng ta quan sát thấy lòng ích kỉ của mình 
phai nhạt đi, sự quyến luyến những tư tưởng mình thích, 
những hình thức và đồ vật, mất đi mãnh lực; chúng ta có 
thể nói lòng ích kỉ, những hận thù, đố kị và quyến luyến 
của mình, yếu đi, tinh thần chúng ta được an lạc hơn và 
hạnh phúc gia tăng. Chúng ta vui sướng được phục vụ tha 
nhân, đánh thức trong lòng họ đức tin ở Thượng Đế, vì 
những tác dụng tốt về sự chuyển hóa của mình là những 
điều có ích cho những người đến gần mình, và điều này 
ta cảm được mà không suy nghĩ về nó. Chúng ta thấy 
mỗi ngày cái tình thương nhận được của Thượng Đế được 
truyền bá mà không bị cất giấu trong đáy lòng mình. Đơn 
độc vui sướng không có ích lợi gì, hạnh phúc muốn được 
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chia sẻ. Sự trợ giúp mà chúng tôi có thể đem đến cho 
người khác là truyền cho họ sự giao tiếp với Quyền Lực 
của Thượng Đế.

Không còn có tôi và thế gian, chỉ có sự Thống Nhất, 
mà không là sự đồng đều. Sự nổi loạn tạo nên những 
chống đối với thế gian, với những người quanh mình, sẽ 
biến mất. Chúng ta nhìn thấy những lối sống khác biệt 
của người khác mà không bị xúc cảm. Điều chúng ta rất 
thường làm là muốn mình giống một nhân vật nào đó; 
sở dĩ vậy vì chúng ta không biết bản thân mình một cách 
đầy đủ để có thể xác nhận nhân cách đích thực của mình. 
Chúng ta hoài nghi, và điều này kéo theo sự cóp nhặt, sự 
đồng đều, tẻ nhạt, tạo nên buồn chán.

Một tính hiếu kì lớn phải nổi lên trong lòng mình để chúng 
ta đến chỗ biết được những đức tính của mình, những khả 
năng, năng khiếu và cái di sản trên thiên giới của mình. 
Vậy, chúng ta đừng nghĩ rằng đó là một tội lỗi về tính kiêu 
ngạo, nếu muốn trở nên khá hơn, và có những gương mẫu 
để noi theo là những nhân vật vĩ đại trong lãnh vực tâm 
linh, những vị thiên sứ đã biết cách hướng dẫn mình, và 
những người theo họ sẽ đạt được hạnh phúc, sự an lạc và 
lòng thương yêu tha nhân. Cái bản chất nguyên thủy của 
chúng ta là điều gì trong sạch, phong phú và thanh cao. 
Thượng Đế đã không tạo ra con người thành một kẻ bạo 
tàn, điêu ngoa, giả dối, lo sợ, kiêu ngạo và ích kỉ. Chúng 
ta hãy đừng tin mình không thể làm được những điều vĩ 
đại, hãy phủi bỏ những bụi bậm che giấu cái tấm gương 
của phạm vi tâm thức mình.

Subud đến vào một thời đại trong đó đúng là lúc con 
người hoài nghi tất cả: tôn giáo, đảng phái chính trị, gia 
đình và bản thân mình. Nhân loại chờ đợi một lối tu tập 
tâm linh đánh thức trong lòng mình những gì cao đẹp, 
công chính, và thanh lọc được tất cả những gì có thể là 
chướng ngại với một cuộc sống an lạc và hạnh phúc đơn 
giản không màu mè.
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Người ta đã chi tiêu hàng tỉ đô la để thành lập Liên hiệp 
quốc, cái tổ chức đó hội họp để ngăn cản chiến tranh; hậu 
quả cho thấy là nó đã không thành công, vì vẫn có những 
ngọn lửa của chiến tranh đốt cháy khắp nơi. Một quyền lực 
hoàn toàn khác là điều cần thiết để hòa bình, tình thương, 
thuận hoà và tự do, trở lại trái đất. Cái quyền lực đó có, 
chúng tôi biết được; chúng tôi đã cảm thấy nó trong lòng 
mình, khi nó chạm vào chúng tôi. Nó đã làm ngưng lại cái 
chiến tranh trong nội tâm của chúng tôi và khiến chúng 
tôi cử động, làm rung động toàn thể bản chất chúng tôi, 
như phủi đi những bụi bậm của tội lỗi mình.

Thượng Đế là cái quyền lực vạn năng đó. Điều này là sự 
thật, tôi dám khẳng định như vậy, không chỉ là mình tin 
điều đó, mà là kinh nghiệm đã chứng minh cho tôi thấy. 
Và cái kinh nghiệm đó, không ai có thể lấy đi của tôi, 
xoá bỏ nó trong kí ức, vì nó đã được ghi khắc vào đó với 
những nét bằng vàng. Đó là điều xác thực nghiệm được, 
chứ không là tưởng tượng. Nếu có những kí ức mà người 
ta quên một cách dễ dàng, vì chúng không đáng kể, thì 
ngược lại cái kí ức về cái latihan đầu tiên của tôi mãi mãi 
tạc khắc trong phạm vi của tâm thức tôi. Điều đó quả thực 
là di sản kì diệu nhất mà mỗi người có thể nhận được, vì 
nó là di sản đến từ con người đầu tiên là Adam, ông cũng 
đã phải vui sướng được sống, và an bình với chính mình.

Nhưng ta không được tin có ‘ông già Nô-en’ và tự nói: 
‘Tôi chỉ việc đặt mua hàng và kiếm thấy tất cả các bí mật: 
biết được những năng khiếu của mình và có một nghề 
nghiệp giúp mình nhiều trong việc sinh nhai, được mọi 
người thương mến và kính trọng, không còn vấn đề gì 
nữa, khó khăn gì nữa...’ Ta phải biết là trong lãnh vực tâm 
linh cũng như trong lãnh vực vật chất, không có gì mình 
đạt được mà không nỗ lực, không theo kỉ luật, không trải 
qua những đảo lộn thâm sâu, qua những thay đổi của 
những lối sống quen thuộc, không trải qua thanh lọc.

Đối với một người còn trẻ và có cuộc đời trước mặt mình, 
người đó phải đến trường học, vào đại học để có thể sau 
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này lấy được một chỗ đứng trong xã hội, và đem vào đó 
những điều mình đã học khi học hành nghiêm chỉnh. Nếu 
học kiến trúc, người đó có thể xây cất những căn nhà đẹp 
đẽ trong đó thiên hạ thấy vui sướng; nếu không thì hơi 
đâu tốn thời gian ngồi ghế nhà trường?

Tôi còn nhớ là sau khi trở về nước sau sự lưu đày ở Đức 
trong cuộc thế chiến 1940-1945, tôi thấy chán làm việc 
trong công xưởng và muốn trở thành một giáo viên về thể 
dục và thể thao, vì tôi thích thể thao và thanh niên. Tôi 
đã vận động đủ cách để vào một trường học dạy cái nghề 
đó. Tôi đã thi đậu trong kì thi vào trường Roubaix là một 
trung tâm thể dục và thể thao. Sự huấn luyện thật khắt 
khe. Mỗi sáng, thức dậy trước mặt trời mọc, tập thể dục 
ngoài trời, ngay cả mùa đông; nhưng khi đã đánh lá bài 
của cuộc đời mình, ta học tập vui vẻ và hăng say; thế nên 
tôi đã theo học tất cả những bộ môn một cách chăm chú, 
tôi học tập muộn cho tới khuya, vì muốn đậu kì thi khiến 
tôi được danh hiệu ‘thầy giáo về thể dục và thể thao’ và 
một việc làm vững chắc. Tôi hiểu được là ta không có gì 
hết, nếu thiếu một nỗ lực chân thành. Tôi được đền đáp 
và vui mừng được dạy những điều mình đã học.

Khi tôi vào Subud, người ta đã nói với chúng tôi: hãy 
đều đặn và chân thành trong lối tu tập tâm linh [latihan 
kedjiwan] của các bạn. Tôi đã làm như vậy, và 7 năm sau, 
tôi nhận được phần thưởng là một cuộc sống hạnh phúc 
và đơn giản, điều khiến tôi viết sách để mọi người biết 
được Subud.
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Đấng Thượng Đế chúng tôi thờ là ai?

Một câu hỏi được đặt ra: đấng Thượng Đế các bạn cho 
mình đang phụng thờ là ai? Đó là Thượng Đế của Ki Tô 
giáo? Thượng Đế [Allah] của người Hồi giáo? Thượng Đế 
của người Do Thái giáo? Một Thượng Đế hay nhiều Thượng 
Đế của người Phật giáo, tuy trong đạo Phật không có ý 
niệm về Thượng Đế!

Thượng Đế là Duy Nhất và Toàn Năng, Ngài không thuộc 
một bè phái riêng biệt nào, một tôn giáo riêng biệt nào. 
Ngài là đấng Thượng Đế tạo ra cái vũ trụ hữu hình cũng 
như vô hình mà tất cả các vị thiên sứ được nhân loại biết 
tên tuổi, đã phụng thờ và yêu cầu chúng ta phụng thờ.

Đức Ki Tô đã nói: ‘Hãy phụng thờ Thượng Đế trong Tinh 
Thần và Sự Thật.’ Thượng Đế luôn luôn đi với mình, nếu 
chúng ta phó thác cho Ngài, và nếu chúng ta có thể yêu 
Thượng Đế hơn bất cứ điều gì khác.

Trong cầu nguyện của người Ki Tô Giáo, họ thường nói: 
‘Xin cho ý Thiên Chúa được thực hiện trên cõi trần cũng 
như trên trời.’ Kinh Koran nói: ‘Không linh hồn nào đạt 
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được Đức Tin, nếu thiếu ân huệ của Thượng Đế. Trong 
cái surah Joseph, tiết 53, ta đọc được: ‘Buồn thay, tôi 
có những dục vọng của mình như những người khác, và 
những dục vọng đó khiến ta làm điều ác, trừ phi được 
ân huệ của Thượng Đế đụng vào mình. Thượng Đế thật 
khoan hồng và đại lượng.’ Tiết 40: ‘Các ngươi chỉ phụng 
thờ ngoài Thượng Đế những tên tuổi vô tích sự mình đã 
sáng chế ra, các ngươi, tổ tiên của các ngươi, sự tồn tại 
của những tên tuổi đó chưa từng được Thượng Đế khải 
thị.’ Mọi năng lực đều xuất phát từ Thượng Đế. Ngài đòi 
hỏi ta chỉ phụng thờ Ngài. Đó là sự tôn thờ đích thực. 
Nhưng ít người biết được điều đó.

Tất cả những khải thị ban cho các vị thiên sứ của mọi 
thời, xuất phát từ cùng một đấng Thượng Đế và do ân 
huệ Ngài. Thượng Đế của Abraham, Moise, Jesus Christ, 
Muhammed, và của tất cả những người có những sứ mệnh 
truyền tới cho nhân loại, cùng là một Thượng Đế. Thực ra 
thì chỉ có một Thượng Đế duy nhất, và con người đã đặt 
cho Ngài một cái tên khác nhau, tuỳ theo chủng tộc và 
ngôn ngữ mình. Người này gọi là Dieu, người khác là God, 
người kia là Allah...

Phụng thờ Thượng Đế luôn luôn là điều được các vị thiên 
sứ khuyên làm. Ngay cả trong ngày nay, ở Medjugorje, 
Nam Tư, kể từ ngày 24 tháng 6 năm 1983, 6 đứa bé trông 
thấy sự xuất hiện của đức mẹ Maria, mẹ của đức Ki Tô; 
ngày 16 tháng 6 năm 1983, một trong những đứa bé đó 
đã chuyển lại sự thông tri đó: ‘Ta đến để nói với thế gian: 
Thượng Đế là Sự Thật, Ngài hiện hữu. Nơi Ngài là hạnh 
phúc đích thực và sự sung túc của cuộc sống. Ta hiện 
thân nơi đây, Nữ Hoàng của Hòa Bình, để nói với thế gian 
Hòa Bình là cần thiết cho sự cứu thoát của thế gian. Nơi 
Thượng Đế có niềm vui đích thực trong đó có Hòa Bình 
đích thực.’ Ngày 16 tháng 6 đức mẹ Maria lại nói: ‘Hoàn 
toàn phó thác cho Thượng Đế, khước từ những dục vọng 
loạn tâm. Vứt bỏ sợ hãi và quy thuận, những người biết 
quy thuận sẽ không thấy chướng ngại và sợ hãi.’
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‘Các ngươi hãy để cho Đức Thánh Linh hướng dẫn mình 
trong chiều sâu, như vậy mọi việc sẽ tốt đẹp.’ ‘Khó khăn 
chỉ đến từ Ma Vương.’ Ngày 21 tháng 10: ‘Điều quan trọng 
là cầu nguyện Đức Thánh Linh cho nó đến. Khi có nó, ta 
có tất cả.’ ‘Trai giới và cầu nguyện có thể ngăn chặn một 
cuộc chiến.’

Trong Subud điều đòi hỏi cũng chỉ là phụng thờ Thượng 
Đế bên trong mình và trong vạn vật; chúng tôi thực hành 
sự tôn thờ Thượng Đế mà không là sự tôn thờ những hình 
tượng, ý tưởng hay ngẫu tượng, điều này chúng tôi biết 
được do kinh nghiệm; vì chúng tôi đã nhận được cái ân 
huệ của Thượng Đế, như thánh Joseph nói, gạn lọc những 
dục vọng mà mình đã thừa kế của quá khứ. Đấng Thượng 
Đế chúng tôi phụng thờ trong Subud không có hình thù, 
vì Ngài có trong mọi hình thù, Ngài vô hình thù; thế cho 
nên, Ngài không thể thấy được với cặp mắt và không thể 
nhận diện được với những phương tiện thông thường của 
chúng ta. Thế nên, ta phải giao phó cho Ngài không phải 
những của cải, bạn bè, thân nhân, nhà cửa của mình vân 
vân, Thượng Đế không cần tất cả những cái đó! Tất nhiên 
là không, vì Ngài là Chúa Tể của tất cả và trong tất cả... 
Điều đòi hỏi ở tất cả những người muốn phụng thờ Thượng 
Đế là việc từ bỏ những tư tưởng, thị dục, tình cảm, lo sợ 
hay nghi ngờ liên quan tới Thượng Đế. Và tại sao lại thế? 
Bởi đó là những chướng ngại ngăn ta phụng thờ Thượng 
Đế, và do đó khiến mình không tiếp xúc được với Quyền 
Lực và ý Muốn của Ngài. ‘Xin chỉ có ý Thiên Chúa được 
thực hiên’, Kinh Lạy Cha của Ki Tô giáo nói, ‘mà không là ý 
muốn của tôi’, chúng ta có thể nói. Hay: Xin cho ý Thượng 
Đế hướng dẫn ý chí tôi, khi tôi nhìn một kẻ nào đó, khi tôi 
nói chuyện với một kẻ nào đó, khi tôi ăn uống, khi tôi gieo 
hạt giống trong vườn, khi tôi thực hiện giao cấu tính dục, 
khi tôi nghe một người nào nói, khi tôi viết vv...

Tất cả các vị sứ giả của Thượng Đế đã tuân theo cái Ý 
Chí Toàn Năng đó ban lệnh cho vũ trụ được hài hòa. Chỉ 
cần cái Ý Chí đó của vũ trụ ngưng hoạt động trong một 
nháy mắt, thì toàn thể tạo vật sẽ sụp đổ. Những người 
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được Thượng Đế lựa chọn để chuyển lại cái thông điệp về 
hòa bình và tình thương, đã tuân theo 100% cái Ý Chí Tối 
Cao đó. Với chúng ta thì như thế nào? Cái phần trăm của 
chúng ta thay đổi tùy theo đức tin ở Thượng Đế của mình.

Để nhận được sự giao tiếp với Quyền Lực của Thượng Đế, 
chỉ có một con đường duy nhất, đó là sự im lặng của nội 
tâm. Bởi thế nhà hiền triết Lão Tử đã nói: Đạo khả đạo phi 
thường đạo 22.

Thượng Đế ở đâu? Câu trả lời này lại được các thánh thư 
đáp: ‘Nước của Chúa ở bên trong các bạn’, kinh Phúc Âm 
nói. Ngài cũng ở khắp nơi, điều này khiến ta hiểu được 
không có nơi chốn đặc biệt nào để phụng thờ Thượng Đế. 
Ta có thể phụng thờ trong lúc làm việc, trong lúc du lịch, 
trên máy bay, trong lúc lái xe, lúc chết.

Thượng Đế thì con người không thấy được, nhưng Ngài 
thấy được chúng ta! Thượng Đế đã tạo ra trời và đất mà 
không theo một mô thức nào. Không thể có một Thượng 
Đế thứ hai, cũng như không có cha hay mẹ của Thượng 
Đế.

Chính Thượng Đế chứ không phải con người, kể cả những 
người thuộc giới khoa học, báo cho chúng tôi biết trước cái 
giờ phút sẽ đến để mình rời khỏi cái thế gian này và tới cái 
thế giới chúng ta được Ngài giúp để được chuẩn bị để tới 
đó, trong lúc chúng tôi phụng thờ Ngài; cho nên, sự phân 
cách giữa cái thế gian này và thế giới bên kia phai nhạt 
dần dần theo đà thanh lọc của chúng tôi.

Thượng Đế vượt ngoài tất cả những gì chúng ta có thể 
hiểu và tưởng tượng được, nên ta dễ công nhận trong 
Subud không có giáo lí, không có một tôn sư nào để theo, 
không có lí thuyết nào để học, không có giai cấp. Điều duy 
nhất ta làm là quy thuận Thượng Đế, và sự quy thuận đó 
không thể là điều truyền dạy từ người này cho người khác.

22   Cuốn Đạo Đức Kinh của ông Nguyễn hiến Lê dịch là: đạo có thể 
diễn tả được không là đạo vĩnh cửu bất biến.
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Cái ân huệ nhận được trong Subud giúp chúng tôi hiểu 
được điều đó mà không dựa vào trí tuệ, bằng cách tiếp 
nhận và chấp nhận những gì Thượng Đế đem tới cho mình 
hay cho mình biết, tùy theo bản chất và kích thước của 
mỗi người.

Những kẻ chối bỏ sự tồn tại của Thượng Đế không muốn 
tin những dấu hiệu mà Thượng Đế đã chỉ mình, kể từ khi 
có người đàn ông và đàn bà. Tuy nhiên, mỗi lần con người 
bối rối, ngập ngừng, hoang mang, bị sợ hãi ngự trị, nhiều 
bằng chứng đã được cho nhân loại, để chữa trị con người 
khỏi căn bệnh đang làm mình bị hao mòn.

Ai đã khiến cho Cuốn Sách mà Moise đã đem đến cho 
loài người như một ánh sáng và một sự hướng dẫn? Ai đã 
báo cho hay sự xuất hiện của đức Ki Tô? Ai đã giáng hạ 
những câu thơ của kinh Koran cho thiên sứ Muhammed? 
Ai đã ban cho Bapak latihan kedjiwan Subud? Ai đã giúp 
con người lấy lại được sự tự tin, lòng tin, những năng 
khiếu, cái bản chất đích thực của mình, và dĩ nhiên đức 
tin ở Thượng Đế Duy Nhất và Toàn Năng? Nếu không là 
Thượng Đế thì là ai? Có một điều nên nhận được cho rõ: 
không có một vị thiên sứ nào đã nói: ‘Ta là Thượng Đế.’ 
Để nhận được sự giao tiếp với Quyền Lực của Thượng Đế, 
chỉ có một con đường duy nhất, con đường sự im lặng của 
nội tâm. Chỉ có một Ý Chí duy nhất chỉ cho mỗi người đi 
theo con đường nào là thiện, đường nào là ác, và tạo cho 
họ một năng lực cần thiết để lựa chọn.

Trong Subud Thượng Đế ban cho chúng tôi Đức Thánh 
Linh, như Ngài đã luôn luôn ban cho những kẻ quy thuận 
Ngài, để Ý Muốn của Ngài được thực hiện nơi họ. Cái ân 
huệ đó tiếp nhận của Thượng Đế là điều không do môi 
giới của ngôn từ, do một nghi lễ đặc biệt, hoặc một sự 
cầu khấn truyền từ miệng qua tai, hay do trung gian 
của người nào đó. Nó được thực hiện trước sự hiện diện 
của một ngườI đã nhận được sự giao tiếp với Quyền Lực 
của Thượng Đế. Trong Subud, chính Bapak, khi người có 
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mặt23, hay những phụ tá của Bapak, là những người có 
trách nhiệm về sự truyền thụ đó. Trong lúc truyền thụ, nội 
tâm của người phụ tá trống không và trở thành một con 
đường truyền dẫn cho những điều của Thượng Đế đi qua 
chạm vào người trước đó xin nhận được sự giao tiếp đó. 
’Mầu nhiệm’ của việc ‘khai mở’ tuỳ thuộc ở Ý Thượng Đế 
hoạt động trong chúng tôi và xuyên qua chúng tôi.

Trong bức thư của thánh Paul cho ngườI La Mã XV.4.13 
có viết: ‘Cầu xin cho đấng Thượng Đế của hi vọng khiến 
các bạn được vui sướng và an bình trong đức tin của mình, 
để các bạn trở nên giàu có niềm vọng do năng lực của Đức 
Thánh Linh.’

23   Theo nguyên chú: cuốn sách này được viết khi Bapak còn tại thế.
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Vợ chồng trong Subud

Chúng tôi lấy nhau từ 27 năm qua, và đã có một đời sống 
vợ chồng trước khi vào Subud.

Sau nhiều năm latihan, chúng tôi có thể nói đã gạn lọc 
bên trong mình một phần rất lớn những điều ngăn cách 
chúng tôi. Sự thanh lọc hoàn thành công việc của nó, 
nên chúng tôi có thể nói là hiểu được một phần nào điều 
Bapak giải thích về hôn nhân ‘sai’ và hôn nhân ‘đúng’ khi 
người nói: ‘Một hôn nhân dựa trên dục vọng không thể 
dài lâu là một hôn nhân tốt. Như các bạn đã biết, người 
nhận được latihan kedjiwan Subud thực sự được Quyền 
Lực của Thượng Đế Toàn Năng dẫn dắt và hướng dẫn tới 
sự trong sáng của nội cảm, và khiến jiwa [linh hồn] được 
nâng cao.’

Nếu thực sự là sự hướng dẫn của Thượng Đế Duy Nhất 
tới sự toàn thiện của jiwa, latihan cũng bao gồm những 
quan hệ giữa vợ chồng. Điều rất thường xảy ra là một 
người lập gia đình nói chung dựa trên những liên hệ của ái 
tình theo dục vọng, và không là hay chưa là những quan 
hệ của linh hồn này với linh hồn kia. Hậu quả là trong 
nhiều hôn nhân, những tình cảm thương mến và quyến 
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luyến của người này với người kia phai nhạt đi theo thời 
gian, và có ngay cả những kẻ sau đó đem lòng yêu một 
người khác. Như vậy, nhiều hôn nhân đã kết thúc, khi chỉ 
đặt nền tảng trên ái tình của dục vọng. Nhưng hôn nhân 
như vậy không thể lâu dài được.

Nói cách khác, trong thời gian đầu của hôn nhân, có một 
tình cảm thương mến và quyến luyến mãnh liệt giữa vợ 
chồng. Nhưng thông thường sau 5, 10 hay 15 năm, người 
chồng bắt đầu có cảm tưởng sống chung với vợ khiến 
mình bực bội, và người vợ thấy chán người chồng.

Với một người xem xét cuộc đời mình một cách nghiêm 
chỉnh, một ước muốn phát sinh khiến người đó tìm cách 
kiếm được một con đường cho phép mình đem đến một 
sự chuyển hóa trong những tình cảm của tâm tư. Nhưng 
thông thường ta khó đem được một tâm tư bị rối loạn trở 
lại cái trạng thái ban đầu của nó.

Bapak nói với chúng tôi là trong Subud nếu ta đều đặn 
tu theo con đường của latihan kedjiwan, một sự sửa đổi 
thâm sâu có thể xảy ra. Tất nhiên cái quá trình sửa đổi 
đó không thể thực hiện một cách nhanh chóng như mong 
ước, vì sức mạnh hạ đẳng ảnh hưởng tới nội cảm, đem 
vào đó những dơ bẩn và lỗi lầm. Trong tình cảnh như vậy, 
điều cần thiết là có thể chịu đựng cái quá trình đó, có 
nghĩa là có một thái độ kiên nhẫn của người này đối với 
người khác, và đôi bên đều quy thuận Ý Muốn của Thượng 
Đế Toàn Năng một cách tin cậy và chân thành. Đó là con 
đường nên theo, nếu ta nhắm tới việc đạt được một lối 
sống được cải thiện và được hạnh phúc trong hôn nhân.

Tôi thường tự nói: mình đã may mắn biết bao vì nhận 
được đặc ân của Thượng Đế!

Bởi với một cái di sản của một người ông li dị, một người 
cha li dị muộn, nếu đã không có latihan, thì tôi cũng nhận 
thấy những xâu xé về bên ngoài và bên trong của những 
vợ chồng li dị. Bởi hiện nay tại Pháp, một cặp vợ chồng 
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trong ba cặp đã li dị, và điều này là một tai họa thực sự 
đổ xuống gia đình.

Hiện nay người ta nói rất nhiều về nhân quyền, nhưng lại 
quên rằng có những bổn phận khẩn thiết, nếu được thực 
hành, sẽ khiến cho xã hội được vui sướng và hòa thuận. 
Tình chung thủy của vợ chồng là một bổn phận của người 
đàn ông và đàn bà.

Hơn nữa, giữa bất cứ một người đàn ông và đàn bà nào, 
có một bổn phận khác là điều bắt buộc, khó hơn nhưng 
thanh cao hơn và công chính hơn, đó là sự cấm đoán 
ta thèm muốn một người khác, biến người đó thành đối 
tượng của nhục dục. Nhưng bổn phận đó đòi hỏi một sự 
đảo lộn những thời thượng hiện đại; việc phô trương thân 
thể của người đàn bà có thể khêu gợi lòng thèm muốn 
(xác thịt) và gây nên ngoại tình. Bạn Richard thân mến, 
đừng thôi cám ơn Thượng Đế đã có lòng tốt ban cho bạn 
ân huệ và ân phước của Ngài. 24

Chính tôi cũng đã từng bị những ảo tưởng của xác thịt 
cám dỗ, trong khi cái hành động thiêng liêng đó là điều 
chỉ đáng được làm giữa vợ chồng. Chính chúng tôi cũng 
có những lúc cãi lộn, nói lên lời nói kinh khủng về li dị, 
nhưng đó chỉ là lời nói xuất phát từ ma vương, và mỗi lần 
ma vương đều bị xua đuổi bởi cái ân huệ hiện diện trong 
chúng tôi canh giữ cho vợ chồng chúng tôi, cho hạnh phúc 
và sự thống nhất của chúng tôi. Tuy nhiên, tôi đã có những 
vấn đề trầm trọng: làm cách nào thực sự thương mến vợ 
tôi, làm cách nào tạo nên hòa thuận giữa chúng tôi, được 
hạnh phúc trong đời sống và trong tình yêu, trong lúc giao 
cấu tính dục và sau đó, và còn nhiều câu hỏi khác mà bất 
cứ người đàn ông và đàn bà nào đi tìm một cuộc sống khá 
hơn đều đặt ra.

Lối tu của yoga và đạo Phật khiến tôi sống một cuộc 
sống cô lập không thích ứng với những hứa hẹn tôi đã có 
với Renée trong ngày cưới của chúng tôi. Như vậy có một 

24  Tác giả khôi hài tự nói với mình
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sự mâu thuẫn, và đồng thời trong tôi có rất nhiều những 
tính hai mặt 25 tôi không hạnh phúc và muốn được hạnh 
phúc trong gia đình, vì tôi có một công việc trong đó tôi 
đã thành công được phần nào nơi học sinh mình; khi tôi 
đau ốm, chúng viết thư cho tôi:

‘Thầy mau mau trở lại với nụ cười, niềm vui và lối thể dục 
của thầy: hiện nay thì tụi em học tập theo tiếng còi!’ Tập 
latihan đều đặn khiến tôi chuyển hóa; sự đảo lộn của tâm 
tính và thói quen xảy ra mà tôi không hay biết gì, với tất 
nhiên những nỗ lực và một sự cảnh giác thường trực, để 
dục vọng không tới làm dơ bẩn những gì Thượng Đế đã 
rửa sạch trong latihan. Điều này không luôn luôn dễ, nhất 
là trong một thế giới khiến ta phạm những lỗi lầm có hại 
cho sự thanh cao và công chính của nội tâm.

Một sự thông hiểu mới mẻ xảy ra trong chúng tôi, và 
tôi hiểu được từ ngữ ‘trung thành với vợ mình, với những 
cam kết và hứa hẹn của mình.’ Theo trai giới Ramadhan 
còn khiến tôi hiểu được rõ hơn thế nào là nói dối với chính 
mình và với người khác, cùng với những hậu quả tai hại 
của điều đó cho một đời sống nội tâm muốn trở thành một 
con đường truyền dẫn thanh khiết và sạch sẽ. Điều này 
đòi hỏi rất nhiều thời gian, và một lượng dồi dào về kiên 
nhẫn mà latihan phát huy trong lòng chúng tôi, nhưng 
lòng kiên nhẫn đó phải được đền bù với một thái độ của 
sự không bị bực dọc. Có lợi gì lăn xả vào một hành động 
khiến tôi hối hận sau này? Trái lại, nhờ cái thái độ kiên 
nhẫn của latihan phát huy trong lòng mỗi người chúng tôi, 
ta có thể đi nhanh hơn trong việc tiếp cận sự việc và công 
việc, vì điều cốt yếu được nhận diện một cách tự nhiên. 
Sự kiện trở nên quan trọng hơn lí thuyết trong đó ta phải 
rất thận trọng đừng để mình bị chìm đắm. Tất nhiên, có 
những trường hợp, những lúc, trong đó cái thái độ đó là 
điều tiếc thay không đúng chỗ. Vậy, như điều người ta nói, 
chúng ta cắn ngón tay. 26 Thượng Đế đã cho tôi cái năng 
khiếu tự tin, có nghĩa là tin ở cái tôi trong sạch, không bị 

25  Tính hai mặt: dualité
26  Se mordre les doigts: thành ngữ có nghĩa là sốt ruột, bực tức.
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ảnh hưởng của những sức mạnh hạ đẳng có thể khiến tôi 
sa ngã giữa những cám dỗ đủ loại. Latihan của Subud cho 
chúng tôi cái khả năng xua đuổi những dục vọng nguy 
hiểm, ngay khi chúng lộ diện trong lòng mình, và do đó ta 
không thể không chung tình với vợ mình được. Người vợ 
với cảm tính của mình cảm được điều đó trong nội tâm, và 
tin cậy người chồng mình.

Đó là kinh nghiệm tôi có trong 39 năm của hôn nhân. 
Vậy, sự việc thật đơn giản: nếu tôi muốn Renée tin cậy 
Richard, thì điều rất hệ trọng là Richard càng gần gũi với 
Quyền Lực của Thượng Đế càng nhiều càng tốt, điều này 
như Kinh Lạy Cha của Ki Tô giáo nói: ‘khiến ta thoát khỏi 
tội ác,’ như vậy để cho Renée cảm được những tình cảm 
trong sạch của Richard. Ngay khi điều đó được thực hiện, 
không còn bóng tối nữa, không còn nghi ngờ nữa, trong 
quan hệ về tình thương, trong sự thống nhất, trong cái 
tương quan kết hợp với Thượng Đế, vì Thượng Đế bây giờ 
trở thành sự hướng đạo, sự phù hộ cho hạnh phúc, cho sự 
kết hợp trong hôn nhân của chúng tôi, không còn sự thoát 
thân tới li dị, và điều đó sẽ không thể đến làm cho cái bầu 
trời trong linh hồn của tôi trở nên đen tối.

Bà mẹ tôi ở chung với chúng tôi đã phải ngạc nhiên vì lối 
xử sự của chúng tôi: ‘Tụi bay làm tao cười, tụi bay không 
như mọi người, bà nói, tụi bay vừa cãi lộn, vừa đôi khi 
cười, và sau một vài phút tụi bay đã quên hết, như không 
có điều gì đã xảy ra.’ Thực vậy! Latihan gạn lọc khỏi chúng 
tôi mọi hình thức có tính chất hung hăng và tai hại: lòng 
thù hận, tính gắt gỏng, việc tự cho mình luôn luôn có lí. 
Chỉ Thượng Đế mới có lí!

Cái khả năng mà Thượng Đế ban cho chúng tôi để ngăn 
chặn cơn lốc của tư tưởng, là một đặc ân kì diệu, vì nó giúp 
chúng tôi không phí sức vào những mâu thuẫn, những 
tranh luận cằn cỗi, những điều trên thực tế chỉ tạo nên tai 
hại, và làm cho sự an lạc của nội tâm bị dao động.

Thượng Đế đã chuyển hóa chúng tôi, và điều đó khiến 
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chúng tôi sáng suốt khi đối diện với những tình cảnh khiến 
mình nổi giận; sự nổi giận đó đã không dâng trào lên, nó 
bất lực, vì trong lòng mình chúng tôi không cảm thấy có 
tôi và bạn, mà chỉ có sự Duy Nhất trong Thượng Đế. Sự 
kết hợp đó có thể thực hiện được, ngay cả khi chúng tôi 
cách xa nhau. Chẳng hạn trong năm 1967, khi tôi không 
muốn bỏ môn nhu đạo, Renée đã đem giấu bộ kimono của 
tôi, để tôi không đi tập võ. Tôi có trách nhiệm về hội (nhu 
đạo ) Lavelanet và tổ chức một cuộc biểu diễn về nhu đạo 
với một tay vô địch Pháp đến từ Nhật Bản. Cuộc biểu diễn 
đó xảy ra trong 4 ngày tại Fougax-Barrineuf, cách Bénaix 
15 cây số, nơi một vài năm sau có một hội nghị quốc gia 
của Subud Pháp. Tay vô địch đó cư ngụ tại nhà chúng tôi, 
và đã mời tôi đến chỗ biểu diễn, ngày cuối cùng trước khi 
kết thúc, để nói đôi lời và biểu diễn một vài ngón.

Renée không hay điều đó, và luôn luôn còn nghĩ là tôi 
không dự cuộc biểu diễn đó.

‘Bộ đồ đã cất giấu kỹ, bà ấy tự nói, như vậy, nếu đi, ông 
ấy sẽ không thể biểu diễn.’

Hôm đó, ngày thứ sáu, ngày chợ búa ở Lavelanet, bà đã 
đi mua đồ với một người bạn gái; nhân dịp được ở nhà 
một mình, tôi lục lọi khắp nơi, và tìm ra được bộ đồ tập 
nhu đạo cất giấu dưới đáy cái tủ đựng quần áo. Thật là 
bất ngờ! Vui mừng vì đã tìm thấy nó, tôi leo lên xe hơi và 
lập tức đến chỗ biểu diễn, trên một cái thảm tập nhu đạo, 
nơi tôi bắt đầu sôi nổi lên để có thể tham dự. Tôi liền được 
mời làm một cái randai, có nghĩa là một trận đầu mềm 
dẻo. Ngay lúc đó, khi đưa ra cái thế võ đắc ý nhất của 
mình, tôi bị địch thủ là bạn đồng nghiệp chặn lại, và cảm 
thấy một cơn đau phần trên cùng của lá phổi, chỗ mang 
bệnh; điều đó xảy ra nhanh chóng, và tôi tiếp tục đánh 
mà không dùng nhiều sức. Tới trưa, tôi trở về Bénaix với 
đứa con trai mình cũng tập nhu đạo. Trong lúc dùng bữa, 
Renée hỏi Gérard: ‘Ba con có đánh nhu đạo không?’

‘Ờ! Cháu không dám thú nhận sự thật. Renée nói với tôi: 
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‘Anh làm gì lúc 11 giờ rưỡi?’

Câm lặng. Không ai dám trả lời. ’Anh đã lên thảm đấu 
nhu đạo!’ bà quả quyết nói. Tôi cảm thấy bị lật tẩy. ‘Ủa, 
tôi nói, không thể giấu gì được với em hết! Tại sao em nói 
điều đó?’ ‘Vì anh đau phổi, ở chỗ bị thẹo.’ Ngạc nhiên tôi 
hỏi bà: ‘Làm sao em biết được?’ ‘Vì em thấy rất đau ở phổi 
và hiểu được cái tại sao của sự đau đớn đó, và em nghĩ tới 
anh: ông chồng mình bị đau.’ Như vậy, lúc trên thảm đấu 
nhu đạo tôi cảm thấy cơn đau đó, Renée cũng cảm thấy y 
như vậy. Một sự kết hợp thật kì lạ!’

Hôn nhân có thể so sánh với sự khai mở trong Subud, 
trong đó linh hồn được kết hôn với Thượng Đế trong sư 
vô hình của một thực tại mà ta cảm nhận được, cuộc hôn 
nhân đó khiến ta vui sướng trong những bước đầu tiên 
đến sự im lặng của nội tâm trong Subud. Nhưng với thời 
gian, có nhiều người dần dần đã quên Thượng Đế, latihan 
và sự thanh tịnh của nội tâm; họ để cho dục vọng, thời 
thượng, mãnh lực của vật chất, của những đồ đạc, làm 
mình bị hao mòn, và họ bỏ Subud.

Một tín đồ của một tôn giáo có thể bỏ tôn giáo mình với 
những nghi thức, nghi lễ, tín ngưỡng của nó, vì không có 
bất cứ một bằng chứng nào trong cái tôn giáo đó, nên 
đương sự theo một tôn giáo khác, nhưng một hội viên 
Subud thì không thể bỏ được, vì latihan được ghi khắc mãi 
mãi trong lòng mình. Hôn nhân cũng không y hệt như vậy 
hay sao, trong đó lúc ban đầu mọi việc đều tươi đẹp? Ta 
vẫn còn gần gũi với những hứa hẹn được thề thốt trước 
mặt ông xã trưởng, tại nhà thờ hay chùa Hồi, rồi dần dần, 
sự buồn chán đến, và người này chê bai người kia, người 
đàn ông đổ tội cho người đàn bà, và người đàn bà đổ tội 
cho người chồng, chỗ rạn nứt to lớn dần, và tới một ngày 
nào đó là sự xa cách bất hạnh với những hậu quả tai hại 
cho con cái.

Tôi có thể biết những điều đó, vì là nhân chứng bất lực 
của những cặp vợ chồng trẻ mới cưới nhau chỉ có vài năm, 
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và đã khước từ sự hướng dẫn của Thượng Đế, nên họ đã li 
dị và đem đến nhiều rối loạn cho con cái mình.

Sự gần gũi với Thượng Đế và những sự cảnh tỉnh không 
ngừng của Ngài với chúng tôi trong phần thâm sâu nhất 
của mình, giúp chúng tôi chấp nhận người bạn đời của 
mình theo cái cá tính của người đó, chứ không theo những 
điều chúng ta xét xử để người đó phải theo ý mình. Cái 
thái độ đó tạo nên một sự kết hợp giữa đôi bên, và như 
điều Bapak nói, ta nghiệm được việc hai linh hồn trở thành 
một, sự tin cậy nhau được kiên cố, và ta thấy vui sướng 
được sống chung nhau.

Điều này đòi hỏi một sự cảnh giác gắt gao của nội tâm, 
và ta không được phép để cho tư tưởng và ảnh tượng 
thoát thân thành những mơ tưởng hão huyền muốn chạy 
theo những thời thượng của cái thế giới hiện đại đang suy 
đồi. Ta vui sướng vì không làm khổ cho nhau, vì nếu em 
khổ thì anh cũng khổ; nếu em sướng thì anh cũng sướng 
chung. Cái cảm giác xa cách chết đi trong lòng chúng ta; 
vợ chồng sống với nhau theo cái nghĩa người này bổ túc 
cho người kia.

Người đàn bà có rất nhiều những đức tính và thẩm quyền 
để chẳng hạn làm cho căn nhà của gia đình trở nên đẹp, 
đón tiếp anh chị em và bạn bè, trông nom cho chồng mình 
ăn mặc chỉnh tề, là người chủ gia cư và vv... Do đó căn 
nhà có một linh hồn mà người chồng biết chấp nhận và 
quý giá.

Khi tôi mệt mỏi đi làm về, cái sự kiện đơn giản được ăn 
uống, mặt đối mặt tại bàn ăn, lấy đi sự mệt mỏi của tôi, 
vì Renée bắt được sự mệt mỏi đó và đem nó trao cho 
Thượng Đế. Có sự tương trợ và đoàn kết trong sự vô hình, 
tuy chẳng có gì để làm.

Thượng Đế tạo nên cái tấm lòng đoàn kết đó.Thực vậy! 
Đó là một kinh nghiệm rất thường nhận thấy nơi một cặp 
vợ chồng Subud, và dĩ nhiên nơi những cặp vợ chồng được 
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kết hợp bởi cái tình thương mà chỉ Thượng Đế mới ban cho 
ta; và chúng ta có thể biết do kinh nghiệm điều răn thứ 
nhì27 của Thượng Đế: ‘Hãy yêu người khác như yêu chính 
mình.’

Hiện nay hình như cặp ba cha-mẹ-con đang bị nguy khốn. 
Nếu trong năm 1964 một cặp vợ chồng trong 10 cặp li dị 
tại Pháp, thì hiện nay, tiếc thay, là một cặp trong 3 cặp xa 
cách nhau, li dị đối với đôi bên là một cuộc khủng hoảng 
khó sống với nó và vượt qua nó được. Người đàn ông đã 
đánh mất cái đặc tính nguyên thủy của mình, đó là cái 
của một người chủ gia đình, nên người đàn bà bắt buộc, 
hay cảm thấy bắt buộc, bù đắp vào sự thiếu thốn đó. Điều 
chắc chắn là cái nguy cơ đổ xuống gia đình chỉ có thể dựa 
trên một nguyên do duy nhất, nghĩa là chỉ trên người đàn 
ông hay trên người đàn bà.

Gia đình là một toàn thể nên được kết hợp và hòa thuận, 
mỗi người phải đóng cái vai trò mình phải đóng, thuận với 
Ý Thượng Đế. Vậy, mỗi thành viên trong gia đình phải ý 
thức được việc mình có đóng cái vai trò của mình đúng 
hay không? Thánh Kinh nói: ‘Đứa con nương tựa người 
mẹ, người mẹ nương tựa người cha, người cha nương tựa 
Thượng Đế.’

Vậy, ta dễ hiểu được chỉ Thượng Đế mới có thể, trong 
cái thời đại hỗn loạn của chúng ta, cứu nguy cho cặp ba 
đó. Người đàn ông của thời hiện đại có thực sự là người 
chủ gia đình thành chỗ nương tựa của người vợ và con cái 
mình, trong lãnh vực tâm linh và vật chất? Người vợ có 
thực sự là bà chủ của nhà ở, cái linh hồn của gia cư biết 
làm cho mọi thứ trở nên đẹp, biết cố vấn người chồng và 
những đứa con mình trong cách ăn mặc, biết cho chúng 
những khái niệm về tình thương, sự lương thiện, và trên 
thực tế, biết trở thành ‘bà tiên của gia cư’, và tôi chưa nói 
hết... Có những gia đình trong đó ta cảm thấy thoải mái 
ngay khi đến: nụ cười của một người đàn bà hạnh phúc 
tạo nên hào quang của một tình thương là chứng tích âm 

27  Một trong 10 điều răn.
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thầm về sự hiện diện của Thượng Đế trên đó vợ chồng 
dựa vào.

Có một thời trong cuộc sống chúng tôi trong đó chúng 
tôi thiếu thốn, vì tôi mang bệnh, và nhiều bạn bè khuyên 
Renée đi làm tại công xưởng. Người ta đã chịu nhận bà 
làm việc, do lòng thiện cảm. Chúng tôi không biết tính 
sao, và hỏi ý kiến con cái mình! Chúng dứt khoát trong 
sự cương quyết của mình: ‘Tụi con thà chịu nghèo, nhưng 
muốn mẹ ở nhà.’ Một khoảng thời gian sau, một cặp phụ 
tá đến nhà chúng tôi ở 3 ngày, và chúng tôi lại trò chuyện 
về việc Renée có phải ra ngoài đi làm không.

Một trắc nghiệm được đề nghị, và theo sự tiếp nhận của 
cái trắc nghiệm đó, việc Renée đi làm trong công xưởng, 
và ngay cả đi ra ngoài làm việc, là điều rất xấu, con cái 
chúng tôi vui mừng về điều đó.

Quả thực khi chúng ta ý thức được cái vai trò phải đóng 
khi lập gia đình, cái xã hội đầu tiên là gia đình, một trách 
nhiệm đầu tiên đối với người đàn ông là trở thành một 
người chồng chung tình, chân thành, biết gánh vác cái 
trách nhiệm nặng nề và có tính chất đại phúc về gia đình 
trong mọi lãnh vực, về cái quan hệ tính dục thật quan 
trọng và thiêng liêng, về cái vai trò của người cha vv... Là 
một người cha đòi hỏi một sự hiểu biết thâm sâu về con 
người, và sự hiểu biết đó không thể học được trong sách 
vở hay từ cửa miệng qua lỗ tai, vì làm gì có một con người 
có cái hiểu biết mênh mông đó? Chỉ Thượng Đế là biết hết 
tất cả, và bởi lẽ đó chúng tôi rất phúc đức được là những 
học viên tại đại học của Thượng Đế dạy cho chúng tôi hay 
cái thực tại của cuộc sống mình là những điều mình cảm 
thụ, cảm giác được, chứ không là những điều tưởng tượng 
hay những điều của những kẻ sống trước mình! Bapak rất 
thường nói với chúng tôi: ‘Hãy suy nghĩ với đầu óc mình, 
đi đứng với bàn chân mình!’ Người còn nói là người đàn 
ông có trách nhiệm về hạnh phúc của người đàn bà. Trong 
một thời gian lâu dài, tôi đã suy nghĩ nhiều về cái trách 
nhiệm kì diệu đó, tôi đôi khi nghi ngờ điều đó là sự thật 
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và có thể làm được, và chính giữa những thử thách kinh 
khủng như cái chết của một đứa con, tôi mới nghiệm được 
một cách mãnh liệt những điều Bapak nói.

Sau 25 năm trong Subud và 14 năm giữ nhiệm vụ phụ 
tá, sau nhiều lầm lỗi, điều này tôi phải thú nhận, những 
lầm lỗi khiến đau khổ, sau khi đã bàn luận điều đó với 
những phụ tá của mọi quốc gia trong những hội nghị quốc 
tế và quốc gia, sau khi đã tham dự những trắc nghiệm với 
sự hiện diện của Bapak, ta có thể phân biệt những trắc 
nghiệm mình làm được và những trắc nghiệm phải tránh. 
Như có thể xảy ra cho mọi người [vì trên thực tế chúng 
ta không khác nhau là bao] tôi không biết rõ thái độ nào 
phải có trước tình cảnh này hay tình cảnh nọ. Mỗi lần có 
thể được, cái trắc nghiệm làm chung với nhiều phụ tá đã 
cho tôi thấy cái hướng đi đúng, thanh cao và công minh, 
thuận với Ý Thượng Đế, và nếu áp dụng sự khải thị của 
trắc nghiệm, tôi thấy vui sướng; nếu do sao lãng không 
theo nó, tôi gặp nhiều khó khăn cho tới khi cuối cùng tôi 
làm theo những chỉ dẫn được ban cho.

Trước khi giải thích rộng hơn thế nào là một trắc nghiệm 
trong Subud, tôi thấy nên thuật lại những kinh nghiệm 
của một người anh em và chị em là những người như 
nhiều người khác, đã nhận được những chỉ dẫn ghi khắc 
trong cuốn sách của nội tâm họ, những điều họ có thể đọc 
sau đó.

Dưới đây là một câu chuyện về một cái latihan của mình 
mà chị Carmen kể lại.

‘Ngày tập latihan với Bapak, cái ngày cuối cùng Bapak 
lưu lại Paris tháng 9 1983, tôi đã có một chứng nghiệm 
không gì khác hơn là bằng chứng về ân huệ của Thượng 
Đế trong Subud. Trong latihan tôi cảm thấy bị bắn khỏi 
bản thân mình như một chiếc hỏa tiễn, và tôi có cảm giác 
mình nâng lên cao với một tốc độ rất nhanh theo chiều 
dọc.
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Kế đến, tôi cảm thấy lần thứ hai bị bắn đi theo chiều 
ngang, và lần này tôi thấy mình bơi ngửa qua một biển 
của mây. Trong trạng thái đó, tôi nhận thấy một niềm đại 
hạnh phúc, tôi trông thấy một không gian mênh mông, 
nơi tôi hít thở đầy phổi. Tôi nghe thấy một tiếng nói nơi 
tai mình: ‘Chồng ngươi sắp nhận được sự giao tiếp trong 
Subud, và sự giao tiếp đó sau này đến với nhạc phụ ngươi.’ 
Khi nghe thấy tiếng nói đó, tôi chậm chạp hạ xuống cho 
tới khi cảm thấy bàn chân mình trên tấm thảm lát của căn 
phòng lớn trong đó chúng tôi tập latihan. Tôi tiếp tục nhận 
được latihan trong hình thức của những rung động mạnh. 
Lần đầu tiên trong đời, tôi trông thấy chồng mình đứng 
gần [lúc đó ông chồng tôi ở Alger, anh ấy chưa vào Subud] 
và trên đầu anh ấy, tôi nhìn thấy một loại phễu cao lớn mở 
rộng cho tới vô cực, rồi cái phễu đó động đậy và đứng giữa 
hai chúng tôi, vợ chồng chúng tôi thấy mình đồng hóa với 
nó; anh ấy đứng bên phải và tôi bên trái. Tôi nhận thấy 
một niềm hạnh phúc không giải thích nổi, như cái hạnh 
phúc chúng ta nhận thấy mỗi lần tập latihan với sự hiện 
diện của Bapak. Tôi vào Subud từ nhiều năm nay, và đây 
là lần đầu tiên tôi nhận được một chứng nghiệm như vậy.’

Ngày 4 tháng 11 1983, một tháng rưỡi sau đó, chồng tôi 
nhận được sự giao tiếp với Subud, một cách bất ngờ, với 
những kinh nghiệm của nội tâm liên quan tới anh ấy; về 
phần ông nhạc tôi, cái lúc được khai mở chưa tới, nhưng 
tôi biết đó là một ngày gần đây, khi Thượng Đế muốn.’

Và đây là giấc mơ của chồng tôi: ‘Một giấc mơ: tôi trèo 
lên một ngọn đồi, đi theo một con đường còn hơi rõ rệt. 
Con đường đó khó đi, và phong cảnh hầu như không có 
cây cối: đó là một ngọn đồi đầy lá, cỏ thì hiếm trong một 
thiên nhiên thù nghịch. Tuy nhiên, tôi tiếp tục đi, leo lên, 
trong khi con đường thậm chí không được rõ nữa. Đột 
nhiên tôi cảm thấy mặt đất tơi xốp dưới chân mình sắp 
sụp lở. Cho nên, tôi đi trở về, lấy lại con đường có vị trí 
trước đồi, con đường đó mất hút trong đám cỏ, tôi ngập 
ngừng không biết theo đường nào. Phía trái, tôi trông 
thấy một căn nhà nhỏ có vị trí tại lối ra của một hang 
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động trên đó một con đường mòn dần dần mất hút. Chỗ ở 
đó trông như một nhà gỗ trên núi, có một hàng rào trắng 
ngăn cách nó khỏi con đường tôi dùng. Đằng sau hàng rào 
có một người đàn ông đội mũ bêrê, đứng chống một cây 
gậy, một đứa bé và một con chó. Ba nhân vật đó bất động 
đứng nhìn tôi. Với một nụ cười đầy thiện cảm, người đàn 
ông mà tôi cảm thấy là một nhà tu hành, lấy cây gậy chỉ 
cho tôi cái hướng của con đường tôi phải theo. Lập tức, 
tôi nhận thấy con đường trở nên rộng và đi vào một khu 
rừng. Đó là một lối đi rộng và thẳng, hai bên có cây cối 
hình thù cao mang trái cây và đầy chim chóc. Không có 
một ngọn cây nào, một bông hoa nào mà tôi không biết, 
và tôi nhận diện được mỗi loại cây mình đi ngang qua. Tôi 
cảm thấy một niềm đại hạnh phúc khi đi trong khu rừng 
thân thiện đó, và tỉnh dậy trong sự hoang mang về giấc 
mơ đó.

Những gì xảy ra sau gìấc mơ: Một vài ngày sau chúng 
tôi đến phi trường Alger để đón anh Richard và chị Renée 
đến khai mở hội viên Subud mới ở Algerie. Khuôn mặt và 
hình dáng của anh Richard tỏ vẻ quen thuộc, trong khi tôi 
gặp anh lần đầu tiên.

Một vài ngày sau, trong lúc anh Richard đang giải thích 
về Subud trước lúc khai mở cho những người xin vào, tôi 
chợt ngộ được: theo một chi tiết của một nụ cười (trên 
mặt anh Richard), tôi nhận được ngay đó là nhà tu hành 
của giấc mơ! Và tôi xin được khai mở ngày hôm đó. Kể từ 
ngày đó, tôi có nhiều chứng nghiệm trong latihan và đời 
sống hàng ngày, những điều là ‘dấu hiệu’ của cái ân huệ 
còn được ban cho tôi, khiến mình được hướng dẫn trên 
con đường của Subud.
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Mẹ tôi

Hồi đó là tháng 7, có lẽ cách đây 15 năm, chị Isabella và 
mẹ tôi đến nghỉ hè ở Bénaix tại nhà chúng tôi. Một hôm 
khi tôi đi làm về, chị Isabella vừa cười vừa nói với tôi: 
‘Hôm nay có điều ngạc nhiên! Điều gì? Mẹ anh xin được 
nhận sự giao tiếp, và đã trên 60 tuổi, nên bà ấy có thể 
được khai mở ngày hôm nay.› Renée không đồng ý, vì 
theo vợ tôi nói, mẹ tôi bị bệnh tim, điều đó có thể làm hại 
bà, và khiến bà đau đớn, nếu được khai mở.’

Chúng tôi thấy hơi hoài nghi, chị Isabella cũng không 
quyết đoán được; chị hỏi ý kiến tôi. Kế cứu vãn duy nhất 
là trắc nghiệm, và đó là điều chị Isabella làm, vì hồi đó 
Renée chưa là phụ tá. Lạ thay! Giải đáp của trắc nghiệm 
là khai mở thì được. Vậy, Thượng Đế khai mở cho mẹ tôi 
qua trung gian của chị Isabella, và Renée trợ giúp điều đó. 
Tôi đợi ở ngoài. Tôi đã vui mừng biết bao, dù sao đó cũng 
là niềm vui của tôi, khi trông thấy mẹ tôi vui sướng đi ra 
ngoài nói là bà không hiểu gì hết, có điều đó đã cử động 
trong mình và bà đã phải ca hát...

Khi mùa hè đến, có 3 thế hệ trong nhà: mẹ tôi, vợ tôi, 
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cô con gái tôi, và cái không khí trong nhà không được khả 
quan. Có những tiếng nghiến răng kèn kẹt, những căng 
thẳng, tới nỗi lần sau Renée nói với tôi: ‘Làm cách nào để 
đón tiếp mẹ anh? Nếu điều đó như mùa hè năm ngoái, 
việc này sẽ không vui gì!’ Cuối cùng tôi nói với bà: ‘Hãy 
tin cậy Thượng Đế, và nhờ cái latihan trong đó Monique 
và mẹ anh tập chung, điều đó có thể khả quan.’ Quả thực, 
mẹ tôi đã tiếp tục tập latihan, nên khi bà trở lại, những 
quan hệ (trong gia đình), tuy không được hoàn toàn hòa 
thuận, trở nên bớt căng thẳng hơn, an hòa hơn, người 
này chịu đựng được người kia khá hơn. Thượng Đế thực 
hiện một công trình thanh lọc kì diệu. Như vậy, 3 người nữ 
thuộc 3 thế hệ khác nhau, với những nhân sinh quan khác 
nhau, có thể sống chung nhau mà không thường xuyên 
oán nhau, và được như vậy nhờ sự quy phục Thượng Đế 
của họ.

Như đã cho hay, trước khi vào Subud, tôi đã nghiên cứu 
triết học Vedanta giải thích mỗi nhân đều tạo nên quả, cái 
quả đó trở thành nhân và vv...Thượng Đế đã đánh thức 
linh hồn tôi và đồng thời lòng hiếu kì về cha mẹ tôi: cha 
mẹ tôi là ai? Tôi luôn luôn có cảm tưởng chống lại điều gì 
đàn áp mình, như bị chứng sợ chỗ kín28 của nội tâm. Ban 
đêm điều đó thường biểu lộ bởi một nỗi sợ hãi, một cảm 
giác nghẹt thở, như có một bàn chân to lớn của một con 
voi đặt lên mình tôi và đè bẹp tôi, hoặc như thấy mình 
trong vỏ kén29 mà thiếu không khí: tôi vẫy vùng la hét và 
thức dậy ướt đẫm mồ hôi.

Một khoảng thời gian sau khi nhận được latihan, tôi nhận 
thấy những giấc mơ, những sợ hãi đó, biến mất. Tôi có 
cảm tưởng là có điều gì trong lòng mình mở ra, bùng nổ, 
và cái cảm giác nghẹt thở đó biến mất. Thế nên, tôi tự 
hỏi: ‹Mỗi quả đều có nhân, và cái nhân của những sợ hãi 
đó là gì?’ Trong latihan, tôi nhận được: ‘Hãy đi hỏi mẹ 
ngươi về lúc ngươi sinh ra.› Đó là điều tôi làm, nhưng mẹ 
tôi tránh né câu hỏi đó. Sau này, tôi hỏi lại một lần nữa, 

28  claustrophobie
29  cocon
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và bà đã cho tôi hay là khi mang thai được 7 tháng, bà đã 
đến thăm em gái mình ở Narbonnes, bà đã vấp lên một 
tấm chùi chân và lăn ngã trên cầu thang của lầu hai; toàn 
thân bị dập, khi đứng lên, bà lập tức nghĩ tới đứa bé mang 
trong bụng và tự nói: ‘Mong nó không bị giết chết khi 
mình té xuống!’ Hồi đó, cách đây 63 năm, người ta không 
đến cho bác sĩ phụ khoa khám để nghe ngóng những đứa 
bé trong bụng mẹ; cho nên, mẹ tôi đã băn khoăn trong 2 
tháng trước lúc tôi chào đời.

Tôi sống một cách khó khăn, đầu tôi không thể ngay 
thẳng, hơn nữa, tôi không lớn lên một cách bình thường. 
Lúc còn là một đứa bé, tôi có nhiều khó khăn, và người ta 
cho điều đó do sự thiếu thốn không khí trong lành của căn 
nhà nơi chúng tới ở, ngay giữa làng. Rồi ba tôi mua hay 
thừa hưởng một căn nhà đẹp nơi cổng làng, và chúng tôi 
dọn đến đó. Kể từ lúc có sự thay đổi về môi trường bên 
ngoài, sức khoẻ của tôi trở nên khá hơn, và tôi trở thành 
một đứa bé lớn lên một cách bình thường.

Tôi nói tới tất cả những điều đó để cho hay những sợ 
hãi mà tôi có trong 40 năm, có một nguyên nhân: đó là 
những sợ hãi mà mẹ tôi đã truyền lại cho tôi khi bà mang 
bầu. Tôi thật vui mừng vì đã tiếp nhận cái Quyền Lực của 
Thượng Đế làm cho những sợ hãi đó biến mất, những điều 
kể từ 25 năm nay đã không trở lại nữa.

Về tương quan của người mẹ với đứa con, tôi xin được 
thuật lại một vài trường hợp khác chứng thực cái tương 
quan mật thiết đó và giúp ta hiểu được cái tương quan 
từ nhân tới quả. Khi Renée mang thai Monique, chúng tôi 
quen một bà hàng xóm mà đứa con gái có một u mạch 
giữa trán, người ta mổ cái đó để lấy nó ra, và một cái thẹo 
còn sót lại. Mỗi lần Renée thấy cái thẹo đó, và bà thấy nó 
khá thường xuyên, vì hai căn nhà của chúng tôi sát nhau, 
Renée tự nói: ‘Tôi không thích cho con mình có cái đó!’ 
Monique ra đời một tháng sau. Trong khoảng 15 ngày sau, 
chúng tôi nhận thấy cháu có một cái chấm đỏ trên trán 
bên trái, gần chân tóc. Cái chấm đó mọc lớn lên ngày này 
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qua ngày khác, điều khiến Renée lo lắng. Bà tới coi một 
bác sĩ, và ông này nói: ‘Đó là là một cái u mạch phải mổ.’ 
Cuộc phẫu thuật đó đã xảy ra, và Monique còn giữ lại một 
cái thẹo trên trán, như cô con gái của bà hàng xóm.

Chúng tôi nói về điều đó với bà em dâu của mình, và bà 
ấy nói: ‘Khi mang thai thằng Claude được vài tháng, em 
rất sợ một con gà muốn cắn mình nhiều lần. Một khoảng 
thời gian sau khi đứa bé sinh ra và trong lúc nó lớn lên, 
ta nhận thấy nó có một cái cựa mọc gần ngón tay út của 
đôi bàn tay.’ Có thể dễ dàng kể thêm những câu chuyện 
của những người mẹ đã có những kinh nghiệm xác nhận 
nỗi lo sợ của họ liên quan tới những đứa con mình, khi họ 
đang mang thai.

Những người mẹ tôi nói tới nơi đây không là hội viên 
Subud. Nếu đây là điều có ích, tôi có thể sau này kể lại 
những kinh nghiệm của những người mẹ được Thượng Đế 
hướng dẫn và che chở, để đứa con tương lai của họ không 
gặp những khó khăn do những lỗi lầm của người mẹ!

Đọc cuốn Susila Budhi Dharma của Bapak làm sáng tỏ sự 
thông hiểu của chúng tôi về vấn đề đó; bởi lẽ đó, Bapak 
khuyên chúng tôi thường đọc nó.

Hiện nay người ta đấu tranh để bảo vệ những quyền lợi 
của người đàn ông và đàn bà, và chúng ta không được 
quên những bổn phận của mình. Đối với một người mang 
trong bụng một sự sống của tương lai, điều có vẻ quan 
trọng là nhắc cho mình nhớ tới cái bổn phận bảo vệ sự 
sống đó, để nó được hạnh phúc và không bị tiêm nhiễm 
bởi những sợ hãi và dị tật do một sự sao lãng nào đó. Sự 
sống là điều gì quý giá, nên một người đàn bà mang một 
đứa bé trong bụng cần tới một không khí thanh thản, vui 
vẻ, khiến yên tâm, trong gia đình, và nhất là cần tới việc 
cảm được sự hiện diện của Thượng Đế có thể hướng dẫn 
mình, khiến mình tránh khỏi những lỗi lầm khả dĩ làm hại 
đứa bé, và điều này nó sẽ gánh chịu suốt đời.
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Thượng Đế dạy cho tôi thuật trở thành ông nội

Cậu con trai của chúng tôi chưa vào Subud, và mới đây, 
trong dịp Giáng Sinh, trong bữa ăn trong gia đình có sự 
tham dự của hội viên Subud, cháu nói với chúng tôi, cũng 
như cô con dâu của chúng tôi: ‘Tụi con không vào Subud, 
nhưng tụi con không chống nó.’ Họ đã kết hôn và có hai 
đứa con 9 và 7 tuổi. Họ ở cách Bénaix vài cây số, và mỗi 
chiều thứ ba trong lúc nghỉ hè, họ đem bọn nhỏ đến, vì cả 
hai đều đi làm. Ngày nào bọn nhỏ chưa khá lớn, họ không 
thích để chúng ở nhà một mình trong những ngày không 
đi học.

Ta biết là có rất nhiều những đứa bé của thế giới hiện đại 
trở nên nghịch ngợm và không chịu ngồi yên một chỗ, vì 
cha mẹ, trong sự giao cấu tính dục là điều cần thiết cho 
việc reo hạt giống cho một sự sống tương lai, đã không 
trong trạng thái phụng thờ Thượng Đế, nghĩa là trong 
trạng thái thanh tịnh và đầy tình thương của Thượng Đế. 
Hơn nữa, nếu người đàn ông mà người vợ mang thai, 
không có một chút ý niệm gì về những thành tựu của sự 
sống, không tôn trọng người vợ mình trong lúc đang có 
chửa, không kiềm chế nổi những kích thích của nhục dục, 
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thì hậu quả là đứa con sắp ra đời sẽ phải đau khổ vì những 
lỗi lầm của người cha,và một cách gián tiếp, người mẹ 
sẽ gánh chịu những hậu quả của điều đó. Điều này còn 
chứng tỏ là người đàn ông có trách nhiệm về hạnh phúc 
của vợ mình và gia đình mình.

Phúc đức thay những bạn trẻ đã có thể theo cái latihan 
thanh lọc trước khi lấy nhau, và áp dụng được những 
lời khuyên uyên thâm của Bapak, khi người giải thích về 
những quan hệ bình thường giữa vợ chồng. Chúng tôi 
cũng có thể nhận thấy kết quả của latihan nơi con cháu 
mình, nơi cái thái độ của mình khi chúng gần mình. Chẳng 
hạn, cha mẹ thường la mắng, khi con cái không ngồi yên. 
‘Tao bực vì mày’ người mẹ nói, và đứa bé lặp lại theo mẹ 
nó ‘Con bực vì má’. Rồi những tát tai đổ xuống. Tôi đã tốn 
công nói với các cha mẹ đó không là một phương pháp 
tốt, nhưng vô ích, họ không hiểu được; điều này khiến tôi 
đôi khi lấy làm buồn. Cái thuật duy nhất khiến cho những 
đứa bị dao động trở nên điềm tĩnh, là điều thật đơn giản: 
Khi những đứa cháu có đó, ông của chúng chỉ việc đặt 
mình trong trạng thái yên tịnh, nghĩa là không làm gì hết 
để những đứa cháu của mình câm lặng. Ông giao phó cho 
Thượng Đế, qua sự hiện diện của Ngài mà ta cảm được 
trong lòng mình, việc làm cho mọi người quanh bàn ăn 
được điềm tĩnh. Thực vậy, bọn nhỏ điềm tĩnh, và bữa ăn 
xảy ra trong nỗi vui được ngồi chung nhau. Điều thật đáng 
kể là không nói gì hết, không la hét, bọn nhỏ nghịch ngợm 
bớt bị dao động.

Với Renée chúng tôi nhận thấy hiệu quả sự yên tịnh của 
mình nơi những đứa cháu khi chúng bị bệnh. Tôi chỉ việc 
đến ngồi gần giường, trong trạng thái yên tịnh, và kể 
chuyện cho chúng nghe; ngày kế tiếp hay ngày kế nữa, 
có khi bệnh của chúng mất đi. Điều này không có nghĩa 
là nhờ yên tịnh, mọi căn bệnh được chữa lành; ta nên 
thận trọng! Đối với việc làm cho chúng buồn ngủ thì cũng 
thế! Mọi người đều biết là một đứa bé muốn lợi dụng cuộc 
sống tới mức tối đa, và không chịu đi ngủ, khi nào nó còn 
không ngủ đứng. Chúng tôi đã tạo cho chúng thói quen, 
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buổi chiều sau bữa ăn, cho chúng chơi domino với mình 
hay một trò chơi nào khác. Khi cảm thấy sự mệt mỏi của 
chúng, chúng tôi đem chúng lên giường.

Chúng tôi không tìm cách đuổi chúng đi, vì thấy ‘ớn quá’, 
không! Chúng biết được điều phải làm, chúng đòi hỏi kể 
một câu truyện. Câu truyện đó chỉ được kể, khi mọi việc 
trở nên yên tịnh, và bọn nhỏ [ôi, điều đó không luôn luôn 
là vậy, nhưng dần dần trở nên thường xuyên hơn] tôn 
trọng sự yên tịnh đó của ông bà. Chúng tôi kể cho chúng 
nghe những câu truyện về cuộc đời của các vị thiên sứ, 
về thú vật vân vân. Khi chúng tôi không còn truyện để kể 
nữa, có một cuốn sách để đọc. Đôi khi bọn nhỏ buồn ngủ 
trước khi câu truyện kết thúc, mà không có gì ép buộc, 
không có gì bắt buộc chúng ngủ. Thượng Đế đưa xuống sự 
yên tịnh trong lòng chúng, điều này thật kì diệu!

Cái thái độ đó đối với trẻ thơ cũng có hiệu quả với những 
cha mẹ khác hay những người chung quanh họ. Chẳng 
hạn, sau cái chết của ông em tôi là Robert, bà mẹ 87 tuổi 
của tôi bị bấn loạn, và đến ở với chúng tôi tại Bénaix. 
Thỉnh thoảng cái tình cảm thuộc về người mẹ của bà thấy 
đau đớn về cái chết của con mình, và bà ngồi đứng không 
yên trên chiếc ghế tràng kỉ. Đôi khi tôi tìm cách khiến bà 
được yên lòng với lời lẽ, nhưng tôi nhanh chóng nhận thấy 
điều đó không có hiệu quả với sự đau khổ của bà. Đối với 
Renée thì cũng thế, cách đây vài năm, sau cái chết của 
Monique.

Một cái trắc nghiệm tiết lộ cho tôi hay cách duy nhất để 
làm lắng dịu một cơn đau khổ đã xâm nhập vào nội cảm 
của một người nào, là việc chẳng làm gì hết cho điều đó, 
mà chỉ việc ngồi cạnh người đó để sự im lặng của nội 
tâm đến, khiến mình trở thành một con đường truyền dẫn 
không còn thị dục, để sự an lạc của Thượng Đế đi qua 
được; và đó là điều nhiều lúc tôi áp dụng với bà mẹ mình 
và với Renée, khi cái tình cảm thuộc về người mẹ của họ 
bị đau khổ vì sự vắng mặt của một đứa con mà Thượng 
Đế đã kêu gọi về với Ngài. Kết quả thật đáng kể: cơn đau 
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khổ tan biến, và sự an lạc ngụ trong lòng chúng tôi mà 
không nói gì hết, không tìm kiếm gì hết, không ham muốn 
gì hết; một cách dịu dàng Thượng Đế giải thoát những kẻ 
đau khổ. Điều đó có phi thường không, khi ta nhận thấy 
một điều gì như vậy?

Cuộc sống trở nên đơn giản nhờ Thượng Đế, cái đức tin 
không lay chuyển ở Thượng Đế đòi hỏi một sự tin cậy 
tuyệt đối ở Bapak, ở latihan kedjiwan Subud: cái đức tin 
đó không phát triển trong sự dễ dãi, nhất là trong những 
lúc thử thách ta nghiệm được nó một cách mãnh liệt.

Nếu có sự dễ dãi thì đó là nhờ sự tiếp cận với latihan mỗi 
lần điều đó cần thiết, và cũng nhờ sự chấp nhận một cách 
kiên nhẫn những khuyết tật của chúng tôi. Cảm thụ cuộc 
sống thay vì suy tư về nó là điều không đạt sau một vài 
latihan, cái cảm quan được phát triển nhiều lúc đã giúp 
tôi nhận được một thái độ đúng đắn trước những trạng 
huống rối loạn, kì lạ; tuy nhiên, như mọi người, sức mạnh 
hạ đẳng đã tìm cách cám dỗ tôi, làm tôi nghi ngờ, nhưng 
mỗi lần Thượng Đế đã hiện diện để giúp sức đẩy lui những 
sức mạnh thấp kém. Điều này thật tốn nhiều thời gian.

Tôi không chế biến bất cứ gì, mọi hội viên Subud chân 
thành có thể hiểu những gì tôi nói, vì đời sống tâm linh 
không tách biệt với đời sống hàng ngày, mà trái lại gắn bó 
mãnh liệt với nó. Tôi biết được tha nhân là ai, trong khi 
mình vẫn còn là mình.

Ta hãy trở lại trẻ thơ: Khi chúng tôi vào Subud, sau một 
khoảng thời gian, những quan hệ của chúng tôi được mở 
rộng trên thế giới, và chúng tôi tiếp xúc với nhiều người, 
chúng tôi có thể nghe kể lại những kinh nghiệm của những 
cha mẹ có con cái trước khi vào Subud và sau khi vào 
Subud.

Chúng tôi đã trông thấy những đứa bé đó, và thậm chí 
đã sống với chúng trong một khoảng thời gian: Chúng 
tôi nhận thấy những đứa bé sinh ra sau khi cha mẹ vào 
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Subud, khác biệt với những đứa bé khác, chúng như được 
tác động từ bên trong, vừa điềm tĩnh vừa năng động, 
thông minh, đôi khi có khả năng tiết lộ một vài điều cho 
cha mẹ, khiến họ ngạc nhiên.

Điều đó quả thực là một bằng chứng về lợi lạc sự tập 
luyện tâm linh của họ, điều có một hiệu quả tốt lành với 
con cái mình. Việc này không đúng với tất cả những đứa 
bé sinh ra do những cha mẹ trong Subud, vì ta đừng quên 
rằng hội viên Subud chỉ là những người đang đi trên con 
đường của sự toàn thiện, và do đó vẫn còn phải loại trừ 
những tật xấu bên trong mình. Latihan không hành động 
như cây gậy tiên làm biến mất một cách lập tức tất cả 
những tính xấu chôn dấu bên trong mỗi cá nhân. Điều này 
thì quá dễ dàng. Tất nhiên có những cha mẹ không trong 
Subud có những đứa con không náo động và làm cho cha 
mẹ chúng được sung sướng vi cái thái độ yêu mến của 
chúng đối với họ.

Vậy, ta đừng nhất thiết tin rằng trong Subud mọi việc 
được hoàn hảo cho mọi người, bởi nếu latihan là điều dễ 
dàng theo tập, sự khó khăn ở chỗ đem nó áp dụng vào 
đời sống hàng ngày. Có một điều ta không được quên: đó 
là vai trò của cha mẹ trong việc giáo dục con cái và biến 
chúng thành những người được hạnh phúc.
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Tại sao chúng tôi đôi khi làm trắc nghiệm trong 
Subud

Mọi người đôi khi đã đối diện với những tình cảnh khiến 
mình bối rối, nghi ngờ, không quyết đoán. Ta phải có một 
thái độ nào? Chúng ta cố sức suy tính, cân nhắc lợi hại 
nhưng vô ích; cái sự thật có thể làm chúng ta được sáng 
tỏ và đem đến một giải pháp cho cái vấn đề tốt đẹp của 
mình, là điều không tùy thuộc mình. Không tìm thấy nơi 
mình cái giải pháp thích ứng nhờ nó khiến mình thoát khỏi 
sự bế tắc, chúng tôi xin thân nhân hay bạn bè mình trợ 
giúp, hoặc trong Subud, những người anh em của mình. 
Điều có thể thậm chí xảy ra, và điều này xảy ra cho mọi 
người, là trong lúc chúng tôi không nghĩ tới cái vấn đề 
khiến mình nhức đầu, thì vui thay! Ánh sáng bật lên bên 
trong chúng tôi! Và như vậy chúng tôi được giải thoát khỏi 
sự tìm kiếm đè nặng trên tâm thức mình. Chúng tôi nhận 
thấy quả thực trong sự yên tịnh mình đã giải quyết được 
vấn đề.

Những người chơi thể thao, chẳng hạn, biết rõ là nhiều 
lúc tuy nhà thể thao có nơi mình tất cả những năng lực về 
thể chất để thực hiện được cái thành tích mình mong đoạt 
được, nhưng người đó có thể bị ngăn chặn do nội tâm của 
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mình không được bình tĩnh, như mình bị tê liệt vì sự sợ hãi 
trước cái kì công phải hoàn thành. Khi là giáo viên về thể 
dục và thể thao, tôi rất thường được chứng kiến những 
cuộc tranh đua quốc gia và quốc tế trong nhiều bộ môn 
thể thao, và mỗi lần tôi có thể cảm thấy điều đòi hỏi là sự 
im lặng để nhà thể thao có thể tập trung. Sự bình tĩnh đó 
của nội tâm không chỉ cần thiết cho nhà thể thao. Nhạc sĩ, 
ca sĩ, nhà khoa học vân vân, cũng rất cần tới nó. Tôi nói 
thêm là mỗi người cũng cần nó, khi điều này là cần thiết 
để giải quyết một sự khó khăn, và cuộc sống thì có đầy 
những cái đó. Vậy, do sự yên tịnh mà phát sinh sự sống 
là động lực; trong âm nhạc lúc im lặng là những lúc khiến 
nốt nhạc có giá trị, khiến chúng trở nên sống động và du 
dương. Người ta nói giá trị của một cái đàn vĩ cầm ăn thua 
nơi chất lượng của cái khoảng trống trong cái thùng tạo 
nên nó.

Trong Subud chúng tôi có dịp may phi thường khiến mình 
có thể ngăn lại sự dao động của nội tâm, và do đó có thể 
thực sự điềm tĩnh và trống không. Thế nên, khi có một 
vấn đề phải giải quyết, và mặc dù một sự tìm kiếm gay 
go của trí thức, chúng tôi không tìm thấy giải pháp, chúng 
tôi tìm cách họp chung với nhiều phụ tá trong Subud, để 
cùng nhau coi với tình huynh đệ cách làm sáng tỏ tình 
cảnh của mình.

Nếu không giải quyết được với tư tưởng, chúng tôi tập 
một cái latihan, nhờ ân huệ của Thượng Đế, khiến trong 
lòng mình không bị ảnh hưởng của bất cứ điều gì. Khi 
mọi việc lắng động trong lòng mình và chúng tôi cầu xin 
Thượng Đế Toàn Năng Duy Nhất cho phép mình được tiếp 
nhận, do những gì thanh khiết nhất trong lòng mình, sự 
giải đáp của câu hỏi mình đặt ra, thì sự giải đáp được cho 
chúng tôi trong cái latihan đó.

Trong cuốn sách này tôi thấy không thể bàn rộng về đề 
tài này, vì trong việc này chỉ có những người đã tham dự 
những trắc nghiệm như vậy mới có thể hiểu nó và tuân 
theo nó. Lập tức tôi có thể cảm thấy sự phản ứng của 
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những bạn hoài nghi những điều vừa nói: ‘Nhưng đó là trò 
phù thủy, là ma thuật!’ câu trả lời thật đơn giản:

KHÔNG! Bởi trong lúc trắc nghiệm, ta gạt bỏ ý chí của cá 
nhân để nhường chỗ cho Ý Muốn của Thượng Đế. Có một 
sự khác biệt rất lớn giữa những trắc nghiệm thực hành 
trong Subud và tà thuật hay tài thiên nhãn30 dùng ý chí cá 
nhân của người mình hỏi. Điều quan trọng: lúc tiếp nhận 
được giải đáp, chúng tôi rất sáng suốt, và không trong 
trạng thái xuất thần hay bị thôi miên, hoặc bị một thứ 
ma tuý nào đó làm cho mê ngủ, và chúng tôi cũng có thể 
khiến trắc nghiệm ngưng lại, nếu đó là điều cần thiết. Tất 
nhiên, mỗi người được tự do theo hay không theo những 
giải đáp nhận được trong trắc nghiệm, nhưng hầu như 
luôn luôn là vậy, những giải đáp đó đến cho chúng tôi một 
hướng đi rõ rệt, khiến mình thay đổi thái độ.

Chúng ta hãy lấy một trường hợp có ý nghĩa: một khoảng 
thời gian sau cái chết của cô con gái chúng tôi là Monique, 
bà vợ tôi thường khóc lóc và đau khổ vì sự vắng bóng 
của cháu. Với lời lẽ và tình thương của người chồng, tôi 
tìm cách làm cho nỗi lòng của bà được lắng dịu. Nhưng 
hiếm khi sự đau khổ của bà bớt đi, tôi cũng đau khổ về 
điều đó. Một buổi chiều sau latihan, tôi nói về điều đó với 
những người anh em là phụ tá trong nhóm, họ khuyên tôi 
làm trắc nghiệm về thái độ của mình với Renée, khi cái kí 
ức về Monique trở lại và khiến bà đau khổ. Trắc nghiệm 
cho thấy tôi đã nói năng và dùng ý chí của cá nhân mình. 
Thái độ tôi phải có là điềm tĩnh, thật điềm tĩnh, quy phục 
Quyền Lực của Thượng Đế, để trở thành một con đường 
truyền dẫn trong sạch, khiến lòng nhân ái của Thượng 
Đế và cái Năng Lực làm lắng dịu của Ngài đi qua đó, mà 
không nói gì, không làm gì.

Ba hay 4 ngày sau, một buổi sáng, khi dùng bữa chung, 
tôi cảm thấy Renée đang buồn bã, nước mắt chảy xuống 
đôi mắt bà, tôi sắp lên tiếng nói, nhưng cái trắc nghiệm đã 
làm trở lại đầu óc mình. Tôi không nói gì hết, để cho mình 

30  voyance: khả năng nhìn thấu suốt quá khứ và vị lai.
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được yên tịnh, và ngay cả trong trạng thái latihan. Sự yên 
lặng hiện diện trong lòng mình, tôi để cho Ý Thượng Đế 
hành động và quan sát Renée. Một lúc sau, sự buồn bã 
của Renée biến mất như sương mai biến mất khi mặt trời 
mọc lên. Chúng tôi được kết hợp với nhau, và được an 
tâm. Cái kinh nghiệm đó cho chúng tôi thấy một lần nữa 
khi mình có thể tuân theo một cách đơn giản những giải 
đáp mà Thượng Đế đã ghi khắc trong cuốn sách của nội 
tâm, thì cuộc sống trở nên dễ dàng và đơn giản một cách 
tự nhiên, vì chúng tôi có thể tránh tất cả những gì khiến 
nó trở nên phiền phức, khó khăn và đen tối.

Chúng tôi nhận thấy sự thanh lọc đó gạn lọc trong lòng 
mình những lỗi lầm tích trữ trong quá khứ, những lỗi lầm 
khiến chúng tôi không nhìn rõ trong cuốn sách của cuộc 
sống mình. Chúng tôi tiếp nhận được, tuỳ theo mức độ 
của những khó khăn đến với mình, những giải đáp thích 
hợp để tìm thấy cái phương diện dễ dàng của điều đó, và 
trong việc này, chúng tôi luôn luôn cố gắng điềm tĩnh, và 
sẵn sàng để được Thượng Đế hướng dẫn.

Tôi xin được kể lại một trắc nghiệm khác chứng minh 
cho chúng ta thấy là Thượng Đế có thể hướng dẫn mình 
trong mọi hoàn cảnh, như vậy kể cả trong cách tiếp cận 
với công việc hàng ngày của mình. Điều này xảy ra một 
vài tháng trước khi tôi về hưu.

Chúng tôi đã làm những trắc nghiệm có tính cách khái 
quát, trong đó có những điều:

‘Thái độ của chúng ta như thế nào lúc làm việc mà xa 
lánh Thượng Đế? Thái độ của chúng ta như thế nào khi 
gần gũi với Quyền Lực của Thượng Đế?’ Trong cái trắc 
nghiệm đầu tiên, tôi nhận được khi xa lánh Quyền Lực 
của Thượng Đế, mình thổi sáo, tay bỏ vào túi quần, tôi 
như lén lút trốn khỏi cái công việc mình phải làm với một 
cảm nghĩ: ‘Không mắc mớ gì tới mình, mình sắp về hưu,› 
đồng thời tôi cảm thấy cái thái độ đó khiến mình bực, vì 
đến công sở mỗi sáng mà hoàn toàn không thấy hứng 
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làm việc, bởi mình sắp về hưu, điều này không hợp với 
con người của tôi. Cái trắc nghiệm thứ nhì quả thực đến 
cho tôi một sự chỉ dẫn tốt đẹp được ghi khắc trong cuốn 
sách của nội tâm: tôi tiếp nhận được mình phải làm việc 
nghiêm chỉnh cho tới ngày cuối cùng mà không xin nghỉ 
theo lời khuyên của một anh bạn có lòng tốt. Tại sao lại 
lừa dối nhà nước? Thế nên, vui mừng vì sự khải thị đó, 
ngày kế tiếp tôi đi làm như mình phải đi suốt đời, điều đôi 
khi khiến những đồng nghiệp của tôi lấy làm ngạc nhiên. 
Tôi làm việc cho tới ngày cuối cùng như không có gì hết, 
và đó là một nỗi vui, bởi không phải nhàn cư vi bất thiện 
hay sao?31 Tôi không muốn là một kẻ lười biếng, nhất là 
khi mình có trách nhiệm đào tạo người kế tiếp mình trong 
cái chức vụ mình đã giữ.

Ta có thể nhận thấy trong Subud không có bí mật. Mọi sự 
việc trong đó đều đơn giản và sáng sủa, khi ta tuân theo 
ý Thượng Đế. Ôi! Điều này không luôn luôn dễ.

Có nhiều người muốn biết được mình đã tới đâu trong sự 
tiến hóa tâm linh của mình.

Về việc này, tất cả các tôn giáo đều đề nghị một cuộc 
thử nghiệm với những người đi theo con đường của sự 
toàn thiện: ‘Đừng hận thù.’ Vậy, ta sẽ biết được mình có 
thuận với tôn giáo của mình hay không, và tự thử nghiệm 
mình! Nếu còn một chút hận thù với bất cứ ai và bất cứ 
điều gì, thì tức là ta bị mắc kẹt trong những cảm xúc chưa 
được Quyền Lực của Thượng Đế thanh lọc. Bởi phụng thờ 
Thượng Đế để làm gì, nếu ta còn hận thù? Nếu hận thù thì 
tức là vẫn còn những hạt giống của sự hận thù trong lòng 
mình, và do đó ta không thể chỉ yêu bản thân mình, như 
thế ta không thể áp dụng cái mệnh lệnh của Thượng Đế 
mời chúng ta yêu tha nhân như bản thân mình.

Mỗi người trong việc này có thể cảm thấy trong lòng 
mình những nỗ lực phải làm để cảm được cái tình thương 
mà chỉ Thượng Đế mới có thể ban cho chúng ta trong 
31  Nguyên văn: la paresse est mère de toutes les vices: lười biếng là 
mẹ đẻ của tất cả các tật xấu.
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những lúc phó thác cho sự Toàn Năng của Ngài. Cái tình 
thương đó mãnh liệt tới nỗi nó mãi mãi giết chết hận thù.

Thiên hạ sẽ sung sướng, nếu trên trái đất có nhiều tình 
thương hơn hận thù!
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Subud đã được tiên tri tại nhiều nơi

Sự xuất hiện của latihan, trên thực tế, không là một biến 
cố đột xuất do ngẫu nhiên.

Nhiều người đã đề cập tới nó kể từ lâu, những người nhờ 
ân huệ của Thượng Đế đã có thể tiếp nhận được của Ngài 
những chỉ dẫn về việc đó. Trong những lúc Bapak ở Paris, 
một người đàn bà là hội viên Subud, kể lại cho Bapak việc 
bà ấy đã gặp một người đàn bà khác ở Paris nói với mình 
là đã trông thấy đức mẹ Maria, mẹ của đức Ki Tô, 40 năm 
trước đó tại một nơi chốn hiện nay trở thành thánh địa đối 
với người Công giáo; đức mẹ Maria đã nói với người đó là 
trong 40 năm sẽ có một người Đông phương đến Âu Châu 
đem tới của Thượng Đế Toàn Năng điều gì mở đường đi 
cho thiên hạ trong lãnh vực tâm linh. Nhưng người đó đã 
nhận được sự cảnh cáo là đừng nói điều đó cho thiên hạ, 
trước khi gặp người đến từ phương Đông là sứ giả của 
Thượng Đế. Quả thực, Bapak đến Âu Châu 40 năm sau sự 
khải thị đó [tới Anh, Pháp, Hòa Lan và những quốc gia Âu 
Châu khác]

Người ta kể một câu chuyện khác ở Hòa Lan theo đó một 
người phương Đông sẽ đến Hòa Lan, một người Hồi giáo 
không râu mép và râu cầm, ăn mặc theo lối Tây phương, 
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người đó sẽ khiến thiên hạ ý thức được những khuyết 
điểm của họ, những kẻ từ lâu đã chối bỏ Thượng Đế.

Trong một cuộc họp của những vị lãnh đạo tâm linh của 
khắp thế giới, nhất là của Phật giáo, tại Nepal ở Himalaya, 
người ta nói tới nhiều việc trong đó có việc liên quan tới 
một hiệp hội được tạo lập sau này của loài người nhân 
danh cái dharma32  và có khả năng kết hợp nhiều người có 
những quốc tịch khác nhau, thuộc những môn phái tâm 
linh và tôn giáo khác nhau. Hiệp hội đó được lập nên năm 
1947 ở Nam Dương, mang tên là Susila Budhi Dharma, và 
kết hợp những người thuộc mọi chủng tộc, mọi giới, mọi 
tôn giáo.

Trong những năm 1920-1930, những người Hòa Lan sống 
ở Nam Dương kể lại câu chuyện có một sứ giả của Thượng 
Đế đến trần gian, và đã có những dấu hiệu về một biến 
cố gọi là ‘Ngôi Sao của phương Đông’. Tin đồn đó còn nói 
rõ là trong năm 1901, vị sứ giả đó của Thượng Đế đã đến 
trần gian. Và ta nhận thấy là Bapak sinh ngày 22 tháng 6 
1901 lúc bình minh.

Tất cả những câu chuyện đó, cũng như những tiền sử của 
Bapak, cho thấy sự xuất hiện trên trần gian của latihan 
kedjiwan Subud không là điều ngẫu nhiên. Đó là cái quả 
của nhiều nhân, và là điều do Thượng Đế Toàn Năng muốn.

Hội tâm linh Subud được thành lập. Subud là chữ viết tắt 
của Susila Budhi Dharma.

Susila nghĩa là cái khả năng sống thuận với ý Thượng Đế 
với tư cách là con người chân thực. Budhi biểu thị sự hiện 
hữu, trong tất cả những gì được tạo ra, trong mỗi tạo vật 
của Thượng Đế, kể cả con người, của một thiên quyền 
hoạt động bên trong và bên ngoài tạo vật. Dharma nghĩa 
là cái khả năng hoàn toàn quy thuận Thượng Đế của con 
người; ta chỉ là một tạo vật của Thượng Đế, và do đó điều 
32  Từ tiếng Phạn có nghĩa là con đường, đạo lí. Ÿ đây không nên 
hiểu chữ dharrna mà ta thường hiểu trong tổ hợp susila budhi dhar-
ma.



Minh Thần dịch                                 Bằng chứng và sự thử thách trong Subud  - 139

không tránh được là quy phục ý Muốn của Tạo Hóa.

Susila Budhi Dharma có nghĩa: tuân theo ý Thượng Đế 
nhờ sự trợ giúp của cái thiên quyền hoạt động bên trong 
và bên ngoài chúng ta, bằng cách quy thuận ý Muốn của 
Thượng Đế Toàn Năng Duy Nhất.

Như vậy Subud là biểu tượng của những gì chúng tôi thực 
hành trong lối tập luyện tâm linh của hội tâm linh Subud. 
Điều đó hàm ý là tất cả những gì xảy ra trong lối tu tập 
đó hoàn toàn là Ý Muốn của chính Thượng Đế, và đến với 
chúng ta vì đó là Ý Muốn của Ngài đối với chúng ta.

Điều này hoàn toàn thuận với những điều nói trong 
Thánh Kinh. Thế nên, trong Subud chúng tôi không làm 
tổn thương đến tôn giáo mình, Subud không là một tôn 
giáo, mà là kĩ thuật của tất cả các tôn giáo, bằng cách bao 
gồm tất cả các tôn giáo.

Thế nên, trong Subud có những người thuộc mọi tôn 
giáo, và có cả những người không theo tôn giáo. Trong 
Subud không có nghi thức, nghi lễ, tôn ti, uy quyền về 
mặt tâm linh. Không! Nhưng ta có trách nhiệm.

Do ân huệ của Thượng Đế, Bapak đã trở thành tôi tớ 
của Thượng Đế và người có cái trách nhiệm tối cao về cái 
tổ chức ngoại diện của hội tâm linh Subud trên khắp thế 
giới. Như người đã nói nhiều lần, người không cất giấu bất 
cứ gì trong bàn tay mình, người đã cho chúng tôi tất cả. 
Và ngay khi được khai mở trong Subud, chúng tôi đã tiếp 
nhận được tất cả, nghĩa là có thể phụng thờ Thượng Đế và 
quy phục cái Quyền Lực của Thượng Đế làm cho chúng tôi 
sống lại. Mặc dù đi khắp thế giới, Bapak không thể có mặt 
cùng một lúc tại mọi nơi. Bởi lẽ đó, để được trợ giúp trong 
cái sứ mệnh của mình, người đã phong chức phụ tá nam 
và phụ tá nữ có trách nhiệm làm cho Subud được biết tới 
quanh họ, và giải thích Subud là gì cho những người để ý 
tới con đường tu tập trực tiếp đó. Họ cũng làm chứng cho 
những khai mở của hội viên mới, bởi như Bapak, họ trở 
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thành một con đường truyền dẫn để cái nguồn đại sinh 
lực đó đi qua.

Thượng Đế cần tới con người để Ý Muốn của Ngài được 
thể hiện trên trời cũng như dưới đất. Và con người cần 
tới Thượng Đế là đấng Duy Nhất có quyền hành ban ân 
huệ cho người mà Ngài thấy nên cho, người sẵn sàng 
tiếp nhận nó. Như thế trong Subud, Bapak hay phụ tá 
của Bapak, có trách nhiệm truyền cái ‘lễ rửa tội của Đức 
Thánh Linh’. Vậy, có phụ tá tại bất cứ đâu Subud phát 
triển, cho tới nay thì Subud có trên 80 quốc gia. Hiện nay, 
để được phong chức là phụ tá, một ngươi nào đó phải có 
một số kinh nghiệm trong Subud, một đạo đức tốt, đức 
tin ở Quyền Lực của Thượng Đế, và 7 năm tu tập latihan 
kedjiwan Subud.

Ngay khi cảm thấy cái nhu cầu vào Subud, một người nào 
đó phải liên lạc với một phụ tá, phái nam tiếp chuyện với 
phái nam, và phái nữ với phái nữ. Sau lần nói chuyện đầu 
tiên, đương sự được yêu cầu đợi chờ 3 tháng dự bị, trong 
đó mình gặp những phụ tá cho mình biết thêm những 
điều về Subud, như vậy để đương sự không còn nghi ngờ 
trong ngày được khai mở. Nếu trong 3 tháng đó mà không 
muốn vào Subud, đương sự chỉ việc từ chối. Nếu ngược 
lại muốn tiếp nhận sự giao tiếp với Quyền Lực của Thượng 
Đế, đương sự được mời đến tập cái latihan đầu tiên của 
mình, và phụ tá là những người làm trung gian cho sự 
khai mở. Như đã nói trên kia, phái nam làm chứng cho sự 
khai mở của phái nam, phái nữ làm chứng cho sự khai mở 
của phái nữ.

Tuổi tác đòi hỏi để được chấp nhận vào Subud là 17. 
Được miễn khỏi thời kì dự bị 3 tháng là những người hơn 
63 tuổi, những con cái của hội viên Subud, những người 
đàn bà mà chồng đã vào Subud, những người bị bệnh 
nặng, những người sắp chết.

Để vào Subud, sự việc thật đơn giản: ta chỉ việc xin, 
điều này thuận với lời nói trong Thánh Kinh: ‘Cứ xin đi, ta 
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sẽ nhận được.’ Thực vậy, kinh nghiệm đã dạy cho chúng 
tôi hay là nếu yêu cầu của mình chân thành, thì trong 
ngày khai mở chúng tôi nhận được một ân phước vượt 
ngoài ước mong của mình. Sự xác nhận đó dựa trên kinh 
nghiệm của hàng ngàn người đã nhận được sự giao tiếp 
với Quyền Lực của Thượng Đế, khiến cuộc sống mình trở 
nên khá hơn.

Vậy, ta dễ hiểu được cuộc sống mình không thể hạnh 
phúc và yên lành, nếu không được Thượng Đế giúp đỡ, ý 
chí của chúng ta không giải quyết được mọi vấn đề, điều 
cũng cần thiết là sửa soạn mình để đến chỗ hẹn gặp cuối 
cùng là cái chết; và nếu muốn thế giới thay đổi, thì chúng 
ta phải bắt đầu với chính bản thân mình. Mỗi người phải 
có cái nỗ lực cần thiết để thay đổi cái thế giới của nội tâm 
mình, để được thanh tịnh, hạnh phúc, trở nên tin tưởng, 
thuận với những nguyên tắc đạo đức mà các tôn giáo đã 
thuyết giảng, hợp với Ý Thượng Đế. Bởi nếu muốn thế giới 
sống trong cảnh hòa thuận, thì chúng ta cũng phải sống 
hòa thuận với chính mình. Hãy biến cuộc sống mình thành 
cuộc sống một cộng đồng của thế giới, chứ không là cái 
thế giới của ‘tôi’.

Hãy bày tỏ tình huynh đệ với mọi người trên trái đất. 
Điều này có thể được, chúng tôi đã có bằng chứng.
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Tại sao Subud xuất hiện trong thời đại của 
chúng ta?

Cuộc sống thay đổi. Mọi việc đều động đậy, đều thay đổi. 
Cái hạt giống của sự sống của cha mẹ tôi đã thay đổi: hiện 
nay nó trở thành một người lớn. Khi chúng tôi đến cái làng 
này cách đây 25 năm, căn nhà của chúng tôi cô lập. Hiện 
nay có những căn nhà khác khắp nơi chung quanh. Hôm 
nay là cuối hè, thiên nhiên thật đẹp, mọi thứ vẫn còn màu 
xanh lá cây trên núi, cho tới một tháng rưỡi, mọi sự việc 
sẽ thay đổi, những màu sắc khác nhau sẽ còn đẹp hơn 
nữa. Rồi mùa thu đến, kế đến là mùa đông, núi sẽ khoác 
lên mình cái áo choàng màu trắng, cơn lạnh sẽ đến. Rồi 
nhựa sống sẽ lên trở lại, mọi thứ sẽ trở thành màu xanh lá 
cây trở lại, và mùa xuân đến. Chỉ có Thượng Đế là không 
thay đổi!

Nơi tôi có nhiều điều đã thay đổi về mọi phương diện. Tôi 
đã thường thay đổi nghề nghiệp, trước khi biết được cái 
nghề thích hợp với mình là nghề của một giáo viên về thể 
thao và thể dục. Rồi một căn bệnh lại khiến tôi thay đổi 
nghề nghiệp, và tôi trở thành công chức làm việc trong 
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văn phòng. Hiện nay tôi về hưu và lại có một loại công 
việc mới: viết văn. Viết lách khiến tôi vui sướng, và đó là 
một điều tốt.

Hiện nay nhân loại đang đợi chờ một sự thay đổi, vì một 
mặt thế giới bị trục trặc: lòng hận thù, kiêu ngạo, tính 
đạo đức giả, giả dối, bạo lực, ngự trị trên trái đất, và mặt 
khác, sự thay đổi đó đã được tiên đoán bởi những người 
tìm kiếm điều đó và đọc được về nó trong các cổ thư. Cái 
sự kiện mà mọi người tại mọi quốc gia đều nhận thấy, tạo 
nên một nỗi sợ hãi có tính cách tập thể và cá nhân. Con 
người sợ chính mình, ta sợ người khác. Quốc gia này sợ 
quốc gia khác, và mỗi quốc gia, để phòng vệ chống lại 
kẻ xâm lược, phát triển một kho vũ khí khiến nhà nước 
chi tiêu những số tiền khổng lồ, hàng triệu người phục vụ 
trong những đạo quân của những quốc gia trên khắp thế 
giới, hàng triệu người khác có những hoạt động liên quan 
tới những nhu cầu quân sự. Trong 5 năm vừa qua, những 
chi tiêu quân sự đã vượt qua con số 1800 tỉ đô theo tỉ suất 
hiện nay. Đồng thời hầu hết các quốc gia còn phải giải 
quyết những vấn đề xã hội rộng lớn. Những sở y tế cho 
công chúng, giáo dục, nhà cửa, bảo vệ môi sinh, tiến bộ 
kinh tế và xã hội nói chung: nhiều tài nguyên trong lãnh 
vực của tư nhân bị cuộc chạy đua võ trang làm phung phí. 
Trong tạp chí của UNICEF tháng 12 1985, ta có thể đọc 
thấy những chi tiêu quân sự trên thế giới là 50 tỉ đô mỗi 
năm, 130 triệu đô mỗi ngày! Và người ta nói có 40 ngàn 
đứa bé chết đói mỗi ngày...

Năng lực quân sự của những cường quốc lớn nhất và 
cái khả năng phá hoại lớn lao của những vũ khí trang bị 
cho những quốc gia đó, là những điều khiến thế giới bị đe 
doạ một cách nặng nề nhất. Những sự củng cố tiềm năng 
quân sự tại những khu vực khác trên thế giới cũng tạo 
nên những nguy cơ trầm trọng: các cường quốc có thể bị 
lôi kéo tham dự vào những xung đột tại những nước của 
thế giới đệ tam, và ngay cả khi các cường quốc không làm 
điều đó, kinh nghiệm của những thập niên vừa qua đã 
cho thấy quy mô tàn phá của những vũ khí tân tiến, kể cả 
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những thứ thuộc loại ‘cổ điển.’ Đó là vài nét nổi bật nhất 
của bản báo cáo đầu tiên về ‘những hậu quả kinh tế và 
xã hội của cuộc chạy đua võ trang và những chi tiêu quân 
sự›, được đệ trình lên Liên hiệp quốc trong năm 1971. Và 
điều đó hiện nay đã không mất cái tính hiệu lực của nó! 
Thực ra, kể từ năm đó, các kho vũ khí đã gia tăng về thể 
tích, và nhiều loại vũ khí mới với sức công phá khốc liệt 
hơn đã được điều chỉnh và đặt trong thế tác chiến.

Sự đe doạ gắn liền với sự tích luỹ vũ khí lớn lao đó, đặc 
biệt loại vũ khí nguyên tử, đã tiếp tục gia tăng. Tổn phí 
của cuộc chạy đua võ trang, đối với thế giới trong toàn thể 
và đại đa số các quốc gia, cũng tiếp tục gia tăng về phía 
của nó, những vấn đề phát triển (kinh tế) và những nhu 
cầu xã hội vẫn còn giữ cái tính chất cấp bách của chúng.

Sự đe doạ của chiến tranh, cái nguy cơ mọi người cuối 
cùng sẽ bị tiêu diệt, những phí tổn lớn lao về nhân sự và 
vật liệu của cuộc chạy đua võ trang, là những nguyên do 
khiến việc giải giới là một điều bó buộc khẩn thiết và cấp 
bách. Khi độc cái đoạn ngắn trên trong bản báo cáo của 
những quốc gia gọi là ‘liên hiệp’ [thật khôi hài!] ta chỉ có 
thể kết luận là phải có một sự thay đổi.

Sự thay đổi đó đã được tiên đoán trong mọi thời bởi 
các thánh thư. Trong kinh Vệ Đà, thánh thư của phương 
Đông, người ta nói: ‘Mỗi lần lòng hận thù, sợ hãi, ganh tị, 
sự nói xấu, lòng tham, tính ngoại tình, ngự trị trên trần 
gian, Thượng Đế nhận thấy sự yếu đuối của loài người, 
sẽ đem tới Ánh Sáng, Chân Lí, Tri Thức, Tình Thương, 
của Ngài cho người trở thành tôi tớ của Ngài, một sứ giả 
của Thượng Đế, (và giao cho người đó) việc phải truyền 
bá những gì mình nhận được cho tất cả nhân loại, để hòa 
bình, hòa thuận, thông cảm, trở lại trần gian, và tránh 
được chiến tranh và tội ác’.

Câu nói đó của các thánh thư đã được kiểm chứng trong 
lịch sử của nhân loại, bởi nếu nhìn vào những gì xảy ra 
trong quá khứ, chúng ta nhận thấy khi những điều kiện 
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của cuộc sống trên trần gian đạt tới chỗ tuyệt đỉnh của 
sự kinh hoàng, Thượng Đế luôn luôn phái viện trợ tới cho 
nhân loại, để dẫn dắt và hướng dẫn những bước đi của 
con người trên con đường của chân lí.

Những vũ khí ta chế tạo được quan niệm theo một cái 
đích nào đó, và tiêu biểu cho một sức mạnh tìm cách thực 
hiện cái mục tiêu đó. Những kẻ chế tạo những vũ khí đó 
đã trở thành nô lệ của chúng, và ta có thể tự hỏi là con 
người chỉ huy vũ khí, hay ngược lại chính vũ khí là những 
cái có quyền hành đối với con người. Trí tuệ của con người 
đã phát triển nhiều tới nỗi vượt qua những giới hạn của lí 
trí và trở thành vô lí, khiến cho những kiến thức của khoa 
học và kĩ thuật đã vượt xa cái trí huệ33 của con người và 
cái khả năng kiềm chế được những thứ đó để dùng chúng 
cho sự tốt đẹp của nhân loại.

Khuôn mẵu của những xã hội đưa ra cho nhân loại đã 
thất bại. Người cộng sản đã trở thành những kẻ xâm lược, 
những kẻ độc tài. Những chế độ tư bản bóc lột những kẻ 
mà họ cho tiền. Các tôn giáo đã trở nên cuồng tín, và 
những kẻ mộ đạo gây chiến tranh nhân danh Thượng Đế.

Còn lại là gì? Nhờ ân huệ của Thượng Đế, con người 
mang trong lòng mình những hạt giống linh động của thời 
hoàng kim mới. Chúng tôi có thể nói mà không sợ lầm 
lẫn là mình đang sống trong cái thời đại của sự sợ hãi và 
những khuyết tật của con người, khiến nhân loại chờ đợi 
một sự tỉnh thức để nhận thấy một cuộc sống khá hơn; 
chúng ta đang sống trong thời đại của sắt thép, cái thời 
trong đó những sức mạnh vật chất do mình tạo nên có thể 
tiêu diệt mình. Xe hơi, xe gắn máy, máy bay, xe lửa, giết 
ta chết mà không có chiến tranh. Đồng tiền đã trở thành 
con bò sữa như thời của Moise.

Những tiền đề của thời hoàng kim ở đâu? Sau cơn mưa 
trời lại nắng, sau một thời kì hỗn loạn tới một thời kì khác, 
và vân vân. Nhưng mọi sự việc bắt đầu từ cái nhỏ để kế 
33  Chúng tôi phân biệt giữa giữa ‘trí tuệ’ (intelligence) và trí huệ 
(sagesse)
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tiếp trở thành lớn hơn.

Subud đã bắt đầu với một người, rồi hai, rồi ba người, 
hiện nay sau 45 năm ra đời hội tâm linh Subud lan tràn tới 
80 quốc gia, hàng ngàn người nam và nữ đã nhận được sự 
giao tiếp với Quyền Lực của Thượng Đế Toàn Năng. Subud 
chỉ là Một trong hàng ngàn cái, nghĩa là Thượng Đế ban 
ân huệ cho những người sẵn sàng tiếp nhận trong Subud 
cũng như ngoài Subud. Vậy, con người nhờ đó Quyền Lực 
của Thượng Đế bành trướng trên trần gian là ai, trong một 
thời kì điều đó thực sự cần thiết?
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Muhammad Subuh Sumhadiwijojo là ai?

Câu truyện sắp tới không là một truyện thần tiên cũng 
như không là kết quả của tưởng tượng. Trong 25 năm, 
tôi đã có thể gặp Bapak tại Pháp, Thụy Sĩ, Tây Ban Nha, 
trong những hội nghị thế giới của Subud ở Nam Dương, 
Đức, Canada và Anh, và mỗi lần tôi có thể nghe những 
buổi nói chuyện của người. Trong những hội nghị, tôi đã 
có thể nghe một phần của câu chuyện về cuộc đời của 
Bapak.

Bapak sinh năm 1901 ngày 22 tháng 6 lúc bình mình [4 
giờ 30] cùng ngày và cùng giờ với thiên sứ Muhammed. 
Lúc người sinh ra, người ta bắn 40 phát đại bác để ăn 
mừng ngày sinh nhật của Muhammed. Đó chỉ là sự ngẫu 
nhiên, hiện tượng đó không thể hiểu được, chỉ có việc là 
ngày sanh đó xảy ra cùng một lúc. Nhưng Bapak đã luôn 
luôn chối cãi mình là thiên sứ Muhammed; mình là Bapak! 
người thường nói.

Khi là một đứa bé, người nhận được một nền giáo dục 
tương tự với giáo dục của chúng ta, nghĩa là người không 
biết nhiều về vấn đề tâm linh. Trong lãnh vực đó, người 
chỉ nhận được một sự giáo dục thông thường, cái giáo 
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dục người ta thường tạo cho trẻ thơ, theo Bapak nghĩ, 
khiến mình được toại nguyện và làm việc để kiếm sống. 
Người đã không được cha mẹ, mà được ông bà mình nuôi 
nấng, điều này thật kì lạ, vì đó cũng là trường hợp của 
thiên sứ Muhammed! Kể từ thời thơ ấu, lúc 2 hoặc 3 tuổi, 
người thường có những kinh nghiệm đặc biệt, những kinh 
nghiệm có vẻ như kì diệu. Tất nhiên, bởi còn là một đứa 
bé, nên khi thuật lại những kinh nghiệm đó cho kẻ khác, 
người ta cho là tưởng tượng. Nhưng những kinh nghiệm 
đó có thật, Bapak có những hồi ức đi ngược lại tới lúc 2 
tuổi.

Khi sinh ra, người được cha mẹ đặt cho cái tên là Sukarno 
[cái tên đó sau này nổi tiếng, vì đó là cái tên của người 
tổng thống tương lai của Nam Dương] Nhưng hiển nhiên 
đó không là cái tên tốt cho Bapak, vì người mắc bệnh, tới 
chỗ mắc bệnh nặng, và không gì có thể cải thiện tình trạng 
của mình. Người đã xém chết. Sau 3 tháng, cha mẹ người 
được khiến cho, theo lời khuyên của một người mà chưa 
ai từng gặp trước đó, thay đổi tên của mình thành Subuhi. 
Nhưng bởi Subuhi là một từ Ả Rập mà người Java khó 
đọc được, nên nó được đăng kí thành Subuh, Muhammed 
Subuh. Người nhanh chóng mạnh khoẻ trở lại.

Là một đứa bé được bà nội nuôi, người thường đi theo bà, 
khi bà được mời ăn cưới, điều này xảy ra thường xuyên và 
là điều phải làm ở Nam Dương. Nhưng Bapak luôn luôn có 
thể thấy đôi vợ chồng không hợp với nhau và người nói: 
‘Nhưng đó là điều không tốt, nếu người này lấy người kia, 
bởi họ sẽ có nhiều khó khăn.’ Điều đó luôn luôn xảy ra, 
hoặc họ li dị, hoặc một trong hai người chết. Cuối cùng, 
khi bà của Bapak được mời đi ăn cưới, thiếp mời luôn luôn 
kèm theo câu: ‘Xin đừng mang cháu bà tới.’

Như đã nói, Bapak được giáo dục một cách thông thường. 
Người đã học xong trung học và sửa soạn vào cao học, 
với ý định là sau này sẽ bắt đầu học y khoa. Nhưng ngay 
lúc đó, người có một kinh nghiệm khiến mình đổi hướng 
đi. Một đêm người nằm mơ [nhưng đó không là giấc mơ 
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thường; mọi việc đều thật rõ rệt và tạo nên cái ấn tượng 
của sự thật hoàn toàn] thấy một người đàn ông mặc đồ 
đen tiến tới phía mình và nói: ‘Đã đến lúc ngươi biết được 
khi tới tuổi 32, Thượng Đế Toàn Năng sẽ kêu gọi ngươi.’

Rồi người đó biến mất, và Bapak thức dậy. Giấc mơ đó 
thực sự tới nỗi người coi đó là hệ trọng. Và người nghĩ: 
‘Mình đã từng nghe nói tới một người nào mà không chết 
khi được Thượng Đế kêu gọi?’ Bởi thông thường khi ta 
nói tới việc được Thượng Đế kêu gọi, điều này có nghĩa 
là mình sắp chết. Người kết luận là cái thông điệp đó báo 
cho hay mình sẽ chết lúc 32 tuổi. Tin chắc cái thông điệp 
đó là sự thật, người từ chối dự tính của ông bà và gia đình 
[cho đi học y khoa] vì không còn thấy lợi ích của việc học 
đó. Người nghĩ tốt hơn là đi theo một con đường khiến 
mình, trong khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại để sống, 
tìm thấy đường đi biết được cái hướng đi tốt cho tới lúc 
chết.

Thế nên, người đã không tiếp tục đi học như đã dự tính 
trước đó. Người kiếm một việc làm, vì nhận thấy đi làm có 
vẻ hữu ích hơn đi học. Người bắt đầu đi làm khi còn khá 
trẻ; người vào khoảng 16 tuổi khi nhận một việc làm đầu 
tiên tại ga xe lửa. Người được phái tới Surabaya, một thị 
trấn lớn ở tây bộ Java. Những kinh nghiệm (trong công 
việc) của người được biết tới, người ta rất quý người, người 
được những xếp của mình chiếu cố, gần như mình là một 
đứa trẻ rất dễ thương hay điều gì như vậy.

Hồi đó trẻ thơ không được đối xử như hiện nay, khi cha 
mẹ thường xuyên chăm sóc chúng và cho chúng ngủ trên 
những tấm nệm êm ái. Người phải ngủ dưới đất, thậm 
chí không có đến một cái chiếu cho ban đêm. Thực vậy, 
hồi đó cha mẹ nói: ‘Các con, đừng có thói quen sống tiện 
nghi, nếu không thì cuộc sống các con sẽ không được vui 
sướng khi lớn lên.’

Khi đến dự hội nghị Subud thế giới ở Cilandak tại Nam 
Dương năm 1971, tôi quả thực đã trông thấy những thiếu 
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niên ngủ ở ngoài trên vỉa hè, điều đó khiến tôi lấy làm lạ, 
và tôi muốn biết tại sao chúng ngủ ở ngoài trước cửa nhà, 
trong khi có thể vào nhà! Đem theo một thông dịch viên, 
tôi đặt cái câu hỏi mình mong ước được giải đáp. Người 
thông dịch cười cho tôi hay trong đời mình phải tỏ vẻ xứng 
đáng, và nếu muốn xứng đáng với một người đàn bà khiến 
mình được hạnh phúc, chúng phải tránh tiện nghi và chịu 
đau khổ; bởi lẽ đó chúng tránh tiện nghi của một chiếc 
giường tốt. Khi ở Surabaya Bapak có một kinh nghiệm kì 
lạ. Người thuê một căn phòng trong nhà của một người 
nào đó. Khi người đến cái thành phố đó, có một bệnh dịch 
tả nặng và nhiều người đã chết. Thiên hạ mắc bệnh buổi 
sáng và chết buổi chiều, hay ngược lại, và mọi người đều 
lo sợ. Chủ nhân của căn nhà nơi Bapak trọ hỏi: ‘Ông có 
một lối che chở nào khỏi bệnh dịch tả?’ Người đáp: ‘Ông 
muốn nói gì?’ ‘Ồ, một sự giúp đỡ nào đó có tính cách siêu 
nhiên, một lá bùa, một mật ngữ, một câu chú, hay một 
loại nào đó khác để che chở mình.’ Tình cờ, Bapak có một 
người bạn ở chung với mình trong căn nhà đó. Người nói 
chuyện với anh bạn đó và họ nói với nhau: ‹Chúng ta 
cùng đi kiếm một guru34 có thể cho mình sự che chở đó.’ 
Thế nên, họ quyết định đi kiếm một vị guru rất minh triết 
mang cái tên là Sakgwanin, và ở cách đó không xa. Có 
nhiều tin đồn về vị guru đó. Chẳng hạn như việc ông có 
những phép thần thông đem mình tới những nơi chốn xa 
xôi mà không thực sự di chuyển. Ông có thể đến từ nơi 
này tới nơi khác, chỉ bằng cách mong muốn điều đó, dù 
sao thì đó cũng là điều người ta kể.

Bapak không nói điều đó là sự thật! Khi đến chung với 
bạn mình, người đã rất ngạc nhiên thấy một số đông các 
đệ tử của nhân vật đó ngồi dưới đất đang nghe những 
thuyết giảng của ông. Những đệ tử đó không là những kẻ 
tầm thường, hay người nghèo, mà là những kẻ giàu có 
và quan trọng, những công chức cao cấp vv... Trong số 
những người đó có ngay cả vị quan nhiếp chính của tỉnh 
đang theo dõi những thuyết giảng của ông.

34  Thầy, đạo sư
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Khi người đến và trước khi bước vào nhà, vị guru đó 
đứng lên, đi ra ngoài để đón người, xiết tay người và nói: 
‘Thưa ngài, ngài đừng giận tôi, tôi chỉ tuân theo mệnh 
lệnh của Thượng Đế. Sau này, chính Thượng Đế sẽ trực 
tiếp hành động, nhưng hiện nay thì tôi làm điều đó. Xin 
ngài bước vào và mời ngồi.’ Ông đưa Bapak lên ngồi trên 
một chiếc ghế, trong khi tất cả những người khác, tất cả 
những nhân vật quan trọng đó, ngồi dưới đất trên thảm. 
Bapak từ chối: ‹Không, tôi không muốn ngồi đó,› Nhưng 
vị guru đó nói: ‘Cứ tự nhiên, cứ tự nhiên, ngài phải ngồi, vì 
ngài khác với những người nơi đây, thực vậy. Ngài là một 
người Java, nhưng đồng thời ngài khác với tất cả những 
người nơi đây. Vậy, ngài cứ ngồi xuống đó.’ Rồi vị guru đó 
thuyết giảng nhiều điều cho các đệ tử của mình. Về phần 
mình, Bapak không nghe được gì hết, vì thấy thật khó xử, 
người cảm thấy rất áy náy được ngồi trên một chiếc ghế 
đặc biệt. Sau một khoảng thời gian, cuối cùng người nói: 
‘Thưa thầy, bây giờ con phải đi. Thầy biết là con có một 
việc làm. Con đến đây trong lúc rảnh rỗi, và bây giờ con 
phải về để đi làm.’ Vị guru đó nói: ‘Đừng, đừng, xin ngài 
đừng đi, ngài có thể ngủ đêm ở đây, tôi muốn nói chuyện 
với ngài; tôi có nhiều điều phải bàn luận với ngài.’ Bapak 
đáp: ‘Tiếc thật, nhưng không thể được. Con sẽ tới một lần 
khác.› Người cố nài cho được ra đi và trở về nhà với người 
bạn của mình. Trên đường, người bạn đó không dám đi 
cạnh người như trước đây; anh đi đằng sau! ‘Anh làm gì 
vậy?’ người nói. ‘Ồ, người bạn đáp, anh nói dối tôi, anh nói 
mình là một kẻ tầm thường, và bây giờ tôi được biết anh 
là con của vua chúa, nếu không thì vị guru đó đã không 
đối xử với anh như ông đã làm.’ Bapak đáp: ‘Thật phi lí, 
tôi là một kẻ hoàn toàn tầm thường, xuất thân từ một gia 
đình không kém tầm thường.’ ‘Không, tôi không tin anh.’ 
Hậu quả là họ cãi lộn suốt dọc đường! Dù sao, Bapak trở 
về mà không nhận được gì để được che chở khỏi bệnh dịch 
tả! Trong lúc ở Surabaya, người đã đến diện kiến một số 
các vị guru khác như vậy, nhưng luôn luôn là như thế: họ 
không bao giờ muốn hay không thể cho Bapak bất cứ gì. 
Cuối cùng, một người trong đám họ nói: ‹Ông không cần 
tới bất cứ ai để giảng dạy cho mình, bởi tuy không nhận 
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thức được điều đó trong lúc này, sau này sẽ tới lúc ông 
nhận được trong nội tâm tất cả những gì mình cần. Ông 
không cần đi tìm kiếm một vị tôn sư. Thực ra, không có 
một tôn sư nào có thể dạy ông.’

Ta có thể nói khi lưu lại Surabaya, người đã chưa từng 
nhận được gì của những vị tôn sư đó, và chắc chắn là 
không có gì đặc biệt khiến người được che chở khỏi bệnh 
dịch tả! Nhưng hiển nhiên bệnh dịch tả đã không ưa người, 
vì người không mắc bệnh.

Người làm việc được 3 năm ở Surabaya. Sau đó, người 
trở về Semarang, và nhận được một việc làm tại tòa thị 
chính. Người vừa đi làm vừa đi học, vì tất nhiên muốn 
kiếm được một số lương khá hơn. Thế nên, người học kế 
toán, và không bỏ lỡ bất cứ dịp nào để đến diện kiến các 
vị guru, vì người mãnh liệt ước mong tìm hiểu bí mật của 
sự sống, chân nghĩa của sự sống, trước khi chết. Việc tầm 
sư học đạo là điều thông thường ở Nam Dương. Thiên hạ 
thường đi tìm sự hiểu biết hay tri thức tâm linh.

Ở Ấn Độ thì cũng thế, bởi điều đó trở thành một thành 
phần trong nền văn hóa của đất nước. Nhưng người nhận 
thấy như điều đã xảy ra ở Surabaya: không có bất cứ một 
tôn sư nào người đến diện kiến, đã có thể hay muốn cho 
người bất cứ hình thức hiểu biết hay giáo lí nào, cho tới 
khi người gặp được một tôn sư rất nổi danh tên là Abdul 
Racham, một tôn sư về đạo Hồi có tiếng tăm và đã sống 
40 năm ở Ai Cập, một người rất được tôn kính. Chính vị 
tôn sư đó cuối cùng đã nói: ‹Thực ra, ông không cần tôn 
sư, bởi khi tới lúc, ông sẽ được vị Sứ Giả của Thượng Đế 
trực tiếp truyền dạy; đi tìm kiếm khắp nơi một tôn sư đối 
với ông chẳng được việc gì hết.’ Thế nên, Bapak rốt cuộc 
chấp nhận cái tình trạng đó, và từ bỏ việc tầm sư học đạo. 
Người tiếp tục học hành và làm việc nhiều năm cho tới lúc 
được 24 tuổi. Người học hành buổi chiều cho tới lúc gần 
khuya. Người gấp sách vở lại, và theo thói quen, đi dạo 
mát để đầu óc được trống rỗng trước khi đi ngủ.
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Một buổi chiều, trong lúc Bapak đang đi và sắp về tới 
nhà, đột nhiên xuất hiện một luồng ánh sáng từ phía trên. 
Người rất hốt hoảng, vì đó là thứ ánh sáng tương tự với 
ánh sáng của buổi trưa. Khi người trông thấy ánh sáng, 
cái mặt trời đó rớt xuống đầu mình, nhập vào thân mình, 
và người cảm thấy một cơn chấn động mạnh trong ngực. 
Người có cảm tưởng đó có lẽ là cơn bạo hành của căn 
bệnh gọi là bệnh tim. Người rất bị chấn động và vội vã 
về nhà. Điều may mắn là nơi chốn xảy ra điều đó rất gần 
với chỗ ở của người, cách đó khoảng 200 thước. Khi về 
tới nhà, người chuẩn bị để chết, vì toàn thân chấn động 
mạnh. Khi sẵn sàng, người đã ngủ thiếp. Người đã không 
chết, mà thấy mình có đầy ánh sáng, ánh sáng có khắp 
nơi chung quanh mình.

Người không lo sợ, nhưng cái biến cố có vẻ kì lạ với mình, 
bởi ánh sáng có bên trong mình, trong đầu mình, trong 
toàn thân. Điều đó chỉ kéo dài một phút hay ít hơn, rồi 
biến mất. Khi ánh sáng đi mất, người tỉnh dậy khỏi cơn 
ngủ. ‘Ai đã đánh thức mình dậy?’ Nhưng người không cảm 
thấy một chút sợ hãi, không, người chỉ cảm thấy trong 
lòng mình một niềm hạnh phúc, một sự an lạc, khi thức 
dậy, đứng lên và đi đứng.

Căn nhà người ở có một căn phòng dành cho việc học 
hành, nên nó có ít đồ đạc và bàn ghế. Khi bước vào 
phòng, người đứng trong thế làm cái ‹solat› [một lối làm 
lễ thường nhật của người Hồi giáo] Người hoàn thành cái 
nghi thức đó, và khi làm xong cái ibadat, người được khiến 
cho quay mình và tự động đi đứng. Người tự hỏi điều gì 
khiến cho mình đi đứng như vậy. Nhưng không có ai để 
mình hỏi, bởi trong lúc đó người chỉ có một mình. Sau này, 
người đi hỏi những người khác về điều đó, nhưng không 
ai biết đó là gì. Khi lên giường trở lại, người liền ngủ. Và 
điều đó đã tái diễn mỗi đêm, và như vậy trong 1000 đêm.

Vậy, nếu hỏi xuất xứ của latihan kedjiwan, ta nhận thấy 
Bapak không nhận nó từ bất cứ người nào; latihan bộc 
phát trong chính nội tâm của Bapak, và người không hiểu 
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tại sao điều đó lại đến với mình theo cách đó. Điều này 
tức là người được đánh thức khỏi cơn ngủ, và nhận được 
cái khả năng tuân theo sự tập luyện tâm linh đó [latihan 
kedjiwan] Về phần cái nội dung của những kinh nghiệm 
đó trong 1000 đêm, Bapak nhận thấy không cần thiết nói 
tới điều đó, bởi nếu người nói nhiều thêm, điều này sẽ như 
những câu truyện của ‘Ngàn Lẻ Một Đêm’. Những kinh 
nghiệm đó sau này được biết tới.

Nhưng Bapak đã có thể cho chúng ta những kinh nghiệm 
khác. Một hôm, trong lúc đang làm lễ, người nhận được 
một cuốn sách, người không nằm mơ, đó là một biến cố 
có thật. Người mở nó ra, và trên trang đầu có một người Ả 
Rập, nhưng chỉ có nửa phần trên của người đó, chứ không 
không toàn thân. Người nhìn cái hình đó, rồi thấy điều 
gì viết phía dưới bằng tiếng Ả Rập. Người đọc những chữ 
viết đó, nhưng có lẽ vị thiên thần (trông nom mình) thấy 
sốt ruột, bởi người đã tốn khá nhiều thời giờ để đọc được 
những chữ đó, nên những văn tự Ả Rập biến thành văn tự 
La Tinh, và người có thể đọc: Nabi Muhammed rasuullah 
[thiên sứ Muhammed sứ giả của Thượng Đế] Sau khi đọc 
những chữ đó, người nhìn cái hình đó, và nó liền gật đầu 
nhưng không nói một lời nào, cái hình đó mỉm cười. Một 
chân dung có thể gật đầu! Điều này gây nên cái cảm 
tưởng về một câu truyện thần tiên, khi ta nghe Bapak kể 
cho mình những kinh nghiệm đó; ta có vẻ khó tin, làm sao 
điều đó có thể như vậy được? Sau việc đó, Bapak quyết 
định lập tức đưa cuốn sách đó cho bạn bè mình coi. Rồi 
Bapak mở cuốn sách một lần nữa. Nhiều hình ảnh mới 
xuất hiện, cái đầu tiên cho thấy nhiều người Nam Dương 
mà phần đông là người Java. Khi người tập trung sự chú 
ý vào cái hình đó, nó trở nên linh hoạt. Một hình ảnh cử 
động! Không thể được! Người nhìn về phía sau, nghĩ rằng 
có lẽ có một đèn chiếu như trong rạp xi-nê, nhưng không 
có gì hết.

Những người trong hình ảnh đó ban đầu đi đứng, rồi dần 
dần ta nghe thấy tiếng xì xào và những âm thanh khác 
nhau; người thì khóc, người thì cười, người thì la hét, 
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người thì nói năng, người thì cử động. Thật kì lạ, Bapak 
nghĩ, cuốn sách này sẽ khiến bạn bè mình thích!

Sau đó, người lật cuốn sách tới những trang khác, trang 
một, hai, ba, những trang cho thấy những hình ảnh khác 
nhau. Ta thấy một lô những người mặc váy, hay những 
người khác thì mặc sarong, người thì da trắng, người thì 
da vàng, đủ loại người. Bapak chưa hiểu được điều đó có 
nghĩa là gì. Đó chỉ là những hình ảnh, nhưng ngay khi 
người nhìn chúng, chúng trở nên linh hoạt. Rồi những 
người da trắng lên tiếng nói, hiển nhiên trong ngôn ngữ 
của họ mà người nhận thấy là tiếng Anh, tiếng Đức và 
những thứ tiếng khác. Nội dung của những hình ảnh đó 
tương ứng với những gì xảy ra sau này, và cho thấy những 
điều đó trước tiên. Quả thực điều đó là một sự khải thị 
về những gì xảy ra trong tương lai, những điều Bapak đã 
trông thấy trong nội tâm mình, những điều Thượng Đế Duy 
Nhất muốn. Sau khi nhìn 4 hay 5 hình, người gấp sách lại 
và nghĩ: ‘Ngày mai sẽ thấy rõ hơn, khi mình nhìn những 
hình ảnh này lúc thanh thiên bạch nhật!’ Người cầm chặt 
cuốn sách trong tay, ôm xiết nó trong lòng mình, nhưng 
rồi cuốn sách biến mất! Bapak rất lấy làm buồn và thất 
vọng; người có cảm tưởng là linh hồn đã mất. Làm sao 
cuốn sách đã có thể biến mất được? Nhưng ngay lúc đó, 
người nghe thấy nội tâm mình bảo: Đừng hối tiếc, đó chỉ 
là ban đầu, sẽ còn nhiều điều khác; cuốn sách biến mất 
đã không đi đâu xa, nó đã đi vào trong cái tôi của ngươi, 
vì được dành cho cái chân tâm. Ngươi có thể coi nó khi 
nào muốn, và điều ngươi thấy sẽ được thể hiện sau đó.’ 
Người chấp nhận những chỉ dẫn đó và lấy làm hài lòng; 
rồi người ngủ thiếp.

Khoảng 6 tháng sau, người nhận được một cuốn sách 
khác cũng rớt xuống từ phía trên lên đùi mình, nhưng nó 
giống một tập bản đồ, đúng hơn nó giống một cuốn từ 
điển dầy cộm. Lần này, người muốn mở cuốn sách, nhưng 
thấy sợ; nếu mở thì sẽ thấy nó biến đi. Người ngập ngừng, 
không hiểu mục đích của nó là gì, nhưng người cứ chậm 
chạp mở nó, và cuốn sách có vẻ như chưa có gì hết, chẳng 
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có gì viết trong đó. Sau khi nhìn nhiều trang, người nhận 
thấy tất cả đều không có chữ. Nhìn thấy điều đó, người 
nhận thấy nó thật kì bí, vì cuốn sách có thật! Vậy, nguyên 
nhân của trò chơi này là gì? Có ai ở đây không? Người 
ngước mắt lên và không thấy gì hết.

Ngay lúc đó, người nhận thấy những chữ xuất hiện trên 
đó. Người có thể đọc: ‘trên sách không có bất cứ gì là 
điều cố ý, bởi nếu muốn đặt một câu hỏi, ngươi sẽ được 
giải đáp.’ Và người đặt nhiều câu hỏi: ‘Tại sao điều này? 
Tại sao điều nọ?’ và lập tức, những giải đáp được ghi 
khắc trên trang giấy. Khi người lần lượt lật những trang 
sách, mọi câu hỏi của mình được giải đáp, và nhiều điều 
xảy ra trong tương lai đã được cho hay. Chẳng hạn, một 
ngày nào đó Nam Dương sẽ được tự do, nhưng trước đó 
có nhiều cuộc chiến, cuộc chiến đầu tiên được tiên đoán 
là cuộc chiến giữa nước Ý và Ethiopia xảy ra trong thập 
niên 20. Tất nhiên, người chờ đợi cuộc chiến đó, và quả 
thực nó đã xảy ra. Rồi người được cho hay là sau những 
cuộc chiến đó và sau khi Nam Dương được độc lập, người 
sẽ du hành khắp thế giới. Nhưng người tự hỏi: ‘Làm sao 
mình có thể du hành khắp thế giới? Để du hành khắp thế 
giới phải có tiền.’ Người được cho hay: ‹Ngươi không chỉ 
có khả năng du hành khắp thế giới, mà còn được mời đến 
mọi nơi bởi những người thuộc mọi chủng tộc sẽ coi ngươi 
là cha mình, cuối cùng ngươi sẽ trở thành người cha của 
toàn thể nhân loại.’

Nhiều điều đã xảy ra, như Nam Dương được độc lập, 
những chuyến đi khắp thế giới [Bapak đã có hơn 20 chuyến 
đi] Tất cả những điều đó đã xảy ra như những điều được 
tiên đoán trong cuốn sách thứ nhất và thứ hai. Khi nhận 
được những giải đáp cho tất cả những câu hỏi của mình, 
người gấp sách lại và cầm nó trong bàn tay, và như cuốn 
sách trước, cuốn đó cũng biến mất. Nhưng người cảm 
thấy nó trong ngực mình như thứ gì cứng, rồi cái cảm giác 
đó biến mất. Chẳng bao lâu sau đó, người lập gia đình và 
có đứa con gái đầu tiên mà mọi người đều biết: đứa bé gái 
đó tên là Ibu Rahayu.
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Một hôm, người cảm thấy buồn ngủ và yếu sức. Đó là 
lúc cuối trưa, nhưng ban đêm thì không, như trong những 
trường hợp trước đây. Người cảm thấy mình như một kẻ 
rất yếu sức và tự nói: ‘Mình có bị bệnh không, có thiếu 
máu không? ‘ Rồi người chợt nhớ tới lời tiên tri: ‘Thượng 
Đế sẽ kêu gọi ngươi khi ngươi được 32 tuổi.’ Người nhận 
thấy mình đã 32 tuổi. Thế nên, người thấy khá sợ, bởi 
đồng thời với việc càng lúc càng thấy mình yếu sức, hơi 
thở của người có vẻ như ngưng lại. Người ép buộc hơi thở 
của mình hoạt động trở lại, nhưng khi người thư giãn một 
lần nữa, nó ngưng lại.

Người lên giường nằm, và trong lúc đó, và chính trong 
lúc đó có một cái kinh nghiệm mà mình chỉ có thể thuật lại 
trong những nét đại cương. Điều xảy ra là trong lúc nằm 
trên giường, người có cái cảm giác của sự trống không và 
yếu sức, và đột nhiên người cảm thấy thân mình trở nên 
càng lúc càng dài, cho tới khi chân và đầu mình cảm thấy 
rất lạnh. Khi hỏi: ‘Điều này có nghĩa là gì?’ người được cho 
hay: ‘Điều đó tiêu biểu cho cái sự kiện chân ngươi ở nam 
cực và đầu ngươi ở bắc cực.’ Khi nghe những lời đó, người 
cảm giác mình bị phân chia ở giữa và thân mình mở ra, 
khiến nó cuối cùng nới rộng trên một diện tích của hình 
cầu. Người cảm thấy thân thể mình trở thành hình cầu và 
có ấn tượng mình bao bọc toàn thể cái hành tinh tên là 
trái đất.

Rồi người chợt thấy mình rời khỏi thế gian với một tốc độ 
phi thường. Người tự hỏi:

‘Nếu đang rời khỏi trái đất, mình muốn dừng lại để coi 
thế gian như thế nào từ đằng xa. Ngay lúc đó, người dừng 
lại và có thể trông thấy thế gian có cái kích thước vào 
khoảng đó, cái trái đất trên đó chúng ta sống. Rồi người 
tiếp tục cuộc hành trình trong một khoảng thời gian bằng 
cỡ đó, và người xin được trông nhìn (chung quanh) Tất cả 
những điều người nhìn thấy ở đằng xa là những thứ lấp 
lánh, gần như những hạt ngọc của một bông tai hay một 
kim cài. Điều này tức là người trông thấy rất nhiều hạt 
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ngọc đứng chung nhau. Người hỏi: ‘Điều đó là gì?’ ‘Đó là 
giải ngân hà, cái vũ trụ từ đó ngươi đến, với mặt trời, các 
hành tinh, vân vân.’ Rồi người đi xa hơn nữa, và chỉ khi 
đó người mới tới tầng trời thứ nhất; tầng trời thứ nhất đó 
rất chói sáng, sáng hơn rất nhiều ánh sáng của ban ngày 
trên thế gian này.

Người hiểu đó là tầng trời thứ nhất được thiên sứ 
Muhammed mô tả trong cuộc thăng thiên của ông. Cái kinh 
nghiệm đó khiến Bapak hiểu được những gì Muhammed 
thuật lại về cuộc thăng thiên của ông, và những gì được 
nói về cuộc thăng thiên của đức Ki Tô, quả nhiên là sự 
thật; đó là những kinh nghiệm đích thực, chứ không là 
những câu chuyện (hoang đường) Đó là tầng trời thứ 
nhất, rồi người còn đi xa hơn nữa và hỏi:

‘Tôi có phải đi xa hơn nữa không?’ ‘Phải, vẫn còn một 
khoảng cách mênh mông từ nơi đây tới chỗ ngươi phải 
tới.’ Và người tiếp tục cuộc hành trình lâu thêm, nhưng 
Bapak không thấy lợi ích kể cho chúng ta nghe những 
kinh nghiệm của mình trong chuyến đi đó, việc này sẽ 
chỉ làm đầu óc chúng ta có đầy nhóc những điều làm đề 
tài cho sự suy tưởng của mình. Nhưng người đã nói là 
trong cuộc hành trình của mình, người phải đi xuyên qua 
mặt trời, người trông thấy quả thực mặt trời là một cái lỗ 
xuyên qua đó mình phải đi. Khi nhận thấy mình phải đi 
qua, người nói: ‘Nhưng thân thể tôi có bị tàn phá không?› 
Quả thực, người trông thấy mặt trời là một hòn ánh sáng 
và chất khí có một sức nóng không thể tưởng nổi. Người 
được cho hay. ‹Hãy nhìn thân thể của ngươi.’ Người nhìn 
thân thể mình và trông thấy nó cũng bao gồm ánh sáng. 
Như vậy, người đã thành cùng một chất liệu như cái mình 
phải đi qua. Người hiểu được điều có thể kết hợp với lửa là 
lửa, điều có thể kết hợp với ánh sáng là ánh sáng. Và cuối 
cùng người đến cái nơi chốn mà Thượng Đế muốn mình 
đến, và kế tiếp, người bắt đầu cuộc hành trình đi về.

Trên đường về, người muốn đi chậm lại, để thấy rõ thế 
gian được tạo thành bằng cái gì, và những thế giới khác 
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trông như thế nào. Và đó là điều quả thực đã xảy ra. Thế 
nên, cuộc hành trình trở về của người xảy ra thật chậm 
chạp, từng giai đoạn một, và cuối cùng khi đến gần cái 
thế gian này, người nhìn những ngôi sao phía dưới mình:

‘Cái đó là gì vậy?’ Và người được cho hay: ‘Đó là những 
áng sáng của Semarang, cái thành phố từ đó ngươi đến.’ 
Và người nói: ‘Vậy, tôi đã thực sự trở về thế gian?’ ‘Đúng, 
ngươi cứ nhìn coi.’ Người nhìn và trông thấy cái hình thù 
ta có thể thấy. Người đi xuống và trông thấy bên ngoài 
của căn nhà mình. Khi trông thấy những ngói nhà, người 
hỏi: ‘Nhưng làm sao tôi đi xuyên qua được ngói nhà để 
tới phòng ngoài?’ Người được cho hay: ‹Đừng lo lắng, bởi 
ngươi đã không du hành trong cái thân vật chất của mình, 
mà trong cái thân tinh thế, cái jiwa của ngươi, và cái thân 
đó có thể đi xuyên qua đồ đạc vật chất. Quả thực, người 
đi xuyên qua mái nhà, thấy mình đứng trong văn phòng, 
người nhìn đồng hồ trên tường và trông thấy nó điểm 4 
giờ 25 phút.

Người đi vào phòng của mình và trông thấy thân xác 
mình có vẻ như đã chết, người trông thấy trên trán mình 
một viên ngọc đang lấp lánh như một ngôi sao. Người tiến 
gần đến thân xác, hôn nó trên môi, và ngay lúc đó kẻ 
được hôn thức dậy và kẻ hôn biến mất.

Người chợt thức dậy trong thân thể của mình và cố gắng 
ngồi dậy, nhưng người không thể làm được điều đó, vì 
thân thể mình hoàn toàn lạnh; máu không lưu thông nữa, 
người phải mất nhiều phút mới có thể khiến nó cử động 
trở lại. Rồi người dần dần ngồi dậy để xuống giường. Khi 
có thể đi đứng, người đi vào văn phòng, vì nghĩ:

‘Mình vừa nhìn cái đồng hồ trên tường. Bây giờ mình đến 
coi rõ có phải là sự thật không, mình đã trông thấy nó với 
cặp mắt của jiwa [linh hồn] Mình sẽ kiểm chứng coi cái 
giờ giấc mình đã trông thấy cũng là cái giờ giấc của đồng 
hồ không?’ Người trông thấy đồng hồ điểm đúng 4 giờ 30. 
Người đã mất 5 phút kể từ lúc trở về và nhập vào thân thể 
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mình, cho tới lúc đến văn phòng để kiểm chứng.

Bapak thường nói với chúng tôi là cái kinh nghiệm đó có 
vẻ như một câu truyện thần tiên, khi được kể cho những 
người không tự mình nghiệm được nó; bởi lẽ tin điều đó 
như vậy một cách tự động là không cần thiết. Tuy nhiên, 
nó đã xác nhận với Bapak cái sự thật về những điều thiên 
sứ Muhammed và đức Ki Tô nói về sự thăng thiên của họ, 
đó là những kinh nghiệm hoàn toàn có thật, và không 
được nhận thấy trong trạng thái xuất thần, hay trong 
những trạng thái mờ ảo của tâm thức. Bởi trong suốt lúc 
nhận được những điều đó, tại bất cứ chỗ nào mình tới, sự 
hiểu biết của người đều được toàn diện: đó là việc cái con 
đường người đã theo là con đường của các vị sứ giả của 
Thượng Đế, mà không hề là con đường của các thiên sứ35 
những kẻ nghiệm được những điều kì diệu, nhưng trong 
trạng thái xuất thần, một trạng thái tương tự với giấc mơ. 
Đối với Bapak, điều đó không là như vậy. Dù sao, tất cả 
những điều đã được tiên đoán cho Bapak trong những 
năm nhận được latihan, đã thực sự xảy ra.

Nhưng còn có điều khác xảy ra trong cái đêm của cuộc 
hành trình đó: mẫu thân của người đã thức dậy [bà là một 
người được hội viên biết tới] Như điều thường xảy ra nơi 
những người lớn tuổi, bà muốn đi cầu. Bà mò mẫm với đôi 
chân để kiếm những chiếc giầy nhẹ của mình, bà mở mắt 
để nhìn, đột nhiên bà trông thấy căn phòng có đầy ánh 
sáng và ngôi sao. Bà nghĩ: ‹Đó chắc là ánh đèn của hàng 
xóm.› Bà chăm chú nhìn và nhận thấy tường nhà đã biến 
mất. Chỉ có một luồng ánh sáng lớn phía trên.

Bà rất sợ hãi, nhắm mắt lại, và đi ngủ trở lại! Nhưng 
sáng hôm sau, khi Bapak về nhà, bà đến gặp người và 
hỏi: ‘Này con, mẹ có thể nói với con điều này không?’ Con 
bà đang làm cái dikhir36 ‘Tất nhiên là được’ con bà nói. Bà 
kể cho người nghe cái kinh nghiệm của mình. Con bà nói: 
‘Có chứ, có chứ, con biết mà.’ Và ngay lúc đó có một mùi 

35  dewas
36  Một lối mặc niệm trong đạo Hồi.
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hương êm dịu trong phòng của Bapak. Bapak nghĩ điều 
đó đến để cái kinh nghiệm của mình có một nhân chứng 
ngoài bản thân mình.

Lí do trọng đại khiến Bapak kể cho chúng ta những kinh 
nghiệm đó là Bapak biết thật rõ chúng ta muốn biết được 
xuất xứ của cái latihan mà hội viên nghiệm được. Chắc 
chắn có khói thì phải lửa, và ngược lại. Tất cả những 
gì xảy ra phải có một khởi điểm, phải có xuất xứ, một 
nguồn gốc. Bapak kể cho chúng ta nghe tất cả những kinh 
nghiệm đó để chúng ta tin chắc hiện nay đó là Ý Thượng 
Đế khiến nhân loại nhận được cái latihan này là sự hướng 
dẫn của Thượng Đế Toàn Năng. Bởi Thượng Đế biết được 
nhân loại đã nhận được hàng ngàn giáo lí, nhưng những 
giáo lí đó không khiến cho nhân loại tìm thấy con đường 
của hòa bình và hạnh phúc trong cảnh hoà thuận và cảm 
thông tốt đẹp giữa các dân tộc.

Hiện nay đó là Ý Thượng Đế, khi người nam và nữ được 
ban cho một con đường hết sức thực dụng, nghĩa là thiên 
hạ được khiến cho ý thức được, bắt đầu từ cái kinh nghiệm 
của bản thân mình, ý thức được trong mỗi người chúng 
ta có một sức lực vượt ngoài dục vọng và không bị ảnh 
hưởng của nó, kết hợp ý chí chúng ta với ý chí của Thượng 
Đế. Có một sự sống khiến chúng ta cử động, và đó là điều 
gì như một sự định hướng xuất phát từ nội tâm và chỉ cho 
chúng ta con đường tốt đẹp tới một cuộc sống khá hơn. 
Chúng tôi nghiệm được trong Subud là mỗi người trực tiếp 
nhận được sự giáo hóa tuỳ theo tư chất đặc biệt của mình, 
như vậy mỗi người tuân theo không phải người bên cạnh 
hay người bạn mình, hoặc điều gì mình đã đọc được, mà là 
cái con đường xuất phát từ sự trống không được Thượng 
Đế tạo nên trong lòng mình.

Một hôm có một nhà báo hỏi Bapak về nhiều điều, và 
Bapak nói với nhà báo đó về cái thực tại của ánh sáng: 
‘Trước khi thế gian được tạo nên chỉ có hư vô. Chỉ có hư 
vô, chỉ có Thượng Đế. Ta không thể tưởng tượng được 
ngay cả làm sao chỉ có hư vô và Thượng Đế. Ta không thể 
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tưởng tượng được ngay cả cái hư vô đó là gì, vì không có 
ánh sáng. Bởi không có ánh sáng, nên không có bóng tối, 
chỉ có hư vô và Thượng Đế. Ánh sáng không là Thượng 
Đế, Thượng Đế có trước ánh sáng. Và cái ánh sáng đó là 
sự rung động. Cái ánh sáng rung động đó tạo nên những 
thứ vật chất tự nó cũng là những rung động. Cái latihan 
kedjiwan Subud là cái ánh sáng đầu tiên đó.

Latihan là sự rung động sơ khởi.’

Trong 1000 đêm không ngủ, Bapak đã tiếp nhận được đủ 
điều. Điều kế tiếp trước hết: người tuân theo latihan, khi 
trông thấy căn phòng trong đó mình đang đứng biến mất, 
để trở thành một không gian nới rộng trước mặt. Rồi một 
người đến. Người đó mặc ăn mặc như một người Ả Rập, 
mặc đồ djellabah, đầu đội khăn, và mang theo một cây 
lao. Khi đến trước mặt Bapak, người đó bảo Bapak mở áo 
ra, và đó là điều Bapak làm, và tất nhiên Bapak yên tịnh 
trong lòng. Khi kể cho chúng tôi những kinh nghiệm đó, 
Bapak nói: ‹Các bạn nghe tôi nói có thể tin hay không, 
điều đó tuỳ ý các bạn; dù sao thì đó cũng là một kinh 
nghiệm được nhận thấy trong latihan.’ Bapak tiếp tục kể: 
người đó đâm Bapak với cây lao; đột nhiên ông ta phóng 
cây lao vào bụng Bapak, tại chỗ gọi là gan. Cây lao đâm 
xuyên qua. Đầu lao có một cục máu kích thước của một 
hộp quẹt, dù sao thì trông nó có vẻ như vậy. Bapak trông 
thấy điều đó và tự nói: ‘đó là máu!’ Người đó lấy cục máu 
đi, nhét tay vào túi quần bên phải, lấy ra một vật có kích 
thước của một trái trứng gà, một vật chói sáng lấp lánh 
như sao ban mai, dù sao thì đối với Bapak điều đó có vẻ 
như vậy; người đó đem vật đó nhét vào cái lỗ do cây lao 
tạo nên. Khi bị đâm xuyên, Bapak cảm thấy đau ốm, khi 
cục máu được lấy đi thì cũng thế. Khi cái vật sáng chói 
được đặt vào bụng, Bapak cảm thấy được toàn vẹn, thú 
vị nữa là khác, ta có thể nói là thoải mái. Kế đến, bàn tay 
của người đó vuốt nhẹ và vết thương đóng lại.

Trong một đêm khác, trong khi Bapak đang đơn độc tuân 
theo latihan, căn phòng lại biến mất, và trước mặt mình 
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xuất hiện một đại dương mà Bapak nhận thấy sóng: trước 
mặt Bapak có một cái đê và đằng trước đó là một loại 
đường dẫn. Một tiếng nói bên ngoài ban lệnh cho người 
tiến lên, miệng mở; người tiến lên và nước tràn vào bao tử 
mình cho tới khi cái đại dương mênh mông đó cạn. ‘Điều 
này có nghĩa là gì?’ Người được cho hay: ‹Nó có nghĩa là 
ngươi có tất cả các hiểu biết.’ ‘Hiểu biết nào tôi có được khi 
mình ngu dốt?› Và đó đúng là điều đã xảy ra.

Nếu Bapak đã có những kinh nghiệm như thế, những kẻ 
đến sau người cũng sẽ có.

Quả thực điều đó đã xảy ra với một vài người trong chúng 
tôi; một vài người đã tiết lộ chúng, những người khác thì 
chưa nói tới chúng.

Để kết thúc cái chương liên quan tới cuộc đời của Bapak, 
tôi xin được nhắc tới bức thư phúc đáp của bức thư mà 
anh hội trưởng của hiệp hội Subud Pháp đã gửi cho Bapak 
ngày 15 tháng 3 1966, trong đó anh xin Bapak tóm lược 
về cuộc đời của mình.

Đáp: 

Trước khi nhận được do ân huệ của Thượng Đế Toàn 
Năng sự thức tỉnh và phát triển của ‘nội ngã’, Bapak quả 
thực đã đến diện kiến nhiều vị gurus, và không chỉ có Kiaji 
Abdurracham, nhưng không ai trong những vị gurus đó đã 
truyền dạy cho Bapak.

Ngược lại, những vị gurus đó nói rằng kết cục Bapak 
sẽ tìm thấy con đường của chính mình nhờ ân huệ của 
Thượng Đế Toàn Năng. Liên quan tới tiểu sử của Bapak, ta 
phải nhớ là tiều sử của một người nào đó chỉ có thể được 
viết sau cái chết của người đó, để có thể thuật lại đầy đủ 
câu truyện về cuộc đời của đương sự từ đầu tới cuối.

Vậy chúng tôi không thể, như điều bạn yêu cầu, cho bạn 
một tiểu sử có chi tiết của Bapak. Bapak chỉ muốn cho 
một vài biến cố trọng yếu trực tiếp liên quan tới latihan 
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kedjiwan Subud: Bapak sinh ngày 22 tháng 6 1901 tại 
làng Kedungdjati ở trung bộ Java, ngay lúc xảy ra việc 
ngọn núi Kelut phun lửa mãnh liệt. Bapak sinh lúc bình 
minh khoảng 5 giờ sáng. Bởi lẽ đó người tên là Muhammed 
Subuh, điều này có nghĩa: người sinh ra lúc bình minh, cái 
giờ trong đó người Hồi giáo làm lễ buổi sáng.

Thân phụ của Bapak tên là Chasidi, ông là công chức 
trong một công ti của đường xe lửa. Khi về hưu, ông cầy 
cấy đất đai của mình. Phụ thân quá cố của Bapak là hậu 
duệ của Kiaji Muhammed Abudakar là ông nội của ông, 
hay nếu đi ngược trở lại thời gian, là hậu duệ của Pangeran 
[hoàng thân] Sajid Muhmmad Abudakar. Người ta nói vị 
hoàng thân này đến từ Djojakarta [một thành phố tại 
trung bộ Java] Mẫu thân của Bapak tên là Siti Kursinah. 
Bà là hậu duệ của Pangeran Purbukosomo, hậu duệ của 
Sunan Kalidjojo của Kalidangudemak.

Khi còn là một đứa bé, Bapak đã có những kinh nghiệm 
thần bí [tài thiên nhãn] Khi trông thấy thiên hạ cãi lộn hay 
đánh nhau, người thường cảm thấy thân mình đau đớn; 
sau này khi lớn lên và khi muốn đi coi xi-nê hay coi kịch, 
người có cảm giác ớn lạnh. Tới lúc 18 tuổi, Bapak nhận 
một việc làm tại một công ti đường xe lửa ở Surabaya, rồi 
người đến Semarang, nơi người làm việc cho tòa thị chính.

Khi còn trẻ, Bapak thích tới diện kiến những người thuộc 
thế hệ xưa, hay những vị gurus tâm linh, có nghĩa là 
những nhân vật thuyết giảng một lối tu tập tâm linh hầu 
đạt được một trạng thái cao quý sau cái chết. Nhưng 
những vị tôn sư đó đã không đem đến được cho người 
nhiều điều; trái lại, họ còn không muốn hay không thể 
cho người bất cứ gì, bởi theo họ nói, Bapak không phải 
đến học hỏi nơi họ. Một hôm, người trực tiếp nhận được 
ân huệ của Thượng Đế Toàn Năng. Trong số những vị 
tôn sư nói tới trên kia, có một vị Kiaji [guru] tên là Kiajo 
Abdurachman, quê quán ở làng Djatigoro [trung bộ Java] 
Giáo lí của ông có gốc ở Sunam Ampel, một vị wali đến từ 
Mecca, một kẻ đã đạt được tình trạng của con người toàn 
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thiện. Bapak nhận được rất ít của ông đó. Trái lại, vị Kiaji 
quá cố Abdurachman thường nói Bapak không phải đến 
học hỏi nơi mình, vì một ngày nào đó Bapak có thể trực 
tiếp tiếp nhận của Rasul Allah. Lời tuyên bố của vị Kiaji 
quá cố Abdurachman là điều mà các đệ tử hồi đó của ông 
được nghe ông nói. Kết quả là một sô khá đông những đệ 
tử đó đã liên lạc với Bapak, với mục đích đạt được những 
gì Bapak đã nhận được từ ân huệ của Thượng Đế Toàn 
Năng. Trên thực tế, hồi đó Bapak chưa thấy mình tiếp 
nhận được gì.

Điều may mắn là chẳng bao lâu sau đó, nghĩa là trong 
năm 1930, Bapak nhận được ân huệ của Thượng Đế Toàn 
Năng. Người nhận được từ phía trên một luồng ánh sáng 
sống động cũng như mãnh liệt, thân thể người có đầy ánh 
sáng chói lòa. Hiện tượng đó khiến nội giác37 của Bapak 
thức tỉnh, một sự thức tỉnh mà trí tưởng tượng và trí tuệ 
không thể mường tượng được. Biến cố đó xảy ra lúc giữa 
đêm, khi Bapak vừa ngưng học môn kế toán. Bapak tiếp 
tục nhận được cái ân huệ đó đêm này qua đêm khác trong 
vòng gần 3 năm. Năm 1933, sau khi nhận được cái ân huệ 
đó trong 1000 đêm liên tiếp, Bapak nhận được trong nội 
tâm mình lệnh bỏ việc làm tại toà thị chính Semarang, và 
kiếm sống bằng phương tiện của chính mình nhờ một kinh 
doanh nhỏ của cá nhân, trong khi vừa tiếp tục truyền thụ 
sự giao tiếp của nội giác cho những anh em khác. Bapak 
chỉ làm điều đó sau khi đã định cư ở Djojakarta trong năm 
1946-47. Bapak gọi điều đó là hội tâm linh Susila Budhi 
Dharma.

Khi còn ở Semarang, người đã tiếp nhận được một ngày 
nào đó mình phải đi ra nước ngoài, không chỉ tới Âu Châu, 
mà còn tới những quốc gia khác. Trong lòng mình, Bapak 
có cảm tưởng điều đó không thể làm được, nhưng người 
đã nhiều lần được chứng tỏ cho thấy là một ngày nào 
đó mình sẽ được cơ hội. Rồi khi ở Djojakarta trong năm 
1953, Bapak kiếm được phương tiện đến Palembang [nam 
bộ Java] rồi đến Medan. Năm 1957, Bapak đã có thể đi 

37  sens intérieur
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ra nước ngoài, và đến khắp thế giới. Như vậy, những điều 
Bapak tiếp nhận được ở Semarang trong năm 1933, đã 
trở thành sự thật.

Khi nhận xét cái đà nhanh chóng theo đó hội tâm linh 
Susila Budhi Dharma bành trướng và phát triển, ta có thể 
kết luận những điều Bapak đã tiếp nhận [và những điều 
chúng tôi thuật lại trên kia] quả thực xuất phát từ ân huệ 
của Thượng Đế Toàn Năng.

Thay cho Bapak,

Tiến sĩ Prio Hartono

Vào năm 1958, một cuốn sách dịch từ tiếng Anh qua 
tiếng Pháp báo tin sự xuất hiện của Subud trên thế giới: 
cuốn ‘Subud hay Nguồn Đại Sinh Lực’ của John Bennet.

Một phụ nữ ở Marseille, chị Rochana, sau khi đọc nó, tò 
mò muốn coi một chiêm tinh gia giỏi có thể thấy được gì 
nơi một con người như Bapak; chị cho lập lá số tử vi của 
Bapak, vì muốn thử cái kinh nghiệm của Subud. Chị đã 
hỏi chiêm tinh gia đó ở Marseille về tử vi của nhiều nhân 
vật quan trọng, và người đó luôn đoán đúng ngay tróc 
cái tại sao và như thế nào của sự việc. Thế nên, chị đưa 
ngày sinh tháng đẻ của Bapak là 22 tháng 6 1901 lúc bình 
minh, Nam Dương.

Bà chị đó viết thư cho tôi: ‘Tôi không bao giờ quên vẻ của 
ông đó, khi đến lấy kết quả của lá số tử vi.’

-’Thưa cô, cô quen biết người này?’

-’Không, nhưng tôi mong được quen biết ông ta một 
ngày nào đó.

-Đây là một người có thể làm nhiều điều cho cô. Nhưng 
coi này! Đó không là trên phương diện thông thường của 
sự việc!’ Và ông ta kể cho chị nghe về số mệnh của Bapak 
- nói tới những khó khăn trong một phần cuộc sống của 
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người - Bapak đã phải đau khổ ngay cả trong gia đình. 
Bà chị đó rất ngạc nhiên, bởi thành thật mà nói, chị nghĩ 
Bapak đã chưa từng bị đau khổ! Nhà chiêm tinh đó còn 
cho chị hay về việc lấy vợ lần cuối của Bapak. Rồi đột 
nhiên, ông nói với chị: ‘Cô biết là nói về nhân vật này khó 
thật là khó! Tôi không biết giải thích sao đây? Trước hết, 
lá số tử vi như cái này ta không thấy nói mỗi 100 năm, 
ngay cả mỗi 1000 năm! Điều đáng kể trên hết không là 
tháng, nơi và giờ sinh, đó là sự sắp xếp của các sao chung 
quanh lúc sinh đẻ. Đây này, nhân vật đó đến lúc bình 
minh, ông đứng trên thềm. Ông gõ cửa, ông chỉ đường đi, 
một con đường mới. Ồ! Nhưng coi này, ông chỉ con đường 
đó cho cả thế giới!

Nhân vật đó biết mình đi tới đâu sau cái chết! Ông biết 
mình từ đâu tới! Nếu muốn điều mình đạt được trên bình 
diện tâm linh được y như trên bình diện vật chất, ông ta 
có thể trở thành một tay trùm tư bản lớn nhất của thế 
giới. Và thưa cô, cô sẽ nói là tôi điên, nhưng nhân vật đó 
có những dấu hiệu tương tự với những cái của các vị thiên 
sứ.’

Bà chị đó đã trở thành hội viên Subud một khoảng thời 
gian sau. Chị được bà vợ của Bapak khai mở. Nhiều sự kiện 
đã chứng minh những gì chiêm tinh gia đó nói: hồi Bapak 
làm việc trong ban kế toán của toà thị chính Semarang, 
ngân quỹ của toà chỉ có 5 triệu; sau khi Bapak đã giữ cái 
chức vụ đó trong một khoảng thời gian, ngân quỹ hàng 
năm lên tới 25 triệu [hồi đó không phải là tiền rupiah 
mà là guilder] chỉ trong một hoặc hai năm, và tại bất 
cứ đâu mình làm việc, người cũng nhận thấy hiện tượng 
đó. Người đổi công việc, và sau khi đi khỏi toà thị chính 
Semarang, người làm kế toán cho những hội tư nhân, và 
khi người làm sổ sách cho họ, tiền lời của họ có vẻ gia 
tăng một cách đáng kể. Và trước đó, trong lúc còn trẻ, 
khi chẳng hạn thuê một căn phòng trong nhà ở của một 
người nào đó, người luôn nhận thấy điều này: người được 
lợi không là chủ nhân, mà là kẻ đi thuê, thuê lại căn phòng 
của Bapak. Rồi đột nhiên người đó mua được căn nhà, rồi 



một căn khác, và trở thành chủ nhân của một dãy nhà. 
Bapak luôn nhận thấy hiện tượng đó và tự hỏi: ‘Hình như 
khi một người nào đến gần mình, thì phú quý được ban 
cho hắn. Điều đó thực sự là vậy?’ Và người phải kết luận: 
‘Thực vậy, đó là một sự kiện; nó quả thực là như vậy.’ 
Nhưng người không hiểu tại sao. Muhammed cũng có một 
hiệu quả y như vậy với những người chung quanh ông: họ 
làm ăn được khấm khá.

Ta có thể hiểu trong Subud mình không được yêu cầu 
sống nghèo khổ và trinh tiết (không lập gia đình) Kinh 
Thánh nói: ‘Hãy tìm phước lành của Chúa, và phần còn 
lại được cho ta thêm.› Thượng Đế không muốn những 
tạo vật của Ngài chết đói, cư ngụ trong những ổ chuột, 
hay ăn mặc lôi thôi. Tôi chưa từng thấy Bapak ăn mặc lôi 
thôi, nhưng người luôn luôn mặc một bộ đồ chỉnh tề; bởi 
sạch sẽ bên trong, nên người sạch sẽ bên ngoài. Và trông 
người đôi khi chói sáng.
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Subud đến Âu Châu như thế nào

Trong khi tiếp nhận được những điều này nọ, Bapak nhận 
được là sau thế chiến [đệ nhị] mình phải đi khắp thế giới 
và khiến nhân loại biết được latihan. Tuy không tất cả, 
nhưng nhân loại sẽ chấp nhận nó, nhận thấy những điều 
Bapak đem tới xuất phát từ Thượng Đế Toàn Năng. Hồi 
đó Bapak tự hỏi làm sao mình có thể làm được điều đó, 
bởi du hành khắp thế giới đòi hỏi nhiều tiền, và người lại 
không có tiền hay có rất ít, ngay cả để đến Java. Nhưng 
Bapak đã được cho hay là mình sẽ đi khắp thế giới nhiều 
lần. Bapak chỉ tin điều đó có một nửa; người thấy hình 
như chấp nhận cái ý nghĩ đó là điều không thể được; ta 
khó tin được điều mà mình chưa thấy thực hiện.

Sau đệ nhị thế chiến, quả thực có một người đã xuất 
hiện chỉ để trở thành công cụ của Thượng Đế. Điều xảy 
ra không là việc làm của người đó, mà là việc làm của 
Thượng Đế. Tôi đã được đọc cuốn sách kể lại một phần về 
cuộc đời của nhân vật đó, và cuộc phiêu lưu của ông để 
có thể gặp Bapak là một điều phi thường.

Thực vậy, khi Bapak đến Djojakarta ở, một người ngoại 
quốc tên Hussein Rofe có mặt tại đó; ông là người từ Anh 
đến. Nhân vật Rofe đó là một người đi tìm đạo, và trong 
lúc đi tìm, ông kiếm sống bằng cách dạy tiếng Anh. Một 
hôm, ông nói tới việc tầm đạo với một học sinh của mình, 
và nói lí do đích thực khiến mình đến Java là tìm kiếm 
một người nào có những hiểu biết đích thực về tâm linh: 
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đối với ông điều đó không chỉ là tôn giáo (đạo Hồi) bởi nói 
được thông thạo tiếng Ả Rập, ông có thể đọc kinh Koran. 
Ông thấy chán cái tôn giáo như điều người ta thường thực 
hành, và đó không là điều mình tìm kiếm. Điều ông tìm 
kiếm là bằng chứng. Người học sinh của ông nói có nhân 
vật mà ông đang tìm kiếm, và hỏi ông có muốn gặp người 
đó không.

Rofe xin được giới thiệu với người đó. Người học sinh 
đó đem Rofe đến gặp Bapak và giới thiệu ông với người. 
Bapak hỏi đến để làm gì, và Rofe nói mình muốn được 
học hỏi của Bapak. ‘Ồ, Bapak nói, tôi không có bất cứ một 
hiểu biết nào, hiểu biết được là Thượng Đế. Tôi chỉ là kẻ có 
thể truyền cho bạn sự giao tiếp với Quyền Lực của Thượng 
Đế, nếu bạn thực sự muốn.’ Rofe nói mình muốn điều đó, 
và quả nhiên ông có vẻ nôn nóng. Không đợi chờ, Bapak 
khai mở cho Rofe; Rofe làm lễ trong thế phụng thờ, bắt 
đầu quay tít, trong khi vừa phát ra âm thanh; ông lăn té 
xuống đất và ngồi đó. Bapak khiến ông ngưng lại.

Bapak hỏi ông đã cảm thấy gì. Ông đáp, đó đúng là điều 
mình từ Anh đến Nam Dương tìm kiếm. Trước đó ông đã 
ghé qua Bali, nơi ông trông thấy người Bali theo những 
lối tu tập khác nhau không tương ứng với những gì mình 
tìm kiếm. Ông đã trở lại Java và đã gặp tất cả những 
vị ‘Kiaji’ [thánh nhân] của tín ngưỡng Hồi giáo như phái 
Muhammadiyah và Ahmadiyah, những người đó đã cho 
ông những lập luận theo lôgích lấy từ kinh Koran, nhưng 
Rofe nói với họ là không cần nghe người ta nói với những 
điều đó, vì chính mình đã được đọc về chúng. Họ hỏi như 
vậy ông đang tìm kiếm cái gì. Rofe nói với họ là mình kiếm 
cái nội dung, nếu quả thực có một nội dung, đó là điều 
mình tìm kiếm trước hết.

Đó là khởi điểm. Ngày tháng trôi qua trong lúc Rofe tiếp 
tục tập latihan, có tiến bộ và tiếp nhận được khá nhiều. 
Nhưng ông có một tính tình đặc biệt. Ông luôn luôn muốn 
đi chỗ khác. Ông không bao giờ cảm thấy có chỗ nào là 
quê nhà, và không thấy hài lòng tại bất cứ đâu. Sau một 
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khoảng thời gian, ông đến Palembang. Nhưng sau một 
năm rưỡi, ông thấy chán ở Palembang, và sau khi hỏi 
Bapak, ông được khuyên nên đi Hongkong.

Tất nhiên Rofe hành nghề của mình là viết bài vở cho 
báo chí; những bài của ông nói tới những kinh nghiệm 
của mình và những điều trông thấy. Thế nên, ông viết về 
những điều mình đã nhận được trong Subud cho một tờ 
báo xuất bản ở Thổ Nhĩ Kì và đảo Chypre. Ông cũng nói 
thông thạo tiếng Thổ [thực ra ông nói được 25 thứ tiếng]

Tình cờ ở đảo có một nhóm người Anh theo đường lối tâm 
linh của ông Bissing, và sau đó theo đường lối của một 
chuyên viên khác trong lối tu đó tên là Meredith Starr.

Người đó có lẽ đã đọc bài báo của Rofe, bởi Bapak nhận 
được thư từ Chypre mang tên và địa chỉ mình. Bapak ngạc 
nhiên, vì mình chưa từng nhận được một bức thư nào của 
ngoại quốc. Người đọc những gì bức thư chứa: ‘Tôi xin 
được tự giới thiệu: tôi chuyên tâm tìm kiếm tri thức tâm 
linh, và đọc được một bài báo của Hussein Rofe, trong đó 
ông Rofe nói Bapak, sư phụ của mình, có thể giải thích về 
những vấn đề tâm linh. Bởi đó chính là điều mình rất cần, 
nên tôi mong Bapak đến Chypre, để khai mở tôi và giáo 
huấn tôi [hồi đó từ ‘khai mở’ chưa thông dụng, ông nói là 
giáo huấn] Nếu Bapak có thể quả thực ghé đến Chypre, 
tôi lập tức gửi số tiền cần thiết để thanh toán những chi 
tiêu của Bapak.’

Khi đọc bức thư đó, Bapak nhớ tới ông Rofe rất đang 
muốn trở về Anh. Bapak làm một bản sao của bức thư đó 
và gửi nó cho ông, để ông có thể thay mình nhận lời mời 
của Meredith Starr tới Chypre. Một khi đến Chypre, ông 
sẽ không còn cách xa nước Anh và có thể về nước. Cho 
Meredith Starr Bapak viết là mình đã gửi bức thư của ông 
cho đệ tử mình là Hussein Rofe hiện đang ở Hongkong, 
ông Rofe là người Anh và muốn trở về nước, ông có thể 
khai mở cho những người ở Chypre.
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Bapak nhận được một bức thư phúc đáp của Rofe nói là 
mình chịu đi Chypre, miễn là người ta gửi tiền cho mình để 
bảo lãnh những chi tiêu của chuyến đi. Ông đến Chypre, 
và khai mở cho Meredith Starr cùng với một vài người 
khác. Chẳng bao lâu, Rofe viết thư cho Bapak để cho hay 
là mình về Anh với sự chấp thuận của những người mình 
đã khai mở ở Chypre. Ông nói là Meredith Starr và những 
người sẽ đi theo mình, và mong Bapak, nếu có thời giờ, sẽ 
nhận một lời mời đến Anh. Bapak được mời tới Anh.

Đó là khởi điểm. Bapak nhận lời mời cho thấy rõ rệt con 
người sẽ cung cấp số tiền cần thiết, chứ không là Thượng 
Đế. Sự việc đã xảy ra như thế; bởi không có phương tiện 
nhờ đó Thượng Đế cho Bapak tiền, nên Quyền Lực của 
Thượng Đế khiến cho thiên hạ làm điều đó. Rồi Bapak 
đến Anh, và điều kì lạ là tại đó có những người biết được 
lí do khiến Bapak tới: lúc đó họ đang ở Coombe Spring. 
Do một sự tình cờ kì lạ, lúc Bapak đến Anh, có một khoá 
học về lối tu Gurdjieff được ông John Bennet tổ chức, cái 
trường hợp này không ai ngờ tới. Hồi đó là năm 1957. Do 
khoá học đó những đệ tử của lối tu Gurdjieff từ khắp nơi 
đến Coombe Springs ở Anh. Có những người đến từ Nam 
Phi, từ Tích Lan, Âu Châu [Hoà Lan, Đức; Pháp...] Lối tu 
Gurdjieff khá có tiếng tăm, và những đệ tử của nó, tuy 
không nhiều, đến từ những nơi khác nhau. Tất cả những 
điều đó chỉ hoàn toàn là ngẫu nhiên. Bapak không ngờ 
mình gặp ở Anh những người đến từ nước khác, và không 
hề nghĩ tới sự tình cờ đó.

Thế nên, Bapak đến Anh và trước hết ở nhà ông Rofe, kế 
đến ở nhà ông Bennett.

Mỗi chiều, người khai mở cho thiên hạ. Tất cả những 
người đã được ông Rofe khai mở, xin Bapak khai mở cho 
họ một lần nữa. Bapak làm điều họ mong muốn.

Khi đến Coombe Springs Bapak khai mở cho nhiều người, 
và tập latihan với các ông Bissing, Bennett, và nhiều 
người khác. Những người đến dự khoá học của Gurdjieff 
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hình như đã tự hỏi làm sao sư phụ của mình bây giờ lại 
có một sư phụ. Họ hơi lúng túng, bởi khi đến gặp ông 
Bennett là người mình tin tưởng, họ lại nhận thấy ông đã 
vào Subud. Đó là điều lôgích, khi ta nghĩ ông Bennett xin 
Bapak dạy bảo mình. ‘Ồ, họ nghĩ, cái ông đến đây phải 
là một người cao siêu, chắc chắn là vậy.’ Họ xin phép ông 
Bennett cho mình được vào Subud, và được khai mở. Ông 
Bennett chuyển lời thỉnh cầu của họ cho Bapak, và các 
đệ tử của Gurdjieff hỏi Bapak là người có cho phép mình 
theo tập latihan không, nếu họ muốn tập. Bapak trả lời là 
được, vì latihan dành cho tất cả nhân loại. Ngay khi Bapak 
cho phép, có 1, 2, 3, 10, 20 vào Subud, rồi tới 100, 200. 
Nhưng có nhiều người ở Coombe Springs xin được khai 
mở, tới hơn 1000 người, nên Bapak phải kéo dài thời gian 
lưu trú tới 7 tháng.

Vậy, Bapak ở Anh 7 tháng liên tiếp, khi đến đó lần đầu 
tiên, và trong thời kì đó, ta có thể nói người khai mở cho 
thiên hạ mỗi chiều; tối thiểu có từ 30 đến 40 người nhận 
được sự giao tiếp, đôi khi tới cả trăm người. Như vậy, 
Bapak có thể biết chắc những người đến từ những nước 
khác có thể thực sự tiếp nhận và hiểu được tới một phần 
nào latihan kedjiwan Subud là gì. Sau đó, người trở về 
nhà ở Nam Dương.

Sau khi đã tiếp nhận latihan và trở về quê hương mình, 
những người đó có lẽ đã cảm thấy latihan rất có lợi ích. 
Chính nhờ họ mà Subud càng lúc càng lan rộng tới những 
quốc gia khác.

Thế nên, khi nhận thấy hiện tượng đó, Bapak tin chắc 
những điều được tiên tri quả là sự thật, trong khi trước 
đây khi nhận được ân huệ của Thượng Đế, trong năm 
1932, người chỉ tin có một nửa, vì đã chưa nghiệm được 
điều đó. Khi tới lúc, người có thể nhận thấy những gì mình 
tiếp nhận là sự thật, và quả thực đã xảy ra.
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Chúng tôi là những người tiên phong của thời 
đại hoàng kim

Khi ta lâu đời tìm kiếm cách thoát khỏi những vết cũ 
của sự đau khổ, của những lừa dối của mình, và trong 
cái latihan đầu tiên ánh sáng đến đập ngay vào trước 
mặt mình, thì từ đáy lòng mình dâng lên một niềm vui 
vượt qua tất cả những niềm vui khác về mức cường độ và 
thanh khiết. Ta có thể nói: đúng rồi, tôi thoát khỏi những 
thói cũ, bây giờ thì tôi đang trên đường tới sự toàn thiện. 
Nhưng con đường đó không được vạch sẵn, vì đó là con 
đường của tự do.

Tôi đã nghiên cứu nhiều tôn giáo tiên tri một thời đại 
hoàng kim. Những điều kiện đòi hỏi hình như đang có hiện 
nay, ta nhận thấy nhiều dấu hiệu báo trước. Tháng 7 1960 
có một cuộc họp đầu tiên của Subud ở Paris tại nhà một 
người chị em với sự hiện diện của một trong những người 
phụ tá đầu tiên của Bapak là anh Sjafrudin. Tôi đến dự 
buổi họp đó với nhiều anh chị em khác, trong đó chúng tôi 
đã phải đặt những nền móng đầu tiên của hiệp hội Subud 
Pháp.

Cuộc khởi hành trong Subud của chúng tôi khá gay go, 
với nhiều kinh nghiệm đi ra ngoài mức bình thường và 
để lại nhiều câu hỏi nghiêm trọng. Tôi xin được gặp mặt 
anh Sjafrudin. Anh đồng ý cùng tôi gặp nhau, và trong 2 
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tiếng đồng hồ, trả lời tất cả những câu hỏi, những nghi 
vấn và háo hức của tôi. Tôi còn nhớ là anh đã bật cười 
khi mình nói: ‘Tôi coi Bapak như đức Phật của thời hiện 
đại.’ Kể từ lúc đó, tôi đã không thay đổi ý kiến. Bapak là 
người mà Thượng Đế đã lựa chọn cho cái thời đạo xáo trộn 
của chúng ta, để thiên ân lan tràn trên trần gian, và cái 
thời hoàng kim thể hiện được theo những điều nói trong 
các thánh thư. Một khoảng thời gian sau, có lẽ 10 hay 15 
năm, tôi được tin anh Sjafrudin đã qua đời, khi còn đang 
dồi dào sức khoẻ. Tôi nhắc tới người anh em đó, vì anh 
cũng đã được Thượng Đế hướng dẫn, biết mình sắp chết, 
bởi anh đã cho bà vợ mình hay về điều đó trước đó một 
tháng. Quả thực trong khi chơi đùa với con cái mình, anh 
đi ngủ. Và sáng hôm sau anh rời khỏi thể xác mình, để 
đến một thế giới tự do hơn.

Là những kẻ tiên phong của cái thời đại được báo trước 
đó [chính Bapak cũng nói điều này] là điều không luôn 
luôn dễ, vì chúng tôi phải sống theo lối đi ngược lại thời 
đại, nghĩa là không luôn luôn hợp với những thời thượng 
của thế kỉ. Đồng thời chúng tôi phải gắn bó với những 
người anh em của mình, với cái sự kiện tiếp nhận được 
latihan; tất cả những điều đó khiến chúng tôi nhạy cảm 
hơn, và cuộc đàm thoại với anh Sjafrudin đã giúp tôi rất 
nhiều để hiểu được điều đó.

Có một khẩu ngữ rất phổ biến: ‘Ta là ta, ta không thay 
đổi.’ Điều đó vừa đúng vừa sai.

Chắc chắn là khi lười biếng, thiếu ý chí, hay bị sự chi phối 
của nhiều ý chí trái ngược nhau, ta không thay đổi được; 
sinh ra là kẻ đau yếu, ta là kẻ đau yếu và chấp nhận cái 
định mệnh là sự bào chữa của những tâm hồn thiếu ý 
chí, thiếu dũng cảm. 28 năm trong Subud đã cho chúng 
tôi bằng chứng về việc nhờ sự hoạt động của Thượng Đế 
trong lòng mình, một cuộc đảo lộn lớn lao tác hành và sự 
thay đổi xảy ra. Và dĩ nhiên, không là sự thay đổi theo 
kiểu của chính trị! Ta tìm thấy trở lại cái định mệnh đích 
thực của mình là cái định mệnh mà Thượng Đế muốn. 
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Chắc chắn là tuy có sự trợ giúp của Thượng Đế, điều đó 
không xảy ra một cách tự nhiên. Tôi đã trải qua nhiều năm 
đau khổ, thiếu thốn một số những lạc thú của cuộc sống. 
Tôi học được cách từ chối những mời mọc của những bữa 
nhậu nhẹt, những lừa dối, những thói quen xấu, tất cả 
những loại cám dỗ trái với Ý Thượng Đế. Điều đó không 
chỉ đòi hỏi tôi có một chút nỗ lực, một chút ý chí, một vài 
cái latihan, một hay hai cái ramadhan, hay những lối để 
bào chữa cho mình: ‘Ăn nhằm gì! Dù sao hãy theo đám 
đông! Hãy để cho tư tưởng và dục vọng được lông bông, 
hãy sống theo cái thời đại của mình, hãy theo thời thượng, 
điều đó dễ hơn!’ mà là một nỗ lực thường trực của mỗi 
giây phút, của hàng ngàn cái latihan, của nhiều trai giới 
Ramadhan và ăn chay, cũng như của những trai giới trong 
thứ hai và thứ năm.

Tôi nhớ trong năm 1959 và đầu năm 1960 mình phải 
đạp xe đạp 11 cây số, đi xe lửa 80 cây số, hơn nửa tiếng 
đồng xe điện ngầm, để đến Paris tập latihan, nơi chúng 
tôi chỉ vào khoảng 5 hay 6 người. Ngay khi latihan chấm 
dứt, mỗi người đều vội vã về nhà như có lửa cháy. Tháng 
7 1960 tôi được thuyên chuyển tới Ariège, theo đơn xin 
của mình, nơi không có nhóm Subud. Nhóm người Pháp 
gần nhất là nhóm ở Marseille, cách 450 cây số; tôi đến 
Marseille mỗi tháng, và điều đó kéo dài 10 năm.

Tôi đã không lùi bước trước những nhân tố coi là có lí để 
khỏi đi tập latihan, vì hiểu được những sự bào chữa đó chỉ 
là những lừa dối do trí tuệ tạo nên, bất chấp linh hồn.

Thượng Đế đã ban ân huệ khiến linh hồn chúng tôi được 
thức tỉnh, khiến cái Ý Muốn đã từ lâu mê ngủ của Ngài 
trong lòng chúng tôi được thức tỉnh. Thượng Đế không thể 
chấp nhận những bào chữa để không tập latihan nhóm. 
Bởi người ta nói: ‘Đức tin có thể nâng cao núi non,› thế 
thì tại sao nó lại không xua đuổi những lừa dối theo kiểu 
đó? Một hôm, một người anh em nói với tôi: ‹Tôi không 
thể tới tập latihan, vì mệt.’ Tôi hỏi anh: ‘Anh có muốn 
trắc nghiệm: latihan mình như thế nào, nếu tập trong lúc 
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mệt?’

Anh chấp nhận, và điều khiến mình ngạc nhiên là anh ca 
hát, nhảy múa, như thể cái ân huệ của Thượng Đế nhận 
được trong cái latihan đó đã lấy đi mọi cơn mệt và làm nhẹ 
bớt một khối nặng khó mang được. Người anh em đó hiểu 
được đúng ra trí tuệ mình mệt, chứ không phải linh hồn, 
bởi linh hồn luôn luôn phụng thờ Thượng Đế Toàn Năng.

Một lần khác, một người anh em nói với tôi: ‘Có lẽ tôi sẽ 
không đến tập latihan nhóm, chiếc xe của tôi có vấn đề 
và nguy cơ bị chết máy.’ Người anh em chỉ đi có 12 cây 
số để đến tập latihan. Tôi đề nghị với anh làm một trắc 
nghiệm: ‘Đối với anh về phương diện tâm linh như thế 
nào, nếu anh đến tập latihan nhóm?’ Anh chấp nhận cái 
trắc nghiệm, trong đầu không có một chút tư tưởng; khi 
quy thuận Quyền Lực của Thượng Đế Duy Nhất anh té 
xuống đất và bắt đầu rên rỉ. Anh hiểu được không đến tập 
latihan nhóm là điều không tốt.

Trắc nghiệm cho chúng ta bằng chứng về việc chính dục 
vọng chi phối trí tuệ, sự yếu đuối của mình, và ngăn cản 
mình phụng thờ Thượng Đế. Tâm và trí thích phụng thờ 
hình thức và đồ vật.

Tại sao tôi đã không tạo nên những lí do để không đến 
tập latihan? Ngay ban đầu, tôi luôn học được cách nghe 
tiếng nói của nội tâm, và tiếng nói đó, mặc dù sự mệt mỏi 
hay thiếu hứng thú của tôi, bởi đi tới đó quá xa [nhất là 
khi mình phải đến Marseille cách 450 cây số] hay điều gì 
đó khác, tiếng nói đó bảo tôi: ‘Cứ đi tập latihan đi, hãy 
phụng thờ Thượng Đế, ngươi sẽ không hối hận.’ Quả thực, 
tôi đã chưa từng hối hận, ngược lại là khác. Cái thái độ 
đó khai triển trong lòng chúng tôi sự kiên trì, vì chúng tôi 
biết mình còn phải gạn lọc những ô uế, khám phá những 
bí mật bên trong mình.

Đại học của Thượng Đế cần những sinh viên chuyên 
cần, và trong cái đại học đó không có những kì nghỉ hè, 
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những giờ giấc cố định, những cuốn lịch, vì sự giáo hóa 
của Thượng Đế là điều gì thường trực, tại thế gian này 
cũng như tại thế giới bên kia.

Thượng Đế giáo hoá chúng ta 24 giờ trên 24. Ngài đôi 
khi thay đổi những dự tính của chúng ta, và mở chúng ta 
thấy những cái khác. Điều ngạc nhiên là việc nhận thấy 
Ngài giúp đỡ chúng ta tới một mức độ nào trong nội tâm 
mình; Ngài chuẩn bị chúng ta như thế nào cho một dự án 
mới, khiến nó trở thành điều gì của chúng ta, chỉ bằng 
cách cho chúng ta thấy đó là Ý Muốn của Ngài, và điều đó 
xảy ra bất chấp những nhược điểm, những quyến luyến 
và lối nhìn của cá nhân mình. Khi có một quyết định thuận 
với Ý Muốn của Ngài, chúng tôi nhận được những năng lực 
cần thiết để bền lòng: chẳng hạn, khi trong nhiều năm bị 
cô lập và sống xa mọi nhóm (Subud) tôi lập nên một thời 
biểu tập latihan. Thượng Đế cho tôi kỉ luật và thời gian 
cần thiết để đều đặn theo cái thời biểu đó. Bởi nếu ta tự 
nói với mình: cái latihan của thứ hai, tôi đi tập thứ ba, hay 
một ngày khác, thứ ba ta tự nói: tôi tập thứ năm, thứ năm 
đến, cái luận điệu đó lại tái diễn. Cái kỉ luật tập hai hay ba 
latihan mỗi tuần là điều được Thượng Đế ấn định, và được 
Bapak là người đầu tiên tiếp nhận. Thượng Đế không nói: 
‘Ngươi tập latihan khi nào mình thích, hay khi nào mình 
có thời giờ.’

Nhưng Thượng Đế không ép buộc bất cứ ai; Ngài để chúng 
ta được tự ý hiểu những mệnh lệnh của Ngài, đem chúng 
ra ứng dụng hay quên chúng. Kinh Koran nói: ‘Thượng Đế 
củng cố trên trần gian tâm của những kẻ có đức tin và 
thực hành điều thiện, như Ngài đã củng cố tâm của những 
kẻ đến trước họ. Ngài bảo đảm cho cái tôn giáo họ lựa 
chọn được tôn kính. Ngài biến thành sự an lạc những nỗi 
sợ hãi và lo âu của họ. Họ phụng thờ Ta mà không đặt Ta 
ngang hàng với bất cứ ai.

Những kẻ chối bỏ Ta, sau khi tất cả những điều tốt lành 
đó được làm, là những kẻ nghịch đạo.’
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Sự hài hòa của các tôn giáo

Trước khi vào Subud tôi bị ảnh hưởng nặng của một anh 
bạn Phật giáo. Đã đọc nhiều tác phẩm về đề tài đó, nên 
tôi có xu hướng tự cô lập mình, xa lánh mọi người, đám 
đông, và nếu tiếp tục đi theo con đường đó, có lẽ tôi đã 
vào sống trong một tu viện.

Nhưng điều may mắn là Subud đã đến trong đời mình, và 
tôi hiểu được rằng đời sống tâm linh không tách biệt với 
đời sống hàng ngày. Ta có thể phụng thờ Thượng Đế khắp 
nơi, chỉ cần có một thái độ đúng đắn, thái độ phục tòng và 
quy thuận Quyền Lực của Thượng Đế. Dần dần tôi xa lánh 
đạo Phật, nhưng những tình bạn lâu đời không thể dứt bỏ 
trong khoảnh khắc, và tôi thường đến thăm những người 
bạn của mình. Một người bạn của tôi đã được nhận vào 
tăng đoàn. Là một kẻ rất thông thái và năng động, anh 
mời tôi đến dự những buổi thiền định của đạo Phật. Tôi nói 
với anh là mình không cần, nhưng để làm vui lòng anh, tôi 
đã đến. Sau một lúc lặng yên, tôi thấy thanh tịnh trong 
lòng, và không để cho sự rung động của latihan dâng trào, 
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vì tôi muốn tôn trọng cái nghi thức tôn giáo đó. Một hôm, 
trong lúc trò chuyện, nhà sư đó hỏi Renée về thái độ của 
tôi và những thay đổi kể từ lúc vào Subud. Tôi đã cười khi 
nghe Renée trả lời: ‘Kể từ lúc vào Subud, anh ấy bớt điên 
khùng hơn trước.’

Ở Toronto, trong hội nghị thế giới 1979, tôi được các anh 
em Algerie mời đi dự một buổi lễ của Hồi giáo tại một 
chùa Hồi ở Toronto; tôi rất cảm kích, vì đã được mời, và 
tôi không thể chối từ; hơn nữa, tôi muốn coi một chùa Hồi 
như thế nào, và cái không khí của những hành lễ Hồi giáo. 
Thế nên, tôi đến chùa Hồi với những anh em của mình, 
tìm cách làm theo những nghi thức của đạo Hồi, trong 
đó có nhiều lễ bái và việc thường xuyên đọc kinh Koran, 
trong lúc trai giới Ramadhan.

Khi điều đó chấm dứt, tôi được mời dự lễ cầu nguyện 
theo cá nhân, và như trong chùa Phật giáo, tôi cảm thấy 
lòng mình được yên tịnh, tôi an tâm và vui sướng được có 
mặt ở đây.

Khi có dịp đến nhà thờ, tôi cố gắng theo các nghi lễ, 
nhưng cũng lập nên được sự an lạc. Do đó tôi kết luận là 
sự hài hoà của các tôn giáo có thể thực hiện được, khi ta 
vượt qua các nghi thức và nghi lễ. Thượng Đế giúp chúng 
tôi biết được sự trống không của nội tâm, trong đó phát 
sinh sự rung động của Nguồn Đại Sinh Lực, khiến chúng 
tôi cử động; đôi khi có những lời cầu nguyện hay lời hát 
được thốt ra.

Bapak nói với chúng tôi là đức Ki Tô và thiên sứ 
Muhammed, khi nhận được sự rung động, đã lắc lư; điều 
đó tạo năng lực cho cầu nguyện. Cái chân lí mà Thượng 
Đế ban cho tất cả các vị thiên sứ của mọi thời không có 
nhãn hiệu, nó là Sự Thật. Cái hạnh phúc mà Thượng Đế 
ban cho Tự Sự là hạnh phúc. Nó không có tính chất Ki Tô 
giáo hơn, hay Phật giáo, Hồi giáo, hoặc điều gì khác.

Mùa hè năm ngoái, chúng tôi được mời đến nghỉ mát một 
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vài ngày và tập latihan tại nhà anh chị Jacques và Liliane 
ở Charente. Khi tôi nhìn tủ sách của họ, Jacques nói: ‘Anh 
cứ tự tiện lục lọi.’ Cái nhìn của tôi nhắm tới một cuốn 
sách: đời sống nội tâm, ‘Những Thức Ăn Mới’ của André 
Gide. Tôi lấy cuốn sách đó, mở nó ra, và điều ngạc nhiên 
là cái đoạn tôi đọc tương ứng với nội cảm mình, chỉ có 
điều là cuốn sách không đề cập tới đời sống tâm linh, tới 
Subud, tới thần bí học, tới tôn giáo; tác phẩm đó chỉ trích 
dẫn những tác giả rất nổi tiếng. Một cách tóm lược, đoạn 
văn đó nói: ‘Tôi cần hạnh phúc của mọi người; cái hạnh 
phúc dựa hơi trên sự khốn khổ, tôi không muốn; một sự 
giàu có làm người khác thiếu thốn, tôi không muốn nó.’ 
Trên trái đất có rất nhiều nỗi khốn khổ, cảnh khốn quẫn, 
sự kinh hoàng, và một người hạnh phúc không thể nghĩ 
tới những điều đó mà không thấy xấu hổ vì hạnh phúc của 
mình. Tuy nhiên, một kẻ không thể làm gì cho hạnh phúc 
của người khác, là một kẻ không biết làm cho chính mình 
được hạnh phúc.

Tôi thấy trong lòng mình cái bổn phận khẩn thiết được 
hạnh phúc. Nhưng tất cả những hạnh phúc đạt được mà 
làm thiệt thòi người khác, đối với tôi là điều đáng ghét.

Bản thân mình, tôi ghét tất cả những gì là chiếm đoạt 
độc quyền; hạnh phúc của tôi được cái tư chất đó tạo 
thành, và cái chết sẽ không lấy đi được những điều trong 
bàn tay tôi.

Hạnh phúc của tôi là sự gia tăng hạnh phúc của người 
khác. Tôi cần hạnh phúc của mọi người để được hạnh 
phúc. ‹Tính ích kỉ có xu hướng lấy của người khác cái hạnh 
phúc chính đáng của họ.’

Ta có thể nói Thượng Đế đã gợi cảm hứng cho nhà văn 
André Gide, khi ông viết đoạn văn đó. Thượng Đế giúp tôi 
hiểu được điều đó, để có thể áp dụng nó hàng ngày, bởi 
điều này là sự thật, đời sống tâm linh không tách biệt với 
đời sống hàng ngày, chúng ta không tách biệt với thế giới, 
nhưng kết hợp với nó. Cái cảm quan của chúng tôi được 
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Quyền Lực của Thượng Đế làm cho thức tỉnh và phát triển, 
khiến mình cảm được điều André Gide nói: sự khốn khổ 
bao la của thế giới. Nhưng chúng tôi cũng biết là những 
khuyên răn, dù có uyên thâm và đáng kính trọng tới mấy 
đi nữa, đã chưa từng thay đổi được nội dung của một 
con người. Kinh nghiệm đã dạy cho chúng tôi hay là chỉ 
Thượng Đế mới làm được điều đó, cho nên cái thái độ của 
chúng tôi với tư cách là hội viên Subud là việc trông nom 
như thế nào để nội tâm mình được yên tịnh, và không bị 
ảnh hưởng của dục vọng và tư tưởng, để sự hiện diện của 
mình có thể sánh với một đại dương, khiến những rối loạn 
và khuyết điểm của những người đến gần mình được vứt 
bỏ và gột sạch. Nhờ cái trạng thái yên tịnh đó của nội tâm 
mà có những người hỏi chúng tôi: ‹Sự yên tịnh uy nghiêm 
đó, ông lấy được từ đâu?› một ông cha đã nói với tôi.

Kinh Koran nói:

-Ngươi không biết hay sao Thượng Đế là Chúa Tể của 
trên trời và dưới đất, và ngươi không có sự nâng đỡ và 
bảo vệ nào ngoài Thượng Đế.

-Tại sao lại đem Thượng Đế làm đề tài cho một cuộc 
tranh luận, vì Ngài là Chúa của tôi và các bạn.

-Chúng tôi có lối hành động của mình, các bạn có lối của 
các bạn. Chúng tôi chân thành với Thượng Đế.

-Ban đầu, loài người chỉ tạo nên một quốc gia duy nhất; 
Thượng Đế phái tới các vị thiên sứ để báo cho họ tin vui 
và cảnh cáo họ.

Trong Subud chúng tôi trở ngược lại lúc ban đầu, vì cảm 
thấy quả thực chỉ có một quốc gia duy nhất. Chúng tôi 
nhận thấy cái thực tại đó mỗi lần sát cánh với các anh 
chị em của mọi tôn giáo, mọi chủng tộc, tại mỗi hội nghị 
Subud thế giới: sự khẳng định của chúng tôi không là một 
kì vọng, mà là một thực tại nghiệm được trong sự vui vẻ 
và hoà thuận.
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Tất cả các tôn giáo đều có giá trị như nhau, mọi việc đều 
ăn thua ở việc ứng dụng.

Chúng tôi không là những kẻ không đồng ý với tôn giáo, 
và chia thành giáo phái.

Trong Subud, mỗi người tìm thấy thực tại của cái tôn giáo 
mà Thượng Đế đã lựa chọn cho mình. Ta không thể cuồng 
tín được trong Subud.
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Căn nhà của Subud ở Bénaix

Khi đến Ariège, chúng tôi cư ngụ tại trường học của làng. 
Cái nơi chốn đó khiến mình thích, nên tôi cho xây cất một 
căn nhà gần, một nhà gỗ cách biệt. Thường đến Bénaix 
nghỉ hè, ông em tôi cũng cho xây cất một nhà gỗ để tới 
đó nghỉ ngơi, và về đó sống lúc về hưu. Khi nhóm Subud 
thành lập, latihan trước hết được tập tại nhà chúng tôi, 
sau đó tại căn nhà gỗ khi nó xây xong. Mùa hè, tôi thuê 
một căn lều rất lớn của người phụ trách trong Ban Giám 
Đốc Hàng Tỉnh về Thể Dục và Thể Thao [người phụ trách 
đó là anh Richard] Chúng tôi dựng căn lều đó trên khu 
đất cắm trại, tại một nơi chốn gọi là ‘Giọt Nước’; chúng tôi 
tập latihan tại đó, vì căn nhà gỗ có người ở. Rồi mùa thu, 
chúng tôi trở về căn nhà gỗ.

Nhóm Subud gia tăng, và căn nhà gỗ trở nên quá nhỏ 
bé; được độc lập là điều cần thiết. Chúng tôi được tin ông 
Brodjo, phụ tá của Bapak, và bà vợ của ông, Ulfia, từ 
Nam Dương đến Paris và sắp tới Bénaix. Cái tin về cuộc 
viếng thăm đó xảy ra cùng một lúc với việc cha mẹ của 
một người chị em Subud đề nghị cho chúng tôi mượn một 
nơi rộng lớn để tập latihan. Đề nghị đó được nhóm chấp 
thuận, và căn nhà được dọn dẹp cho việc đó. Điều bất tiện 
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duy nhất: vấn đề sưởi. Mùa đông, chúng tôi ăn mặc chật 
ních như mình ở Bắc Cực, nhưng điều đó không ngăn cản 
chúng tôi có những latihan tốt và nhiều người tập. Nơi 
chốn đó không thiếu thốn chỗ để chúng tôi di động mà 
không bị làm khó dễ. Hiện nay một số người đã bỏ Subud, 
nhưng không vì lạnh.

Ở Bénaix, một người đàn ông đến từ Phi Châu cho xây 
cất một căn nhà cách căn của chúng tôi 50 thước, và khi 
căn nhà đó xây xong, bà vợ và 3 đứa con của người đó 
đến ở. Lúc đó là mùa đông và hình như họ không được vui. 
Cái nơi chốn của chúng tôi không thực dụng, theo nghĩa 
là chỉ có một căn phòng. Thế nên, chúng tôi kiếm một nơi 
khác. Cho điều đó tôi đã làm prihatin hai lần mỗi tuần. 
Với Renée, chúng tôi đi Rome, và đã ngạc nhiên biết bao 
khi trở về, vì chúng tôi được biết một người anh em của 
mình đã thuê được căn nhà xây cất gần căn của tôi: chủ 
nhân của nó đã đi khỏi. Người anh em đó kể cho chúng tôi 
là mình đã gặp chủ nhân của căn nhà trong trường hợp 
kì lạ nào, người đó cho mình hay cái ý định cho thuê căn 
nhà. Anh lập tức chộp cơ hội, nói chuyện với nhóm và mọi 
người đã không bỏ lỡ dịp đó. Trong căn nhà có hai phòng 
tập latihan, một nhà bếp, nhiều phòng, phòng đựng nước 
vv... Cuộc gặp gỡ của người anh em đó là một sự may 
mắn cho chúng tôi lúc đó, vì qua ngày hôm sau và những 
ngày kế tiếp, căn nhà đó trở nên đắt giá. Tôi cũng luôn có 
ấn tượng là căn nhà đó được xây cho Subud, bởi trên thực 
tế, những người đến ở đó chưa đầy 6 tháng (đã bỏ đi) và 
kể từ lúc đó chúng tôi có thể thuê nó mà không gặp vấn 
đề. Nó khiến chúng tôi được tập latihan 3 lần mỗi tuần, và 
ngay cả đón tiếp những anh chị đến từ hầu hết mọi nơi. 
Tôi có thể cho phép mình mơ ước một ngày nào đó [như 
lời ca của một bài hát] chúng tôi có thể mua nó.

Một vài năm sau, chủ nhân của nó cho chúng tôi hay là 
căn nhà được bán. Nhóm Subud không có những phương 
tiện vật chất và lòng nhiệt thành tâm linh cần thiết để 
mua nó, nên chúng tôi viết một lô những bức thư cho tất 
cả những người đã biết căn nhà đó, hỏi họ có thể giúp 
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mình không. Giá bán là 250 ngàn F, và chúng tôi chỉ nhận 
được những hứa hẹn mà tổng cộng là 80 ngàn F. Làm gì 
đây? Căn nhà đó sẽ chạy khỏi tầm tay của chúng tôi?

Một hôm, khi đi làm về, tôi trông thấy ánh sáng trong 
nhà bếp của căn nhà, và 2 chiếc xe đậu trước cửa. Bởi ở 
gần đó, nên chúng tôi được coi gần như kẻ giữ nhà, tôi 
đến coi có ai trong nhà bếp. Tôi đã ngạc nhiên biết bao 
khi trông thấy người làm nghề mộc của Bénaix, một môn 
sinh nhu đạo cũ của tôi, một người mà trước đây vài năm 
tôi đã khuyên lập nên một cái cơ xưởng của chính mình 
ở Bénaix; anh đang kí một tờ giấy để trở thành chủ nhân 
của căn nhà. Tôi quen biết anh từ lâu, và chúng tôi là bạn 
bè. Tôi nói: ‘Sao? Anh mua căn nhà?’ ‘Đúng thế, anh nói, 
tôi mua nó, vì mấy anh là những kẻ đàng hoàng, sẽ giữ 
cho nó được sạch sẽ, và tôi cho thuê nó như trước kia.’ 
Trong lòng mình, tôi thầm tạ ơn Thượng Đế đã phái đến 
người bạn đó. Tất nhiên, mua nó là điều tốt hơn, nhưng 
nếu đức tin của chúng tôi chưa đủ chân thành để nâng cao 
được núi non, thì nó cũng chưa đủ để chúng tôi lấy được 
căn nhà.

Với căn nhà gỗ của cô em dâu tôi cũng là người Subud, 
và căn nhà của mình, tôi có thể tổ chức những buổi gặp 
gỡ. Điều đó khiến những nghị viên kedjiwan của khu vực 
chúng tôi được hội họp, và trong năm 1981 là cuộc họp 
của các nhà tâm lí học Subud từ khắp thế giới. Trong tất 
cả những hội họp đó, tôi có thể nhận thấy một môi trường 
và không khí rất huynh đệ, một điều gì như một thời 
hoàng kim được cảm nhận một cách mãnh liệt, trong đó 
mỗi người là kẻ dễ mến đối với anh em hay chị em của 
mình, và những xuất latihan có một chiều rộng như khi 
Bapak có mặt với mình.

Chúng tôi một lần nữa có thể tạ ơn Thượng Đế, nhưng ta 
không được lấy thế làm thoả mãn, cái mục tiêu phải đạt 
được, tôi mong ngày đó sắp tới, là việc có thể được một 
căn nhà là sở hữu của Subud.
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Cầu nguyện

Trong Subud, bởi không có bất cứ giáo điều nào được 
thuyết giảng, nên ta có thể hiểu được việc vị hướng đạo 
tâm linh của chúng tôi, hay phụ tá, không bắt buộc các 
anh chị em của mình đọc câu kinh này hay câu kinh nọ. 
Chúng tôi không là những người sùng đạo theo nghĩa 
thông thường của từ đó, tuy gắn liền với Thượng Đế và 
cái Quyền Lực của Ngài mà chúng tôi cảm thấy trong 
lòng mình. Trước khi bắt đầu sự luyện tập tâm linh của 
mình [latihan] chúng tôi không được yêu cầu đọc một câu 
kinh đặc biệt nào, điều chỉ được yêu cầu là quy thuận cái 
Quyền Lực của Thượng Đế hoạt động trong lòng mình. 
Quy thuận không mang cái nghĩa thông thường; bởi quy 
thuận Thượng Đế là không suy nghĩ tới bất cứ điều gì, 
không có tình cảm, nói cách khác là trống không chẳng 
có gì hết và chỉ cảm nhận bản thân mình, trong khi mình 
là một quan sát viên điềm tĩnh, sáng suốt, về điều gì đó 
động đậy trong lòng mình mà không có sự can thiệp của 
ý chí. Chính lúc đó chúng ta nhận thấy sự dâng trào trong 
lòng mình của cầu nguyện, của sự ngợi ca Thượng Đế hay 
Allah. Cái cầu nguyện đề cao sự vĩ đại của Thượng Đế 
hay Allah, thường đến với chúng tôi trong ngày, khi mình 
đang làm việc, và một sự an lạc đặc biệt cư ngụ trong lòng 
chúng tôi. Trong khi đang đi trên con đường thanh cao 
của sự toàn thiện, chúng tôi được dịp đào sâu năng lực 
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của cầu nguyện, và nhận thấy hiệu quả của nó, không tuỳ 
theo những ngôn từ chứa trong đó, mà theo cái trạng thái 
tâm linh ngay lúc chúng tôi bày tỏ với Thượng Đế những 
nguyện vọng của mình, hoặc cho bản thân mình, hoặc cho 
người khác.

Hiệu quả những cầu nguyện của chúng tôi tuỳ thuộc lòng 
chân thành và cái ý định cao quý của mình. Nếu nguyện 
vọng được bày tỏ với một tâm hồn thanh khiết và trong 
một trạng thái trống không tiên quyết, thì ta cảm thấy 
năng lực, lợi ích của nó.

Đó là một kinh nghiệm có tính cá nhân, và chỉ những kẻ 
thực sự có đức tin ở Thượng Đế và cầu nguyện mới hiểu 
được. Nhiều khi, lúc nội tâm chúng tôi trống không, một 
lời cầu nguyện dâng trào lên, hoàn toàn không tương tự 
với những cầu nguyện thốt ra trên đầu lưỡi, những điều 
lặp đi lặp lại một cách máy móc.

Mọi thời và trong mọi tôn giáo, người ta đã nhận thấy 
những lợi ích của cầu nguyện theo tập thể hay cá nhân. 
Tôi xin kể lại 3 trường hợp về những cầu nguyện phải có: 

Cái thứ nhất đến với mình khi tôi đang phụng thờ Thượng 
Đế, điều đó xảy ra một tháng trước cái chết của phụ thân 
tôi, tôi cầu nguyện và xin Thượng Đế cho mọi việc được 
sắp xếp để ông có thể đến chết ở Bénaix, vì bị y sĩ chê, 
tôi muốn được gần kề ông, khi ông rời khỏi trần gian. Tôi 
thường bày tỏ nhiều lần nguyện vọng đó; quả thực, tuy 
người ta không thể mang ba tôi đi được, nhưng một người 
anh em họ đến thăm ông tại bệnh viện Marseille, đã đề 
nghị đem ông đến Bénaix, 10 ngày trước khi ông rời khỏi 
thế gian này. Do đó, ông có thể nhận được sự giao tiếp với 
Quyền Lực của Thượng Đế và lên trời trong trạng thái hân 
hoan mà vợ chồng tôi là nhân chứng.

Tôi cảm tạ Thượng Đế đã cho mình được toại nguyện.

Cái thứ hai là cầu nguyện khi tôi đang trong trạng thái 
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đau khổ, một hay hai tháng sau cái chết của cô con gái 
chúng tôi là Monique. Lúc đó là một buổi chiều mùa đông, 
một khoảng thời gian sau khi tôi đi làm về, cái kí ức về 
Monique trở lại nơi mình; ngực tôi siết lại và tôi cảm thấy 
muốn khóc. Trời rất lạnh, tôi ăn mặc đồ ấm, và bước chân 
của mình đưa tôi tới cái nghĩa trang của làng, nơi Monique 
mai táng. Trời tối mù và gió thổi rất mạnh; may thay, tôi 
ăn mặc đủ ấm, đội mũ trùm chỉ hở mặt, có áo amorak38 
và bao tay. Tôi đến gần cái bia mộ của Monique, ngồi lên 
chỗ đá lát, đợi chờ một lúc cho tư tưởng mình được yên 
lặng. Tôi đứng lên và cầu xin Thượng Đế ban ân huệ cho 
Monique, để cháu được hạnh phúc và yên bình trên trời. 
Tôi cũng cầu xin được cho bằng chứng về hạnh phúc của 
cháu. Tôi thấy một sự trống không rất lớn trong lòng, ngực 
tôi giãn ra, tôi cảm thấy trong toàn thân một nỗi thư thái 
lớn, tiếp theo là một sự an lạc lớn, và kì diệu thay! một nụ 
cười hiện lên trên môi tôi. Thực ra, tôi sung sướng, ngạc 
nhiên thấy mình được như vậy trong cái nghĩa địa này, chỉ 
có một mình trong ban đêm giữa đông. Thượng Đế lại vừa 
cho tôi một lần nữa cái bằng chứng về việc khi quy thuận 
Ngài một cách tin cậy và chân thành, không sợ hãi vì nơi 
chốn, ta có thể được an tâm sau một cơn đau khổ lớn của 
lòng mình. Một lời cầu nguyện ca ngợi (ThượngĐế) dâng 
lên từ toàn thể bản chất tôi.

Cái cầu nguyện thứ ba là điều được nhiều người biết tới, 
những kẻ thực sự có đức tin ở Thượng Đế Duy Nhất, nó 
được tiếp nhận, khi chúng ta trong một trạng thái yên 
tịnh, an lạc của nội tâm, trong thế đứng, không có bất cứ 
gì khác ngoài cái ý thức mình đang hiện hữu. Người Ki Tô 
giáo gọi cái cầu nguyện đó là cầu nguyện có tính chất vĩnh 
cửu, người Hồi giáo gọi là Dikhir. Cái cầu nguyện đó thật 
đơn sơ, đó chỉ là sự lặp đi lặp lại danh hiệu của Thượng Đế 
hay Allah. Khi nó xuất phát từ cái Quyền Lực của Thượng 
Đế trong mỗi người, chúng ta có thể nhận thấy hiệu lực 
của nó. Nó không đến do một nỗ lực trường kì của ý chí 
và dục vọng. Nó được tiếp nhận một cách tự nhiên trong 
những lúc bất ngờ, và đặt chúng ta trong một trạng thái 

38  Loại áo mặc lúc trượt tuyết
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yên lặng và vui sướng.

Kinh Koran viết: ‘Hãy chuyên cần cầu nguyện Thượng 
Đế, nếu muốn được hạnh phúc. Những sự tốt lành của 
Thượng Đế có một giá trị khác với một cuộc buôn bán hay 
một trò giải trí. Thượng Đế là đấng ban cho nhiều điều tốt 
lành nhất. Điều gây tai họa cho con người là sự quên lãng 
Thượng Đế của mình.’ Chúng ta thấy được cái gương mẫu 
của sự cầu nguyện qua những người nam và nữ thuộc mọi 
tôn giáo, mọi chủng tộc, những người hiểu được cái nhu 
cầu khẩn thiết được một sự giao tiếp mật thiết và thực sự 
với Đấng có thể nghe mình, và làm cho những cầu xin của 
mình được toại nguyện, bởi người duy nhất có tất cả các 
hiểu biết về những điều hữu hình và vô hình, là Thượng 
Đế. Các vị thiên sứ, các vị thánh, đã cầu nguyện; có một 
lí do khiến làm điều đó: chúng ta cần được tha thứ, chúng 
ta biết Thượng Đế tha thứ và chúng ta xin Ngài tha thứ 
cho mình.

Trong lúc cầu nguyện, chúng ta không đơn độc, vì biết 
có ai đó nghe mình, và Đấng nghe chúng ta vừa ở chỗ 
thâm sâu nhất của mình, vừa ở chung quanh mình trong 
khắp vũ trụ. Kẻ nhận được của Thượng Đế cái ân huệ của 
sự cầu nguyện là kẻ không bao giờ cô đơn. Bởi sự cô đơn 
của mình tạo thành một cuộc đối thoại có cường độ lớn, 
một sự an lạc lớn và một sự phong phú mà chỉ những kẻ 
nghiệm được nó mới hiểu nổi. Trong cầu nguyện có sự kết 
hợp giữa chúng ta và Thượng Đế, và sự kết hợp đó gây 
nên trong lòng chúng ta một động lực, một kiểu lắc lư như 
thể Thượng Đế muốn tạo nên một cái đà cho cử chỉ cầu 
nguyện của chúng ta, khiến nó được lay động, và không 
trở nên bất động và thiếu sự sống. Bởi sự sống là cử động, 
thay đổi.
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Sống giây phút hiện tại

Tập latihan kedjiwan Subud giải thoát chúng tôi từng chút 
một khỏi những kí ức và hối tiếc của quá khứ, khỏi những 
suy cứu vô ích có thể có về tương lai. Do sự thanh lọc đó, 
một sự trống không được thể hiện trong lòng mình, chúng 
tôi thấy hình như mình không còn trí nhớ nữa; những kí 
ức vô ích tan biến, những điều làm cho tâm thức trở nên 
nặng nề và bị che lấp. Sự hiện diện của Thượng Đế trong 
lòng mình dần dần tạo cho chúng tôi sự thanh thản, yên 
tịnh, hạnh phúc và tự do.

Khi với thời gian ta có thói quen sống một cách trọn vẹn 
cái giây phút hiện tại, điều đó tạo cho mình cái khả năng 
sẵn sàng cả bên trong lẫn bên ngoài tiếp nhận được sự 
hướng dẫn của Thượng Đế.

Thư thái, thanh thản và yên tịnh khiến chúng tôi bắt 
được những làn sóng của thế giới vô hình, và trông thấy 
một cách rõ rệt cái hữu hình, nghĩa là vượt qua những 
hiện tượng bề ngoài, những ngôn từ, những hứa hẹn, vượt 
qua ngay cả cái bề ngoài thô kệch của cuộc sống, vượt 
qua sự khốn khổ của loài người. Thế nên, chúng tôi có 
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thể nói mà không sợ lầm lẫn rằng quá khứ và tương lai là 
những điều vô thực, những lâu đài bằng cát gần một biển 
cả cuồng loạn, chỉ hiện tại là hữu thực.

Latihan gạn lọc trong chúng tôi rất nhiều khuyết điểm, 
và do cái Quyền Lực hoạt động trong lòng mình, Thượng 
Đế làm nhẹ bớt những lo âu, giết chết những thù oán của 
chúng tôi, chỉ cho chúng tôi thấy những lầm lẫn của sự 
lừa dối, không muốn chúng tôi lười biếng vv...Nếu không 
là Thượng Đế, thì ai sẽ thanh lọc chúng ta? Điều gì sẽ xảy 
ra? Tư tưởng của chúng ta sẽ trở nên lông bông, nó khiến 
chúng ta có đầy nhóc những tiếng động, và chúng ta bị 
đình trệ, kẹt cứng trong những tật xấu của mình. Sự lười 
biếng do tính ngại lao động tạo nên, có thể xâm chiếm 
chúng ta. Cái khả năng khiến nội tâm trở nên trống không, 
sẽ suy yếu. Thay vì sống trong hiện tại, trong một niềm 
hạnh phúc trọn vẹn, chúng ta đi ngoài lề cuộc sống, chúng 
ta đi đi lại lại thường xuyên giữa một quá khứ vô thực và 
một tương lai bất định; cuộc sống trở nên nặng nề, trong 
khi nó có thể tươi mát, nhẹ nhàng và năng động.

Latihan tạo cho chúng ta cái khả năng là một học sinh mới 
mỗi sáng, cho ta một cuộc sống nhẹ nhàng, vui sướng, tự 
do và hiếu động, một cuộc sống không đóng khung trong 
những đồ vật, những hình thức đủ loại, những thị dục và 
tình cảm. Trái lại, sự sống có thể trôi chảy và đẩy chúng 
ta tới việc khám phá một chân trời rộng lớn hơn, tự do 
hơn, đầy tình thương vô biên. Ngay khi xuất hiện một 
chướng ngại, latihan hiện diện nhờ đó Thượng Đế giải 
phóng chúng tôi khỏi những gì cản trở trong lòng mình 
cái đà của một cuộc sống hiếu động và từ thiện. Ta có thể 
trở thành một con người tự do, thoát khỏi cái quá khứ làm 
phiền mình. Chúng ta tránh được việc bị mắc kẹt trong 
những vấn đề này nọ, khi nhìn thẳng vào chúng, và tìm 
cách giải quyết chúng với lòng kiên nhẫn và tin cậy.

Hãy giải phóng mình khỏi lòng sợ hãi cái tội lỗi nguyên 
thủy, nhưng hãy thanh lọc những lỗi lầm trước đây của 
mình; những người trong Subud có cái khả năng đó. Các 
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bạn cũng có thể xin nhận được cái ân huệ của Thượng Đế 
gột sạch do sự Toàn Năng của Ngài những tì tật của quá 
khứ, khiến chúng ta thấy rõ được những gì bên trong và 
bên ngoài mình, và điều quý giá trên thế gian này là khiến 
chúng ta thương mến nhau, như điều đức Ki Tô khuyên 
các đệ tử mình làm.

Chúng tôi cảm tạ Thượng Đế đã đem tới cho Bapak sự 
tập luyện tâm linh mà Thượng Đế cho con người, chứ 
không của con người cho con người. Sự tập luyện đó được 
truyền cho tất cả những ai cầu xin nó, bất chấp tôn giáo, 
chủng tộc, môi trường.

Tôi xin lỗi, nếu đã có thể viết bất cứ điều gì khiến các 
bạn hoang mang hay thấy chướng, và xin Thượng Đế thứ 
lỗi cho tôi, nếu trong lúc viết, lòng kiêu hãnh đã nhập vào 
nội cảm mình. Viết về những kinh nghiệm của Bapak và 
những cái của chúng tôi như điều được cảm nhận, điều 
đó có thể là lòng kiêu ngạo? Vậy, lòng khiêm tốn buộc ta 
câm lặng? Sự kiện đã có những kinh nghiệm mà một phần 
được mô tả trong cuốn sách này, không có nghĩa là chúng 
tôi đã đạt được một trình độ cao siêu của sự thanh lọc, 
điều này khiến chúng tôi bị kẹt trong cái tính tự phụ mà 
mình phải chối bỏ.

Chúng tôi đang trên đường tới sự toàn thiện của con 
người, và con đường đó không có giới hạn và không thể 
ngưng lại sau những mò mẫm của một vài kinh nghiệm. 
Thế nên, chúng tôi đứng ngoài mọi so sánh với bất cứ 
ai hay bất cứ điều gì. Chẳng hạn, điều nên làm là dùng 
trí tuệ của mình cho sự phát triển của những sinh hoạt 
hàng ngày, hay trong việc tạo lập kinh doanh, như điều 
vị hướng đạo tâm linh của chúng tôi thường khuyên làm.

Với lòng biết ơn thâm sâu, tôi cảm tạ Bapak đã cho phép 
mình được đăng một vài kinh nghiệm của người. Viết xong 
cuốn sách này, tôi xin được cám ơn tất cả những người 
đã có lòng tốt sửa chữa một cách kiên nhẫn và chăm chú 
những điều cần thiết, khiến bản thảo được trình bày một 

Minh Thần dịch                                 Bằng chứng và sự thử thách trong Subud  - 193



cách tốt đẹp và đúng cách. Tôi cũng cảm tạ bà vợ tôi đã 
cho phép mình kể lại một vài giấc mơ có tính chất báo 
hiệu của bà.

Xin cảm tạ Thượng Đế, do sự Toàn Năng của Ngài, nên 
tôi đã thực hiện được công việc này.

Bénaix, tháng 5 1986 
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Người dịch xin được cảm tạ chị Mỹ Hạnh, anh Liêm Minh, chị Liên 
Hồng, đã tạo phương tiện cho mình được dịch cuốn sách này, và cảm 
tạ tác giả đã tặng cho mình nguyên bản bằng tiếng Pháp và cho phép 
mình dịch cuốn sách của ông.






	Lời nói đầu
	Trước Subud
	Latihan đầu tiên của tôi với Bapak và 50 người anh em khác
	Latihan Kedjiwan Subud
	Tôi thuyên chuyển tới Arièges
	Những quan hệ với Bapak
	Chúng tôi làm lễ cưới tại nhà thờ Công giáo
	Tôi tiếp nhận được cái cười
	Là phụ tá của Bapak
	Ba tôi
	Thượng Đế ban cho chúng tôi những chỉ dẫn không chấp nhận được trong hiện thời
	Linh hồn làm gì sau khi rời khỏi thể xác?
	Đồng tiền muốn phục vụ Thượng Đế
	Năm 1971 tại Hội nghị Thế giới ở Cilandak 
	Trong công việc cũng xảy ra điều gì
	Xem xét tâm thức 
	Đấng Thượng Đế chúng tôi thờ là ai?
	Vợ chồng trong Subud
	Mẹ tôi
	Thượng Đế dạy cho tôi thuật trở thành ông nội
	Tại sao chúng tôi đôi khi làm trắc nghiệm trong Subud
	Subud đã được tiên tri tại nhiều nơi
	Tại sao Subud xuất hiện trong thời đại của chúng ta?
	Muhammad Subuh Sumhadiwijojo là ai?
	Subud đến Âu Châu như thế nào
	Chúng tôi là những người tiên phong của thời đại hoàng kim
	Sự hài hòa của các tôn giáo
	Căn nhà của Subud ở Bénaix
	Cầu nguyện
	Sống giây phút hiện tại



