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Subud là gì?

Subud là một phong trào tâm linh nguồn gốc ở Indonesia trong những 
năm 1920, truyền bá tới Tây phương trong năm 1957.

Điều đó bắt đầu trong năm 1924, khi một thanh niên Java, Bapak Mu-
hammed Subuh Sumohadiwidjojo có một chứng nghiệm phi thường.

Một đêm nọ, trong lúc đang đi trong thành phố Semarang, anh trông 
thấy một quả cầu sáng rực như mặt trời rớt xuống đầu mình, khiến toàn 
thân anh rung động.

Anh cảm thấy ngực mình đau nhói nên nghĩ rằng đang bị một cơn đau 
tim. Anh về nhà lên giường nằm để chuẩn bị chết. Anh bắt đầu cầu 
nguyện, không do ý chí mình, mà hình như do sự thúc đẩy của một 
quyền lực ngoài ý muốn mình.

Tiếp theo là 1000 đêm trong đó có những chứng nghiệm lạ thường là 
bằng chứng cho thực tại tâm linh và sự tiên tri về những biến cố xảy ra 
trong tương lai. Đó là nguồn gốc của phong trào tâm linh mà hiện nay có 
80 quốc gia trên thế giới đại diện cho.

Hội viên Subud tu tập theo điều gọi là latihan (gọi tắt của latihan kedji-
waan, một từ ngữ Indonesia có nghĩa ‘tập luyện tâm linh.’)

Latihan là một chứng nghiệm cá nhân, có thể tiếp cận được theo tinh 
thần một cuộc thí nghiệm khoa học. Nó có thể đem tới bằng chứng, là 
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một đường lối tâm linh thích hợp với thời đại khoa học, trong đó thiên 
hạ chỉ tin những gì tự mình trực tiếp nghiệm thấy.

Điều này tương tự với những thiên khải xưa kia, lúc nhận loại trải qua 
một hiểm họa. Những thành đạt trí thức và kĩ thuật của chúng ta thật vĩ 
đại, nhưng hình như chúng ta đã không thể dùng nó cho toàn thể nhân 
loại được hưởng phúc và sống trong hòa bình. Những người như chúng 
tôi trong Subud thì tin rằng latihan đã được ban tặng để tái lập sự quân 
bình và hoà hợp cho cuộc sống của mọi người.

Latihan tạo một phương cách phối hợp chứng nghiệm tâm linh với đời 
sống hằng ngày, một con đường tu tập dành cho mọi người thuộc mọi 
tôn giáo, chủng tộc và văn hóa.

Định Hướng gồm những bài phỏng vấn trong đó một vài hội viên Subud 
nói tới ảnh hưởng của latihan đối với mọi khía cạnh trong đời sống họ. 
Sách mang tựa đề Định Hướng là vì theo kinh nghiệm của chúng tôi thì 
với thời gian hiệu quả của latihan khiến cho mỗi cá nhân có thể đi theo 
cái định hướng độc đáo trong đời mình.

Sách gồm 3 cuộc phỏng vấn.

Cuộc phỏng vấn thứ nhất là trường hợp trong đó anh Arifin Konrad, một 
hội viên Áo, có những chứng nghiệm phi thường mà một vài hội viên 
Subud khác cũng có.

Cuộc phỏng vấn thứ hai là trường hợp của một phụ nữ Anh, chị Lailah 
Armstrong. Trường hợp đó có nhiều khía cạnh đáng nói tới, nhưng có 
lẽ điều đáng nói nhất là nó cho thấy cái quá trình khó khăn trong đó chị 
Lailah phải trải để làm một công việc xứng đáng mà chị hiện nay đang 
làm cho chương trình phát triển thiếu nhi ICDP (International Child De-
velopment Program).

Cuộc phỏng vấn thứ ba là trường hợp của một nghệ sĩ, anh Richard En-
gels, một trong những nhân vật ‘vĩ đại’ của Subud.
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Arifin

Arifin Konrad hiện sinh sống với vợ con tại Áo. Anh là một giáo viên.

Trong cuộc phỏng vấn, anh kể lại một số chứng nghiệm của mình 
trong những năm 1990 trong đó anh rời bỏ cái thế giới này, để đi xuyên 
qua không gian tới một nơi chốn mà anh coi là một cảnh giới vô cùng 
cao quý hơn tất cả những gì chúng ta biết được tại nơi đây.

Tất nhiên, nhiều người sẽ cho những gì anh kể chỉ điều tưởng tượng. 
Nhưng những chứng nghiệm đó, điều trước đây chỉ là đặc quyền của 
một vài tôn sư hay thiên sứ cao siêu như Jesus và Muhammed, thì hình 
như hiện nay cũng là của nhiều phàm nhân. Và điều này hình như không 
chỉ xảy ra trong Subud, mà con trong các tôn giáo và những phong trào 
tâm linh khác.

Người đầu tiên chứng nghiệm được sự ‘thăng thiên’ trong Subud là 
Bapak Muhammed Subuh, vị tổ sư của phong trào. Điều đó xảy ra trong 
một đêm nọ trong năm 1932, và ông cũng đã nhiều lần sâu sắc thuật lại 
cuộc hành trình của mình.

Trong năm 1971 (ngay trong đêm Siti Sumari, bà vợ thứ nhì của Bapak, 
qua đời) bà con gái lớn nhất của Bapak, Ibu Siti Rahayu, cũng chứng 
nghiệm được sự thăng thiên y như Bapak.

Hiện nay hình như có tối thiểu là hai hội viên Subud khác, cũng chứng 
nghiệm được. Arifin Konrad là một trong những người đó.

Tên tôi là Arifin Konrad. Tôi sinh năm 1962 ở Áo.
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Có điều gì anh muốn chia sẻ với chúng tôi về những chứng nghiệm với 
Bapak?

Chuyện này thì dài dòng. Tôi được khai mở trong năm 1983. Đó là lúc 
tôi vào Subud. Có lần tôi được dịp trông thấy Bapak, thể xác của Bapak. 
Đó là trong năm 1986 tại Trung tâm Hội nghị Quốc tế ở Anugraha, Anh 
quốc.

Đó là lúc lần đầu tiên tôi nhận thức được thực sự Bapak là ai. Trước đó 
thì tôi không hiểu chút gì. Tôi nghĩ có lẽ sau này mình sẽ hiểu được. Khi 
thiên hạ nói về Bapak, tôi nghĩ, thế thì cũng được, tôi có thể cảm thấy 
điều gì đó, nhưng bộ óc và tim can tôi không chịu nhìn nhận đó là một 
nhân vật đặc biệt.

Năm 1986 khi tôi tập latihan trước mặt Bapak tại Anugraha, đó là lúc 
cuối cùng Bapak đến Âu Châu. Tôi rất may mắn là đã tới đó, bởi có 
những kẻ được khai mở trong lúc đó, nhưng lại không tới đó để gặp 
Bapak một lần nữa.

Trong cái latihan đó tôi chợt cảm thấy như chỉ có một mình tôi với Bapak, 
và tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nhưng trong một thời gian dài 
lâu, đó là cách tôi đo lường xem đó có là con đường chân chính, hay sự 
tiến bộ của mình trong Subud, có thể nói vậy, còn đi theo đúng hướng 
hay không.

Điều kế tiếp xảy ra bắt đầu trong năm 1989. Lúc đó tôi là giáo viên ở Áo 
tại một nơi chốn nhỏ bé phía Nam Vienna. Một buổi sáng nọ, tôi lái xe 
tới trường. Đó là một buổi sáng như bất cứ buổi sáng nào khác, nhưng 
tôi lại chợt cảm thấy như mình bị đau tim, một cơn đau ác liệt. Điều đó 
không là tưởng tượng. Nó bất ngờ xảy ra, và tôi nghĩ là mình sắp chết.

Tôi cố sức không để cho xảy ra tai nạn lưu thông. Tôi đậu xe lại, và điều 
này như là mình không trông thấy bất cứ gì, mà chỉ run sợ và cảm thấy 
một sự ‘bùng nổ’ trong lòng mình. Điều đó như tim tôi đang nổ tung.

Điều kế tiếp mà tôi còn nhớ là mình đã đến trường học. Dù sao thì tôi 
cũng có thể lái xe tới đây. Tôi may mắn là đã tới sớm, bởi còn một hay 
hai tiếng đồng hồ nữa mới khai trường.

Tôi đi vào một nơi chốn vắng vẻ để nằm xuống, và nghĩ, thôi được, nếu 
vậy thì mình sẽ chết. Tôi không thể không run sợ. Dù sao, tôi vẫn còn 
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sống và nhận thức được tới lúc mình phải đi dạy học. Tôi nghĩ, chẳng sao 
hết, mình có lẽ sẽ làm được, tôi mang sách vở và đồ đạc vào lớp học, 
đóng cửa lại, và chợt cảm thấy mọi chuyện đều bình thường. Tôi vẫn còn 
yếu mệt, nhưng không còn run sợ nữa. Tôi liền giảng dạy tất cả các bài 
học và đó là một ngày như mọi ngày.

Lúc đó anh bao nhiêu tuổi?

Lúc đó tôi 27. Khi dạy học xong và có thể về nhà, tôi hầu như không còn 
nhớ được những gì đã xảy ra. Trong lúc đang lái xe, tôi chợt nhớ lại, và 
điều đó lại xảy ra, nhưng tôi có thể lái xe về nhà.

Ngày hôm sau thì lại như vậy nữa. Lúc thì cảm thấy tình trạng đó, lúc 
thì không, và trong một lúc hết sức bất ngờ, tôi nghĩ là mình đang mắc 
bệnh, một căn bệnh trầm trọng. Có lẽ mình phải đi khám bệnh. Nhưng 
rồi tôi lại không muốn đi.

Điều đó xảy ra trong bao lâu?

Độ một vài tuần. Tính chung thì lâu hơn, nhưng sau một vài tuần tôi lại 
nghĩ: chắc phải là điều gì khác, chứ không chỉ là một căn bệnh của thể 
xác. Tôi coi xem trong nhóm mình có ai đó hay không mình có thể hỏi, 
một người mà mình cảm thấy thân thiện.

Nhưng đặc biệt sau khi điều đó xảy ra, tôi không cảm thấy thân thiện với 
bất cứ ai. Tuy nhiên, có một gia đình Subud thân thiện với chúng tôi, và 
một hôm nọ tôi cảm thấy mình có thể chia sẻ chuyện đó với họ nên đến 
hỏi họ, vì họ lâu đời hơn trong Subud.

Nên tôi hỏi: ‘’Nếu chứng nghiệm được điều gì có hại cho thể xác, thì đó 
là cái gì liên quan tới kedjiwaan?’’

Họ nói: ‘’Đúng là vậy.’’

Nên tôi kể cho họ đôi điều về những gì mình đang chứng nghiệm. Họ 
nói: ‘’Thực sự là vậy, điều đó có thể liên quan tới kedjiwaan, nhưng có lẽ 
bạn chỉ việc cứ để mặc kệ. Có lẽ như vậy thì sẽ tránh được cho có điều 
gì đó sẽ xảy ra.’’

Bởi vẫn còn cảm thấy như mình đang chết, nên điều đó nghe như là 
người ta đang nói với mình: ‘’Được đấy, bạn cảm thấy như đang chết, 
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thế thì cứ việc chết.’’ Như vậy thì thực sự chẳng giải quyết gì được cho 
tôi.

Những rung động đó luôn là y như vậy hay thực chất của nó đã thay 
đổi?

Thực ra thì có sự thay đổi. Hồi đó tôi không nhận thức được, khi hồi 
tưởng lại chuyện đó, điều đó như là thể xác mình không còn đủ sức 
mạnh nữa. Nhưng đó vẫn còn là điều gì hết sức kinh khiếp. Đó như là có 
cái gì đó đang kêu gọi mình.

Rồi thì chuyện gì đã xảy ra?

Tôi phải nói là hồi đó vợ chồng tôi đã quyết định ngủ trên những giường 
khác nhau, vì điều này thật phiền phức cho bà xã tôi: mỗi đêm tôi đã ra 
khỏi giường ngủ để đi tới đi lui. Nên tôi vào ngủ trong phòng học của 
mình. Một đêm nọ, tôi chợt cảm thấy yếu mệt với tất cả những điều đó 
và nghĩ là nếu phải chết thì mình sẽ chết. Vậy nên, còn gì là quan trọng 
nữa? Chợt nhiên, tôi cảm thấy rất yên tĩnh, và tới một lúc nào đó thì có 
ai đó đã hỏi mình: ‘’Ngươi có muốn cái đó không?’’

Có ai đó đã hỏi anh?

‘’Ngươi có muốn cái đó không?’’

Tôi nói: ‘’Muốn chứ.’’

Tôi liền nhận thấy có một điều gì đang xảy ra. Điều này hoàn toàn có 
thật. Tôi bắt đầu cảm thấy mình được tách biệt khỏi thân xác mình, và 
chợt nhận thấy mình đã đi ra ngoài thân xác mình. Tôi có thể trông thấy 
thể xác mình, và cái thể xác đó là chính mình.

Kế đến là tôi gặp thấy một người nào đó, và tôi nghĩ vị đó là một trong 
những tổ tiên của mình. Người đó là một phụ nữ, trông vừa già vừa trẻ. 
Bà than phiền vì tôi đã để mất nhiều thời gian.

Người đó nói: ‘’Ngươi đã làm gì trong suốt thời gian vừa qua? Ta đang 
chờ đợi ngươi.’’

Bà cứ liên tục nói như vậy, và tôi nghĩ: ‘đây không là lí do khiến mình có 
mặt nơi đây.’



Tôi nói: ‘’Xin lỗi, tôi phải tiếp tục đi. Có ai đó đã gọi tôi.’’

Ngay sau khi tôi nói như vậy, người đó cúi mình xuống rồi biến mất. Tôi 
liền thấy mình nằm trong thân thể mình trở lại.

Điều này như là chỉ mới bắt đầu, và đêm kế tiếp tôi có thể buông thả 
một cách dễ dàng hơn, bởi sau cái chứng nghiệm đầu tiên đó, lúc sáng 
tôi thức dậy là lúc mọi chuyện đều như thường. Tôi không là kẻ bị mất 
trí. Đầu óc tôi vẫn còn hoạt động, tim tôi vẫn còn hoạt động. Tôi có 
thể làm đúng công việc của mình. Tôi có thể lo tính cho gia đình mình. 
Nhưng đồng thời tôi cũng nghĩ là điều đó thật đáng sợ, có lẽ cuối cùng 
mình sẽ phải vào một bệnh viện là nơi cho những kẻ bị loạn óc.

Sau đó thì điều gì đã xảy ra?

Đêm sau đó, thể xác tôi lại tách biệt khỏi chính tôi, nhưng lúc này thì 
không có ai tới gặp tôi. Tôi đi tới đi lui chăm chú nhìn thể xác mình, và 
điều này thật thú vị. Nhưng rồi tôi cũng cảm thấy chán và nghĩ: rồi thì 
sao nữa? Như vậy để làm gì? Tôi nghĩ, thôi được, mình đi tới đi lui một 
chút, coi xem con cái mình ra sao.

Sau một vài ngày, bà xã tôi hiển nhiên đã nhận thấy có gì đó bất thường 
đang xảy ra, bởi ban đêm trong lúc đang ngủ, thì chợt nhiên ‘đùng một 
cái’ tôi ngồi dậy đi tới đi lui cho tới khi mình có thể ngủ trở lại.

Bà xã tôi hỏi tôi có chuyện gì không, và tôi cho bả hay điều mình phải 
trải qua. Cả hai chúng tôi đều lo lắng, nhưng bả không coi đó là điều gì 
hết sức nghiêm trọng. Chuyện đó thật kỳ quái. Bả không nhận thấy mọi 
việc y như tôi. Đối với tôi đó là điều gì liên quan tới thể xác, nhưng với 
bả thì là điều gì tâm linh.

(Sau này, bả cho tôi hay là trước khi mọi việc xảy ra, bả đã có một chứng 
nghiệm chuẩn bị cho mình ứng phó với một điều gì đặc biệt sẽ xảy ra cho 
chồng mình, và bả đang chờ đợi coi điều đó có là sự thật hay không).

Tôi thì hoàn toàn không nghĩ đó là điều gì tâm linh, bởi tất cả chỉ liên 
quan tới thể xác.

Tuy nhiên, khi ban đêm thức dậy và đi tới đi lui, tôi có thể cảm thấy lati-
han, và điều đó đã giúp tôi rất nhiều để sống còn mà không bị điên loạn. 
Điều thú vị là cái chứng nghiệm đó chỉ xảy ra trong những lúc không có 
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bất cứ gì khiến bị phá phách.

Đêm đó, tôi đi tới cánh cửa muốn mở nó ra. Chợt nhiên bàn tay tôi đâm 
xuyên qua cửa. Tôi nghĩ, trời ơi, chuyện gì vậy? Có lẽ mình có thể đi 
xuyên qua tường. Tôi làm vậy, và quả thực đã đi xuyên qua. Tôi đi khắp 
nhà, nhìn mọi người đang ngủ, và mọi việc đều yên bình.

Tôi đi trở về nơi chốn mình, nhưng vẫn chưa có gì xảy ra. Tôi tự hỏi 
không biết mình có thể đi xuyên qua trần nhà hay không. Khi nghĩ tới 
điều đó, tôi lập tức đi xuyên qua trần nhà.

Tôi ngồi trên mái nhà. Đêm đó thật yên bình, tôi ngồi đó nhìn chung 
quanh và trông thấy mặt trăng. Tôi nghĩ, đẹp thật, bởi đó là trăng tròn. 
Kế đến, tôi trông thấy nó càng lúc càng trở nên lớn hơn, rồi đột nhiên tôi 
thấy mình đang di chuyển, căn nhà phía dưới mình trở nên xa xôi.

Tất những điều đó xảy ra nhanh chóng tới nỗi mình không có dịp để nghĩ 
tới, và tôi thấy trái đất càng lúc càng xa cách mình. Tôi có thể nhìn thấy 
nó từ phía trên. Nó rất lớn và đen tối. Tôi nghĩ, ủa, trông nó thực sự là 
như vậy hay sao.

Kế đến, tôi thấy mình càng lúc càng tới gần mặt trăng. Nó càng lúc càng 
lớn hơn khi tôi tới đó. Tôi đứng trên mặt trăng, chung quang có cát và 
đá. Tôi nghĩ, nếu đã tới đây rồi, mình phải đi xem nơi nhân loại lần đầu 
đặt chân trên mặt trăng. Tôi lập tức được đem tới đó. Tôi có thể trông 
thấy nơi đó. Tôi có thể thấy tất cả những thứ bỏ đi mà người ta để lại, 
ngoài ra còn có một tấm gương kỳ lạ và những dấu chân của con người.

Sau một thời gian, tôi nghĩ, nếu có thể tới mặt trăng thì mình cũng có thể 
tới Hỏa tinh. Tôi nói: ‘Mình muốn đi coi Hỏa tinh,’ và một lần nữa tôi lại 
được đem đi. Điều đó không mất nhiều thời gian, nhưng giữa hai nơi đó 
cũng có một khoảng cách.

Tôi tới được Hỏa tinh. Tôi thỏa mãn được tính hiếu kì của mình, nhưng 
nơi đó chẳng có gì thú vị. Tôi liên nghĩ, còn Mộc tinh thì sao? Tới Mộc 
tinh là một hành trình dài lâu. Nhưng rồi tôi cũng tới đó được. Có ai đó 
tại nơi đó. Tôi gặp một nhân vật nọ nơi đó.

Ai vậy?

Tôi không muốn nói về điều này. Tôi không còn nhớ được sinh vật đó 
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được gọi như thế nào, nhưng đó là một kẻ rất cao lớn, không là về 
phương diện thể xác, nhưng tôi không muốn nói về điều này.

Tôi quyết định là đã tới đây rồi thì mình đã đi quá xa. Tôi thấy hơi nhớ 
nhà và nói: ‘Mình muốn tới coi Kim tinh.’

Tôi cũng tới coi Thuỷ tinh, và trên đường tới đó hành trình của tôi chợt 
dừng lại : tôi đứng lơ lửng trong không gian. Tôi nhận được là mình 
không còn di động nữa. Tôi nghĩ, thôi được, thế thì đi về. Nhưng chẳng 
có chuyện gì xảy ra; tôi cố sức làm hết điều này tới điều nọ để có thể di 
động trở lại.

Tôi cầu xin, la hét, tình trạng mình thật tuyệt vọng, và chợt nhiên tôi 
nhận thức được điều mình nghĩ là chính mình có thể khiến mình du 
hành thực ra là điều gì khác, điều gì được tạo cho mình, điều gì mình 
mượn của người khác, nên tôi cảm thấy rất hối hận.

Tôi bắt đầu khóc lóc xin được tha thứ, và nhận thức được đó là điều gì 
không phải của mình, mình chỉ có thể hoàn toàn quy thuận quyền năng 
của Thượng Đế. Tôi hứa là mình sẽ không dùng ý chí mình để di chuyển, 
và đột nhiên tôi di chuyển được trở lại. Không lúc nào là lúc tôi không 
cầu nguyện.

Mà chỉ bái thờ Thượng Đế?

Cầu nguyện, bái thờ Thượng Đế và cầu nguyện. Tôi nghĩ là hành trình 
của mình tới đây thì hết, nhưng thực sự không là vậy. Tôi được đem tới 
càng lúc càng gần mặt trời, và điều này thì thật khủng khiếp. Nơi đây 
trông mặt trời thật đẹp, nhưng tới đó thì thấy nó rất lớn và đáng sợ. 
Nó rất lớn, và khi tới gần, mình nghĩ là mình đã tới gần, nhưng thực ra 
thì vẫn chưa gần. Nếu tới gần hơn, mình sẽ cảm thấy nó khắp nơi trong 
toàn thể vũ trụ. Mình đứng giữa nơi đó, và đó là vũ trụ. Sau khi thấy điều 
đó, tôi được đem trở về chỗ trước kia của mình.

Trong suốt lúc đó anh đã không có cảm giác gì về nhiệt độ, cơn nóng 
hay lạnh vân vân...?

Tất nhiên là có. Tôi có thể cảm thấy, giác quan tôi hoàn toàn còn đó, 
nhưng tôi không biết đó chỉ là cảm xúc hay cái gì đang có trước mắt 
mình, điều này thì khó mà nói được.
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Anh có thể cảm thấy, có thể nghe thấy. Anh đã nghe thấy gì?

Nếu có gió, tôi có thể nghe thấy gió, cảm thấy gió. Tôi có thể đụng vào 
gió. Nếu có cơn nóng, tôi có thể cảm thấy cơn nóng.

Anh đã trở về nơi chốn mình?

Tình trạng tôi trở nên bình thường trở lại, nhưng tôi không có một chút 
manh mối nào về tất cả những gì đã xảy ra. Tôi không biết gì về những 
chuyện người ta kể trong Subud, về những chứng nghiệm trong Subud. 
Tôi không biết gì về những điều mà Bapak đã chứng nghiệm. Tôi không 
biết gì về tất cả những chuyện đó, nên chẳng có chút manh mối nào về 
những gì đã xảy ra.

Những tuần sau đó, tôi có những chứng nghiệm tương tự: được đem 
tới một nơi nào đó trong không gian, hay nơi nào đó trên Trái Đất, và lúc 
lên giường ngủ thì tôi nhắm mắt lại, và thường thấy được những phong 
cảnh và nơi chốn này nọ.

Điều đó tiếp tục xảy ra như vậy trong nhiều tuần. Tôi được đem tới những 
ngân hà khác, trông thấy những sinh vật khác với loài người, nhưng điều 
này chỉ là nhìn xem, mình là chứng nhân. Sau đó, có lẽ khoảng 3 tháng, 
những điều đó không còn xảy ra nữa; tình trạng tôi trở lại bình thường.

Tôi nghĩ, thế là hết, sẽ chẳng còn gì nữa. Tôi rất vui mừng bởi những điều 
khiến rất khó xử.

Nhưng sau đó, trong lúc đang trang trí cây Giáng Sinh, tôi chợt cảm thấy 
như trước kia, cảm thấy tim đang có gì đó, và tôi biết rằng mình phải để 
mặc kệ cho điều đó sẽ xảy ra. Tôi nói với bà xã mình: ‘Anh chỉ đi ngủ một 
chút, rồi sẽ làm tiếp tục.’

Tôi đi vào phòng mình, lên giường nằm và cố gắng quy thuận.

Và tôi được cho hay...

Anh muốn nói là mình nghe thấy một tiếng nói?

Đúng vậy. Tôi nghe thấy một tiếng nói: ‘Một thiên thần đang đến nơi 
một bầy tôi của Ta.’
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Tôi chỉ việc lặp lại y hệt điều mình nghe thấy.

 Anh có nhận ra tiếng nói đó?

Tất nhiên là tôi đã cảm thấy có gì đó, nhưng tôi muốn diễn tả một cách 
chi tiết. Đó là một thông điệp mà tôi cảm thấy mình chưa được chuẩn 
bị để nhận lấy. Đối diện một thiên thần thì phải cư xử ra sao? Tôi được 
cho hay là phải nhắm mắt lại, và liền cảm thấy có một sự hiện diện, có 
ai đó đang hỏi mình: ‘Arifin, đáng lí ra thì ngươi phải tới nơi của Thượng 
Đế.’

Theo tôi thì đó là tiếng nói của một thiên thần. Tôi nghe thấy: ‘Ngươi có 
muốn đi không, đã chuẩn bị xong chưa?’

Điều khiến tôi ngạc nhiên là chính mình đã nói: ‘Xong rồi.’

Điều tôi muốn nói là mình không còn sự lựa chọn nào khác. Tôi cảm 
thấy đó là quy luật của Thượng Đế: ‘Muốn’ hay ‘Không muốn’. Và đương 
nhiên là ‘Muốn.’

Tất nhiên, cái bản chất con người của mình vẫn còn đó, nên tôi nói: ‘Tại 
sao, tạo lại là tôi. Tôi là một kẻ tồi tệ nhất.’

Tôi đang than trách thì có câu trả lời: ‘Người đã chuẩn bị xong, như vậy 
là đủ rồi.’

Nhưng lúc đó là Giáng Sinh. Bởi chỉ muốn vui vẻ và an bình hưởng Giáng 
Sinh với gia đình mình, nên tôi xin phép cho được như vậy, và hình 
như điều đó được chấp thuận. Vậy nên, tôi đã thức dậy và mọi chuyện 
đều được tốt đẹp: chúng tôi đã có với nhau một buổi Giáng Sinh vui vẻ.

Nhưng rồi tôi lại lo lắng bởi đã nghĩ: lạ thật, đến nơi của Thượng Đế, 
như vậy nghĩa là gì? Nghĩa là phải chết.

Nên tôi thấy khiếp sợ và tìm cách làm chuyện này chuyện nó để khỏi 
phải lo nghĩ. Nhưng đêm hôm đó chẳng có gì xảy ra.

Ngày hôm sau, tôi nghĩ, nếu là vậy thì mình đã bỏ mất một dịp may, nên 
đã chẳng có gì xảy ra. Ngày hôm đó, tôi cảm thấy không được thoải mái. 
Ban đêm, tôi càng thấy lo lắng hơn bởi ngoài chuyện đó ra tôi không 
nghĩ tới bất cứ gì khác hơn.



Tôi lo lắng nghĩ tới chuyện đó. Tôi hết sức khiếp sợ; tôi trải qua một cơn 
khủng hoảng và chợt có một latihan rất mạnh.

Sau vụ đó, tôi cảm thấy yên tĩnh và lên giường ngủ mà không lo nghĩ về bất 
cứ gì. Khi cái latihan đó hết, tôi lại được tách biệt khỏi thể xác mình và 
được đem ra ngoài không gian. Đột nhiên tất cả những nỗi sợ của tôi đều 
tập trung lại, và tôi nghĩ chuyện này sẽ ra sao, nếu tất cả những điều đó 
đều không do Thượng Đế?

Trong lòng tôi có một sự bùng nổ, và sau đó một sự tĩnh lặng toàn diện. Tôi 
liền nghe thấy một tiếng nói: ‘Arifin, ngươi sẽ là gì nếu không có Ta?’

Tôi liền trông thấy tất cả cuộc đời mình, tất cả những gì, vô số những gì xảy 
ra trong đời mình khi mình được cứu thoát. Và tôi chợt hiểu được. Tôi hiểu 
được là nếu không có Thượng Đế, thì cũng sẽ không có tôi. Bởi Thượng 
Đế muốn có tôi, nên việc gì tôi phải lo nghĩ ?

Tình trạng tôi trở lại bình thường, và đêm đó tôi ngủ yên lành. Ngày hôm 
sau thì chẳng còn gì nữa. Tôi không còn lo lắng nữa. Nếu có gì phải xảy 
ra thì sẽ xảy ra; nếu không thì chẳng có gì phải lo nghĩ. Đến lúc giữa ngày 
kế tiếp, tôi cảm thấy mệt mỏi và nghĩ là mình phải đi ngủ. Tôi vào nằm 
trong phòng mình mà không mong đợi bất cứ gì.

Tôi nằm nơi đó, và khi chợt nhiên nằm quay mình lại, tôi nhận thấy điều 
không còn lạ lùng này là mình đã tách biệt khỏi thể xác mình. Như vừa bên 
trong và bên ngoài mình, tôi ngồi nhìn thể xác mình.

Tôi quay mình nhìn phía sau mình, và trông thấy Bapak ngồi trên một 
chiếc ghế trong phòng mình. Bapak mỉm cười nhìn tôi. Tôi khó có thể diễn 
tả những gì mình cảm thấy. Điều này như là lúc lớn lên, mình lớn lên mà 
thiếu vắng một người cha. Nhưng mình lại biết ổng có mặt tại một nơi nào 
đó, mình đột nhiên gặp được ổng và biết được ổng thực sự là ai, điều này 
thì không còn gì phải nghi ngờ nữa.

Anh đã cảm thấy như thế nào? Anh đã cảm thấy mình được thừa nhận?

Đúng là như vậy, tôi cảm thấy tình thương và uy quyền của ổng, mình 
được ổng thừa nhận, tất cả những gì mà mình trông đợi ở một người cha. 
Điều không còn nghi ngờ gì được: mình là con ổng. Đó là điều mình muốn 
hơn bất cứ những gì khác.

Ổng có nói điều gì đó với anh?
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Ban đầu thì không. Ổng ngồi đó, thực sự đang có đó như tất cả những gì là 
thực sự. Tôi cảm thấy được toàn diện, hết sức toàn diện, không thiếu bất 
cứ gì. Nhưng trí óc và tim can tôi muốn biết bất cứ những gì muốn biết. Bởi 
hoàn toàn không hiểu tại sao điều đó lại xảy ra, nên sau một lúc tôi hỏi: ‘Tại 
sao Bapak đến đây? Tại sao lại là con?’

Anh đã hỏi như vậy?

Đúng là như vậy. Trong lúc có câu hỏi đó, tôi nói: ‘Tại sao Bapak lại tới đây?’

Bapak ngồi đó mỉm cười nói: ‘Con không thể đi một mình. Vì thế Bapak 
mới tới đây.’

Trước khi tôi có thể ngay cả nghĩ tới việc hiểu được thế nào là đi, Bapak đã 
đứng dậy nói: ‘Chúng ta cùng đi.’ Như thế chúng tôi cùng ra đi.

Chúng tôi đi khỏi cái thế giới này, đi xuyên qua không gian, và điều này thì 
thật tuyệt vời, bởi tôi thực sự cảm thấy mình như một đứa bé mất cha 
mẹ mà được chăm sóc. Thật thú vị.

Trên cái thế giới này, tôi trông thấy Bapak như chúng ta thường thấy. 
Nhưng sau khi đi khỏi cái thế giới này, Bapak thay đổi hình dạng, và điều 
này thì tôi thấy không có gì phải thắc mắc, bởi Bapak vẫn là Bapak. Nhưng 
Bapak trở nên lớn hơn, càng lúc càng lớn hơn mà chỉ bao gồm ánh sáng.

Thể xác ổng vẫn còn đó, nhưng đã trở nên lớn hơn?

Không phải là vậy. Tôi không còn trông thấy thể xác của ổng nữa.

Như vậy thì anh cảm thấy như có Bapak?

Không phải vậy. Cũng có cái gì đó mà tôi có thể trông thấy.

Trông Bapak như thế nào?

Khó mà nhìn được, bởi chỉ là ánh sáng. Thuần tuý là ánh sáng. Nên hầu 
như tôi không nhìn thấy Bapak. Trông lớn hơn nhiều.

Đích thực là Bapak, không thể nghi ngờ?

Không thể nghi ngờ. Bởi điều này như tôi đã cảm thấy trước đó, mình là 
một đứa bé. Nếu cứ tiếp tục như vậy thì không còn gì nghi ngờ nữa.
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Bapak đem tôi tới mặt trời rồi nói. ‘Con có đem theo cái thế giới của 
mình?’

Tôi nói: ‘Không.’ Bapak nói tiếp: ‘Chúng ta hãy đi về.’

Chúng tôi đi về. Bapak chỉ cho tôi thấy cái thế giới của chúng ta. Điều này 
như làm trắc nghiệm. Bapak đặt tôi tại một nơi nào đó rồi nói: ‘Cái này 
khiến con cảm thấy như thế nào?’

Tôi nói: ‘Khiến cảm thấy như một không gian trống không, như sa mạc 
hay điều gì như vậy.’

Bapak giảng giải gì đó về điều đó. Sau đó, tôi cảm thấy mình cao lớn, 
càng lúc càng cao lớn, và điều này như là tôi trở nên cao lớn chung 
quanh thế giới. Đột nhiên tôi cảm thấy thế giới nằm trong lòng mình. 
Điều này y như điều mà một người đàn bà có chửa phải cảm thấy. Tôi 
cảm thấy cái đó quá nặng nề với mình.

 Anh đã cảm thấy thế giới như nằm trong dạ dày mình?

Y như vậy. Tôi nói: ‘Bapak, con không cử động được.’ Tôi thực sự cảm 
thấy như vậy.

Bapak nói: ‘Không có gì là không thể được với Thượng Đế.’

Tôi liền cảm thấy nhẹ nhàng trở lại. Bapak đem tôi trở lại mặt trời, và 
chúng tôi đi xuyên qua ngay cả mặt trời. Đột nhiên chúng tôi đến một 
không gian trống không, và tôi không còn trông thấy Bapak nữa. Tôi cảm 
thấy chỉ có riêng mình, không hẳn là vậy, nhưng tôi không còn trông thấy 
Bapak nữa.

Anh cảm thấy chỉ có riêng mình?

Tôi cảm thấy mình như một đứa bé lạc lõng trong đám đông. Vẫn còn đi 
bên cạnh bố mẹ mình, nhưng tôi không thể trông thấy họ nên đã hỏi: 
‘Bố mẹ tôi đâu?’

Tôi hỏi: ‘Bapak, Bapak đang ở đâu?’

Đột ngột tôi cảm thấy Bapak đang khắp nơi chung quanh mình. Tôi được 
đem đi xa hơn nữa, và trông thấy hai sinh linh. Tôi cảm thấy họ là thiên 
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thần; họ hỏi: ‘Là ai đây?’

Tôi không biết gì. Tôi được tách biệt khỏi tất cả những gì muốn tạo ra 
điều gì, hay tưởng tượng điều gì đó. Tôi thấy mình bị lạc lõng, nên Bapak 
nói: ‘Đây là một trong những đứa con của tôi.’ Vậy nên, tôi được phép 
tiếp tục đi.

Điều này như anh đến một nơi nào đó và người ta nói: ‹Ai đó?› Như có 
kẻ gõ cửa. Và Bapak nói: ‹Đây là một trong những đứa con của tôi.› 
Nên người ta mở cửa cho anh vào?

Y như vậy. Nếu nghĩ theo cách của cái thế giới này thì đúng là vậy. Đó 
như một cánh cổng. Tôi cảm thấy là như vậy.

Cái chứng nghiệm đó tiếp diễn, và tôi cảm thấy một chuyện khó diễn 
tả nổi. Bởi nếu dùng ngôn từ thì mình có thể làm cho người ta hiểu 
thế này thế nọ.

Tôi được chỉ cho thấy những gì khác nhau, những sinh linh đang tại đó, 
và tôi được khiến cho đi xa hơn, và tới lúc nào đó thì tôi không muốn đi 
đâu nữa.

Tại sao vậy?

Tôi không muốn đi xa hơn nữa. Tôi không muốn đi về. Tôi cảm thấy đây 
là quê hương mình.

Nhưng anh đã quyết định trở về?

Không phải vậy. Tôi đã không quyết định như vậy. Tôi bị kêu gọi phải 
trở về. Chính Bapak đã kêu gọi. Ổng nói: ‘Arifin, con ơi, chưa được đâu. 
Đó không phải là điều tại sao con tới đây.’

Nên tôi phải đi xa hơn nữa, và điều này thì thật gian nan, hết sức gian 
nan. Đó như là chỉ nhờ cầu nguyện và hoàn toàn quy thuận thì tôi mới 
tới được bất cứ đâu. Tôi tới một cảnh giới trong đó mình cảm thấy 
sự hiện diện của những con người, những sinh linh. Tôi được làm quen 
với họ, và nhận thức được họ là những thiên sứ. Có vài vị tôi quen biết, 
và khá nhiều vị tôi không quen biết.

Có vài vị mà tôi quen biết nhưng lại không biết họ là thiên sứ. Cuối cùng 
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tôi được làm quen với Bapak, và điều này như là ổng chỉ cho tôi thấy 
những vị kia, những vị thiên sứ khác, đều bên trong ổng. Tất cả những gì 
tôi có thể làm là cúi chào.

Như vậy nghĩa là gì khi Bapak chỉ cho thấy điều đó?

Là Bapak bao gồm tất cả các vị thiên sứ. Tôi không biết là có thể hiểu 
theo cách nào khác hay không.

Bapak đã nói những gì?

Không nói gì hết. Bapak chỉ gật gù. Điều này như là muốn nói: ‘Thấy 
chưa, như vậy đấy.’

Tôi quỳ xuống, và tất cả những gì mình có thể làm là hôn trên chân 
Bapak. Bapak chỉ cho tôi thấy một không gian vừa hoàn toàn trống 
không, vừa hoàn toàn đầy đủ. Tôi cảm thấy mình không còn hiện hữu 
nữa. Điều này như là mình đã tan biến, mà chỉ có một tâm thức duy 
nhất, như tâm thức của chính mình đã không còn nữa. Đó là lúc vạn vật, 
vạn sự đã biến mất.

Kế đến, tôi được chỉ cho thấy cái gì đó. Đó là cái thế giới này. Tôi nhìn 
thấy nó đen như mực, tối mù. Tôi nhìn một lần nữa và chợt thấy một 
ánh sáng nhỏ bé, tiếp theo là một cái khác rồi lại một cái khác nữa, 
và có những ánh sáng trên khắp địa cầu. Có những đường ánh sáng 
đi từ cái này qua cái kia, và tất cả đều tạo thành một mạng lưới. Toàn 
thể cái mạng lưới đó làm cho cái thế giới này chợt rực sáng từ bên trong. 
Nhưng rồi thì chẳng còn gì nữa.

Anh có hiểu như vậy có nghĩa là gì không? Bapak có giải thích cho anh 
điều đó?

Không. Nhưng đó không là điều gì mình được chỉ cho thấy trong một 
giấc mơ.

Đó chỉ là chứng nghiệm?

Chứng nghiệm đó là vậy. Tôi không cần phải hiểu tại sao lại vậy. Tiếp 
theo đó tôi được khiến cho phải trở về.

Sự thật là vậy. Sau vụ đó là một thời kì gian nan. Thực vậy. Ibu Rahayu đã 
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cứu mạng tôi. Bả thực sự đã cứu sống tôi.

Thực sự là vậy hay bả chỉ hỗ trợ anh?

Tôi rất muốn trở lại nơi đó. Ngoài những gì của chính mình, tôi không có 
bằng chứng nào khác. Khó mà sống được trong tình cảnh đó. Tôi phải 
mang ơn Ibu Rahayu khi bà đến thăm nước Áo. Chị Osanna Waclik, tôi 
đã kể cho chị hầu hết những gì mình đã trải qua, đến gặp Ibu Rahayu 
trong lúc Ibu bên Áo. Tôi không dám hỏi bả. Chị Osanna đã hỏi Ibu Ra-
hayu đó có đích thực là chứng nghiệm hay không, thì bả nói: ‘Đúng là 
chứng nghiệm.’

Bả muốn gặp tôi. Bả nói: ‘Anh muốn trở lại đó?’

Tôi nói: ‘Muốn chứ.’

Bả nói với tôi là bả cũng có một chứng nghiệm tương tự. Bả nói là cái đó 
luôn khác biệt, nhưng nội dung thì y như nhau. Bapak luôn cầu nguyện 
cho sẽ có những ké làm chứng cho những gì Bapak đã chứng nghiệm 
được. Tôi đã là một chứng nhân và bây giờ thì phải tiếp tục sống để làm 
với hết khả năng mình tất cả những gì sẽ đến với mình. Tôi đã cố gắng và 
sẽ còn cố gắng. Sự thật là vậy.

Có những chứng nghiệm như vậy không bảo đảm sự thánh thiện cho 
mình. Tâm trí mình không thay đổi được là bao. Tâm trí phải trải qua 
điều gì đó, nhưng không chỉ có thế thôi. Cảm tính của mình đã thay đổi 
và tất cả những sinh lực của mình cũng phải thích nghi trong những lúc 
mình đôi khi mình cảm thấy bị tách biệt với những người khác.

Nhờ Thượng Đế tôi đã không trong tình trạng mà không ai giúp đỡ mình. 
Đã có Ibu Rahayu, bà xã yêu quý của tôi là Kamila và những bạn bè đã 
hữu ý hay vô ý giúp tôi lấy lại một cuộc sống ‘bình thường’ để có thể tiếp 
tục sống.

Cuộc sống tôi đã thay đổi theo nhiều cách kể từ khi đó. Một năm rưỡi 
sau tôi đã thay đổi công ăn việc làm một công việc với máy vi tính. Sau 
một vài năm, tôi xin vào đạo Hồi, và một năm trước đó làm lễ cắt bao 
quy đầu tôi không biết là điều này sẽ đưa đẩy mình tới đâu.

Chúng tôi có 5 đứa con từ 5 tới 19 tuổi; đối với tôi đời sống gia đình thật 
quan trọng. Đó là một nơi trú ẩn để lấy lại sức sau những lúc bị căng 
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thẳng. Chúng tôi sở hữu một căn nhà nhỏ bé, và hầu như lúc nào cũng 
có ai đó tới ở chung.

Tôi không biết đời người rồi sẽ ra sao, nhưng với latihan thì đó nhất định 
là một cuộc đời đáng sống.
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Lailah Armstrong

Tôi lần đầu gặp chị Lailah Armtrong trong năm 1988 khi tình cờ chúng 
tôi ở chung một khách sạn trong lúc đi dự Hội Nghị Subud ở Bali năm 

đó.

Trường hợp của chị quả thực là một chuyện kì quái nhất về một người 
vào Subud mà tôi chưa từng nghe nói tới. Như chính chị đã nói, đó là 
một ‘chuyện giựt gân’. Tôi đưa chuyện đó vào đây vì 3 lí do chánh yếu.

Thứ nhất, đó là một lô những khó khăn độc đáo mà chị phải vượt qua 
để có thể vào Subud. Đó là một truyện phiêu lưu, một truyện ’li kì” với 
những biến chuyển kì quái.

Thứ hai, đó là những gì chị tả thuật lại về cái thời kì ‘xưng tội’ và được 
‘thanh lọc’ xảy ra trong nhiều năm sau khi vào Subud. Những thanh lọc 
mãnh liệt đó không phải là bất cứ ai trong Subud cũng nghiệm thấy, 
nhưng cũng không phải là những gì không thường xảy ra.

Những ai vào Subud phải ý thức được điều này là họ đang trên đường 
trong một cuộc hành trình rất nghiêm trọng. Họ sẽ tiếp xúc với một 
quyền lực mạnh nhất trong Vũ Trụ, và sự gặp gỡ đó có thể tạo ra những 
gì sâu sắc làm thay đổi cuộc đời mình. Họ sẽ bị thử thách tới mức tối đa 
theo sự phát triển của mình trong Subud.

Thứ ba, đó là một trường hợp cảm động và đáng nói tới về việc 
như thế nào chị đã thoát khỏi được tình trạng ‘bản ngã mất chỗ đứng’ 
để tìm thấy hướng đi của đời mình, một hướng đi không những đã phát 
huy được tất cả khả năng mình, mà còn khiến và còn là phúc lành cho 
hàng ngàn đứa trẻ và sự nghiệp của chúng.
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Tôi sinh ra và lớn lên ở Yougoslavia. Bố tôi là một người Serb, tổ tiên bên 
ngoại là người Pháp và Đức; còn mẹ tôi thì sinh ra ở Italy, mẹ là người 
Nga và bố là người Italy.

Bố tôi là một luật gia quốc tế thành đạt và nổi tiếng, nhưng ông không 
theo cộng sản. Lúc còn trẻ, ông là bạn thân của Thái Tử Peter II, người 
thừa kế ngôi vua Serbia của Yougoslavia xưa kia.

Tất cả những điều đó đã tạo nên khó khăn. Có những cuộc thăm viếng 
bất ngờ, với những kẻ trông khó ưa tra hỏi bố tôi và ‘kiểm tra’ nhà cửa 
chúng tôi và văn phòng ông.

Tất cả bạn bè mẹ tôi đều là người Nga, nhưng đã chạy trốn sau cách 
mạng. Mẹ tôi thuộc thành phần thượng lưu ở Italy. Ông già bả xuất thân 
từ một gia đình quý tộc của tỉnh Venetia. Bà nội tôi là một người có đức 
tin thâm sâu. Tại một đất nước như Yougoslavia trong đó tôi lớn lên thì 
không có một chỗ đứng cho những người thuộc thành phần như của tôi 
và cho Thượng Đế.

Tìm Thấy Subud

Tôi luôn mãnh liệt cảm nhận được Thượng Đế. Tôi thường cầu nguyện, 
đối thoại riêng tư với Thượng Đế, và đó là lúc tôi nghiệm thấy tình trạng 
thoát tục của tâm thức mình.

Điều đó khiến tôi đi tìm Thượng Đế, bởi tôi muốn duy trì cái tình trạng 
tốt đẹp đó. Tôi bắt đầu đi tìm trong Giáo Hội Chính Thống giáo, nhưng 
đó không là gì có đủ sự sống.

Khi tôi tình cờ gặp Subud, tuổi tôi là 16. Tôi đến nước Anh để học tiếng 
Anh, và tại đó tôi gặp những người Subud. Người khiến tôi làm quen 
với Subud là anh Matthew, một người sau này là ông xã tôi. Anh thường 
chơi chung với những sinh viên nước ngoài, hỏi chuyện những cô gái 
nước ngoài, theo tôi biết.

Anh nghe nói tôi học môn cổ ngữ Hy Lạp, nên hỏi tôi Kinh Lạy Cha bằng 
tiếng Hy Lạp đọc như thế nào. Như vậy, chúng tôi đã quen biết nhau. Tôi 
lập tức cảm thấy sức hấp dẫn của Subud, nhưng lúc đó tôi còn quá trẻ.

Một năm sau đó thì có một trại hè của Subud tại Kenfield Hall, và tuy 
chưa trong Subud nhưng tôi cũng đã có thể đi dự, nhờ anh Matthew. 
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Thật tuyệt vời. Tôi gặp tất cả các bạn trẻ trong Subud nhưng chưa 
thể được khai mở, vì còn quá trẻ.

Khi về nước, tôi liền nói nhiều về Subud, và đó là lúc bắt đầu tôi gặp tất 
cả những khó khăn của mình. Bố mẹ tôi không muốn tôi dính líu gì tới 
Subud, nhưng đối với tôi thì đó là điều hệ trọng hơn bất cứ gì khác.

Vào Subud

Tôi quyết định bỏ nhà ra đi. Tôi có được đủ tiền để mua một vé tới Lon-
don. Dự tính của tôi là gia nhập Subud và làm bất cứ công việc nào kiếm 
được để sinh tồn. Nhưng lỗi lầm của tôi là nói điều đó cho chị bạn thân 
nhất của mình biết, và chị đã đi mách bố tôi.

Hai mươi năm sau, tôi gặp lại chị bạn đó, và chị đã hỏi tôi về Subud, 
nhưng không có một nhóm Subud nào để giúp chị.

Trốn nhà ra đi, tôi đã nhảy xuống đất từ lầu hai của căn nhà 
bố mẹ tôi ở Belgrad, khiến gần bị gãy chân. Lúc đó trời tối như mực. 
Tôi xin Thượng Đế tha thứ cho mình vì đã gây đau khổ cho bố mẹ mình, 
nhưng ‘đó là cách duy nhất, xin Chúa giúp con.’

Tôi sợ hãi đi trong đêm tối tới hơn hai cây số mà không có đến ngay 
cả đồng hồ đeo tay. Tôi đem theo một đồng hồ treo tường to lớn và một 
chiếc túi nhỏ bé. Người ta tìm thấy tôi khi tôi đến căn nhà của người bạn 
mình - bố tôi đến đó 5 phút sau đó. Tôi nói: ‘Con không muốn về nhà.’ 
Nhưng cuối cùng rồi tôi cũng chịu đi về.

Tôi không nói chuyện với bất cứ ai trong một tuần. Nhận thấy sự không 
vui vẻ của tôi, nên bố tôi muốn tôi đi một y sĩ về bệnh tâm thần. Người 
ta cam đoan với bố tôi là không hề gì.

Người ta cũng nói tôi là một cô gái lanh lợi, chỉ có điều là hơi quá say 
mê về Thượng Đế. Bố tôi rất vui mừng, và chúng tôi cùng thỏa ước với 
nhau. Nếu ở nhà học hết trung học thì cuối năm – mùa hè kế tiếp – tôi có 
thể đến New York với mẹ mình để được khai mở. Tôi được khai mở tại 
New York lúc tuổi 18.

Tôi rất lạc quan và mong rằng mẹ mình cũng sẽ gia nhập. Lúc đó là năm 
1974. Cùng tôi tới trụ sở Subud bả nói rằng mình trông thấy quá nhiều 
những khuôn mặt buồn thiu và nghe thấy quá nhiều những chuyện 
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buồn chán.

Trong lúc khai mở tôi cảm thấy bàn tay mình rung động. Không có gì 
là ấn tượng sâu sắc, nhưng cái latihan thứ nhì thì có. Tôi la hét suốt lúc 
latihan. Đó là sự giải tỏa của tất cả những căng thẳng mà tôi đã trải qua 
với bố mẹ mình, với sự chống đối của họ.

Sau khi được khai mở, tôi tức khắc trở thành một con người khác. Điều 
này như là tôi có vài lông tuyến bén nhậy khiến mình ý thức được rõ 
hơn cái không khi trước kia của mình. Có điều thú vị này là trước kia tôi 
khét tiếng là một kẻ không thích ăn uống nhưng bây giờ thì thèm khát 
các thức ăn.

Tôi trở về Yougoslavia, và tuy bố mẹ tôi đã chấp thuận cho tôi được khai 
mở, nhưng mọi việc không được tốt đẹp. Họ luôn dò xét tôi, có lẽ để coi 
xem có triệu chứng nào của bệnh tâm thần hay không. Tôi không còn 
quan hệ gì với họ nữa. Tôi luôn là một đứa ‘con ngoan,’ là niềm hãnh 
diện và vui sướng của họ, nhưng bây giờ thì tôi là một ‘vấn đề.’

Các phụ tá ở New York nói với tôi là không nên tập latihan một mình, 
nhưng một đêm nọ tôi thức dậy lúc 2 giờ sáng trong một trạng thái lati-
han, và kể từ đó tôi tập đều đặn, hai lần mỗi tuần, khi bố mẹ tôi đi đánh 
bài. Mọi chuyện đều tốt đẹp, trừ một điều này ra là có lúc bố mẹ tôi đã 
bắt gặp tôi ăn mặc đầy đủ mà nằm ngủ trên sàn nhà.

Tôi bắt đầu hết sức chân thành nói về Subud cho mọi người hay, và đã 
khiến cho tất cả các bạn bè mình đều xa lánh mình. Họ đã hiểu lầm và 
thấy không muốn còn liên hệ gì với tôi nữa. Người bạn thân nhất của tôi 
đã hoàn toàn khiếp sợ yêu cầu tôi đừng nói gì về chuyện đó nữa.

Đối với tôi thì đó là tìm lại được cách làm theo ý Thượng Đế, cách được 
hướng dẫn và phó thác ý chí mình. Đó là điều thiên hạ không thể chấp 
nhận – tại sao phải phó thác ý chí mình cho Thượng Đế? Đó là vấn 
đề trong gia đình tôi. ‘Làm sao có thể biết được ý Thượng Đế?’ Và tất 
nhiên hỏi như vậy là thích đáng.

Tôi đã quá ngây thơ. Tôi đã nói tới hạnh phúc tuyệt vời nhưng những 
luận cứ của mình không được khôn khéo. Trong một xã hội cộng sản, 
người ta không biết gì nhiều về những chuyện tôn giáo và tâm linh.

Tôi chỉ có một người bạn duy nhất hiểu được mình. Ông là một người 
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ngưỡng mộ Thánh Gandhi nên chúng tôi gọi ông là Gandhi. Ông thường 
trai giới và thích nghe tôi nói chuyện. Sau này, khi tôi bỏ trốn một lần 
nữa, ông cho tôi một số tiền mang theo.

Tôi học xong năm đầu đại học ở Belgrade, và nhận được giải thưởng 
cho sinh viên xuất sắc nhất về văn học cổ điển tại Serbia. Người ta 
đề nghị cho tôi học tại Oxford hay King’s College ở London. Bố tôi đồng 
ý trả chi phí học cho tôi và tôi đã chọn King’s College.

Các giáo sư của tôi đều hài lòng vì tôi. Tôi kết bạn với nhiều người trong 
Subud, và không chịu ở nội trú để sống chung với những bạn bè Subud.

Bắt đầu có thay đổi

Nhưng bắt đầu có những thay đổi. Tôi nhận thấy mình không thể học 
hành. Tôi ngồi bên bàn tìm cách dịch một văn bản mà cảm thấy vô 
cùng chán nản. Tôi đọc một câu văn, nhưng tất cả các chữ đều không 
có ý nghĩa gì. Tôi thường chăm chăm nhìn bài viết của mình mà không 
thể tập trung trí óc.

Tôi khiến cho mình phải chăm chú nhiều hơn nữa – nhưng như vậy lại 
chỉ làm cho đầu óc và cơ thể mình bị căng thẳng thêm. Tôi đã phải bỏ bê 
sách vở để chạy nhảy đây đó làm cho mình có sức hoạt động. Điều này 
thật khiến lo lắng và tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Tôi làm trắc nghiệm với một vài phụ tá, và hình như đó là quá trình 
không đáng ngại của latihan.

Họ khuyến khích tôi cứ tiếp tục học, nhưng tôi lại bị bế tắc và thấy buồn 
ngủ trong những lúc nghe giảng bài. Tôi chỉ muốn một điều duy nhất là 
ngủ.

Tôi không thể làm ăn gì được. Thật đáng sợ. Cuối cùng tôi không còn học 
hành gì được.

Tôi làm thân với anh Matthew – không phải là một đôi đào và kép – mà 
là những người bạn thân. Anh chăm lo cho tôi và tình bạn giữa chúng tôi 
trở thành một cái gì còn hơn thế nữa, nhưng rất trong trắng, và sau đó 
chúng tôi tiếp nhận được là mình nên kết hôn.

Tôi viết thư cho bố mẹ mình nói việc mình lấy chồng là ý Thượng Đế, 
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và đề cập tới chuyện học hành của mình có vấn đề, có lẽ mình sẽ phải 
bỏ học. Tôi đến gặp ông giáo sư của mình để nói về Subud, nhưng một 
lần nữa tôi đã không khôn khéo mà chỉ làm cho ông lo lắng thêm.

Ông viết thư cho bố mẹ tôi về những khó khăn của tôi, và trách cứ điều 
đó là do Subud. Tôi từng là một sinh viên xuất sắc. Bố mẹ tôi nhận được 
thư của tôi và của ông giáo sư, và tất nhiên là họ rất lo lắng.

Họ phái một người anh em của tôi tới để đem tôi và anh Matthew về Bel-
grade. Họ nói như vậy chúng tôi sẽ được sự chấp thuận của bố cho hôn 
lễ. Nhưng khi tôi trở về belgrade, họ lấy mất hộ chiếu tôi, và tôi hoàn 
toàn thành một tù nhân. Tôi còn biết là mình sẽ không còn được cho qua 
Anh học nữa, sẽ không có hôn lễ, không có hộ chiếu.

‘’Tao sẽ tài trợ cho mày học hành ở đây,’’ bố tôi nói, ‘’và khi học xong thì 
mày có thể lấy chồng.’’ Ông đề nghị tặng tiền cho anh Matthew để anh 
trở về nước, hay ở lại Belgrade để học hành cùng tôi. Như vậy mà không 
xong thì ông hăm dọa bỏ tù anh Matthew, và điều đó thì thật đáng ngại 
vì bố tôi là một người có quyền thế.

Ông nói: ‘’Được thôi, nếu cậu không muốn bất cứ gì, thì cứ việc đi về. 
Nhưng con gái tôi thì phải ở lại đây.’’ Nên anh Matthew đã phải ra đi. 
Tôi thành một tù nhân – một tù nhân của tình thương và sự lo lắng cho 
mình của bố mẹ. Tôi không hiểu được tại sao tất cả những điều đó đã 
xảy ra, vì những gì mình tìm cách làm chỉ là vâng theo Ý Thượng Đế.

Được cứu thoát

Tôi đến Milan trong những lúc nghỉ hè và có thể nói chuyện với anh Mat-
thew qua điện thoại: anh quyết định đến cứu thoát tôi. Công cuộc cứu 
thoát được dự tính sẽ xảy ra tại một khu vườn. Điều khôi hài là những 
ngươì đến cứu đã khiến cho mình bị chú ý – bằng cách không làm cho 
người ta chú ý tới mình.

Anh Matthew đội một chiếc nón lớn rộng vành, mang quần sóoc và 
để tóc dài. Một người chị hay em gái của anh thì đang pha trà trên bãi 
cỏ – ở Milan không ai uống trà – một nhân vật khác thì mang quần áo 
lót đi vòng quanh trong vườn, bởi anh muốn tắm trong hồ bơi của khu 
vườn nhưng lại không đem theo đồ tắm.

Do một phép mầu nào đó, người anh em ruột thịt cũng như người anh 



em họ của tôi đã không nhận thấy họ, khi trên xe hơi chúng tôi chạy 
ngang qua căn phòng người anh em họ của tôi, bởi họ đang bận nghe 
nhạc. Tôi nói:

‘’Chán quá đi. Tao về nhà bà dì,’’ rồi đi ra vườn để chạy trốn.

Xe chúng tôi đi qua biên giới nước Pháp, tôi trùm chăn nằm trong ngăn 
để hành lí. Không ai hỏi han bất cứ gì. Nằm như vậy tôi khó khăn lắm 
mới hít thở được, và khi chúng tôi tới Dover, nhân viên quan thuế hỏi: 
‘Có gì phải khai không?’ Ngăn để hành lí đằng sau xe bị khám xét.

‘’Cái gì đây?’’ nhân viên quan thuế hỏi khi giật mạnh tấm chăn.

Điều kế tiếp tôi cảm thấy là có một bàn tay đặt trên bắp đùi mình. Nhân 
viên quan thuế nói: ‘’Mấy người đã bắt được một con chó. Bộ muốn 
buôn lậu chó hay sao?’’

Hắn trông thấy, thôi như thế là hết. Chúng tôi bị bắt giữ để thẩm vấn. 
Có một đám người đứng chung quanh chỉ trỏ về phía tôi. Những kẻ viết 
báo cũng đến. Tôi kể cho họ nghe sự thật, và người ta đem chúng tôi tới 
một trạm cảnh sát, nhốt mỗi người chúng tôi vào một xà-lim khác nhau. 
Thật khủng khiếp. Tôi luôn tự hỏi mình: ‘Mình có làm gì bậy không, khiến 
cho bị xui xẻo như vậy?’

Hôm đó tôi hết mình quy thuận. ‘Nếu phải về Yougoslavia, mình sẽ về. 
Mình chịu bị mất mát tất cả.’

Nhưng có một biến chuyển bất ngờ. Tôi nghĩ là mình sẽ bị trả về nước, 
nhưng tòa án xét xử vụ đó tỏ ra hết sức nhân đạo. Chúng tôi kể cho 
họ nghe tình cảnh của mình, và bởi là công dân một quốc gia cộng sản, 
tôi đoán là mình sẽ bị xét xử nghiêm khắc, nhưng quan tòa mỉm cười 
nói rằng tôi chỉ việc tới trình diện nơi quan thuế để cho hay tại tôi không 
mang theo hộ chiếu. Tôi là một người đã tới tuổi thành niên, nên có 
thể được đối xử theo quy chế tỵ nạn một cách thích đáng.

Chúng tôi phải trả một số tiền phạt và tôi bị giam giữ tại một trung tâm 
cho người tỵ nạn. Người ta đem tôi tới trung tâm giam giữ Heathrow. Tôi 
là người Âu Châu duy nhất tại đó, những người kia là các thuyền nhân 
Việt Nam – nghe họ kể chuyện thì thấy tình cảnh của họ còn bi thảm 
hơn của tôi.
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Tôi không thể ăn bất cứ gì ngoài bánh bột ngô nướng bởi quá căng thẳng. 
Anh Matthew đem chuyện của chúng đăng trên tờ The Daily Mirror, và 
báo chí đã chú ý tới chúng tôi. Hình ảnh chúng tôi có trên trang đầu các 
tờ báo, ngay cả những tờ báo báo ngoại quốc, nên bố tôi đã biết được 
trên một tờ báo tiếng Đức.

Tờ Mirror mời mẹ tôi tới Paris để phỏng vấn. Bả đến mang theo hộ chiếu 
của tôi, đưa nó cho tôi rồi nói: ‘’Đây là hộ chiếu của con, nhưng bố mẹ đã 
cắt đứt quan hệ với con, vì con đã không tôn trọng sự thỏa hiệp giữa 
chúng ta.’’

Báo chí đã biến chuyện của chúng tôi thành một chuyện tình mà thực 
sự không là vậy. Các nhà báo mua hoa cho anh Matthew để anh đem 
cắm trên hàng rào trại giam, rồi chụp hình cái quảng cảnh khiến cảm 
động đó.

Nhưng họ chỉ nghe tôi kể những gì thích ứng với chuyện tình họ muốn 
kể. Tôi cố gắng nói cho họ biết điều mình làm là tuân theo Ý Thượng Đế, 
nhưng trên báo chí chuyện của tôi là về một cô gái giàu sang yêu một 
anh chàng nghèo kém – hồi đó anh Matthew làm công việc của một 
thợ nề.

Mẹ tôi tuyên bố vấn đề không là anh Matthew, mà là Subud. Điều đó đã 
khiến mọi người trong Subud phải hết hồn bạt vía. Họ sợ báo chí sẽ đưa 
ra những tin xấu về Subud, nên không mấy thông cảm sự thử thách mà 
tôi phải trải qua. Gia đình anh Matthew cũng phải lo lắng mà ngán báo 
chí. Chẳng ai ưa chúng tôi.

Cuối cùng tờ Daily Mirror sắp xếp cho chúng tôi thành hôn. Họ thuê một 
taxi nhanh chóng đem chúng tôi tới phòng hộ tịch, rồi chụp hình lia lịa. 
Một nhân viên tờ Daily Mirror trùm một chiếc mền lên đầu tôi, khiến 
không ai có thể chụp hình.

Họ hầu như đẩy tôi vào một chiếc taxi, xe chạy rất nhanh xuyên qua 
London để tới một quán nước, rồi họ nói: ‘Thế là xong! Anh chị đã thành 
vợ chồng.’ Thù lao mà họ trả cho chúng tôi là chúng tôi được hưởng 
đêm tân hôn tại khách sạn Hilton.

Chạy trốn lần thứ ba
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Đó chỉ là cuộc chạy trốn lần thứ nhì, còn lần thứ ba nữa.

Tuy nói là đã cắt đứt quan hệ với tôi nhưng bố mẹ tôi vẫn tìm kiếm 
tôi. Họ đi tìm tôi nơi những nhóm Subud. Lúc đó thì tôi đã đổi tên 
mình từ Nicolette thành Lailah, điều đó khiến họ lo lắng thêm. Tôi 
đã không còn học ở đại học nữa. Tôi đã có bầu. Bố tôi tới gặp tôi 
nói: ‘Bố mẹ chỉ muốn mời con về hưởng mùa Giáng Sinh.’

Chuyện này thật ám muội, tôi làm trắc nghiệm nhận thấy tuy mình 
không muốn đi nhưng cũng chẳng có gì đáng ngại. Nhưng sau 
Giáng Sinh, một lần nữa họ lại không để cho tôi ra đi. Họ không 
muốn cho tôi bị thiệt thòi. Họ lo lắng cho tôi và luôn cảm thấy họ 
có thể áp đặt ý chí họ.

Một lần nữa, họ đưa tôi đi khám một bác sĩ tâm thần, và ông bác 
sĩ đó nói là xét theo tiêu chuẩn của Belgradre, thì như vậy là hơi 
điên khùng, nhưng theo tiêu chuẩn của Anh thì chuyện đó là bình 
thường, và bởi chồng tôi là người Anh nên chẳng có gì đáng ngại 
hết.

Tuy nhiên, bố mẹ tôi không muốn đứa bé được sinh ra ở Anh, và 
điều này thì đi ngược lại sự tiếp nhận của tôi. Khi không thể thuyết 
phục họ, tôi lại bỏ nhà ra đi một lần nữa. Tôi đã mang thai hơn 8 
tháng tuy bề ngoài thì không ai nhìn thấy cái bầu của mình.

Đó là điều may mắn, bởi người ta sẽ không để cho tôi lên máy bay 
nếu thấy tôi mang bầu. Gandhi, ông bạn người Bosnia của tôi, cho 
tôi tiền. Ông lái taxi để sinh sống. Ông rất độ lượng nên cho tôi tất 
cả tiền lương kiếm được.

Tôi trở về Anh sinh ra đứa con. Mẹ tôi đến ngay để nhìn mặt cháu 



Minh Thần dịch                                                                               Định hướng  - 34

ngoại mình, và ba tôi thì chỉ đến 3 tháng sau đề nghị mua tặng cho 
tôi một căn nhà.

Tôi cố gắng tỏ vẻ thành thật đối với bố mẹ mình, nhưng bất cứ lúc 
nào tôi tìm cách nói cho họ biết mình thực sự là ai, thì họ lại nghĩ 
tâm thần tôi có chuyện không ổn. Làm sao tôi trách họ được? Tôi 
không thể học hành – hình như tất cả những năng khiếu trí thức của 
tôi đã mất hết. Tôi trở thành một kẻ dựa vào cảm xúc nhiều hơn.

Nếu cứ như vậy thì chắc chắn tôi sẽ phải khiến cho mình trở thành 
một con người quân bình, nhưng theo cái nhìn của bố mẹ tôi, thì 
điều này như là Subud đã phá huỷ trí tuệ tôi. Trí óc tôi lấy lại tình 
trạng bình thường, và tuy không còn học môn văn học cổ điển 
nhưng 3 năm sau đó tôi học môn ngữ học Italy và mãi sau này mới 
theo một khóa học về chương trình phát triển khả năng của thiếu 
nhi.

Tôi quyết định sau khi con trai mình sinh ra, tôi sẽ không nói về 
Subud với bố mẹ mình, và điều này là vậy trong nhiều năm. Anh 
Matthew và tôi có một cuộc sống yên ổn tại Walford. Thường 
thường thì tôi tập latihan một mình, thỉnh thoảng cũng đi tập với 
nhóm.

Tôi đi học rồi dạy học tiếng Italy. Tôi sinh ra một đứa con gái 8 
năm sau lúc sinh ra đứa con trai. Quan hệ với bố mẹ tôi trở nên tốt 
đẹp trở lại. Trong khoảng 10 năm mọi chuyện được yên ổn, và tôi 
dần dần có một cuộc sống năng động trong Subud.

Một cuộc sống năng động 

Trong những thời kì gặp khó khăn với gia đình mình, tôi nằm dài 
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trên sàn nhà mà cảm thấy khổ sở và không thể cử động – tôi chỉ 
muốn chết. Tôi gặp Bapak, và người nói là tôi phải kiên nhẫn, 
bởi mọi việc sẽ khả quan hơn, sẽ có một tương lai cho tôi, và tôi 
sẽ du hành đây đó để có những buổi nói chuyện. Tôi thấy chính 
mình đang làm những điều đó. Hồi đó điều đó có vẻ như hoàn toàn 
không thể xảy ra được, bởi hình như tôi không còn khả năng làm 
được bất cứ gì.

Có những lúc tôi cảm thấy như có ai đó đang mỉm cười. Người đó 
như muốn nói: ‘Cứ việc tiếp tục. Sẽ có một cuộc sống khác hẳn.’

Đôi khi, có những gì như những điềm báo trước, và điều đó đã giúp 
tôi rất nhiều. Ngay cả trước khi thành hôn với anh Matthew, tôi đã 
có một latihan tự phát trong đó tôi thấy mình có hai đứa con. Nhờ 
đó mà tôi học được cách tin cậy sự tiếp nhận của mình.

Năm 1989 cuộc sống tôi bắt đầu thay đổi. Điều thứ nhất xảy ra là 
tôi để hết tâm trí vào những công tác xã hội của Subud - điều gọi 
là Susila Dharma. Cho tới lúc đó, tôi chỉ có cuộc sống cho gia đình 
mình.

Một hôm nọ tôi nhìn thấy một quảng cáo cho một công việc tại văn 
phòng Susila Dharma. Ngay khi đọc xong, tôi cảm thấy đó là một 
công việc cho mình, và tôi trông thấy Bapak nói với mình là nên tới 
Indonesia để dự selematan 1000 ngày. Tôi chưa từng tự mình đi tới 
bất cứ nơi nào. Có chuyện kỳ ngộ này là đó chính là lúc mẹ tôi tới 
thăm tôi. Nhưng tôi nói với bả là mình đã nhận được một công việc 
và phải đi dự một khóa huấn nghệ. Điều này không những thực sự 
là vậy, mà còn là cách làm cho mẹ tôi hiểu mà chấp nhận được.

Ở Cilandak tôi cảm thấy mình hơi cô đơn vì chẳng quen biết ai. 
Nhưng trong cái latihan đầu tiên tôi cảm thấy là Bapak đã vui mừng 
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vì mình đã tới. Hầu như lúc nào tôi cũng tự mình đi đây đi đó mà 
cảm thấy rất sung sướng mình có mặt tại đây bởi Bapak muốn vậy. 
Sau khi trở về từ Cilandak, tôi bắt đầu làm việc cho Susila Dharma.

Tôi là trưởng phòng. Đó là lúc anh Wilbert Verheyen là chủ tịch 
của Susila Dharma. Kế đến, tôi làm việc cho chương trình chăm 
lo cho sự trưởng thành của thiếu nhi là ICDP (International Child 
Development Program). Điều đó xảy ra một cách hết sức tự nhiên, 
và tôi đi học trở lại bằng cách học môn tâm lí học.

Chương trình chăm lo cho sự trưởng thành của thiếu nhi 

ICDP là một chương trình đơn sơ khiến cho những ai săn sóc các 
thiếu nhi trở nên nhạy cảm. Họ có thể là cha mẹ, thầy giáo, bất cứ 
ai săn sóc một đứa bé trong một gia đình, đặc biệt là những ai săn 
sóc cho người khác tại những trung tâm dành cho công việc đó. 
Chương trình đó rất có lợi cho các thiếu nhi bất cứ lứa tuổi nào.

Chương trình đặt trọng tâm ở việc chúng ta có thể đối xử với các 
thiếu nhi theo những cách có lợi cho chúng. Đó cũng là một quá 
trình phát hiện được tài năng mình. Khi bạn phát hiện được những 
gì mình có thể làm một cách tốt đẹp, sự tự tin của bạn được tăng 
cường.

Kết quả là những ai mà công việc là sự chăm sóc những người 
khác sẽ biết được tại sao những gì mình làm là tốt đẹp. Họ phát 
hiện được những phương cách đi vào thế giới của con cái mình, để 
hành xử tuỳ theo những sáng kiến của chúng – coi đứa bé là một 
cá thể. Kết quả của chương trình là một lề lối đối xử nhân đạo và 
đồng cảm với thiếu nhi.
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ICDP là một NGO [tổ chức phi chánh phủ] đã đăng ký ở Na Uy và 
được tài trợ từ nhiều nguồn khác nhau. Chẳng hạn, có những dự án 
đã được sự trợ giúp của NORAD [cơ quan bảo vệ không phận của 
Mỹ và Canada] và UNICEF [quỹ nhi đồng Liên hiệp quốc].

Chúng tôi làm việc với tư cách là cố vấn, tức là có người khác trả 
tiền cho mình, hay với tư cách là tình nguyện khi thiếu nguồn tài 
trợ. Nhân vật triển khai ICDP là Rukman Hundeide, một giáo sư ở 
Na Uy về sự phát triển của thiếu nhi trong thời kì đầu tiên: anh phối 
hợp chuyên môn của mình với sự hiểu biết sâu sắc của Subud. Anh 
đặc biệt nhạy cảm đối với thiếu nhi, và đó cũng là điều liên quan 
tới thời niên thiếu của anh. Ở Na Uy đó là một chương trình được 
sự trợ giúp của chính phủ.

Công việc của tôi là tổ chức những khóa huấn luyện cho chương 
trình. Tôi đã làm việc tại nhiều quốc gia, kể cả với những hội viên 
Subud tại Colombia và Ukraine.

Chúng tôi huấn nghệ cho những người thành huấn luyện viên cho 
những người khác, những người làm công việc săn sóc thiếu nhi. 
Khóa học gồm nhiều buổi hội thảo chuyên đề và những việc làm 
thực dụng cho những dự án có tính huấn nghệ.

Chúng tôi dạy cho thiên hạ phương pháp thực hành, để họ truyền 
lại cho người khác. Muốn đạt được tới nhiều gia đình và các thiếu 
nhi, nên mục tiêu của chúng tôi là mạng lưới của những ai mà công 
việc là chăm sóc người khác, chẳng hạn vậy, khiến chúng tôi có 
thể đưa ICDP vào việc làm của họ. Chương trình đó đã được WHO 
[tổ chức y tế quốc tế] thừa nhận và đánh giá cao, và điều đó giúp 
chúng tôi truyền bá nó.

Những quốc gia như Angola rất cần tới chương trình đó, bởi đó 
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là nơi mà toàn bộ cơ cấu của xã hội và gia đình đã bị xâu xé bởi 
những năm tháng của nội chiến, nơi đặc biệt các thiếu nhi bị bỏ bê 
và hành hung.

Nhìn lại đời mình, tôi có thể thấy đó là một quá trình dài lâu cuối 
cùng khiến tôi có thể tìm được một cuộc sống mãn nguyện và đóng 
góp được vài điều cho những nhu cầu của nhân loại.

Tất nhiên cái quá trình đó của tôi vẫn còn tiếp diễn nhưng không 
quá nghiêm trọng. Trong khoảng 15 năm tôi thấy mình thực sự đã 
không còn chỗ đứng khi không thể làm bất cứ gì khác ngoài việc 
chỉ ở nhà để săn sóc con cái. Những chức năng của tôi không thể 
hoạt động; tôi quá nhạy cảm đối với ngoại cảnh. Nhưng dần dần 
điều đó trôi qua, và tôi có thể học hành, làm việc và cuối cùng tìm 
thấy đường đi của mình trong việc làm cho ICDP mà tôi còn làm 
cho tới nay.

Hiện nay tôi nhận thấy những khó khăn của mình đều liên quan tới 
một quan niệm lộn xộn về lòng chân thành. Tôi nghĩ là mình phải 
hoàn toàn chân thành với thiên hạ, nhưng hiện nay tôi nhận thấy 
điều đó chỉ khiến mình gặp khó khăn. Điều phải làm là chân thành 
với Thượng Đế. Điều này có nghĩa là hoàn toàn phó thác tình cảnh 
của mình – cho Thượng Đế biết những gì mình mong muốn, nhưng 
cũng đừng trông đợi bất cứ gì, mà chỉ việc chấp nhận bất cứ những 
gì xảy ra.

Chính lòng chân thành với Thượng Đế mới quan trọng. Tôi chưa 
bao giờ có thể chân thành với bố mình, vì ổng hoàn toàn không thể 
hiểu được – tôi đã phải tốn nhiều thời gian mới nhận thức được 
điều đó. Đối với những người khác thì tôi sẽ chân thành trong 
phạm vi họ có thể khiến tôi chân thành.
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Tìm con đường về với Thượng Đế 

Như thế nào đó, đời tôi giống với một truyện giựt gân, nhưng với 
tôi thì tất cả những điều đó là cố tìm thấy con con đường về với 
Thượng Đế. Tôi sẵn sàng đem sự hy sinh bố mẹ mình và những 
tiện nghi của một cuộc sống giàu sang, kể cả bỏ học hành, bỏ mọi 
thứ cho điều tôi coi là con đường về với Thượng Đế.

Khi 17 tuổi tôi đã viết thư cho Bapak xin được khai mở. Tôi chưa 
từng nhận một thư hồi đáp, nhưng mãi sau này tôi mới biết được là 
Bapak thực ra đã yêu cầu một người nọ đến thăm tôi.

Tôi gặp người đó và ông cho tôi biết là mình đã từng đến nhà bố 
mẹ tôi. Điều này thực ra như là Bapak đã hồi đáp bức thư của tôi, 
bởi tất cả các thư từ đều đã được đọc. Mười ba năm sau mà nhận 
thấy Bapak đã tìm cách giúp mình, điều này quả thực khiến vững 
dạ.

Kết cuộc của mọi việc là lúc mẹ tôi xin được khai mở. Cách điều 
đó xảy ra là một phép mầu của Subud. Mẹ tôi đến nước Anh để trị 
bệnh. Chúng tôi nói chuyện về việc làm của tôi. Bà hỏi tôi làm thế 
nào để tôi có can đảm tự mình đi tới những đất nước xa xôi. Tôi 
nói: ‘’Con được tâm mình hướng dẫn.’’

Bả nói: ‘’Con muốn nói cái đó là Subud?’’

Tôi nói: ‘’Dĩ nhiên – cuộc sống con được dẫn dắt nhờ đó.’’

Ban đầu tôi có thể thấy được sự lo sợ trên khuôn mặt bả – nhưng 
khi tôi cho bả biết Subud đối với mình là gì, bả thấy yên dạ.
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‘’Đó là điều gì tâm linh,’’ tôi nói. ‘’Nơi chốn từ đó con đôi khi rõ 
rệt tiếp nhận được sự dẫn dắt. Như thế nào đó con biết được mình 
cần phải làm gì. Đó là một nơi chốn bên trong nơi đây.’’ Tôi chỉ 
vào ngực mình.

Bả nói: ‘’Còn Bapak thì sao?’’

‘’Ổng đã qua đời cách đây lâu rồi.’’ Bả vẫn còn lo sợ là chúng tôi đi 
theo một tôn sư nào đó mà mang tiền cúng tặng cho ổng. Điều đó 
khiến bả yên lòng – tôi vẫn còn theo Subud khi ổng đã mất.

Cái sức mạnh mà tôi tiếp nhận được khiến bả phải nể phục, kể cả 
sự việc tôi đã không nói gì về chuyện đó trong một thời gian dài 
lâu.

Bả hỏi theo tôi nghĩ thì cái đó là gì.

‘’Con không biết - đó là một phép mầu, một đặc ân, nó không 
tuỳ thuộc Bapak. Nó dành cho mọi người. Cái đó liên quan tới Ý 
Thượng Đế và là cái có thể truyền cho người khác.’’

Bả nói: ‘’Ý con muốn nói gì, khi con nói là có thể truyền cho người 
khác?’’

Bả còn nói thêm: ‘’Nếu là vậy thì mẹ cũng muốn được khai mở.’’ 
Tôi cảm động tạ ơn Thượng Đế – đây là một phép mầu, đúng là 
một phép mầu, tôi luôn nghĩ.

Tôi khai mở cho mẹ mình. Bả mang bệnh nên không thể tới một 
nơi chốn tập latihan. Tôi không thể ngờ được là nơi đây mình đang 
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đứng trước mặt mẹ mình, và sau biết bao phong ba bão táp bả xin 
được theo tập latihan.

Khi tôi cho anh Matthew hay việc bà mẹ mình đã được khai mở, 
ảnh nói: ‘’Đây là một phép mầu vĩ đại nhất.’’

Với gia đình chúng tôi thì đó là một phép mầu của Subud – một cái 
gì vĩ đại nhất mà tôi được chứng kiến.

Hiện nay thì ba tôi đã qua đời, kể cả mẹ tôi. Ngay trước lúc bả mất, 
tôi xin các phụ tá cùng tôi tập latihan cho mẹ tôi trong bệnh viện. 
Tất cả chúng tôi đều cảm thấy đó là một cái latihan đặc biệt, thật 
thanh thản. Tôi nghe thấy có tiếng nói: ‘’Không còn bao lâu nữa, 
mẹ ngươi đã sẵn sàng.’’ Một lúc không bao lâu sau latihan tôi trông 
thấy ba tôi nói: ‘’Ba đang đợi mẹ con.’’ Bả chết ngay sau lúc chúng 
tôi xong latihan.

Tháng 4 năm 2005 chị Lailah còn cho biết... 

Tôi vô cùng tạ ơn Thượng Đế là đã hướng dẫn mình làm việc cho 
ICDP, một việc làm đều đặn phát triển trong những năm tháng qua, 
đặc biệt kể từ lúc tôi được sự bảo trợ của UNICEF trong năm 2002.

Hiện nay tôi đang dẫn đạo một khóa huấn nghệ trong một dự án 
liên quan tới nhiều cơ quan mà mục tiêu là giảm bớt tình trạng 
hành hung các thiếu nhi ở tỉnh Boyoca của Colombia, trong đó có 
123 thành phố của tỉnh Boyota, với sự tham dự của 10 000 nhân 
viên thuộc các lĩnh vực xã hội, giáo dục, y tế và giáo hội, để đạt tới 
80 000 ngàn gia đình và 200 000 ngàn thiếu nhi.



Kết quả việc làm chúng tôi tại Colombia là năm đó ông giám đốc 
của UNICEF đã vận động cho ICDP thành một phần trong kế 
hoạch toàn cầu của UNICEF.

Về cá nhân mình, hiện nay tôi thấy rõ rệt hơn là mình đã thừa 
hưởng của bố mẹ mình nhiều đến mức nào, và phải tu tâm tích đức 
thêm như thế nào.
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Richard Engels

Subud có những nhân vật thật vĩ đại. Một trong những nhân vật đó là 
Richard Engels.

Richard là một nghệ sĩ đóng một vai trò quan trọng trong sự phát triển 
của Subud. Anh là động lực đầu tiên trong nhóm Wolsburg ở Đức, một 
nhóm trong thập niên 60 và 70 đã đặt nền móng cho một lối sống thú 
vị và năng động trong Subud.

Richard là chủ tịch của ISC (Hội đồng Quốc tế Subud) và SICA (Hội Văn 
hoá Quốc tế Subud) từ 1983 tới 1989. Anh là một nhân vật có uy thế, 
đôi khi có người ưa mà cũng có kẻ ghét. Dưới đây là những điều sơ lược 
về anh, những gì tôi ghi chép lại trong lúc sống chung với anh trong 
tháng 9 năm 1986.

Người ta nói rằng ‘’tất cả những gì tốt đẹp đều xảy ra cho những ai tin 
yêu Thượng Đế.’’ Trong Subud chúng ta có lẽ mới bắt đầu nghiệm thấy 
đôi chút, nhận thấy những hoàn cảnh bề ngoài có vẻ thê thảm nhất cũng 
có thể biến thành những gì tốt đẹp bởi một thái độ tích cực là sự tin 
yêu Thượng Đế, hay tối thiểu là ước muốn phụng thờ Thượng Đế. (Hình 
như những nỗ lực nhỏ bé nhất của chúng ta cũng được Thượng Đế đền 
thưởng trăm lần hay ngàn lần).

Richard đã chịu tình cảnh là một tù nhân chiến tranh ở Nga trong 
Thế chiến Thứ hai. Những gì anh trải qua trong chiến tranh và lúc bị tù 
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đầy đáng lí ra đã phải khiến anh gục ngã và đau lòng. Thay vì vậy, những 
điều đó tạo cho anh một tình thương sâu sắc đối với mọi người thuộc 
mọi nền văn hóa, điều sau này được mạnh mẽ biểu lộ trong đời sống 
của nhóm Subud Wolsburg.

Tôi quen biết Richard trong thập niên 80, khi chúng tôi đều làm việc cho 
Hội Đồng Subud Quốc tế: anh là chủ tịch của SICA, còn tôi là đại diện 
cho Vùng Á Châu.

Chúng tôi thân nhau và hình như đều có óc khôi hài y như nhau, đều 
thích những cái lố bịch là điều khiến chúng tôi có thể sống còn sau khi 
dự những buổi họp của Subud.

Những buổi họp đó thường được tổ chức ở Jakarta là nơi luôn nóng nực 
và ẩm ướt. Tôi còn nhớ tới cảnh anh Richard mặc một áo sơ-mi batik, 
một giẻ rách ủ rũ và ướt đẫm để lộ một cơ thể màu trắng của sữa. Hồi 
đó anh hơn 60. Anh mang những quần sóoc to tướng, những đôi giày và 
vớ ngắn màu đen. Anh quạt cho chính mình với một chiếc quạt hết sức 
nhỏ bé của phụ nữ. Trên khuôn mặt to lớn của anh luôn có một nụ cười 
toe toét (cặp mũi anh hết sức lớn, miệng anh cũng vậy!)

Một kịch truyền thống của Java là kịch đèn chiếu dựa trên những truyện 
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của anh hùng ca Mahabharata của người Hindu. Kịch diễn xuất suốt 
đêm. Tới lúc nào đó thì có những chuyện bất ngờ và vui nhộn để mua vui 
cho khán giả. Những lúc khác thì là màn kịch linh thiêng.

Một trong những nhân vật được ưa thích là thằng hề Semar. Hắn là một 
kẻ với một cái mũi và mông đít to tướng, béo mập tới nỗi khiến có dáng 
đi núng nính của một con vịt, vừa đi vừa đánh rắm và ợ hơi làm cho khán 
giả cười nhộn. Hắn là một kẻ làm tôn vinh những nhân vật hiệp nghĩa là 
trung tâm những diễn biến của màn kịch.

Nhưng đến lúc cuối màn kịch thì thằng hề, một kẻ lố bịch và trần tục, 
đầy những nhược điểm của con người, lại là nhân vật chủ chốt, kẻ có 
tâm linh cao nhất.

Richard đến đón tôi tại trạm Wolfsburg , và chúng tôi đi xe về thôn xóm 
Neuhaus, cách đó vài cây số.

Nơi Richard ở chỉ cách 7 cây số những hàng rào chia đôi Đông và Tây 
Đức, cách 7 cây số những chòi canh và bãi mình.

Richard sống trong một nông trại dưới bóng một lâu đài thuộc thế kỉ 14. 
Khi chúng tôi đến, tôi trông thấy một con thiên nga đang lướt trên diện 
tích đen tối của những hào chung quanh lâu đài, như trong một vở op-
era của nhạc sĩ Wagner. Lúc đó là mùa thu, khu rừng chung quanh lâu 
đài sáng chói lọi và có những kẻ đang hái nấm.

Nông trại gồm một số những tòa nhà hình chữ U chung quanh một sân 
phiến đá lát đường. Nó đã được cải biến bởi người con rể anh là kiến 
trúc sư Reinhard Hesse. Marlene, con gái anh Richard, là vợ của Rein-
hard, và họ cũng ở đó với hai đứa con mình.

Nhiều gia đình Subud cư ngụ tại đó, và cũng có 2 hay 3 kinh doanh – 
kể cả văn phòng kiến trúc của Marlene và Reinhard - và một công ty làm 
những nhãn hiệu bằng cao su với máy vi tính.

Arnold Landen, người trình diễn với con rối, cũng ở đó. Chiếc xe du mục 
của anh đậu trong sân, những con rối của anh thì treo trên tường.

Đây là căn phòng của Richard...

Trên bàn giấy anh là những con rối wayang, một keris, một loại dao Ả rập 
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hình cong, những hồ sơ SICA, những hồ sơ về Park Hotel, một dự án tại 
Wolfsburg với sự tham gia của anh.

Có những bức họa về nước Nga – cảnh múa ba-lê theo điệu Petrouchka, 
cảnh một đoàn lữ hành gồm dân du mục, cảnh một phụ nữ mặc đồ đen, 
mỗi đêm đang đợi chờ tại một quán nước.

Có một bưu thiếp với hình nàng Mona Lisa, một tấm hình với Eva bartok, 
một tấm khác với Brigitte Bardot.

Có một bức họa sao chép lại một bức họa của Picasso vẽ người đẹp 
Lydia Lassalle, một hội viên Subud đã làm mọi người trên thế giới say mê 
lối tóc cột đuôi ngựa, vì chính Picasso đã vẽ như vậy.

Có một chiếc ghế xích đu, một ghế bành, một ghế xô-pha da cừu. Còn có 
những tấm thảm Đông phương, những bản đồ.

Có một chỗ kín đáo nhỏ bé cho chỗ ăn sáng.

Đây là những tấm hình với những điêu khắc của anh.

Một điêu khắc là về một kẻ đánh cá từ truyện cổ tích của Anh Em 
Grimms – ‘Kẻ đánh cá và người vợ mình.’ Người đánh cá bắt được một 
con cá; con cá xin hắn tha mạng cho mình, cho hắn được ước muốn bất 
cứ những gì hắn thích. Hắn ước muốn một căn nhà đẹp thay cho túp 
lều lụp xụp của mình. Hắn được căn nhà đó, nhưng người vợ hắn không 
hài lòng, nên sai hắn đi bắt cá một lần nữa để xin một căn nhà lớn hơn.

Điều đó là như vậy nhiều lần. Vợ hắn luôn không hài lòng, và cuối cùng 
thì họ lại chỉ có một túp lều thê lương.

Kiến trúc đó đặt ở Slade, một thành phố nhỏ bé bên bờ sông Elbe, một 
con sông chảy xuôi ra biển từ Hamburg. Đó là công trình kiến trúc đầu 
tiên của Richard, thực hiện cuối thập niên 70. Nó đặt trên một khối 
hình vuông được thiết kế bởi Reinhard Hesse, người con rể là kiến trúc 
sư của Richard.

Có một công trình khác tại Bonn, một điêu khắc đặc biệt cho người mù, 
một điêu khắc về xúc giác, tức là để cho người ta sờ vào. Nó đặt tại Rhe-
inaue, một khu vườn bên bờ sông Rhein.
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Điêu khắc miêu tả chuyện người ta hỏi một thầy tu mù lòa thế nào là 
một con voi. Một kẻ cảm nhận được chân voi thì nói đó là một thân cây. 
Một kẻ cảm nhận được tai voi thì nói đó là lá cải bắp. Một kẻ cảm nhận 
được vòi voi thì nói đó là một con rắn. Một kẻ cảm nhận được đuôi voi 
thì nói đó là một con giun. Một kẻ cuối cùng cảm nhận được sườn voi 
thì nói đó là một bức tường.

‘’Thiên hạ viết nguệch ngoạc trên mông voi,’’ Richard nói với tôi, ‘’nhưng 
trên đầu voi thì vẫn nguyên vẹn.’’

Bố Richard là người Mỹ, mẹ anh là người Đức. Ông nội hay ngoại anh đã 
di dân qua Mỹ để tình nguyện chiến đấu với Bắc quân cho sự huỷ bỏ tình 
trạng nô lệ.

Sau chiến tranh ông lập gia đình và tới ở Hoboken, New Jersey, nơi 
bố Richard sinh ra. Bố Richard tới nước Anh ở tại London 18 năm, gặp 
bà mẹ người Đức của anh. Họ trở về Đức lúc xảy ra Thế chiến Thứ nhất.

Richard lớn lên ở Đức, được đào tạo trong ngành kinh tế. Anh làm việc 
cho Siemens, một xí nghiệp rất lớn, nhưng trở thành một nghệ sĩ với 
biệt danh ‘’Horus’’ mà hiện nay trong giới nghệ sĩ người ta còn nhắc tới.

Chúng tôi ăn sáng nơi chỗ kín đáo nhỏ bé. Có 4 loại bánh mình khác 
nhau: bánh mì đen với hạt giống của địa phương, bánh mì lúa mạch đen 
giòn. Có cà chua, dưa chuột, nhiều loại phó-mát và xúc xích – tất cả đều 
trong một chiếc rổ trên bàn.

 Những đứa cháu của anh đến ăn chung với chúng tôi. ‘’Chúng thích bữa 
ăn sáng lần thứ hai và thứ ba của mình,’’ Richard nói với tôi.

Chúng cũng thích cảm thấy được mảnh đạn dưới da thịt anh.

Luôn luôn có những người đến thăm. Một hôm nọ, đó là những người 
con của ông mục sư đã phản đối Richard, khi anh lần đầu đem Subud tới 
Wolfsburg. Một hôm khác, người đến thăm chỉ là một phụ nữ ngơ ngác 
mà đám con nít tìm thấy ngoài đường.

Richard càu nhàu khi mở đọc các thư từ của mình. ‘’Chán thật! Đây là 
bức thư của một ông giáo sư người Anh muốn mua điêu khắc của tôi 
cho viện bảo tàng của ông. Chuyện chuyên chở ông đề nghị ra sao? Ông 
không nói gì hết. Có lẽ ông không muốn tác phẩm điêu khắc, mà là cái 

Minh Thần dịch                                                                                Định hướng  - 47



mô hình nhỏ bé của nó. Nếu may mắn tôi sẽ nhận được 50 mark.’’

Tất cả những gì chung quanh Richard đều là thần tiên, là truyền thuyết.

Người đàn ông mang bánh mì tới là một kẻ trong truyện cổ tích. Anh 
đã bỏ học khi còn ở lớp tiểu học. Sau đó, anh gia nhập lính lê-dương 
rồi mở những nhà chứa. Hiện nay anh làm loại thơ tanka và nhiều loại 
thơ khác của Nhật.

Đã từng có một kẻ đi giao hàng mà làm thơ tanka?

‘’Có lần tôi đau bụng,’’ Richard nói với tôi. ‘’Chuyện gì đây? Có lẽ chỉ là táo 
bón, nhưng cũng có lẽ là ung thư.’’ Tôi hỏi latihan mình: ‘’Cơ thể mình 
cần gì?’’ Tôi đi vào rừng và cảm thấy mình phải ăn một loại lá mọc trên 
các vỏ cây. Chuyện đó tôi quên hẳn đi cho tới khi một vài tuần sau tôi 
nhận thấy mình không còn đau đớn gì nữa.’’

Tôi kể cho anh nghe là mình đã gặp Richard Crewdson, một nhân vật 
trong truyền thuyết của Subud, một tay đánh cờ nhà nghề, một kẻ viết 
một cuốn tiểu thuyết về chính mình.

‘’À, tôi cũng quen biết anh ấy. Hai lần tôi đã có chuyện với anh ấy qua 
một chứng đau lưng. Có lần tôi ở chung với một anh bạn tại một phòng 
trong một chung cư ở New York. Anh bạn đó nuôi một con thỏ. Richard 
Crewdson cũng ở đó. Một buổi sáng nọ khi đang đứng trước một tấm 
gương để cạo râu, tôi chợt cảm thấy có gì đó cắn chân mình. Tôi bị một 
cú xốc khiến phải bật ngửa bị trật khớp xương sống. Đó là con thỏ. Tôi 
hầu như không thể đi đứng. Cách duy nhất để đi đây đó trong New York 
là mượn một chiếc dù làm gậy chống của một người làm cảnh vệ cho 
anh Richard.

Lần khác là tại Cilandak, khi tôi vừa tắm xong thì trông thấy anh ấy mặc 
đồ ăn mừng sinh nhật. Tôi lớn tiếng cười khiến phải bật ngửa bị đau 
lưng. Nhưng không hề chi vì có một chuyến đi chơi bằng xe buýt tới 
Vườn Hoa ở Bogor. Tôi đau lưng nên được phép đi xe hơi, và trong xe hơi 
có một kẻ giải đáp cho tôi tất cả những câu hỏi về Hồi giáo.

Có một nhân vật nọ, Richard kể cho tôi, là thợ in và anh đã rất thành đạt 
trong nghề nghiệp. Nhưng anh chán cái nghề đó nên viết thư cho Ci-
landak để hỏi công việc nào là đúng hợp với mình. Anh nhận được một 
thư hồi đáp cho hay anh là họa sĩ.
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‘’Anh nhọc nhằn mất nhiều năm học cách trở thành một họa sĩ, nhưng 
hoàn toàn đã không thành công,’’ Richard nói với tôi.

‘’Anh ấy chẳng có chút tài nghệ nào?’’

‘’Hoàn toàn chẳng có gì. Tất cả những gì anh vẽ là những con ngựa, và 
những con ngựa đó luôn quá ngắn.’’

Nhận vật đó đã đau khổ nhiều tới nỗi khiến Richard thấy thương hại anh, 
vì Richard biết là có chuyện gì đó không ổn ở Cilandak. Anh viết thư cho 
một người bạn mình để nhờ người đó coi lại nguyên bản bức thứ trong 
đống hồ sơ. Tất nhiên là có một sự sai lầm, chỉ sai một chữ thôi nhưng lại 
khá nghiêm trọng. Bức thư hồi đáp đáng lí ra đã phải nói công việc đúng 
hợp với nhân vật đó là nghề in [ Tiếng Anh painter là họa sĩ và printer là 
thợ in].

‘’Anh ấy đã đau buồn?’’ tôi hỏi Richard.

‘’Không, hoàn toàn không. Anh ấy đã vui mừng vì được giải thoát khỏi 
việc trở thành một họa sĩ. Anh đã làm thợ in trở lại và hiện nay rất sung 
sướng với nghề nghiệp mình.’’

Richard đưa cho tôi coi cuốn nhật kí của anh, những gì anh ghi chép 
về những chuyến du hành của mình, trong đó không chỉ có những gì anh 
viết mà có cả những bức họa nhỏ bé, những phác họa, những phong 
cảnh, những biếm họa và những tấm hình, kể cả những vé xe lửa, những 
lá hoa.

‘’Khi người ta trắc nghiệm coi xem có làm được chủ tịch của SICA hay 
không,’’ anh nói với tôi, ‘’tôi đặc biệt mặc một bộ đồ màu trắng cho 
sự vinh dự đó. Nhưng trong lúc ăn sáng có ai đó đã làm đổ một chén súp 
củ cải đường lên áo. Khi người ta kêu tôi ra làm trắc nghiệm, tôi nhận 
thấy một vài đứa ranh con đã buộc những dây giầy của mình vào nhau, 
và mọi người phải chờ đợi tôi dài lâu để cho tôi tháo gỡ dây giầy.’’

Tới lúc chúng tôi đi dạo trong rừng.

Trước hết, Richard phải ăn mặc một cách thích đáng. Anh mang một 
chiếc nón, một áo choàng, một cây gậy chống, một túi đựng những trái 
táo cho ngựa, một túi gồm những mẩu bánh mì khô cho những con 
thiên nga.
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Kế đến, chúng tôi phải xua đám cừu vào chuồng.Trong lúc chúng tôi 
đang làm điều đó, đứa cháu gái của anh tìm thấy một con dao mà anh 
đã đánh mất cách đây 5 năm, một con dao mà một dân du mục đã tặng 
cho anh và bị mất trong lúc anh xén tỉa những thân cây. Anh cũng dùng 
con dao đó cho những điêu khắc của mình, và rất lấy làm vui mừng có 
nó trở lại.

Chúng tôi đưa đám cừu vào một chuồng trong đó có đủ những thứ đáng 
chú ý. Chẳng hạn, có một giây thừng mà dân chăn bò ở Á Căn Đình dùng.

Chúng tôi đi tản bộ bên những hào xung quanh lâu đài để nuôi ăn đám 
thiên nga. Chúng tôi gặp một cặp vợ chồng. Người chồng có một khuôn 
mặt đỏ sậm mà tôi chưa từng thấy ở bất cứ ai khác, như củ cải đường 
bị chứng ngập máu. Sau này, Richard cho tôi hay đó là viên cảnh sát 
trưởng.

Chúng tôi đi qua những ruộng đồng cải bắp và su hào, cho tới khi tìm 
thấy con ngựa Tassilo. Richard kể cho tôi nghe như thế nào anh đã tìm 
thấy nó.
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‘’Cách đây vài năm, trong lúc đang đi bộ vất vả qua rặng núi Harz chúng 
tôi cần một con ngựa để kéo xe tải. Một anh nông dân bán cho chúng tôi 
một con ngựa không mấy tốt. Chúng tôi phái ai đó đi tìm một con ngựa 
khác. Tôi tập họp tất cả những kẻ còn lại trong đoàn người của chúng tôi 
tại một một túp lều trong rừng, để đọc cho họ nghe một chương trong 
tiểu thuyết của Tolkien. Đó là chương về các Kỵ Sĩ Áo Đen. Chúng tôi 
liền nghe thấy tiếng cà-lích cà-lốp, cà-lích cà-lốp xuyên qua khu rừng, và 
kẻ mà chúng tôi đã phái đi đang trở về với con ngựa Tassilo.’’

Chúng tôi đi vào khu rừng. Mặt đất bị những con gấu rừng làm cho lún 
sâu.

Có những chòi của dân đi săn. Đây là một con đường mà những con nai 
đực thường dùng.

Trong lúc đang đi chúng tôi gặp một kẻ ăn mặc rất chỉnh tề. Y mặc một 
chiếc áo gió nhung kẻ, một cái quần chẽn gối với đôi vớ dài; đầu đội 
một chiếc mũ phớt với dây chão quanh mũ. Giọng nói của y rất trầm. Y 
chuyện trò với Richard một lúc rất lâu bằng tiếng Đức.

Richard cho tôi hay anh đã không gặp y cách đây 25 năm. Họ đã cùng 
nhau chiến đấu ở Nga, và cũng như Richard y đã bị thương 3 lần. Ông 
già y là một cán bộ lâm nghiệp, một kẻ đã bắn chết một tên săn trộm, 
nên đã phải biệt xứ.

Chúng tôi chen lấn qua những cây cối để tới một túp lều nhỏ bé. ‘’Tôi 
đem con cái mình tới đây lúc Giáng Sinh khi mấy bả đang nấu ăn. Tôi nói 
với chúng đây là căn nhà của một phù thuỷ. Tôi mang theo một cây nến 
để chúng hát những bài ca Nô-en với giọng điệu êm dịu, dễ thương của 
chúng.’’

‘’Varindra Vittachi không thích đi vào những khu rừng,’’ Richard nói với 
tôi. ‘’Anh ấy nghĩ nơi đó có đầy rắn.’’

Wolfsburg thành lập trong năm 1938 để trở thành nơi chốn của xưởng 
Volkswagen. Vị trí của nó thuận tiện vì cách xa biên giới miền Đông và 
trên miền Trung với sông đào cho sự chuyên chở. Đó là thành phố của 
dân lao động. Sau chiến tranh, nhiều dân tỵ nạn tới đó từ Đông Âu.

Nó khiến tôi nghĩ tới Canberra, thủ đô của Úc, một thành phố nhân tạo 
khác. Ở Canberra chính trị và ngành dân chính chiếm ưu thế, thì ở Wolfs-
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burg đó là Volkswagen. Như Canberra, nó có một hệ thống đường xá 
tuyệt hảo và địa vị tại công xưởng, cũng như địa vị trong ngành dân 
chính ở Canberra, tương đương với địa vị xã hội.

Richard quen biết giáo sư Kolle, nhân vật khai sáng của thành phố. ‘’Kolle 
thích nói chuyện với các yêu tinh và thường xuyên trao đổi thư từ với 
nhà văn Tolkien để bàn luận về bản chất của gã quái vật Gollum trong 
tiểu thuyết của Tolkien hay những điều như vậy. Hiện nay ông ở Bavaria, 
trên núi. Một nhân vật kỳ khôi! Ông nói chuyện với các ngôi sao trong 
khi đang đứng trong những dòng suối lạnh buốt trên núi.’’

Richard tin rằng Neuhaus là một giao điểm địa lý. Nơi phân chia những 
tuyến giữa Đông và Tây, Bắc và Nam, giao điểm là tại đây. Trục Đông Tây 
là tuyến phân chia các băng hà với nơi đích thực là Âu Châu. Nếu đi theo 
tuyến Bắc Nam, anh nói với tôi, người ta sẽ tìm thấy một tuyến gồm 
những lâu đài của dân Wends, một tộc Slave đến từ phương Tây với 3 
cánh quân.

‘’Có lần tôi đã đến vùng của dân Wends. Những làng mạc tại đó vẫn 
còn xây theo hình tròn, theo kiểu những khu định cư xưa kia của dân 
Wends. Tôi gặp một ông hiệu trưởng già, một kẻ nghiên cứu các huyền 
thoại. Ông ấy nói cho tôi hay về một Hòn Đá của dân Wends. Một đêm 
nọ, chúng tôi đi kiếm cái hòn đá trứ danh đó. Tôi lăn té xuống từ một 
ngọn đồi, và dưới chân hòn đá đó thò ra ngay trước mặt mình. Chúng tôi 
nói là mình sẽ đánh dấu nơi chốn đó, nhưng lại chưa từng làm điều đó.’’

Có lần anh đã đến M’Zab, một nơi sâu kín trong sa mạc của nước Al-
geria, nơi có những người theo đạo Hồi nhưng đã không tiếp xúc với 
những nền văn minh khác trong nhiều thế kỉ. Những người đó đã phát 
huy được những hệ thống dẫn thuỷ kì diệu và một lối xây cất dùng đá 
từng là một nguồn cảm hứng cho kiến trúc sư Le Corbusier.

Lúc Giáng Sinh người ta yêu cầu anh kể lại những gì anh biết về Chúa 
GiêXu, và anh đã nói về Phúc Âm trong hai tiếng đồng hồ, về những 
truyền thống của sa mạc, khi mọi người ngồi dưới không khí trong lành 
của sa mạc, giữa những căn nhà bằng đá.

Một hôm nọ, một vài đứa trẻ đã dụ anh tụng niệm sự Tuyên Tín khiến 
thành một người Hồi giáo. Anh đang ngồi phác họa thì những đứa trẻ đó 
đến bên anh. Một đứa nói được một chút tiếng Pháp.
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‘’Bác nói được tiếng Ả Rập?’’ đứa bé đó hỏi.

‘’Không, không có là bao.’’

 ‘’Bác có thể tụng niệm cái này?’’ Chúng đưa cho anh đoạn kinh Quran 
chứa sự Tuyên Tín.

Chúng liền la hét chạy đi chỗ khác: ‘’Bây giờ bác đã thành một người 
Hồi giáo.’’

Sau chiến tranh anh vẽ một số quảng cáo theo kiểu Tây phương cho một 
hãng làm thuốc lá tên là Old Joe. Nhờ đó mà người ta biết tới tên tuổi 
anh, và một ngày nọ khi nhìn thấy anh ngồi vẽ trong rừng, một vài đứa 
trẻ tới hỏi chuyện anh.

Lúc lễ Phục Sinh trong năm 1949 anh đem 12 đứa trong số những đứa 
trẻ đó đi cắm trại tại một hẻm núi trong một khu rừng gần Wolfsburg. 
Từ đó một nhóm thiếu niên được thành lập lấy tên là Đoàn Cú Rừng.

Cuộc đi cắm trại đầu tiên là khởi đầu của nhiều cuộc du ngoạn mạo 
hiểm. Họ tới Corsica, hai lần tới những sa mạc của Bắc Phi và tới ngay 
cả những vùng địa cực của Scandinavia.

Anh đưa cho tôi coi nhiều tấm hình. ‘’Đây là lúc ở Corsica trong năm 
1965.’’ Mang mặt nạ với ống thở họ đứng chung quanh một nông 
phụ ngồi trên một con lừa.

Năm 1952 là Bắc Phi. Những dân du mục. Tangiers. Algiers. Những tu 
viện trong sa mạc. Có những tấm hình với những tu sĩ nam và nữ đi cùng 
với một đoàn lữ hành. Tu viện nơi nhà văn Saint Exupery lần đầu tiên 
đọc tác phẩm Hoàng Tử Tí Hon [tác phẩm nổi tiếng này cũng đã được 
dịch ra tiếng Việt].

Bảy năm sau cuộc cắm trại đầu tiên là sự thành lập của một nhóm nữ nhi 
lấy tên là Đoàn Cú Nhà.

Đó là những giây phút tuyệt vời. Họ lưu lại viện sơ tu của dòng ‘Những 
Anh em Nhỏ bé của GiêXu,’ nơi của Đức Cha Charles de Foucauld tại Eil 
Cheirkhl, cách 900 km tỉnh Roan của Algeria. Đó là một trong những cao 
điểm của đời anh.
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Anh đã tìm thấy Subud như thế nào?

Mọi việc bắt đầu trong năm 1965 tại rặng núi Atlas của Phi Châu.

Anh đến Morocco với bà xã và một người bạn, và bởi có một cuộc đảo 
chánh nên họ phải ngủ một vài đêm tại tu viện Toumliline của dòng tu 
Benedictine, nơi gặp gỡ từ trước tới nay của người Hồi giáo, Thiên Chúa 
giáo và Do Thái giáo. Tại nơi tôn nghiêm đó, Richard mãnh liệt cảm thấy 
những gì mình làm cho giới trẻ là sự chuẩn bị cho một cái gì khác.

Ngay sau khi trở về Wolfsburg, anh gặp một phụ nữ đưa cho anh đọc 
những sách của Gurdjieff và Ouspenky.

Năm 1958 anh đọc những gì người ta viết về trung tâm Gurdjieff tại 
Coombe Springs. Anh viết thư cho họ, và cuối cùng nhận được một bức 
thư mời anh tới thăm. Ngày 18 tháng 7 năm 1958 anh quyết định tới 
thăm nhân tiện lúc tới Luton, một thành phố có quan hệ với Wolfsburg. 
Cùng với 16 đứa trong Đoàn Cú Rừng và 7 đứa trong Đoàn Cú Nhà, anh 
đến Coombe gặp ông John Bennett.

‘’Có 8 đứa trong đoàn quyết định gia nhập Subud. Vài đứa khác thì tất 
nhiên tuổi còn nhỏ, và có những đứa không muốn vào. Những đứa gái 
đi cùng với một nữ phụ tá, và ông B, người ta gọi ông là vậy, giảng giải 
những chuyện khó hiểu, trước khi với một nụ cười khuyến khích dẫn 
chúng tôi vào một phòng nọ.

‘’Chúng tôi phải cởi giầy, tôi thấy như vậy khá u ám. Tôi miễn cưỡng 
nhắm mắt lại, nhưng cũng không quên mình là một tài tử võ sĩ quyền 
Anh hạng nặng, nên có thể tự bảo vệ mình nếu có chuyện gì khôi hài 
xảy ra.

‘’Tôi lập tức cảm thấy một sự rung động mãnh liệt trong cơ thể – một 
triệu volt – và nghĩ là mình sẽ chết. Tôi cảm thấy có những sinh linh vô 
hình đụng vào mình. Đó là những giây phút sung sướng nhất trong đời 
tôi. Đêm hôm đó, chúng tôi dựng lều trên một bãi cỏ tại Coombe, và ca 
hát cho tới bình minh.

‘’Chúng tôi thề là sẽ theo đường lối tu tập này trong 10 năm.”

 ‘’Chúng tôi gặp một hội viên Subud đầu tiên là người Đức, một kẻ làm 
phô-mát nặng mùi. Như vậy người Đức chúng tôi có thể chống cự lại 
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người Pháp, mà kẻ đầu tiên vào Subud là một tay bán cá.’’

Subud đã ảnh hưởng tới Wolfsburg không như tại những thành phố khác. 
Trong thập niên 60 Subud bắt đầu thuê nhà Forsthaus, một tòa nhà lịch 
sử bên cạnh lâu đài Wolfsburg. Hội nghị Subud Thế giới 1975 được 
tổ chức tại Wolfsburg, dùng Tòa Thị Chính làm nơi hội họp, những ngôi 
làng xây cất cho nhân công của xưởng làm nơi ăn ở cho những kẻ tới dự.

Reinhard, con rể của Richard, là người đã thiết kế cung thiên văn, 
kể cả vòi nước có tính chất trang trí, trông như một ngọn suối trên núi 
tại nơi buôn bán ngoài trời, ngay bên kia một tiệm bánh mì của hội viên 
Subud.

Trong Tòa Thị Chính có một bức biếm họa với tất cả những nhân vật tai 
to mặt lớn của Wofsburg trong một bữa yến tiệc thời trung cổ. Sau này, 
người ta yêu cầu anh vẽ một bức tương tự tại Toà Thị Chính ở Luton, 
một thành phố liên quan tới Wolfsbug (bởi có những công xưởng của 
hãng Vauxhall tại đó).

‘’Người ta đã tức giận vì bị biếm họa?’’ tôi hỏi.

‘’Không chút nào. Người ta còn lấy làm thích thú. Những kẻ tức giận là 
những kẻ không được vẽ trên bức họa. Để làm cho họ vui thích, tôi nói: 
‘Đây này, đây chính là hình của bác.’ Họ liền lấy làm vui thích.’’

Nhưng Subud không luôn được chấp nhận ở Wolfsburg.

‘’Khi Subud lần đầu tới đây, có những tin đồn là chúng tôi tổ chức những 
cuộc chè chén trác táng. Viên thư kí toà thị chính kêu tôi tới hỏi chuyện. 
Lúc đó là mùa đông, tôi nói với ông ấy: ‘Nếu ông nghĩ là chúng tôi trần 
truồng nhảy múa trên bàn, thì tại sao tôi lại không bị cảm hàn?’’

Nhưng cuối cùng thì mọi chuyện đều tốt đẹp, bởi cậu con trai của viên 
thư kí tòa thị chính đã kết hôn với cô con gái của Richard, như trong 
truyện tình Romeo và Juliet.

‘’Tôi cùng ông thị trưởng Wolfsburg chính thức tới thăm Luton. Ông 
thị trưởng Wofsburg không quen dùng nĩa theo cách của người Anh, 
nên đã làm bắn một miếng khoai tây vào quần áo bà xã ông thị trưởng 
Luton. Ông thị trưởng Wolfsburg đọc bài diễn văn của mình một cách 
quá nhanh khiến tôi không theo kịp để dịch. Nên tôi đã làm bài diễn văn 

Minh Thần dịch                                                                                Định hướng  - 55



của chính mình với một lô những câu nói đùa. Ông thị trưởng Wolfsburg 
lấy làm hài lòng về sự thành công của mình, và mọi người đều nghĩ ông 
là một nhân vật kỳ khôi. Sau đó, chúng tôi là một phái đoàn tới Mar-
seilles và rất nhiều nơi khác nữa.’’

Đặt căn cứ tại nhà Forsthaus, nhóm Subud bắt đầu phát triển một lối 
sống cộng đồng phong phú và tráng kiện.

Họ tổ chức những cuộc nghiên cứu trong đó trong một năm trời họ tìm 
hiểu một nền văn hóa nào đó, học ngôn ngữ, âm nhạc và văn học của 
văn hóa đó. Nhiều vở kịch cho sân khấu đã được tạo ra, phái nữ thường 
làm công việc may vá các trang phục, và đỉnh điểm của tất cả những điều 
đó là diễn xuất và vui chơi.

Đầu tiên có một lễ hội theo kiểu Ba Tư. Họ tụng niệm kinh Koran và 
ngâm thơ Ba Tư.

Kế đến là một lễ hội theo kiểu Nga. Điều này là do những trải nghiệm của 
Richard trong chiến tranh, một thiện ý cho hòa bình, một thiện ý đền bù.

Năm 1971 anh trở thành chủ tịch của ISC. Văn phòng của anh đặt tại nhà 
Forsthaus, và có hơn 30 người hỗ trợ anh.

Họ tổ chức những cuộc du hành mất nhiều công sức. Có 50 người trong 
số họ đã đi lên rặng núi Harz trong 9 ngày, tổng cộng là 300 km.

Lần thứ hai có 20 người trong số họ, và họ đã mất 22 ngày thì mới tới 
được mục tiêu, một nông trại cách 300 km về hướng Nam.

Cũng có những buổi cắm trại mùa hè tại một nơi chốn tên là Raimbach. 
Họ đốn cây, cắt những vải bạt làm một thành phố gồm những lều rạp rực 
sáng trong bóng tối. Từ khắp thế giới có những người đến xem.

Có buổi cắm trại Sói Trắng trong năm 1972.

Năm 1973 có buổi Mặt trời Ban ngày.

Năm 1975 có buổi Hoa xanh Dương.

Biên giới chỉ cách vài cây số [Lúc đó nước Đức còn chia thành Đông và 
Tây Đức]. Họ thường đi dò thám những chòi canh trên đó có một người 
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lính dùng ống nhòm quan sát họ.

Nhưng rồi chuyện đó trở nên căng thẳng. Thiên hạ nói rằng họ không 
còn đời sống riêng tư nữa. Mỗi đêm họ đều có mặt tại trụ sở Subud, nên 
để con cái họ ở nhà một mình. Nhiều đứa trẻ lớn lên mà cảm thấy cay 
đắng và phẫn uất vì không bao giờ nhìn thấy bố mẹ mình.

Năm 1975 tại Hội Nghị tất cả những điều được đó kết thúc một cách 
vẻ vang, và đó cũng là lúc Bapak nói rằng không nên tiếp tục làm như vậy 
nữa. Người ta còn làm như vậy một hay hai năm nữa, nhưng sau đó thì 
chẳng còn gì nữa.

Điều đó quá căng thẳng, quá có tính cách cộng đồng. Thiên hạ đã đánh 
mất cá tính mình.

Đó là một đề tài duy nhất mà bạn không thể tranh luận cùng Rich-
ard. Theo cái nhìn của anh, tất cả những điều đó là đúng. Không gì có 
thể thuyết phục anh như vậy là không đúng.

‘’Tại sao chúng ta luôn thoái hóa?’’ anh muốn nói là Subud, khi nhớ lại 
cái thời kì là chủ tịch ISC của mình. ‘’Anh Lienhard Berger (một quản đốc 
làm việc cho hãng Volkswagen) phụ trách kinh doanh. Anh đã triển khai 
một hệ thống tuyệt vời với 70 kinh doanh hợp tác với nước ngoài. Chưa 
từng có một điều gì như vậy từ trước tới nay. Điều gì đã xảy ra? Hiện nay 
thì chẳng còn gì nữa.’’

Park Hotel là một kinh doanh Subud trong đó có sự tham dự của Richard, 
Reinhard và một vài người khác. Họ rất hãnh diện vì khách sạn đã kịp 
thời xây xong, tốn kém không là bao mà còn kiếm lời được. Đây là một 
thí dụ điển hình về sự làm việc có hiệu quả của người Đức, nhưng ở Anh 
thì một dự án xây khách sạn hết sức tốn kém và được quảng cáo rầm rộ, 
đã cuối cùng phải sụp đổ vì nợ nần quá nhiều.

Subud bắt đầu dính líu tới Park Hotel, khi anh Reinhard Hesse thấy trên 
báo một quảng cáo yêu cầu có người bỏ thầu xây cất nó. Họ chụp lấy 
cơ hội đó, sửa sang nó lại, và tới tháng chạp năm 1984 thì nó được khai 
trương.

Có 40 phòng và 60 giường ngủ, cạnh đó là một khu rừng chưa khai phá. 
Đó là một di tích lịch sử của Wolfsburg, bắt đầu từ những năm 1930.
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Bên trong thật ấm cúng, có bánh mì nhỏ khô giòn và cà phê còn nóng. 
Tôi nói chuyện với anh quản đốc, một hội viên Subud, khi anh đi thanh 
sát đây đó để chỉ huy công việc cho nhân viên thư kí và nhà bếp. Tôi cũng 
cùng anh đi tới ngân hàng, rồi đi mua một vài tấm nệm lót cho một buổi 
hội nghị bắt đầu ngày mai. ‘’Luôn có chuyện để làm trong cái kinh doanh 
này. Ban đầu, chúng tôi nghĩ mình có thể làm việc bán thời gian.’’ Anh 
quản đốc đã chỉ được đào tạo quản lí những kinh doanh nhỏ bé, nhưng 
ngay trước lúc lãnh nhiệm vụ mình anh đã làm nghề vật lí trị liệu. Anh 
đã từng phụ trách ban vật lí trị liệu của một bệnh viện.

‘’Ban đầu chúng tôi nghĩ đó sẽ chỉ là một khách sạn loại thường, còn tôi 
thì tiếp tục theo cái nghề vật lí trị liệu của mình. Nhưng thiên hạ thích cái 
không khi nơi đây, họ thích cách trang trí của chúng tôi. Chúng tôi sơn 
màu trắng, và vài người nói rằng như vậy thì không được – trông quá 
giống với một bệnh viện – nhưng thiên hạ nói họ cảm thấy sảng khoái 
khi họ tới đây. Thường thường thì các khách sạn đều màu xanh lá cây và 
màu nâu, bởi như vậy thì có thể che dấu những chỗ dơ bẩn và khiến cho 
người ta cảm thấy thoải mái. Người ta thích cách phục vụ và có thể đi 
tản bộ ngay trong vườn.

‘’Chúng tôi cảm thấy điều này là hệ trọng, khi tìm cách duy trì những gì 
mật thiết liên hệ với lịch sử của Wolfsburg, những gì đã có kể từ những 
ngày đầu tiên của thành phố, những gì liên quan tới sự tăng lớn của 
thành phố. Những nghệ sị đem văn hóa tới cho công nhân thường lưu 
trú tại đây.’’

Năm ngoái, Richard đã có một cuộc triển lãm về những bức họa mà 
đề tài là nước Nga.

‘’Nước Nga. Suốt năm ngoái tôi chỉ vẽ về nước Nga, khi nhớ tới những 
cảm xúc của mình về một đất nước mà gần 5 năm tôi là một người lính 
và bị giam giữ. Tên những đô thị và nơi chốn tại đó gợi cảm hứng cho 
tôi: Uman và Morgorod, Charkow và Stalino, Somlensk và Minsk...Nước 
Nga là Matjuschka, là bà mẹ yêu dấu.

‘’Tôi rất yêu đất nước đó, không hề thắc mắc về những vấn đề chính trị. 
Tôi cảm thấy bổn phận mình là phải làm điều gì đó để chữa lành những 
vết thương mà người Đức đã gây cho người Nga. Đó là điều tôi tìm cách 
làm với những bức họa của mình.
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‘’Tôi vẽ về những giấc mơ của mình là những huyền thoại và truyền 
thuyết, những nhân vật của nước Nga: Petrouchka, Radda, cô gái du 
mục trong truyện của Gorki; những con búp bê trong truyện của Diaghi-
lev; những dân quê mộc mạc trong truyện của Pushkin, Gogol, Bunin, 
Paustowskij và những nhà văn khác.

‘’Nhưng hình tượng quan trọng nhất đối với tôi là nàng Nesnakomba. 
Nàng là một phụ nữ kỳ bí trong một bài thơ của Alexander Bloch. Nhà 
thơ đó nói rằng nàng đẹp vô cùng: mặc toàn đồ tơ lụa màu đen, mang 
một chiếc nón to lớn màu đen với lông đà điểu, như các phụ nữ thanh 
lịch hồi đầu thế kỉ. Khuôn mặt nàng một phần bị che dấu bởi một khăn 
trùm màu xanh đậm. Kỳ bí, thật kỳ bí, đó là điều khiến tôi thích nàng.

‘’Nàng không ngại đi ngang qua những kẻ đang nhậu nhẹt say sưa trong 
một tiệm ăn, để đến ngồi bên một cửa sổ, một cách yên lặng và bí ẩn. Tôi 
nghe nói tới nàng lần đầu tiên khi một phụ nữ trẻ, một bác sĩ phẫu thuật 
của Alma Alta, đi vào xưởng vẽ của tôi cách đây hơn một năm. Điều đó 
là nguyên nhân của một lô những tưởng tượng nghệ thuật có sức sống 
trong những tác phẩm của tôi.’’

Tháng chạp năm 1985 Richard và Arnold Laden tổ chức một cuộc triển 
lãm tại nơi là sân nuôi gà. Arnold trưng bày những con rối rất đẹp từ một 
truyện của Tolstoy. Hai tác phẩm của Richard vẽ nàng Nesnakomka lập 
tức bán được với một giá khá cao, may thay, bởi năm đó là một năm 
khó kiếm ăn.

‘’Tôi chơi nhạc của Rimsky-Korsakov, Stravinsky để tạo nên một không 
khí làm cho cảm xúc của thiên hạ được cởi mở. Theo tôi thấy, thiên 
hạ quả thực đã xúc động. Họ có thể cảm nhận được những gì tôi tìm 
cách làm. Tôi yêu nước Nga, tôi muốn lật đổ tất cả những thành kiến. 
Anh thấy đó, chỉ cách biên giới có 7 km, nơi có hàng rào kẽm gai và chòi 
canh.’’

Đêm cuối cùng ở chung với Richard, tôi thấy anh tỏ vẻ bồn chồn lục lọi 
trong một cái tủ, tay cầm một áo len chui đầu màu ka-ki.

‘’Anh thấy đấy. Tôi đang kiếm những chiếc quần của mình mà con gái tôi 
đã liệng bỏ. Nó không biết là những quần đó cao quý với tôi như thế nào, 
và tôi đã tìm thấy chiếc áo len chui đầu mà tôi nghĩ là mình đã đánh mất. 
Tôi mang chiếc áo này khi 3 lần bị thương tích xuyên qua phổi. Anh thấy 
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không, 3 trái tim nhỏ màu đỏ này...Những trái tim đó đã được một cô 
y tá thêu vá, trong lúc tôi bị giam cầm để lấp những cái hố do bom đạn 
tạo ra.

‘’Lúc bắt đầu chiến tranh tôi là dân bộ binh. Người ta gọi chúng tôi là 
những ‘Con Gấu của Berlin.’ Mọi người đều ưa mến những dân vùng 
Bavaria, nghĩ họ là những kẻ ranh ma với quần đùi bằng da và ngữ giọng 
ngộ nghĩnh. Nhưng điều này thì anh đã biết: Bavaria và Munich là nơi 
mà tụi Đức Quốc Xã đã khởi nghiệp. Berlin thì không. Berlin theo phe xã 
hội. Còn những ‘Con Gấu của Berlin,’ hiện nay thì chỉ còn 2 hay 3 mạng...

‘’Năm 1943 người ta lập lại đội kỵ binh, thật không thể ngờ, bởi những 
xe vận chuyển dùng máy luôn bị kẹt cứng trong đầm lầy. Có một thời, 
tôi chỉ huy một vài quân Cossack. Họ rất nhiệt liệt. Có lần chúng tôi giao 
chiến với một vài người Mông Cổ. Có 2 kẻ dùng những thanh kiếm dài 
công kích tôi. Đó là điều khó quên được. Đánh xáp lá cà dưới cơn tuyết.

‘’Tôi 3 lần bị một mảnh đạn bắn trúng. Nằm trong cơn lạnh bên cạnh 
một xác chết...

‘’Tôi trông thấy một kẻ xé nát dương vật đông lạnh của hắn. Tôi ăn 
thứ khiến nôn mửa. Mình điên dại, mình ăn bất cứ gì. Ăn vỏ cây, bất 
cứ gì. Vì thế cho nên thậm chí cho tới nay, tôi không chịu đựng được 
cảnh thiên hạ bỏ phí đồ ăn.

‘’Tôi không muốn nghĩ tới những chuyện đó, nhưng có lẽ bây giờ thì nên 
nghĩ tới. Tất cả chúng tôi đều như nhau. Mọi người đều lạnh cóng, mọi 
ngươì đều sợ hãi, mọi người đều thấy nhớ những người thân yêu của 
mình.’’

Tìm thấy chiếc áo len chui đầu hình như là khiến trút được những gì 
trong lòng, nên suốt đêm anh nói về chiến tranh. Có lần anh đang bên 
một bụi cây nhỏ bé nơi chiến trường, thì chợt nghe thấy một tiếng nói: 
‘Đứng lên! Chạy mau!’’ Anh chạy đâm sầm xuống đất, quay đầu nhìn lại 
thì thấy một quả đạn pháo nổ nơi anh đã ngồi. Một lần khác, anh cùng 
một đoàn hộ tống đi quanh co qua những thảo nguyên của Ukraine. Anh 
và một chiến hữu ngồi trên một chiếc xe ngựa kéo bởi 3 con ngựa ốm 
yếu mà họ trưng dụng của một nông dân.

Họ không theo kịp đoàn hộ tống. Hôm đó là một ngày nóng nực. 
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Họ ngủ gà ngủ gật. Richard chợt thức dậy nhận thấy chỉ có mình họ nơi 
thảo nguyên mênh mông. Ngay lúc đó một chiếc máy bay bay thấp xuất 
hiện để bắn phá xe ngựa.

Anh và người bạn vội nhảy xuống trên mặt đất tới bên con đường với 
nhiều chỗ lún sâu. ‘’Hàm răng tôi đâm sâu xuống mặt đất của Ukraine.’’ 
Người bạn anh bị thương, sau đó phải cưa chân.

Richard thoát nạn được ban thưởng Huy Chương Sắt. ‘’Cho cái gì? Cho 
lòng can đảm nằm trong một chỗ đất lún sâu!’’

Anh 3 lần bị thương nơi đầu gối bởi những viên đạn của một khẩu súng 
lục.

Anh trông thấy một sĩ quan Nga nhắm súng bắn mình. Cảm thấy một 
cơn đau không thể chịu đựng. Ném một quả lựu đạn nhưng không biết 
có trúng đích hay không. Anh được một sĩ quan Đức cứu thoát mang 
anh lên một chiếc xe lội nước xuất hiện từ một hồ nước.

Anh còn nhớ là mình đã đi xe lửa. Chân anh xưng vù đầy mủ.

Tới lúc phẫu thuật thì không có thuốc gây mê, nên người ta lấy băng đá 
bọc đầu gối anh. ‘’Tôi còn nhớ tới mỗi vết cắt do con dao của y sĩ phẫu 
thuật.’’

Hai viên đạn được lấy ra. Viên thứ ba thì được lưu giữ để cho con cháu 
anh chiêm ngưỡng.

Anh đã có mặt ở Berlin trong những ngày cuối cùng.

Giao chiến từ khu phố này qua khu phố khác, từ căn nhà này qua căn 
nhà khác.

Anh trông thấy một chiến xa Nga đi vào một khu phố nã đại bác. Ba 
mảnh đạn rạch thủng xuyên qua ngực anh.

Người ta đem anh tới hầm trú ẩn của Hitler. Một cô y tá xinh đẹp thì 
thầm cho anh biết Hitler đã chết. May thay.

Anh nằm dưới đất với hàng trăm người khác, những kẻ bị thương và 
đang chết. Có những tiếng bắn của súng lục. Nhiều sĩ quan SS đã tự sát. 
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Chợt nhiên chung quanh anh trở nên trống vắng. Mọi ngươì đã đi mất, 
trừ những kẻ không thể đi đứng. Hết giờ này qua giờ khác Richard nằm 
trên mặt đất đông lạnh, trong khi chung quanh anh có những kẻ đang 
chết.

Có người mở cửa. Anh trông thấy một tên lính Nga bước vào, đi từ xác 
chết này qua xác chết khác. Tên lính đó đi tới phía Richard, nhìn thẳng 
vào cặp mắt anh, đặt nòng súng lên ngực Richard. Nhưng hắn chợt thay 
đổi ý định, lấy chiếc đồng hồ đeo tay của anh rồi đi mất.

Anh còn nhớ tới mình đã được đem tới một nhà thương điên trong một 
thời gian. Kế đến là bị đưa lên một xe lửa chạy về nước Nga ở hướng 
Tây. Anh nằm trên sàn một chiếc xe vận tải chở bò. Có kẻ đái lên người 
anh. ‘’Đây này, đây này, anh còn thấy được những vết bẩn trên chiếc áo 
len chui đầu của tôi.’’

Trong một trại giam tù binh ở Nga, khi tìm thấy một hộp bút màu cho 
trẻ thơ và một vài trang giấy, anh bắt đầu vẽ.

Một sĩ quan nhận thấy những nỗ lực của anh, và người ta giao cho anh 
công việc sơn vẽ nhà giải trí của các sĩ quan. ‘’Bằng cách đó, tôi đã sống 
sót. Tôi được cho thêm phần ăn. Món hầm với những miếng mỡ trong 
đó. Mỗi sáng khi đi cạo râu, tôi đi ngang qua xác những kẻ ban đêm đã 
chết vì đói.’’

Có lần có một màn khiêu vũ trong nhà giải trí của các sĩ quan. Richard 
bạo dạn xin được nhảy chung với một nữ bác sĩ Nga xinh đẹp. Anh tìm 
cách ve vãn cô với thứ tiếng Nga nói bập bẹ của mình, khi họ cùng nhảy 
múa theo âm thành đàn balalaika.

Một vài ngày sau đó, anh quyết định chạy trốn. Anh lẻn vào chiếc xe với 
đám tù binh được hồi hương. Cô bác sĩ xinh đẹp bước lên xe để đếm 
xem có bao nhiêu tù binh. Cô nhìn Richard trong một lúc lâu, rồi bước 
qua chỗ khác cho anh trốn thoát.

Khi tới Tây Berlin, anh đã khóc, khóc rất nhiều.

Lúc bình minh chúng tôi đi dạo bên cạnh lâu đài.

Richard nói với tôi là có lần anh đến Indonesia vì buổi họp nào đó, người 
ta quyết định đi leo núi ở Bogor cho được khuây khỏa. ‘’Jakarta là một 
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thành phố bẩn thỉu, rất nóng, rất ẩm, rất ngột ngạt.’’

Có một đoàn xe đi tới đó. Richard có thể chen lấn vào chiếc cuối cùng. 
Nhưng có tin là Richard phải đi cùng với Bapak trên chiếc xe thứ nhất.

Anh lên chiếc xe đó. Bapak vỗ cho dẹt xuống chỗ ngồi bên cạnh mình 
của Richard.

Richard tìm cách nói chuyện với thứ tiếng Indo nói bập bẹ của mình, 
nhưng may thay, cả anh và Bapak đều buồn ngủ. Sau khi ngủ Richard 
thức dậy thấy khuôn mặt của Bapak sát cạnh mình. Bapak mỉm cười, 
nhẹ nhàng đụng vào cánh tay anh.

‘’Đây là một ân phước! Thật tuyệt vời! Được cùng ngủ trưa với sứ giả của 
Thượng Đế!’’

Bên những hào đen tối con thiên nga màu trắng lướt tới, để ăn những 
mẩu bánh mình khô cho nó.

Minh Thần dịch                                                                                Định hướng  - 63



Chín mục tiêu của Subud

Hội Subud có 9 mục tiêu để thúc đẩy sư phát triển của Subud và 
hạnh phúc của nhân loại.

1) Làm cho hội viên dễ dàng có thể phụng thờ Thượng Đế qua 
latihan, và đáp ứng những nhu cầu của hội viên Subud.

2) Duy trì đường lối tu tập của latihan , khiến cho thiên hạ bất 
cứ đâu có thể theo tập theo cách ban đầu được tập luyện dưới 
sự hướng dẫn của Bapak.

3) Bảo toàn thanh danh của Subud và cung cấp thông tin về lati-
han.

4) Khuyến khích hòa bình và hòa khí giữa ngươì này và người kia.

5) Tạo những phương tiện giáo dục cho sự phát triển trọn vẹn 
tiềm năng của con người.

6) Giảm thiểu tình trạng nghèo khổ và thiếu thốn.

7) Khuyến khích sự phát triển hài hòa tốt đẹp cho sức khoẻ của 
môi trường nội và ngoại giới của nhân loại.

8) Khuyến khích những hoạt động văn hóa làm tươi sáng tinh 
thần của con người.

9) Khuyến khích tinh thần kinh doanh, để cải thiện cuộc sống của 
thiên hạ.
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