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Những gì xảy ra trước và sau đó
Ngày 13 tháng 10 năm 1917, gần ngôi làng nhỏ xíu Fatima 
tại trung bộ Bồ Đào Nha, khoảng 700 đến 1000 người 
chứng kiến điều ’không thể xảy ra’, một hiện tượng là Tài 
liệu dẫn chứng đầy đủ trong sách báo và truyền thông hồi 
đó, như bất cứ biến cố nào trong lịch sử.

Vì mộ đạo hay mong ước, hoài nghi hay muốn chế nhạo, 
nhiều người từ khắp nơi trên đất nước thấy phải đến xem 
nơi chốn hẻo lánh, không ai nghĩ tới đó. Hôm đó, theo 3 
đứa bé quê mộc mạc, Đức Mẹ trông thanh đẹp hiện ra 
nói chuyện với chúng trong 6 tháng qua, sẽ chứng tỏ sự 
hiện hữu và thông điệp của mình với một phép mầu, một 
dấu hiệu siêu nhiên mà mọi người, không chỉ cho 3 đứa 
bé đó, sẽ trông thấy. Những gì xảy ra sau đó làm cho mọi 
tâm hồn thấy vô cùng kinh khiếp, trước khi biến ước vọng 
thành vui mừng, sự không tin tưởng thành tin tưởng.

Điều khiến mọi người kinh ngạc là mặt trời chợt bắt đầu 
bừng sáng rồi mờ dần, chiếu ra những tia sáng trước hết 
theo cách này rồi cách khác. Điều ngạc nhiên là mọi người 
có thể dễ dàng nhìn thẳng vào mặt trời, khi họ chăm chú 
nhìn nó tô vẽ cả chính mình lẫn những gì xung quanh 
mình với tất cả các màu sắc của cầu vồng.

Sau một khoảng thời gian, sự phô bày ánh sáng và màu 
sắc kết thúc, dẫn tới một cảnh tượng thậm chí còn khó 
tin hơn: mặt trời bắt đầu rung rinh và múa may, rồi có vẻ 
như long ra khỏi bầu trời. Trong một lúc kinh khiếp khiến 
hồi hộp, nó hình như lao phóng tới trái đất, hùng mạnh 
chuyển động theo hình chữ chi, rớt xuống đám đông như 
một trái banh xoay vòng bằng lửa.

Mọi người vô cùng sợ hãi. Nhiều kẻ đã quỳ xuống xin tha 
thứ, vì tin rằng mình sắp chết trong điều chắc chắn phải 
là sự tận thế. Đến giai đoạn cuối, mặt trời đu đưa trở lại 
vị trí của nó trên bầu trời.



Phép mầu hứa hẹn đã xảy ra, làm bẽ mặt những kẻ hoài 
nghi và muốn chế nhạo, khiến cho không thể nghi ngờ gì 
được về sự hiện ra của Đức Mẹ ở Fatima.

Mọi việc xảy ra đúng 6 tháng trước đó, ngày 13 tháng 5, 
khi 3 đứa bé gái chăn cừu là Lucia, 10 tuổi, Francisco, 9 
tuổi và Jacinta, 7 tuổi, lần đầu gặp gỡ trong tất cả là 6 lần, 
một nữ nhân ’mặc toàn màu trắng, rực rỡ hơn mặt trời.’

Trong những lúc hiện ra, Đức Mẹ thôi thúc cầu nguyện và 
hy sinh cho hoà bình của thế giới và sự kết thúc nhanh 
chóng của Thế Chiến Thứ Nhất.

Trong lúc hiện ra ngày 13 tháng 7, Đức Mẹ trao cho các 
đứa bé một thông điệp không được tiết lộ cho bất cứ ai hồi 
đó. Trong vòng 2 năm, như Đức Mẹ đã tiên tri, Francisco 
và Jacinta sẽ chết, vì là nạn của một bệnh dịch lớn gọi là 
Bệnh Cúm Tây Ban Nha (Spanisch Flu) lan tràn khắp thế 
giới sau thể chiến, khiến cho Lucia là kẻ duy nhất giữ gìn 
sự tiên tri gồm 4 phần.

Kẻ sống còn đã linh thị thấy Đức Mẹ trở thành bà xơ, và 
theo những gì được thuật lại, năm 1927, tuân theo mớ chỉ 
thị trực tiếp của Chúa GiêXu, xơ Lucia tiết lộ phần một, 
hai và bốn của thông điệp của Đức Mẹ. Tới lúc đó, phần 
ba phải giữ bí mật.

Người ta hay được là Đức Mẹ đã báo cho biết trước sẽ có 
một trận mưa những sự trừng phạt xảy ra cho nhân loại vì 
những xúc phạm chống lại Thiên Đình và những việc làm 
trái đạo lý của con người: những trừng trị bao gồm Thế 
Chiến Thứ Hai, sự nổi lên của Cộng Sản, sự hoàn toàn tiêu 
diệt của nhiều quốc gia, sự khủng bố các tín đồ và những 
đau khổ xảy ra cho Giáo Hoàng. “Cuối cùng”, Đức Mẹ kết 
luận trong phần 4 của thông điệp, “Trái Tim Tinh Khiết của 
Ta sẽ chiến thắng… và một thời kì hoà bình sẽ được ban 
cho thế giới.”

Tháng 10 năm 1930 những sự hiện ra đó của Đức Mẹ được 
giáo hội Công giáo chính thức nhìn nhận.

Năm 1943, Lucia (lúc đó đã vào dòng Nữ Tu Dorethean 
tại Tuy, Tây Ban Nha) mang bệnh trầm trọng. Sợ xơ sắp 
phải chết mà không thể tiết lộ điều thiên hạ gọi là Bí Mật 
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Fatima, đức giám mục tỉnh Leira đến thăm xơ để yêu cầu 
xơ ghi chép lại cái bí mật đó. Xơ chỉ đồng ý làm điều đó, 
nếu chính thức có một chỉ thị trên giấy tờ, và chuyện đó 
sẽ đến đúng lúc. Tuy nhiên, trong 3 tháng xơ Lucia không 
thể đáp ứng yêu cầu đó, vì nhận thấy mình bị sự ngăn 
cản của một nỗi thống khổ kì quái khiến lo sợ, bất cứ lúc 
nào mình tìm cách làm. Sau này, người ta hiểu điều đó 
là sự biểu hiện cản trở của ma quỷ, điều kéo dài cho tới 
ngày 2 tháng giêng năm 1944. Hôm đó, theo những gì 
được thuật lại, Đức Mẹ lại hiện ra cho xơ Lucia thấy, xác 
nhận việc làm đó thực sự hợp với ý Thượng Đế là Bí Mật 
phải được ghi chép lại, và truyền cho Lucia sức mạnh làm 
chuyện đó.

Bí Mật được đặt trong một phong bì dán kín và lưu giữ tại 
chỗ ở chính thức của đức giám mục tỉnh Leira, cho tới khi 
cuối cùng ông thuyên chuyển tới thủ đô Rome 13 năm 
sau đó. Khi phong bì được giơ lên cho ánh sáng chiếu vào, 
người ta trông thấy khoảng 20 tới 25 chữ, viết trên một 
tấm giấy duy nhất.

Ngày 16 tháng 4 năm 1957, phong bì đó được chuyển tới 
văn phòng đức giáo hoàng Pius XII, kèm theo một chỉ thị 
của Đức Mẹ là Bí Mật sẽ được tiết lộ cho thế giới trong 
năm 1960 hay sau sự qua đời của xơ Lucia, tuỳ theo điều 
gì xảy ra trước. Hiển nhiên ý Thượng Đế là Bí Mật sẽ được 
công bố trễ nhất là vào năm 1960. Nhân vật đã linh thị 
thấy Đức Mẹ mất trong năm 2005, hưởng thọ 97 tuổi.

Điều ngạc nhiên có lẽ là khi được trao cho Đức giáo hoàng 
John XXIII, một năm sau sự qua đời của Pius XII, phong 
bì vẫn còn dán kín. Như vậy, điều hầu như chắc chắn là 
Pius XII đã không đọc Bí Mật, một chuyện khó hiểu được 
tại sao. Việc hầu như khó tin được là ông giáo hoàng đó, 
sắc lệnh năm 1950 của ông công bố giáo điều về sự thăng 
thiên của Đức Mẹ, lại không quan tâm đến thông điệp của 
Đức Mẹ tại Fatima, vì biết được nội dung của nó là quyền 
chính đáng của mình.

Tuy nhiên, có điều này chắc chắn là các giáo hoàng John 
XXIII, Paul VI và John Paul II, họ tất cả đã đọc Bí Mật.
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Đi tìm sự thật
Sắp hết năm 1959, sự nóng lòng chờ đợi của giáo dân mọi 
nơi trở thành xung lực trong giáo hội, khi họ ước ao thiết 
tha phần thứ ba của thông điệp kì bí ở Fatima sẽ được tiết 
lộ. Ngày 8 tháng 2 năm 1960, sự mong đợi tự tin đó đột 
ngột bị tiêu tan bởi một bản tin không sôi nổi của một 
thông tấn xã Bồ Đào Nha về một thông cáo nặc danh của 
Vatican là bí mật sẽ không được công bố, và có lẽ không 
bao giờ sẽ được.

Điều ngạc nhiên, bởi giáo hội từ lâu đã chính thức công 
nhận sự xác thực của việc Đức Mẹ hiện ra ở Fatima, là bản 
tin đó kết luận: ’Giáo hội không muốn lãnh trách nhiệm 
bảo đảm sự chân thực của những lời mà 3 đứa bé chăn 
cừu cho rằng Đức Mẹ đã nói với chúng.’ Như vậy là bất 
chấp sự kiện Đức Mẹ mong muốn bí mật được tiết lộ cho 
thế giới trễ lắm là vào năm 1960, tới lúc, theo xơ Lucia, 
thông điệp trở nên “rõ rệt hơn.”

Điều xảy ra là ngay trong lúc thế giới công giáo đang thiết 
tha chờ đợi sự tiết lộ của Bí Mật Thứ Ba ở Fatima, Tây 
phương trong giai đoạn đầu nhận thức được sự hiện hữu 
của latihan Subud.

Liền ngay sau cơn lốc tâm linh với chuyến du hành đầu 
tiên của Bapak ngoài Nam Dương trong năm 1957, năm 
1960 là thời kì hăng say cho hàng trăm hội viên Subud 
mới trên khắp thế giới nhận biết được có điều gì trọng yếu 
đang xảy ra. Khá mong ước cho có thêm hàng triệu người 
nữa sớm nghe nói tới và đáp ứng thực tại của latihan, 
chúng ta sẽ không lấy làm ngạc nhiên toàn thể thế giới sẽ 
thay đổi trong vài năm.

Nhưng năm 1960 đã qua mà hai sự việc có thể xảy ra đó 
đã không thành hình. Thế giới nói chung đã không nghe 
nói tới cả cái khả năng mới mẻ trực tiếp giao tiếp với Chúa 
Thánh Thần lẫn tới Bí Mật Fatima Thứ Ba: một mặt bởi 
vì Bapak cứ nhất định đòi không nên quảng cáo Subud, 
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mặt khác là vì Vatican lựa chọn cách không tiết lộ thông 
điệp Fatima mà thiên hạ chờ đợi. Theo những gì hiện nay 
mình hiểu biết, tôi không thể không suy nghĩ về sự phối 
hợp thời gian cân xứng của hai hiện tượng tâm linh đó, về 
nghĩa lí và tiềm năng của nó trong một thời kì mà nhân 
loại mong mỏi sự hồi phục của tâm linh, còn Tây phương 
thì do bản năng trông chờ ở Đông phương.

Điều không tránh khỏi là sự cương quyết không tiết lộ 
Bí Mật của giáo hội (nhiều người nói như vậy là ngăn trở 
Thiên Ý) đã khiến cho có nhiều suy đoán còn tiếp diễn cho 
tới nay của những người Công giáo và không Công giáo, 
mặc dù hay có lẽ một phần bởi vì lối diễn giải không mấy 
đáng tin công bố ngày 26 tháng 6 năm 2000 (xem phần 
tiếp theo).

Tuy không là người Công giáo nhưng tôi rất tôn trọng và 
đồng cảm với nỗi khó khăn mà có lẽ giáo hội đã gặp phải. 
Thế nên, tôi dùng cụm từ ’không mấy đáng tin’ để diễn tả 
lối giải thích công bố tháng 6 năm 2000 của Vatican.

Có 3 lí do khiến tôi làm như vậy:

Thứ nhất là thiếu sự tương quan giữa nội dung bản văn 
công bố và sự phát biểu của Lucia là vào năm 1960 nghĩa 
lí của thông điệp sẽ trở nên ’rõ rệt hơn.’

Thứ hai là sự đáng chú ý phản ứng của Đức giáo hoàng 
Paul II đối với áp lực tiếp tục của truyền thông Ý giữa 
thập niên 80, khi ông nói rằng mình không muốn “khuyến 
khích các ngôn sứ mạo nhận” bằng cách tiết lộ Bí Mật.

Thứ ba là sự đóng góp của chính Bapak cho cuộc tranh 
luận, điều xảy ra trong lúc trò chuyện với Mark và Istimah 
Week trong năm 1968.
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Những trải nghiệm ban đầu của Mark
Trong mấy chục năm liên tiếp có rất nhiều tin đồn trong 
cộng đồng Subud là Bí Mật Fatima như thế nào đó có liên 
quan tới sự xuất hiện của latihan. Tôi rất muốn đề cập tới 
chuyện đó trong cuốn Revelation Subud của mình. Nhưng 
hồi đó sự hiểu biết của tôi chỉ hạn chế ở những đồn đãi vô 
căn cứ, và tôi thì không thích tin ở những suy đoán không 
thể chứng minh.

Tuy thế, trong cuộc gặp gỡ lần thứ hai với anh Mark và 
chị Istimah, tôi nhận thấy mình đang đối diện hai nhân 
chứng trực tiếp là những người trong một vị thế độc đáo 
đóng góp những bằng chứng trọng yếu và bổ sung. Họ là 
những nhân chứng liêm chính mà tôi kính trọng, và theo 
tôi nghĩ, sự nhận thức của họ là điều nên nghe nói tới bởi 
tất cả những ai chân thành và cởi mở quan tâm tới sự xác 
đáng và mục đích của những thông điệp của Đức Mẹ tại 
Fatima. Và đó cũng là điều càng lúc càng thường xảy ra 
và có tính cấp bách tại bất cứ nơi nào khác.

Kể từ lúc còn nhỏ, anh Mark Week là người đã quen thuộc 
với những biểu hiện tâm linh mãnh liệt. Kể từ lúc 12 tuổi, 
trong những đêm dài cầu nguyện anh bắt đầu cảm nghiệm 
được sự vui sướng tuyệt diệu nhập qua đỉnh đầu, đôi khi 
cùng với những ý nghĩ không do chính mình. Đồng thời 
anh cũng phát khởi một thời kì 7 năm cho điều mà Bapak 
sẽ gọi là prihatin (tiết dục); mục tiêu là khắc phục lòng 
sân si, thù ghét và sợ hãi, và làm cho mình không bị ảnh 
hưởng của mọi chuyện và mọi người.

Năm 1934 khi là sinh viên danh dự tại đại học College of 
California ở Berkeley, Mark trải qua một chứng nghiệm 
đặc biệt quan trọng trong đó anh chợt thấy mình tại một 
nơi ’trước lúc khởi thuỷ’: một nơi chốn trong đó anh tri 
giác thấy chính mình là một điểm không kích thước chứa 
ý thức. Không có không gian, không có thời gian, không 
có thân thể và không có ’kẻ kia.’
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Khi bắt đầu trở về từ nơi chốn đó, Mark nói, cái chứng 
nghiệm đầu tiên về ’kẻ kia’ của anh là tại mọi phương 
hướng có những điểm ’hiện hữu’ bao quanh mình - tất cả, 
như chính anh, đều phóng ra những chấn động. Có những 
chấn động nhịp điệu hoà hợp và khiến cảm thấy rất thoải 
mái, trong khi những chấn động khác thì nhịp điệu không 
hoà hợp và khiến cảm thấy đau đớn. Anh nhập vào một 
trạng thái trầm tư của ý thức, một trạng thái vượt ngoài 
tác động của óc tư duy mà sau này anh nhận ra là điều 
Thánh John of the Cross gọi là ’trầm tư thấm nhập’, và 
đó cũng là điều anh nghiệm được trong latihan là sự tiếp 
nhận trong sáng.

“Trong trạng thái đó,” Mark cho hay, “tôi được khiến cho 
hiểu là những điểm chấn động chung quanh mình cho tôi 
thấy quan hệ của mình với tất cả nhân loại: tôi bị trạng 
thái của họ ảnh hưởng tới, và họ bị ảnh hưởng của tôi. Thế 
nên, nếu muốn kiếm cách đạt được một trạng thái thanh 
bình và hòa hợp trên thế gian này (tuy trách nhiệm đầu 
tiên của mình phải là trạng thái của chính mình) thì tôi 
phải hiểu là mình cũng phải hoạt động cho một trạng thái 
thanh bình và hoà hợp nơi những kẻ khác.”

“Tiếp theo sự hiểu biết đó là một sự hiểu biết vô ngôn 
nhưng rõ rệt khác là mình đi vào cuộc sống này chỉ vì một 
mục đích duy nhất: tham dự trong lúc sống một quá trình 
và sự việc trọng đại dần dần tiến triển, điều sẽ hoàn toàn 
thay đổi bản thể cuộc sống của con người trên thế gian: 
những văn hoá, thể chế, luật lệ, sinh hoạt kinh tế của con 
người.”

“Tôi hiểu được là điều đó có thể xảy ra, do việc quyền 
năng của Thượng Đế mới lạ và mãnh liệt tuôn tràn, y như 
thời Đức Ki Tô, nhưng được biến đổi để phù hợp với nhu 
cầu và tình trạng hiện nay của nhân loại. Sau này, tôi 
nhận thức được điều đó tương ứng với việc người ta gọi là 
sự tái thế của Chúa GiêXu.”
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Những trải nghiệm quan trọng tiếp 
theo của Mark

Mark trở thành giám đốc của nhiều kinh doanh thương 
mại tại Hoa Kỳ, cũng như tại Úc và Châu Mỹ La Tinh. Mark 
cũng là một nhà khoa học dinh dưỡng tích cực hoạt động 
và là cố vấn cho nhiều cơ quan của chính quyền trong đầu 
thập niên 40.

Trong năm 1952 Mark có một trải nghiệm tâm linh quan 
trọng kế tiếp, và ngay sau đó anh bắt đầu tiếp nhận được 
những phát biểu của nội tâm. Tiếp theo những thông điệp 
của nội tâm đó là những ’hồi ức’ về những trải nghiệm với 
Chúa GiêXu 2000 năm trước đó và một áp lực càng lúc gia 
tăng của nội tâm khiến phải thôi tất cả các sinh hoạt kinh 
doanh để du hành tới Âu Châu đi tìm ’ai đó.’

Tuy hồi đó là chủ tịch công ty Collett-Week, một công ty 
lớn chế tạo các vitamin thiên nhiên, và là phó chủ tịch ban 
giám đốc của công ty Bacon Vulcanizer, một công ty chế 
tạo những thiết bị vá lắp lốp xe. Nhưng Mark đã từ nhiệm 
để đến Âu Châu. Anh mang theo nhiều thư giới thiệu cho 
những nhân vật tiếng tăm, kể cả những kinh tế gia thị 
trường tự do và những đặc vụ tình báo.

Trong chuyến du hành qua Âu Châu anh tiếp tục có những 
chứng nghiệm liên quan tới sự tái thế của Chúa GiêXu, và 
ở Paris một trong những chỗ quen biết của anh giới thiệu 
anh với Monsieur Bernard Fay ở Fribourg, Thụy Sĩ.

M. Fay, một người Công giáo và cựu giám đốc của Thư 
viện Quốc gia Pháp, lúc đó đã về hưu sống cuộc đời một 
cư sĩ tại Villa St. Jean tại Fribourg. Dựa vào lai lịch Tin 
Lành của mình, Mark mở đầu cuộc trò chuyện bằng cách 
kể cho chủ nhà về những chứng nghiệm của mình trong 
năm 1934 và 1952, cũng như về những phát biểu vừa rồi 
bằng tiếng La Tinh của nội tâm, những điều trực tiếp liên 
quan tới giáo hội Công giáo.
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Đáp lại những tiết lộ ngay thẳng của Mark, M. Fay có ý 
kiến là chiều sâu những chứng nghiệm của Mark quả thực 
chứng tỏ ân huệ thánh hóa đã tác động tới anh, điều Fay 
và một vài người bạn Công giáo của mình vô cùng mong 
ước cầu xin được. Nhân vật người Pháp đó nói riêng cho 
Mark hay là mình rất thân cận với Pius XII, và chính mình 
vừa mới trở về sau khi lưu lại 6 tháng với giáo hoàng tại 
nơi cư trú mùa hè của ông tại Castel Gandolfo. Bernard 
Fay nói tới những đức tính tâm linh tinh tế của giáo hoàng, 
rồi bất ngờ đề cập tới Fatima.

Theo Fay, giáo hoàng Pius XII đã kêu Lucia tới Rome trong 
năm 1950, và trong khu vực tôn quyền của mình đã chỉ 
thị cho Lucia phải tiết lộ cho mình Bí Mật Fatima, và đó là 
chuyện Lucia đã làm. Ông nói tiếp:

„Chúng tôi biết mình sắp trông thấy sự tái thế của 
Đức Ki Tô. Chúng tôi biết điều đó sẽ đến bên ngoài 
giáo hội, và chúng tôi biết là sẽ đến từ phương 
Đông.“

Ông tiếp tục nói cho Mark hay có tất cả là 4 nhà thần bí 
trong giáo hội đã biết tới tác động của ân huệ thánh hóa: 
bản thân xơ Lucia, Cha Pio của Ý, Teresa Neumann của 
Đức và một phụ nữ Pháp không thể cho biết tên tuổi. Họ 
tiếp nhận những chỉ dẫn hướng tới những kết luận y như 
nhau.

Mark tiếp nhận latihan tại New York trong năm 1958, một 
trong những người Mỹ đầu tiên làm điều đó. Anh đóng 
một vai trò trọng yếu làm phụ tá và thành viên ban quản 
trị trong những ngày tháng đầu tiên của Subud, gồm 3 
nhiệm kì làm hội trưởng Subud Bắc Mỹ.

Anh lần đầu gặp Bapak trong năm 1959 và nói cho người 
hay về toàn bộ những chứng nghiệm của mình. Đáp ứng 
của Bapak về cuộc gặp gỡ của anh với Bernarf Fay là 
“Đúng vậy.“ Phải mất 9 năm nữa Bapak mới rọi thêm ánh 
sáng về chuyện đó, và suy xét cho cùng, những gì Bapak 
nói có một sức mạnh làm vững thêm những gì chính đức 
giáo hoàng John Paul II nói 20 năm sau.
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Những chuyện đáng nghi ngờ
Ngày 26 tháng 6 năm 2000 giáo đoàn cho Giáo Lý tại 
Vatican cho lưu hành bản văn phát biểu những điều sau 
đây:

Dưới đây là bản dịch đầy đủ của bản gốc bằng tiếng Bồ 
Đào Nha phần thứ 3 của Bí Mật Fatima tiết lộ cho 3 đứa bé 
chăn cừu tại Fatima ngày 13 tháng 7 năm 1917 và được 
viết trên trang giấy bởi xơ Lucia ngày 3 tháng giêng năm 
1944.

„Tôi viết những điều này là tuân theo mệnh lệnh của Thiên 
Chúa buộc tôi làm vậy qua đức giám mục của Leira và qua 
Đức Mẹ là bà mẹ thánh thiện nhất của tôi và quý vị.“

„Sau hai phần mà tôi đã cho hay, phía trái Đức Mẹ và phía 
trên một chút, chúng tôi trông thấy một Thiên Thần tay 
trái cầm một thanh kiếm rực cháy. Lóe sáng thanh kiếm 
phát ra những ngọn lửa tưởng chừng như sẽ đốt cháy thế 
giới, nhưng các ngọn lửa đã tắt ngầm khi tiếp xúc với sự 
chói lọi của Đức Mẹ chiếu qua phía Thiên Thần từ bàn tay 
phải bà. Tay phải chỉ trái đất, Thiên Thần lớn tiếng thét: 
`Ăn năn, ăn năn, ăn năn!’ Chúng tôi trông thấy một ánh 
sáng mênh mông là Thiên Chúa: ‘điều gì tương tự với việc 
thiên hạ thấy mình trên một tấm gương khi họ đi ngang 
qua trước nó’, một vị giám mục mặc màu trắng, chúng tôi 
có cảm tưởng là Đức Giáo Hoàng.’ Những vị linh mục, tu 
sĩ khác, những người mộ đạo nam và nữ đi lên một ngọn 
núi dốc đứng, đỉnh núi có một cây Thánh Giá lớn bằng 
thân cây bần chưa gọt đẽo với vỏ cây. Trước khi tới đó, 
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Đức Giáo Hoàng đi qua một thành phố có phần đổ nát, và 
hơi run sợ, đi đứng ngập ngừng, thấy đau buồn, ông cầu 
nguyện cho linh hồn của những thể xác gặp trên đường đi. 
Khi tới đỉnh núi, quỳ xuống dưới chân cây Thánh Giá lớn, 
ông bị một đám lính tráng giết chết, những kẻ bắn tên và 
đạn vào ông. Cũng chết y như vậy là các linh mục, tu sĩ, 
những người mộ đạo nam và nữ và những người ngoại 
đạo thuộc địa vị và vị thế khác nhau. Phía dưới hai cánh 
của Thánh Giá là hai Thiên Thần, tay mỗi vị cầm một bình 
đựng nước thánh bằng pha lê, trong đó họ thu lượm máu 
những kẻ tử đạo, và với thứ máu đó họ tưới rắc những kẻ 
đang lên đường tới nơi Thiên Chúa.“

Cùng chung với sự công bố cái Bí Mật nổi tiếng đó, đức 
hồng y Joseph Ratzinger (sau này là giáo hoàng Benedict 
XVI) cho phổ biến một bài bình luận thần học trong đó 
ông khẳng định:

„Nếu đọc kĩ bản văn của cái gọi là ‘bí mật’ Fatima thứ ba...
người ta chắc sẽ phải thất vọng và lấy làm ngạc nhiên về 
tất cả những suy đoán mà nó gây ra. Không có bí ẩn trọng 
đại nào đã được tiết lộ, kể cả tương lai của nhân loại.“

Điều bình luận đó không thể không khiến người ta đặt câu 
hỏi: nếu “không có bí ẩn trọng đại nào đã được tiết lộ, 
kể cả tương lai của nhân loại“, thì tại sao, trời ơi tại sao, 
trong nhiều chục năm giáo hội đã để cho những suy đoán 
đó xây dựng? Tại sao nhiều vị giáo hoàng trong một thời 
kì dài lâu đã cảm thấy như vậy là thiệt hại cho quyền lợi 
tốt đẹp nhất của giáo hội nếu tiết lộ Bí Mật? Bản văn được 
công bố hầu như không đáng dùng cho sự che đậy trường 
kì đó. Tại sao như vậy là được, nếu phổ biến những phần 
khác của thông điệp Fatima, những gì liên quan tới những 
việc kinh khiếp vô cùng như Thế Chiến Thứ Hai, sự thăng 
tiến của Cộng Sản và sự tiêu diệt toàn bộ của những quốc 
gia, nhưng lại là không được, nếu công bố điều phải thừa 
nhận là lời kêu gọi nhúng máu về sự ăn năn, điều hiện nay 
được coi là toàn bộ quy mô của Bí Mật Fatima?

Điều đáng buồn là những gì giáo hội thuật lại không thể 
khiến chúng ta chấp nhận cái sự thật bề ngoài của những 
tuyên bố công khai về những vấn đề gây tranh cãi. Trong 
năm 1984, chẳng hạn, sau gần 3 năm tìm tòi, David Yallop 
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xuất bản cuốn In God’s Name, trong đó anh điều tra cái 
chết kì bí của ‘đức giáo hoàng tươi cười’ John Paul I, sau 
chỉ 23 ngày lên ngôi giáo hoàng. Yallop kết luận là chính 
những hoàn cảnh của sự phát hiện xác chết “hùng hồn 
chứng minh rằng Vatican đã thực hiện một đường lối đánh 
lạc dư luận“; họ gian dối hết điều này tới điều khác: “gian 
dối về những chuyện nhỏ nhặt, gian dối về những chuyện 
lớn lao...với mục đích duy nhất là che đậy sự kiện Albino 
Lucian, giáo hoàng John Paul I, đã bị ám sát.“
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Đâu là sự thật?
Trong nhiều chục năm chính cái đường lối che mờ đó đã 
được dùng cho Bí Mật Fatima, và vẫn còn nhiều người Công 
giáo nghi ngờ toàn bộ bản văn chưa được tiết lộ, trong 
đó có Trung Tâm Fatima của đức cha Nicholas Gruner. 
Tôi xin được đề cập với bạn hai cuốn sách mới xuất bản 
của hai tác giả rất được trọng vọng: luật gia kiêm bình 
luận gia Christopher A. Ferrara và nhà báo xuất chúng 
kiêm nhân vật chủ chốt đài truyền hình Antonio Socci. 
Trong những cuốn The Secret Still Hidden và The Fourth 
Secret of Fatima, họ tường tận khảo xét tất cả những 
bằng chứng có thể có để làm sáng rõ những mớ lộn xộn 
của những mâu thuẫn, bào chữa, việc làm quanh co, thú 
nhận cẩu thả là đặc điểm của toàn bộ vấn đề. Trong việc 
làm của mình, họ đánh đổ toàn bộ những luận chứng chỉ 
có mã ngoài mà hồng y Tarcisio Bartone đưa ra biện hộ 
cho Vatican để rồi cũng phải nhìn nhận là thực ra có một 
phong bì thứ hai chứa đựng một bản văn chưa từng được 
ấn hành. Người ta tin là nó chứa đựng những lời nói đích 
thực với 3 đứa bé tại Fatima của Đức Mẹ.

Như đã cho thấy, ngoài cơ sở những chứng cứ lí luận chặt 
chẽ không thể bắt bẻ của các ông Ferrara và Socci, còn có 
3 lí do chánh yếu khiến bản thân tôi đã đi đến kết luận đó. 
Hai lí do đó là những gì không lạ lùng với các tác giả đó; 
lí do thứ ba, quan trọng hơn hết, thì họ sẽ không thể biết.

Trước hết là hoàn toàn thiếu sự tương quan giữa văn bản 
được công bố và những phát biểu của chính Lucia là vào 
năm 1960 thông điệp sẽ trở nên “rõ rệt hơn.“ Có thể nói 
là không biến cố nào hồi đó tương ứng ở mức rất nhỏ với 
những gì mà lối diễn giải chính thức đã tiên báo.

Bản thân Đức Giáo Hoàng kết luận là sự linh thị ở Fatima 
đề cập tới sự mưu hại mạng sống mình, nhưng người ta 
cũng khó thấy lối nhìn đó ăn khớp được với thời gian mà 
xơ Lucia đã tiên đoán. Hai mưu đồ ám hại Giáo Hoàng 
(của tên người Thổ Nhĩ Kì mang súng là Mehmet Ali Agca 
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và của Juan Maria Fernandez, một tu sĩ Tây Ban Nha bảo 
thủ cực đoan mang dao) riêng biệt xảy ra trong năm 1981 
và 1982, sau thật lâu thời điểm cuối cùng cho sự tiết lộ 
Bí Mật.

Mọi chuyện càng trở nên rối rắm hơn nữa, khi ở New 
York tháng 9 năm 1983 tu viện The Montford Fathers of 
Bayshore công bố những gì thuật lại của một buổi nói 
chuyện riêng giữa Giáo Hoàng và một nhóm Công giáo 
nhỏ người Đức. Trả lời một câu hỏi về Bí Mật, đức giáo 
hoàng nói: “Bởi nội dung không thể coi thường được của 
nó... các vị tiền nhiệm của tôi trong ngôi vị giáo hoàng đã 
khôn khéo cho việc không công bố là nên làm hơn. Mặt 
khác, tất cả các giáo đồ chỉ việc biết như vậy là đủ: nếu 
có một thông điệp trong đó nói rằng đại dương sẽ làm lụt 
ngập toàn bộ nhiều nơi trên trái đất, và từ lúc này tới lúc 
khác sẽ có hàng triệu người vong mạng... thì có muốn 
công bố bí mật của thông điệp cũng chẳng được gì.“ Kịch 
bản đó cũng chẳng liên quan gì tới lối diễn giải chính thức 
cuối cùng đã được công bố.

Lí do thứ hai, điều tôi tin là hợp lí nếu nghi ngờ toàn bộ sự 
thật chưa lộ diện, là chuyện gián tiếp liên quan tới những 
phát biểu khác của John Paul II khi giữa thập niên ông trả 
lời những câu hỏi của truyền thông Ý. Trong dịp đó, tuy 
hoàn toàn không có bất cứ gì cho thấy có ai đó được đề 
cao, Đức Giáo Hoàng nói rằng mình không muốn tiết lộ Bí 
Mật vì điều đó sẽ “khuyến khích các ngôn sứ mạo danh.“ 
Sự nhận xét đó, tuy ông không có cách nào biết được, 
là điều khiến có thể nói rằng ông đã xác nhận những gì 
Bapak nói với vợ chồng Week 20 năm trước đó.

Trong năm 1963 Bapak đã hai lần lưu lại nơi của vợ chồng 
Week tại Briarcliff New York, và trong những lúc đó quan 
hệ với Bapak của Mark với Bapak trở nên rất thân thiện. 
Sau này, Bapak kêu Mark và Istimah đến ở gần mình tại 
Nam Dương, và trong năm 1965 Mark và Istimah, cùng 
với hai người con là David và Sandra, đến Jakarta ở gần 
bên Bapak. Vài tháng sau khi họ tới, vì khu vực Subud 
bị du kích cộng sản tấn công trong lúc tình hình chính trị 
trầm trọng bất ổn, Bapak đề nghị Mark và gia đình tạm 
thời đổi chỗ ở tại Tân Tây Lan.

Bí mật Fatima  - Minh Thần dịch - 18



Trong một chuyến đi trong năm 1968, Bapak lưu lại 10 
ngày nơi tư gia của Mark và Istimah ở Tân Tây Lan. Cùng 
đi với Bapak là Ibu, thông ngôn là Usman, và bà vợ Usman 
là Aminah. Ngày cuối cùng cuộc viếng thăm, Istimah nói, 
Bapak chợt đề cập tới chuyện Fatima.

“Bất cứ lúc nào ở nơi chúng tôi,“ Istimah nói với tôi, 
“Bapak thường tặng chúng tôi một món quà đặc biệt, 
thường thường thì là điều gì có tính chất khiến hiểu biết 
sâu sắc về tâm linh.“

“Buổi sáng ngày Bapak ra đi tôi đang làm chuyện gì đó 
trong nhà bếp. Aminah bên cạnh tôi và có lẽ thêm một 
hay hai hội viên khác. Usman thì trong phòng ăn kế bên 
đang ăn sáng.“

“Chợt nhiên, điều này khiến tôi ngạc nhiên, Bapak (tên 
đầy đủ là Muhammad Subuh Sumohadiwidjojo) bước vào 
phòng bếp, trông rất thanh thản trong chiếc áo sơ mi cụt 
tay. Người ngồi nơi khu vực phòng khách gần nơi Usman 
đang uống cà phê, lưng hướng phía cửa sổ nhìn ra Vịnh 
Hauraki mát đẹp. Người bắt đầu nói với chúng tôi về bí 
mật Fatima, và tôi biết ngay đó là món quà nội tâm trong 
dịp này.“

“Tất cả chúng tôi đều ngưng làm những gì đang làm, trong 
khi Usman có lúc không thông dịch lại để khỏi phải ngắt 
lời Bapak.“

“Bapak vừa nói tới phép mầu tại Fatima và nói là thông 
điệp cho biết điều thế giới được cứu vớt bởi một người từ 
phương Đông, và tên người đó là Muhammad.“
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Những bức thư không được hồi đáp
Trong năm 1992 với Istimah Week và trong năm 1997 
với Raymond Van Sommers, một bạn thân của vợ chồng 
Week, hai người đó đã tìm cách làm cho dư luận chú ý tới 
Subud. Dưới đây là nội dung hai bức thư, một của Istimah 
cho giáo hoàng John Paul II và một của Raymond cho 
hồng y Ratzinger.

Kính thưa Cha,

Con vô cùng kính trọng viết bức thư này cho Cha, để xin 
riêng tư được Cha tiếp kiến.

Con làm điều này không do cố ý mà do tuân theo sự thúc 
đẩy của nội cảm, để thông tin cho Cha về một chuyện tối 
quan trọng cho nhân loại.

Trong sự khiêm tốn trước sự cao cả của Thượng Đế, con 
trịnh trọng trình bày việc này là có trên thế giới một khả 
năng mới lạ của sự giao tiếp với Ân Huệ Thánh Hóa, và 
nhờ Cha cái đó có thể tuôn trào vào linh hồn hàng triệu 
người.

Điều con muốn nói là một sự giao tiếp với quyền năng của 
Thượng Đế mà con đã nghiệm được và tuân theo hiệu quả 
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và sự hướng dẫn của nó trong khoảng 33 năm.

Tính chất của nó là tác động của Chúa Thánh Thần, như 
đã tiếp nhận được trong giáo hội bởi các vị Thánh, nhưng 
hiện nay có điều kì diệu này là các linh hồn thường nhân 
cũng nhận được nếu yêu cầu. Nó được truyền từ người 
này tới người khác qua sự giao tiếp của nội tâm trong một 
trạng thái chân thành quy phục và tin cậy Thượng Đế.

Thiên Ân tiếp nhận được sẽ thanh lọc toàn bộ bản chất 
con người dẫn tới một tình trạng phụng thờ Thượng Đế 
vượt ngoài nỗ lực của tâm trí nhưng do Ý Muốn và Ân Huệ 
Thượng Đế.

Cái Khả năng đó, từ năm 1957 truyền bá cho một số 
người không là bao trên khắp thế giới, hiện nay có khoảng 
10000 người theo tập, đang đợi chờ được dùng bởi toàn 
thể nhân loại.

Con cảm thấy Cha nên biết chuyện đó, khiến cho, nếu đó 
là Ý Thượng Đế, cái đó có thể đến với thế giới qua Thánh 
Thể của Cha.

Bởi không thể thích đáng giải thích sự tiếp nhận đó trong 
một bức thư, con xin cha ban cho một buổi yết kiến.

Bức thư của Istimah không được hồi đáp.

Thưa Ngài,

Tôi vô cùng thích thú theo dõi cuộc phỏng vấn Ngài của 
đài phát thanh Ranascenca tại Fatima nhân dịp lễ kỉ niệm 
thứ 79 sự hiện ra cuối cùng của Đức Mẹ.

Khi nghe nói Ngài được đặc quyền biết về nội dung thông 
điệp thứ ba cho xơ Lucia của Đức Mẹ ở Fatima, tôi cảm 
thấy nên gửi cho Ngài cùng với bức thư này bản sao cuốn 
THE MAN FROM THE EAST của Istimah Week.

Sách đề cập tới Đức Mẹ ở Fatima (trang 7 và 73) khi trong 
năm 1953 phu quân tác giả gặp M. Bernard Fay, trong 
lúc M. Fay là một cư sĩ ngụ tại Fribourg, Thụy Sĩ. Week 
nghiệm được những linh thị và thiên khải liên quan tới sự 
tái thế của Chúa GiêXu. Trong cuộc gặp gỡ đó, M. Fay vừa 
ra về từ Castel Gandolfo, nơi trong nhiều tháng mình là 
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thượng khách của Đức Giáo Hoàng Pius XII. Chỉ sau khi 
ông Week nói tới nội dung những chứng nghiệm của mình 
thì M. Fay mới tin cậy tiết lộ những gì không thể nói ra. 
Ngoài việc nói tới ´thông điệp thứ ba´ M. Fay còn tiết lộ 
trong những lúc tại khu vườn Castel mình đã có chứng 
nghiệm là trông thấy thông qua Đức Giáo Hoàng Pius XII 
(như qua một tấm gương) việc Đức Giáo Hoàng trong hai 
dịp nghiệm thấy sự hiện ra của Chúa GiêXu.

Tôi trịnh trọng gửi cho Ngài sách này, vì tin rằng nó chứa 
vài điều khác đáng chú ý với Ngài.

Hồng y Ratzinger hồi đáp với một tấm thiệp cảm ơn cho 
món quà.
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Sự tái thế của Chúa GiêXu
Điều tôi không muốn chút nào với cuốn sách này là biến nó 
thành một chuyện không tốt đẹp là đả kích sự thiếu minh 
bạch của một tôn giáo lớn với tường thành vững chắc. Tuy 
không là người Công giáo nhưng latihan tôi vang hưởng 
cái thực chất tâm linh không thể ngộ nhận tỏa khắp các 
giáo đường và nơi linh thiêng trên khắp thế giới của đạo 
Công giáo.

Thực vậy, một khi Vatican đã lần đầu quyết định không 
tiết lộ toàn bộ sự thật về Bí Mật Fatima, ta chỉ có thể 
thông cảm tình trạng khó xử của những hệ thống cấp bậc 
kế tiếp nhau của giáo hội. Do những gì Bernard Fay tâm 
sự với Mark Week, ta không thể không có cảm tình với sự 
lo sợ có tính phòng thủ vì những điều báo cho biết là sự 
tái thế của Chúa GiêXu sẽ đến ‘từ ngoài giáo hội.’

Như vậy, theo những gì Bapak nói với vợ chồng Weeks ở 
Tân Tây Lan trong năm 1968 và những gì John Bennett 
tiếp nhận được tại tu viện St.Wandrille trong năm 1959 - 
“Ý Ta là kết hợp Giáo Hội của Ta với Hồi giáo“ - thì đây là 
một viễn tượng khiến sững sờ cho sự kết hợp của các tôn 
giáo, điều được cho thế giới thấy trong những gì là Bí Mật 
Fatima:

Được báo hiệu bởi những người viết Thánh Kinh và vị 
Thiên Sứ của Hồi giáo, sự tái thế lâu năm chờ đợi của 
Chúa GiêXu hiện nay đã đến với chúng ta; đó là hiện thân 
của một sự giao tiếp truyền cho nhân loại qua một người 
Hồi giáo, một người đến từ phương Đông, và được thông 
báo cho thế giới biết bởi vị Nữ Hoàng của Thiên Chúa Giáo, 
người duy nhất được cả hai tôn giáo tôn kính, người duy 
nhất có khả năng kết hợp Thiên Chúa giáo và Hồi giáo.

Chưa lần nào, một cách bất ngờ, Bapak đã từng nhận 
mình là hiện thân sự tái thế của Chúa GiêXu. Thực vậy, 
trong tất cả ngàn lần nói chuyện trên khắp thế giới, người 
hầu như không đề cập tới chuyện đó. Trái lại, người nói, 
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trước kia ân tứ và sự hướng dẫn của Thượng Đế thường 
đến với nhân loại qua một vị thiên sứ hay sứ giả, nhưng 
với latihan thì như là “Bản Thân Thượng Đế đứng lên khỏi 
ngai vàng mình để xuống trần gian.“

Trong một sự đề cập khác đặc biệt hơn, người nói:

Trong Thiên Chúa giáo người ta nói rằng Đức Ki Tô đã 
xuống trần gian. Đó không là Đức Ki Tô mà các bạn trông 
thấy trong tranh vẽ, vì ông đã xuống đây với chính nhân 
loại trong lúc này. Thực vậy, trong Thiên Chúa giáo người 
ta đã biết rằng sẽ có điều gì phát khởi ở Đông phương báo 
hiệu sự trở về trần thế của Đức Ki Tô, và từ nơi đây cái đó 
sẽ bành trướng.

Trong năm 1982, về việc truyền bá cái Ân Tứ khiến kinh 
ngạc đó, trong một bức thư cho chị Maria Baker, một hội 
viên Subud Mỹ, chấp thuận cho chị làm một phim tài liệu 
về Subud (một dự án chưa bao giờ hình thành vì những 
điều thực tế) Bapak viết:

Bapak muốn đợi chờ cho tới khi những kết quả của latihan 
thực sự trở nên hiển nhiên trước khi quảng cáo về Subud, 
nhưng do tình trạng của thế giới, như vậy là quá muộn, 
và chúng ta phải bắt đầu làm cho thiên hạ biết về Subud. 
Nếu chúng ta đợi chờ cho tới khi những điều hiển nhiên 
thực sự có thể thuyết phục, như vậy thì mất nhiều thời 
gian. Đây là một việc làm khác với trước kia, vì cho tới nay 
Subud đã bị che giấu.

Cùng năm đó, Bapak có một buổi nói chuyện trong đó 
người nói:

Bapak không thích dùng từ tội lỗi, nhưng tối thiểu như vậy 
cũng là sai lầm rất nhiều nếu đường lối tu tập này không 
truyền bá tới toàn thể nhân loại, nếu nó mắc kẹt với chỉ 
một vài người nơi này và nơi nọ.
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Sự hướng dẫn của nội tâm
(trích trong The Dawning của Emmanuell Elliot)

Có rất nhiều cách khác nhau theo đó những người Subud 
nhận sự hướng dẫn của nội tâm và Thiên Khải cho cá nhân 
mình.

Tại Tokyo năm 1967, Bapak (trước đó đã báo cho chúng 
ta biết nhiều giấc mơ chỉ là sự hiện hình của những ý nghĩ 
và tưởng tượng của cá nhân và những kẻ mà tâm trí có 
đầy tư tưởng và cảm xúc thì rất khó nghiệm thấy những 
giấc mơ là sự tiếp nhận) nói rằng “đôi khi người ta có một 
giấc mơ mà thực chất là sự cho thấy những gì sẽ xảy ra. 
Sau đó hóa ra những gì họ đã tiếp nhận được trong giấc 
mơ là sự thật.”

Suốt hơn 50 năm theo tập latihan, việc tôi tiếp nhận 
được những chỉ bảo vô giá trong hình thức của giấc mơ là 
chuyện thường tình: thấy trong giấc mơ thực trạng của 
mình; mơ thấy những biến cố tương lai ngay trước khi xảy 
ra hay đôi khi trước đó lâu. Thực vậy, cá nhân tôi đã được 
ân phước có nhiều chứng nghiệm về sự hướng dẫn của nội 
tâm biểu hiện qua giấc mơ, khiến tôi coi hiện tượng đó là 
điều gì tự nhiên.

Mãi sau này trong những chứng nghiệm của latihan, tôi 
bắt đầu nhận được sự hướng dẫn biểu hiện trong hình 
thức của những linh thị, trong khi đại khái trưóc đó thì là 
những chỉ dẫn trong hình thức của sự thấy sáng suốt hay 
hiểu biết được theo trực giác, hay sự tự nhiên nhận thức 
được trạng thái của một người khác. Một trường hợp điển 
hình, tuy không thoải mái, của điều đó xảy ra là khi mở 
cửa bước vào văn phòng một đồng nghiệp, tôi hầu như 
gập người xuống vì chợt thấy một cơn đau đột ngột nơi 
bụng. “Ngộ thật”, anh bạn tôi nói “mình vừa bị những cơn 
đau bụng hành hạ suốt sáng nay.”

Sự nhạy cảm trên đà phát triển đó cũng lan tới sự bị ảnh 
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hưởng của việc nằm trên một chiếc giường không là của 
mình. Một trong những trường hợp sinh động nhất của 
điều đó xảy ra, khi tôi ở chung với bạn bè tại Portland, 
Oregon. Tôi được dành cho một giường ngủ trong một 
tầng hầm, và ngay khi đầu mình đặt trên gối, tôi nhận 
thấy mình đang gắng sức dẫn đầu một đám người chạy 
đua vận động mọi gân cốt để đạt tới đích. Sáng hôm sau, 
khi tôi nhắc tới cái chứng nghiệm kì quái đó cho chủ nhà, 
chị lấy làm ngạc nhiên. “Đó là phòng đứa con trai chúng 
tôi”, chị cho hay, “trong 3 tháng cuối trước khi vào đại 
học, nó hết sức cam kết là phải đạt được kỉ lục cuộc chạy 
đua một dặm tại trường học trước khi ra đi. Không gì quan 
trọng hơn với nó.”

Chức năng cây ăng-ten nội tâm đó không luôn luôn tưởng 
chừng như là không có nghĩa gì. Có lần tôi đang lái một 
chiếc xe chở đầy những đứa con còn nhỏ của mình, thì 
chợt nhận thức được ngay phía trước mình là một tình 
trạng mắc kẹt do một xe cứu thương bắt buộc phải đậu lại 
ngang ngay qua đoạn đường của chúng tôi. Tôi lái xe quá 
nhanh và không hoàn toàn tập trung. An toàn thắng lại 
thì quá muộn, và tôi không thấy lối thoát nào khác. Một 
tai nạn trầm trọng có vẻ như không thể tránh khỏi, đầu 
óc tôi thì trống rỗng. Ngay lúc đó latihan giành quyền điều 
khiển toàn thân tôi. Tôi sửng sốt ngồi nhìn, trong khi tay 
chân mình tung hứng tay lái, phanh xe và cần sang số. Tôi 
ngạc nhiên, trong sự phán đoán chính xác và sự vận động 
khéo léo một cách phi thường, thấy mình lèo lái chiếc xe 
phóng nhanh của mình qua một chỗ trống bất ngờ của xe 
cộ đang lưu thông, chỉ vài phân ngăn cách chúng tôi với 
khoảng trống phía trái mình. Chỉ có điều là ’tôi’ không làm 
bất cứ gì cho nó xảy ra! Nhiều năm sau tôi hỏi đứa con gái 
lớn nhất của mình là còn nhớ gì tới việc xảy ra bất ngờ đó 
không. “Làm sao có thể quên được?” Nó cười. “Con không 
thể tin được là chuyện đó đã xảy ra, khi tay bố không nắm 
lấy tay lái!”

Có nhiều trường hợp về sự tương tác với hội viên Subud 
giữa cái kì diệu và cái trần tục. Một chuyện mà tôi thích 
nhất là việc một nữ hành khách trên xe lửa chợt thấy 
mình phải kiếm một chỗ ngồi khác đằng sau, không vì 
một lí do rõ rệt nào. Một vài giây phút sau một cục đá 
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đụng qua cửa kính, chính nơi chị đã ngồi. Tuy mảnh vụn 
thuỷ tinh bắn tung toé, nhưng chị hoàn toàn không hề gì.

Tiếp nhận được nhờ tiếng nói của nội tâm càng lúc càng 
là điều khiến nhiều người được hướng dẫn, khi căn bản 
latihan họ trở nên thâm sâu hơn. Hiện tượng đó đã trở 
thành tự nhiên và toàn bộ của cuộc sống mình, khiến tôi 
thấy điều này là đích đáng mình thuật lại những hoàn 
cảnh nổi bật theo đó lần đầu tôi nghe thấy tiếng nói nội 
tâm của mình.

Điều đó xảy ra cuối thập niên 60, khi tôi hơn 30 tuổi một 
chút và làm công việc chăm nuôi súc vật, một cách kiếm 
thêm tiền ngoài công việc buôn bán của mình. Tôi trông 
nom khoảng 60 con bò sữa, và công việc lặt vặt của mình 
là đem đám bò qua một phòng 4x4 hình chữ chi. Một 
chuồng vắt sữa như vậy chứa đựng một số lượng bò bằng 
nhau, 4 lượng bằng nhau, mỗi bên kẻ chăm nuôi, một kẻ 
làm việc từ một cái giếng là trung tâm giữa đám bò. Cách 
sắp xếp đó làm cho tầm cao đầu kẻ chăm nuôi đạt tới 
phần trên cùng của chân bò, và như vậy khiến dễ dàng 
nắm lấy vú bò.

Nhiều đàn bò có một tỷ số những con phá phách, và tất 
nhiên các kẻ chăm nom đều biết mặt những con đó. Đối 
với chúng họ phải hết sức thận trọng vì rất có thể bị đả 
thương nơi giếng nước của phòng vắt sữa. Tuy nhiên, 
đàn bò đặc biệt này không có những vấn đề đó, và chắc 
chắn không bao giờ với 30 hay khoảng đó con đầu tiên. 
Mỗi ngày chúng thường hăng hái đi vào phòng vắt sữa, 
hầu như lúc nào cũng đúng thứ tự, thanh thản, hân hoan 
mong đợi được chăm nuôi đầy đủ.

Dignity là một con thuộc thành phần đó. Như thường lệ, 
nó là một con trong nhóm đầu tiên đi vào phòng vắt sữa, 
là con thứ nhì theo sau con Rosina, một con được đàn bò 
coi là thủ lĩnh.

Mọi chuyện có vẻ như bình thường, và tôi nuôi ăn 4 con 
bò đầu tiên trước khi rửa bầu vú của chúng, một việc làm 
không mấy thanh nhã vì phải rửa sạch những bùn lầy dơ 
bẩn bám vào chúng lúc ban đêm ngoài đồng. Đó là một 
nhiệm vụ mà người ta thường thực hiện một cách máy 



móc, và bởi đã chăm nuôi xong cho con Rosina, nên tôi 
ngẫu nhiên đến phía con Dignity.

Bàn tay tôi đang cách vài phân bầu vú nó thì chợt có một 
giọng nói vang lớn qua phòng vắt sữa, hình như cả bên 
trong và bên ngoài tôi. “Coi chừng con này.” Thật lạ lùng, 
tôi không nghĩ rằng mình phải thắc mắc về sự kiện có 
giọng nói đó. Tất cả những gì nhận biết được là cái tính 
chất mãnh liệt và mệnh lệnh của nó.

Tôi lạnh cứng người và nghiêm khắc nhìn con Dignity. 
Không thấy bất cứ gì sai trái, tôi bình tĩnh trở lại để đến 
phía con số ba, và dùng thân hình nó làm tấm khiên, tôi 
đưa tay ra rồi nhẹ nhàng đụng vào một trong những đầu 
vú con Dignity. Nó phản ứng với một cú đá dữ dội nhất 
không ngờ tới, chẻ bổ không khí khiến giết người được, 
ngay nơi đáng lí ra đầu tôi ở đó, nếu không có cái giọng 
nói cảnh báo đó.

Một sự xem xét tiếp theo cho thấy một vết thương kinh 
khiếp nơi bề mặt đầu vú mà tôi đã đụng vào, một chỗ bị 
thương hoàn toàn không nhìn thấy được từ vị trí tôi nơi 
giếng nước phòng vắt sữa, và từ nơi đó tôi thông thường 
đã mạnh mẽ vắt.

Thế nên, phản ứng của nó, dù tôi có đụng vào nhẹ nhàng 
đến đâu đi nữa, khiến tôi sẽ không tài nào có thể sống sót. 
Cú đá đó sẽ làm tôi bay đầu.
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