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Vài lời nói đầu
Bombay tháng giêng 1960. Phòng khách trong căn phòng của anh 

Bomom Behram tại con đường Nepeansea trông xuống biển. Mặc quần 
và áo sơ-mi cho vùng nhiệt đới, Bapak đang ngồi khoanh chân như 
thường lệ trên một chiếc  ghế sofa dài, đọc một bức thư từ London.

‘Lại một cuốn sách khác về Subud’ người vừa nhận xét vừa mỉm cười. 
‘Bức thư này đề nghị Bapak nên can thiệp và ngăn cản không cho nó 
xuất bản, với lí lẽ là nó chứa những điều có thể làm hại Subud. Nhưng 
tại sao Bapak nên can thiệp? Subud không là công vụ của Bapak. Nó 
không là công vụ của con người. Làm sao bất cứ ai có thể làm hại nó? 
Nếu con người có thể  làm hại, thì nó không là của Thượng  Đế, Bapak 
thắc mắc làm gì?’

‘Tôi không thể hiểu’ tôi nói ‘làm sao bất cứ ai trong Subud có thể viết 
về Subud. Tôi là một nhà văn chuyên nghiệp, và tôi cảm thấy mình 
không thể  ngay cả khởi công viết về Subud. Những hiểu  biết về những 
giảng giải (về Subud) và những chứng nghiệm của tôi thay đổi mỗi năm. 
Làm sao tôi có thể đưa chúng lên trang giấy?.’

‘Bạn nhà văn. Bạn tốt hơn viết,’ Bapak nói, không nhờ tới những thông 
dịch của anh

Anwar Zakir.

‘Viết, Bapak?’ tôi hỏi ‘về Subud?’

‘Đúng, Subud’, Bapak nói.

‘Nhưng Bapak, điều đó sẽ chẳng có nghĩa lí gì’ tôi biện hộ.

‘Đúng thế’ Bapak đồng ý ‘nhưng viết tốt hơn.’





Cuộc gặp gỡ ở London
Tình hình căng thẳng tại quê hương tôi là điều rành rành. Hồi đó là 

tháng 5 1957, hai sắc tộc chánh ở Tích Lan, tộc Sinhalese và tộc Tamil, 
đang chuẩn bị gây nên những điều tàn bạo cho nhau. Với tư cách là một 
người Sinhalese và Phật giáo - một cộng đồng nổi bật nhất về mặt nhân 
số trên đảo - tôi nhận thấy người ta mong đợi mình tiếp tay với ‘đồng 
b ào’ mình và dung thứ cho sự đàn áp phe thiểu số người Tamil, người 
Hindu hay Ki Tô giáo, chỉ bằng sức mạnh của số đông. Nhưng tôi không 
thể cảm thấy mình hơn người về mặt chủng tộc và tôn giáo - và điều 
chắc chắn nhất là không trên căn bản nhân số.

Khi cuộc xung đột bắt đầu trở nên trầm trọng, tôi nhận thấy nhiều 
người bạn thân nhất của mình là người Tamil, người Hindu và Ki Tô giáo, 
và như song thân và bà vợ mình, tôi chưa từng ý thức được những phân 
biệt đó trong quan hệ của mình với họ. Vấn đề đó hoàn toàn không được 
đặt ra. Thật hiển nhiên đối với những người biết suy nghĩ như tôi, mối 
bất hoà đó là sự tạo tác của một vài chính khách bất lương, những kẻ 
đã không ngần ngại tranh đoạt quyền thế qua xương máu của những 
sắc tộc thiểu số.
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Với tờ báo của mình, tôi đã tìm cách đánh thức lương tâm những nhà 
lãnh đạo của đôi bên, để họ nhận thức được cái tai hoạ chắc chắn sẽ đổ 
xuống đất nước chúng tôi, nếu họ cứ tiếp tục với nỗ lực của mình làm 
bùng cháy ngọn lửa thật nguy hiểm và không thể dập tắt được của sự 
kì thị chủng tộc và lòng cuồng tín trong tôn giáo. Những biên tập viên là 
bạn bè của tôi và tận tâm hơn trên những tờ báo khác, đã làm việc nhiều 
để ngăn chặn cuộc tàn sát sắp xảy ra. Nhưng chúng tôi đã giảng đạo cho 
những kẻ tin mình. Những tờ báo của chúng tôi đã chưa từng đến tay 
những kẻ dễ chịu ảnh hưởng của sự điên cuồng đó, và những kẻ tham 
quyền tạo loạn nghĩ rằng chúng tôi mù quáng hay ‘chống lại quốc gia’ - 
một lối nói của người Á Châu hàm nghĩa từ chối kết cánh với kẻ mạnh.

Người Tamil miền Bắc dự tính một cuộc satyagraha trong hình thức của 
một cuộc biểu tình bất bạo động tới Trincomalee, nơi họ biểu lộ sự thống 
nhất của những người Tamil hỗ trợ cho sự đấu tranh của họ. Chính quyền 
của toàn thể người Sinhalese chuẩn bị những biện pháp đối kháng.

Một vài người bạn của tôi đang tập theo một phương pháp tự quán 
giúp chúng tôi thật nhiều trong việc coi xét những động cơ và hành vi 
trong đời sống hàng ngày của mình. Những quán sát đó khiến tôi có thể 
trông thấy rất rõ những động cơ của các chính trị gia đang gây nên tai 
hoạ, cũng như nhiều nhược điểm và thành kiến của tôi. Nhưng tôi đã tới 
chỗ bế tắc. Về mặt nghề nghiệp, những nỗ lực của tôi để thay đổi tâm 
tư của thiên hạ, đã không có hiệu quả, về mặt tâm linh, những nỗ lực để 
thay đổi bản thân mình cũng không thành công gì hơn.

Trong nhóm học tu nhỏ bé của chúng tôi, một vài người đã phát huy 
được một kĩ thuật khiến mình trở thành quan sát viên về những hành vi 
của chính mình. Chẳng hạn, quan sát viên đó đôi khi sẽ xen vào những 
lúc tôi trò chuyện với ông giám đốc quản lí, và nhận xét:

‘Vittachi... đây là biên tập viên luôn luôn đối đầu với xếp mình như 
thế này hay sao? Hãy nghe cái giọng nói nịnh hót của mình, khi anh nói 
chuyện với ông ấy.’

Hay sự nhận xét đó có tính chế giễu: ‘Vittachi, anh có để ý thấy thái 
độ của mình như thế nào, khi nhận thấy người nói bên kia đầu dây điện 
thoai là một phụ nữ?›
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Những quan sát viên đó, tuy bén nhậy, luôn luôn có vẻ tới trễ một 
khoảnh khắc sau đó để có thể thực hiện được bất cứ gì. Người đó quan 
sát, nhưng không có một chút quyền hành gì về lối Vittachi suy nghĩ và 
hành động.  Chúng tôi tốn công rất nhiều trong việc tự quán đó: 3 đêm 
mỗi tuần và tất cả những chủ nhật của mình đều dành cho sự luyện tập 
đó. Nhưng tất cả chúng tôi đều đến chỗ cảm thấy mình đang làm điều gì 
vô nghĩa và khiến mình thất vọng. Những sư phụ của mình đã luôn luôn 
nói với chúng tôi là mình sẽ được cứu giúp, nhưng không có dấu hiệu gì 
cho thấy điều đó cách đây 5 năm. Chúng tôi như một kẻ đang đứng trên 
một tấm ván, hay đang tìm cách nâng nó lên cao. Cách duy nhất khiến 
cái kì công đó có thể thực hiện được là có một bàn tay đưa xuống từ phía 
trên. Như vậy, chúng tôi có thể nâng cao tấm ván đó, bản thân mình và 
tất cả những điều khác. Nhưng bàn tay nào? Ai sẽ đưa cho chúng tôi cái 
bàn tay cứu giúp đó? Phải đợi chờ bao lâu, tới bao lâu nữa?

Một buổi sáng, tôi cương quyết làm điều này: tôi cố gắng viết một bài 
báo gây nên một ấn tượng mạnh, trực tiếp kêu gọi các lãnh tụ Tamil làm 
ngưng lại cuộc biểu tình tới Trincomalee, và chấp thuận một hội nghị 
bàn tròn tại đó có một nỗ lực để giải quyết những bất đồng của mình với 
chính quyền. Đột nhiên, trong lúc đang làm điều đó được nửa chừng, tôi 
cảm thấy tất cả những năng lực và chủ đích của mình bị kiệt quệ. Thay 
vào đó chỉ có một ý nghĩ duy nhất - tôi phải đi khỏi Tích Lan trong một 
vài tuần. Tôi cảm thấy mình không thể chịu đựng được nữa cái tình thế 
căng thẳng chung quanh mình.

Tôi gạt cái máy đánh chữ qua một bên, đi tới phòng của ông giám đốc 
quản lí, tự nghe thấy mình nói lớn tiếng và tuyệt vọng: ‘Tôi phải rời khỏi 
cái cảnh địa ngục này.’

Qua giọng nói của tôi, ông nghĩ là tôi xin bỏ việc. Nhưng khi nhận thấy 
tất cả những điều tôi muốn là xin nghỉ trong một thời gian hạn định, ông 
chu đáo sắp xếp tất cả những điều cần thiết - giấy phép cho nghỉ, tiền 
bạc, mọi thứ. Khi đang xếp đồ đạc để đi London [một người dân của một 
cựu thuộc địa như tôi trong tình thế đó có thể đi tới chỗ nào khác ngoài 
London?] tôi suy tính lại. Tôi nói với bà vợ mình là tôi đã tỏ vẻ cải lương 
- tất cả những điều tôi cần là một vài ngày nghỉ ngơi trên đồi núi, tôi nên 
huỷ bỏ chuyến đi tới London và lưu lại Tích Lan. Nhưng là một người hiểu 
được những mâu thuẫn của tôi, bà nài nỉ tôi lên đường:
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‘Nếu thay vì vậy lên đồi núi và sau đó đi làm lại, anh sẽ ân hận là mình 
đã không đi Anh, khi có dịp,’ bà nói.

Tôi đến London vào một mùa hè nóng trong tháng 6, và đi thẳng tới 
Coombe Spring để gặp ông John Bennett, một người tôi đã quen biết 
cách đây 7 năm. Khi bước vào nhà, tôi nhận thấy một sự thay đổi rõ rệt 
trong không khí và nơi những người chung quanh. Mọi sự việc có vẻ thư 
thái hơn, điều tôi chưa từng thấy. Những bộ mặt đạo hạnh của các thầy 
tu mà tôi thường xuyên gặp tại đó, không còn hiện rõ nữa. Người ta cười 
đùa và nói chuyện ồn ào hơn, một điều mà những bức tường lụp xụp 
ở đó chưa từng nghe thấy. Đa số các phụ nữ đã thay đổi những bộ đồ 
bằng bao tải, dấu hiệu của ăn năn hối lỗi, để mặc những áo quần nhẹ 
mùa hè bằng vải hoa in, và thậm chí một vài người đã mang một chút 
đồ trang sức. Tôi đi xuyên qua căn nhà, băng qua bãi cỏ, để đến chỗ 
có một cây sồi, nơi người ta nói tôi sẽ gặp ông John Bennett. Hai người 
Anh hỏi chuyện tôi. Điều đó khiến tôi khá sửng sốt, nhưng không sửng 
sốt bằng lúc ông John Bennett xuất hiện, trông thấy tôi, đưa đầu về phía 
sau và phá lên cười.
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Tôi ngạc nhiên. Quả thực, điều này khiến tôi lấy làm lạ. Ông John 
Bennet - ông B, đối với hàng ngàn môn sinh của ông tại nhiều nơi trên 
thế giới, là một khuôn mẫu về sự nghiêm nghị và một mục đích duy nhất 
- đã chưa từng cười trước đây trong lỗ tai của tôi. Ông có lẽ đã mỉm cười, 
và thậm chí đã cười như nắc nẻ trong một lối có vẻ khoan dung, nhưng 
cái cười lớn tiếng là điều hoàn toàn xa lạ, theo chỗ tôi biết về ông. Tôi 
hỏi: ‘Điều gì vậy, ông B? Lúc này có một vài thay đổi ở Coombe. Thiên 
hạ, ông, lối cư xử của mọi người có vẻ hơi kì cục. Thể thức ra sao? Điều 
gì khôi hài khiến ông vui thích tới cỡ đó?’

Ông John Bennett đáp: ‹Nào, chúng ta hãy lên phòng làm việc của tôi, 
và tôi sẽ cho ông biết điều gì khác biệt.’ Chúng tôi ngồi trong căn phòng 
lớp ván có đầy sách vở của ông, như điều tôi thường làm trong nhiều 
lúc đến Coombe, và tôi thuật lại cho ông về cái động cơ khiến mình đến 
Anh. Tôi thuật lại cho ông về nhóm tu học của chúng tôi ở Tích Lan, và 
cái trạng huống tuyệt vọng của tôi về điều hứa hẹn mình sẽ được cứu 
giúp. Khi nào? Từ đâu tới?

‘Sự cứu giúp đó đã đến’ ông Bennett đáp trong một giọng nói theo 
giọng điệu của sách Khải Huyền1 điều luôn luôn đã mê hoặc tôi và khiến 
tôi khiếp sợ. Tôi sợ những lúc im lặng lớn lao và gay gắt tiếp theo đó. 
Thay vì vậy, ông John Bennett tiếp tục: ‘Để tôi kể cho ông một câu 
chuyện...’, kế đến là những điều hiện nay trở thành quen thuộc về việc 
ông được nói cho hay nhiều năm trước đó về sự xuất hiện của một người 
‘từ Tây Ấn của Hoà Lan’ để cứu giúp và hướng dẫn chúng ta với những 
nỗ lực tâm linh của chúng ta. ‘Người đó bây giờ đang ở phòng bên cạnh. 
Tên ông ấy là Muhammed Subuh. Bây giờ ông phải tự ý quyết định coi 
mình còn muốn tiếp tục như điều đã làm, hay muốn nhận sự giao tiếp 
của Subud. Đối với nhiều người, đó là một sự quyết định khó khăn’ ông 
nói.

‘Với tôi thì không có một chút khó khăn gì, ông B’ tôi nói. ‘Trong tình 
cảnh hiện nay, tôi sẵn sàng cướp bóc bất cứ đền thờ nào, nếu điều đó 
phục vụ cho mục đích của mình. Nhưng ông hãy cho tôi hay tại sao ông 
đã cười, khi trông thấy tôi?’ tôi nài nỉ.

‘Tôi sẽ nói cho ông tại sao. Khi Pak Subuh đến đây, một trong những 
câu hỏi đầu tiên của ông ấy là có ai ở Tích Lan quan tâm tới những điều 
1 Tập cuối trong Kinh Thánh viết về sự tiết lộ của thánh John về ngày tận thế.



Minh Thần                                                                Một ký giả trong Subud  - 14

này không. Tôi nói với ông ấy là có một nhóm nhỏ ở Colombo. Tôi cho 
hay thông tin cho họ qua thư từ là điều khó khăn.’ Nhưng Pak Subuh chỉ 
mỉm cười và nói: ‘Đừng lo. Có điều gì đó sẽ xảy ra trong vòng 2 hay 3 
tuần.’

‘Và tôi là điều đột ngột xảy ra đó?’ tôi hỏi.

Lần này, tôi cùng cười với ông Bennett, và mọi sự việc bây giờ có vẻ 
như ổn thoả. Tôi được đưa đến một căn phòng trên một gác lửng, nơi 
sau này trở thành phòng khách của Bapak. Có 3 người khác, kể cả ông 
Kibb le ở Cyprus, một người Nam Phi và một người Mĩ. Về điều đó, ông 
Bennett nhận xét - hiển nhiên đây là một điều gì có tính quốc tế - đó 
là một bằng chứng về sự đúng đắn của lối tu tập mới mà chúng tôi sắp 
theo.  Rồi một người Nam Dương bước vào. Ông ăn mặc như một thương 
gia Nam Dương. Ông hút một điếu xì-gà cheroot2. Tôi tự nói với mình: 
‹Không, không thể được. Làm sao một thánh nhân có thể trông như vậy 
được?› Ông dụi tắt điều xì-gà, nhìn chúng tôi mỉm cười và lên tiếng nói. 
Ông John Bennett thông dịch, khuyên chúng tôi nhắm mắt và thư giãn.

45 phút sau chúng tôi được dẫn vào phòng làm việc, và ông Bennett 
hỏi chúng tôi có cảm thấy bất cứ gì không. Anh Kibble nói mình cảm 
thấy một sự thư giãn thâm sâu. Tôi nói mình thì cảm thấy chán, nhưng 
thích tiếp tục.

Trong 7 ngày hơn, tôi đến Coombe từ London. Tôi hoàn toàn không 
cảm thấy gì hết. Tôi nghe và cảm thấy người khác trong lúc tập đi đây 
đó, nhảy múa, khóc lóc, cười nói một cách cuồng loạn, nói lắp bắp, 
quay tít như các derviches3 té xuống như một khúc cây bị hạ, và anh 
Icksan Ahmed thì hát Aw-wah, Aw-wah, Aw-wah. Có một người thường 
đến Coombe, đội mũ quả dưa, mặc quần xọc, y luôn luôn đứng gần tôi 
trong một tư thế cứng nhắc, sẵn sàng, và 5 phút sau khi sự tập luyện 
bắt đầu, tôi nghe thấy y kêu xì xì Tchooch, Tchooch, Tchooch, ban đầu 
chậm chạp , kế đến nhanh chóng, rồi y đi vòng quanh căn phòng như 
một chiếc xe lửa, Tchooch, Tchooch, Tchooch...whoo, whoooo! Tôi cười, 
cố trấn áp những tiếng động bên trong mình, cho tới khi sườn của tôi 
lên cơn đau.

2  xì-gà xén hở hai đầu.
3  Thành viên một dòng của đạo Hồi.
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Nhưng mỗi đêm khi ngày này ngày nọ trôi qua nhanh, tôi cảm thấy 
điều này là kinh khủng: việc tôi không tiếp nhận được sự giao tiếp mà tôi 
không tin người khác đã dứt khoát tiếp nhận được, nếu nhận xét theo 
cách tiếng động họ gây nên trong sự luyện tập, và cách họ nói về những 
chứng nghiệm của mình. Tôi tin chắc những cử động họ làm không do 
ý chí, bởi nếu những điều đó đã được làm để người khác tin mình, họ 
chắc chắn đã thích lựa chọn những tư thế duyên dáng hơn, và tạo nên 
những tiếng động thích đáng hơn về phương diện tâm linh. Tôi tự hỏi 
làm sao người ta có thể trông đợi mình đem cái sức mạnh đó bên trong 
mình tới Tích Lan, và truyền nó cho người khác, khi bản thân mình đã 
không tiếp nhận được.

Một buổi sáng, với nỗi đau khổ gay gắt trong lòng mình, tôi đến gặp 
Pak Subuh. Tôi đã đánh máy một vài câu hỏi mở đầu và 10 câu hỏi phụ 
về triết lí. Tôi muốn tất cả những điều đó được giải quyết một cách tốt 
đẹp và thực sự được thanh toán. Tôi nói với Pak Subuh là mình đã tập 7 
cái latihan, và không cảm thấy bất cứ gì.

‘Làm sao người ta có thể mong đợi tôi truyền sự giao tiếp này cho 
nhóm người ở Tích Lan, khi chính tôi chưa tiếp nhận được gì?’

Bapak: ‘Điều gì khiến bạn nghĩ việc đem điều đó đến Tích Lan là công 
việc của mình?’

Tôi nói: ‘Ông Bennett nói ông ấy cảm thấy sự xuất hiện của tôi nơi đây 
và lúc này có một mục đích...’

Bapak: ‘Có thể là vậy. Nhưng đó không là công việc của bạn. Nếu có 
ý định khiến bạn là một người khai mở cho những người ở Tích Lan, 
Thượng Đế sẽ trông liệu cho bạn được trang bị cho mục đích đó. Nếu 
không thì đó không là trách nhiệm của bạn..’

Tôi lập tức cảm thấy khuây khoả là cái gánh nặng tự ép đó được lấy đi 
khỏi vai mình, và tôi nói điều đó là như vậy.

Bapak: ‘Tất cả những điều người ta đòi hỏi bạn làm là tập latihan nửa 
tiếng đồng hồ trong ngày, ngày nào bạn còn ở đây. Như thế có quá nhiều 
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không?’ Tôi đồng ý điều đó không thật khó.

‘Còn có điều khác khiến tôi băn khoăn’ tôi nói. Tôi luôn được nghe 
người ta nói và tôi đã tin là trong vấn đề tâm linh cũng như trong vấn 
đề thế gian, việc không có gì là của chùa hết là định luật. Những điều 
chúng ta tiếp nhận được cân xứng với cái giá mình trả bằng nỗ lực hay 
lòng thành kính của mình.’

Bapak: ‘Vậy thì đúng, nhưng bạn muốn trả bằng cái gì?’

Theo giọng điệu của những điều anh Icksan thông dịch và nụ cười mỉa 
mai của anh, tôi nhận thấy sự phi lí của cái thái độ đòi hỏi cho mình được 
phép trả cho những gì mình tiếp nhận được bằng một thứ tiền giả tạo 
của nỗ lực tâm linh mà mình thường dùng trước đây.

Bapak: ‘Phụng thờ Thượng Đế không là mua bán. Bạn không thể mua 
ân huệ tâm linh. Bạn có thể sửa soạn cho mình được tiếp nhận nó...’

Tôi hỏi: ‘Như thế nào? Cái lớp dơ bẩn che bọc tôi dầy tới nỗi ngay cả 
cái sức mạnh đó cũng không thể nhập vào? Tôi nên lánh xa, tìm cách tự 
thanh lọc, rồi trở lại để nhận sự giao tiếp?’

Bapak: ‘Bạn có thể?’

Tôi nói mình không hiểu.

Bapak: ‘Bạn có thể lánh xa và tự thanh lọc mình?’

Ngay lúc đó tôi có cái nhìn đầu tiên về ý nghĩa tình thương của Thượng 
Đế, về cái ý niệm của sự tha tội. Đó là một việc làm không có ý nghĩa gì, 
nếu một kẻ tội lỗi lánh xa sự phụng thờ, lấy cớ không phụng thờ được, 
vì quá dơ bẩn. Triển vọng duy nhất của hắn là phụng thờ. Không còn con 
đường nào khác.

‘Còn câu hỏi nào khác?’ anh Icksan nói.
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Tôi nhanh chóng đưa ra 10 câu hỏi, ghi chép những giải đáp và từ 
biệt.4

Buổi chiều đó tôi bắt đầu luyện tập, được giải thoát khỏi cái gánh nặng 
tự cho mình là kẻ tiên phong, điều tôi đã quanh quẩn lôi kéo theo mình 
trong những ngày vừa qua. Một vài phút sau khi sự luyện tập bắt đầu, 
tôi nhận thấy một cảm giác kì lạ. Đầu gối của tôi có vẻ như cong lại dưới 
thân mình. Tôi tự nói: ‘Khôi hài. Mình đừng để cho người ta trông thấy! 
Mình chưa từng quỳ gối trước đây. Điều này sẽ thật lố bịch...’ Thế nên, 
tôi chống lại cái động lực khiến mình quỳ gối, trong suốt 45 phút. Sau 
này, tôi nhận xét về điều đó với anh Baron von Bissing và hai người khác 
đã có mặt trong buổi tập. Tôi nói với họ mình không thích để cho người 
khác thấy mình ra sao, vì tất cả những gì trong lòng tôi đều nổi loạn, khi 
tôi nhận thấy điều đó lố bịch như thế nào.

Một người trong đám họ nói một cách mỉa mai: ‘Anh đã nghĩ là có ai 
nơi đây quan tâm tới việc anh quỳ hay đứng? Chúng tôi bận tâm với sự 
luyện tập của chính mình.’ Tôi nhận thấy điều thực sự phi lí của cái tính 
ích kỉ của mình trong việc từ bỏ cái hình tượng của chính mình mà tôi đã 
đem theo - cái hình tượng của một nhà báo tân thời, chai đá, hoài nghi, 
không muốn để cho người ta trông thấy mình làm một điều gì cổ lỗ như 
đọc Thánh Kinh, hay quỳ gối trong lúc phụng thờ.

Trong cái latihan kế tiếp, nội giới của tôi đã thay đổi đối với mình. Tôi 
nhận thấy mình quỳ gối và ca hát trên đầu lưỡi những chữ chưa từng có 
trong từ vựng của mình trước đây: ‘Xin Chúa hãy thương xót con.’ Tôi 
hoàn toàn ý thức được những điều mình đang nói, cái sự kiện mình đang 
quỳ, đang mỉm cười, những giọt lệ đang chảy xuống trên mặt tôi, và lần 
4  Phần chú thích của tác giả:
Một năm sau khi tôi quen biết anh Icksan khá hơn, cuộc đàm thoại dưới đây xảy ra ở 
Colombo:
Icksan: ‚Anh còn nhớ mình đã đưa ra 10 câu hỏi viết trên giấy về sự quan hệ của Subud 
với những giáo lí khác và vân vân?
V: ‚Nhớ.‘
Icksan: ‚Anh còn nhớ tôi đã thông dịch những câu hỏi của anh và những giải đáp của 
Bapak?‘
V: ‚Nhớ.‘
Iksan: ‚Những giải đáp đã khiến anh hài lòng?‘ 
V: ‚Có chứ. Nhiều điều đã được làm sáng tỏ.‘
Iksan (cười): ‚Anh nghĩ là tôi đã nghe những câu hỏi của anh? Quá nặng nề. Nhưng 
những giải đáp thì hay, hừ? Khôi hài!’



đầu tiên tôi nếm được mùi vị của hạnh phúc chân thực. Cái cảm giác kì 
diệu về sự khuây khỏa đó kéo dài nhiều ngày. Theo chỗ tôi biết, đó là 
điều gọi là hạnh phúc. Trong suốt cuộc sống của mình, tôi đã nhận thấy 
hai xúc động khác: bất hạnh và sự thiếu thốn của bất hạnh5. Bây giờ thì 
có mùi vị của hạnh phúc chính cống.

Tôi tin là có một sức mạnh trong latihan và mình đã giao tiếp với nó. 
Những đáp ứng của tôi trong những lúc luyện tập đã thay đổi. Chúng 
biến thành những cử động của thể chất, như những cử động không do 
ý chí của tay và đầu. Cái sức mạnh đó hiện diện, tinh vi và mãnh liệt, 
nhưng bây giờ trí óc tôi bắt đầu hoài nghi trở lại: đó là một sức mạnh tốt 
hay xấu? Giải đáp cho điều đó chỉ có thể được thông qua cái kinh nghiệm 
theo đó nó đã hoạt động đối với tôi. Qua 5 năm kế tiếp, cái nhu cầu của 
tôi về bằng chứng và sự lợi ích của nó, đã được đáp ứng nhiều hơn sự 
mong đợi củ bất cứ ai được quyền mong đợi.

5 Unhappiness and absence of unhappiness.
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Đợi chờ Subud
Ngày cuối cùng của tháng tôi ở Coombe, Bapak kêu gọi tôi đến gặp 

người và cho hay là tôi chưa thể truyền sự giao tiếp cho người khác. 
Người khuyên tôi đừng nói về cái kinh nghiệm của mình - ngoại trừ 
những điều tôi cảm thấy mình thực sự hiểu được - khi tôi trở về nước. 
Bởi không hiểu được gì hết và không thể miêu tả bất cứ gì ngoài sự sinh 
hoạt ngoại diện ở Coombe, nên tôi nhận thức được mình không thể nói 
bất cứ gì với những bạn bè ở quê nhà, hay ngay cả với bà vợ tôi - ngoại 
trừ sự cứu giúp mà chúng tôi đã mong đợi từ lâu, đã đến, và hiện giờ 
chúng tôi không phải đợi chờ lần nữa. Bapak nói là chúng tôi nên tìm 
cách lập cái nhóm tu học của mình thành 50 người trong 2 hay 3 tháng 
tới, và người sẽ phái tới một phụ tá có thẩm quyền để khởi động Subud ở 
Tích Lan. Tôi đáp lại là điều đó không thể được, vì chúng tôi đã cố gắng, 
một cách vô ích, trong 5 năm gia tăng nhóm của mình, nhưng chúng 
tôi đã chưa thể tăng thêm được hơn con số độ một chục người có mặt 
thường xuyên. Bapak cười và nhận xét tôi nên nói điều đó chắc chắn 
là vậy, và cái khó khăn đích thực là việc làm thế nào để ‘phục vụ tất cả 
những người sẽ đến.’ Tôi nghĩ đó là một lối nói, và đồng ý với việc chúng 
tôi nên làm hết sức mình.
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Tôi trở về nước chỉ được trang bị với một băng thâu những điều ông 
Bennett thuật lại về việc Pak Subuh tới nước Anh như thể nào. Các đồng 
nghiệp của tôi đứng đợi tôi tại phi trường, lần đầu tiên, trong tất cả 
những chuyến đi của tôi, lòng tràn đầy hi vọng qua những điều tôi tiết lộ 
trong những bức thư viết cho vợ mình về việc tôi đem về nước ‘một món 
hàng có giá trị’, như điều một người trong đám họ nói một cách đặc sắc. 
Cái món hàng độc nhất tôi mang theo là một cuốn băng mà tôi đưa cho 
người khác mà không giải thích gì nhiều thêm. Cuốn băng đó được nghe 
trong một buổi họp của nhóm có một vài người bạn tới dự. Tôi lập tức 
cảm thấy có điều gì mới mẻ đang xảy ra. Những kẻ đã nhiều năm chống 
lại những cố gắng của chúng tôi để thuyết phục họ gia nhập nhóm tu học 
của mình, đã bị kích động mãnh liệt bởi những năng lực mới mẻ mở rộng 
cho họ, những điều mà cuốn băng cho họ hay. Họ đem tới nhiều người 
khác để nghe lại cuốn băng đó một lần nữa, khiến cho tới tháng 6 có 45 
người đang chờ đợi sự khởi động của Subud ở Tích Lan.

Một buổi sáng, anh Aubrey Colette, một đồng nghiệp trong tờ báo mà 
tôi là chủ biên - anh là một hội viên trong nhóm tu học của chúng tôi 
-  đề nghị là tôi và anh tập lối tu tập thư giãn mà chúng tôi thường tập. 
Sau 3 phút tập luyện, anh nhận xét điều đó thâm sâu hơn nhiều những 
điều anh đã từng nghiệm được trước đây, và anh sẽ tập ở nhà mỗi sáng 
trước khi đi làm. Ngày kế tiếp, anh đến phòng của tôi, lòng đầy xúc động 
và kích thích. ‘Điều khó tin nhất đã xảy ra sáng nay’ anh nói. ‘Tôi đang 
tập lối tập thư giãn, đột nhiên cánh tay của tôi bắt đầu đưa lên trên và 
tôi bắt đầu la hét cầu nguyện, tôi không thể làm cho điều đó ngưng lại, 
ngay cả khi người ở đem trà tới. Tôi vẫn còn nhận thấy cái cảm giác kì 
diệu đó trong lòng mình.’

Tôi tự nói với mình: ‘Chúa ơi, mình đã gây nên điều gì đây?’

Tôi cấp tốc giải thích về sự khai mở Subud, về cái kinh nghiệm của 
chính mình khi đáp ứng sự giao tiếp biểu lộ trong lòng mình. Chúng tôi 
viết thư cho Bapak để hỏi ý kiến người.

Sự phúc đáp của Bapak là: ‘Đúng, bạn đã khai mở cho anh Collette 
‘một cách tình cờ’ [Tôi hiểu điều đó là không do chủ ý mình] Đừng cố ý 
khai mở cho bất cứ ai. Hãy tập latihan với Colette tại nhà của bạn 2 lần 
mỗi tuần và đừng nói tới điều đó nữa.’
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Chúng tôi phải giữ cái bí mật đó, nhưng chúng tôi đã làm điều đó trong 
nhiều tháng cho tới khi nhóm Tích Lan khởi động. Anh Collette và tôi 
luôn luôn gần gũi nhau về mặt nghề nghiệp và trí thức, chúng tôi tới chỗ 
hiểu biết nhau như anh em ruột thịt. Tôi cảm thấy gần gũi với anh hơn 
với những anh chị em của chính mình.

Biến cố sau đây liên quan tới bà vợ tôi. Một hôm, bà nói với tôi: ‘Em 
muốn đi London.’ Tôi nói là mình không thể đi London một lần nữa, vì 
mới từ đó trở về.

Bà nói, ‘Em không 
nói bất cứ gì về việc 
anh đi London. Em 
muốn đi London.’

Để thưởng thức 
được tất cả hương vị 
của biến cố này, điều 
cần thiết là hay được 
bà vợ tôi, như phần 
đồng những phụ nữ 
thuộc giai cấp trung 
lưu ở Tích Lan, đã 
được nuôi nấng trong 
một gia đình theo 
truyền thống bảo thủ, 
thậm chí đã chưa 
từng đi trên một xe 
buýt công cộng trước 
khi lấy chồng, và đã 
không quen đi đây đó 
một mình ở Colombo. 
Và bây giờ bà ấy muốn 
một mình đi London.

Tôi nói: ‘Được, nhưng có gì vậy? Tại sao đột ngột muốn đi London?’

Bà đáp một cách thâm trầm và cương quyết: ‘Có điều gì đó đã xảy ra 
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với anh ở Anh khiến anh thay đổi. Em cũng muốn cái đó cho bản thân 
mình.’

Tôi rất vui mừng bà ấy đã cảm thấy như vậy. Tôi cảm thấy mình có thể 
trả ơn cho bà được một phần nào, vì bà đã là một dụng cụ để đem tôi 
tiếp xúc với những tư tưởng tâm linh, với ông John Bennett và Coombe 
Springs - và cuối cùng - với Subud.  Tôi cào vét được một số tiền cho bà 
thực hiện cuộc phiêu lưu vĩ đại của bà.

Hai đêm sau khi nhận được sự giao tiếp từ Ibu, bà đánh điện về: ‘Cám 
ơn anh đã cho em cơ hội được biết thế nào là cầu nguyện.’

Nhóm tu học của chúng tôi tiếp tục hoạt động, chúng tôi gặp mặt  3 
lần mỗi tuần, như trước đây tại nhà anh Isaac Gerson, và mỗi chủ nhật; 
chúng tôi làm việc như nhựng người lao động không lập thành nghiệp 
đoàn tại nông trại của mình ở Kadawatta, cách Colombo 10 miles. Giữa 
tất cả chúng tôi có cái không khí hướng tới một mục tiêu hơn, tràn đầy 
hi vọng hơn. Đối với anh Collette, với vợ chồng tôi, những nói chuyện 
(của Bapak) mà chúng tôi nghe và những trắc nghiệm để tự quán, đã có 
vẻ rất giống với những lối tu tập dò dẫm đơn giản và dễ dàng hơn, điều 
chúng tôi chưa từng tưởng tới nó sẽ như vậy. Anh Sooty Banda, triết gia 
Socrate mang râu của chúng tôi, đã giúp chúng tôi rất nhiều với cái năng 
khiếu đơn giản hoá mọi việc qua những ẩn dụ6 sáng tỏ và thích đáng một 
cách kì lạ. Anh hiển nhiên đã hiểu được tình cảnh của chúng tôi với cái 
khôn ngoan theo trực giác của mình. Anh nói:

‘Ngày nào các bạn còn kéo dây cung, thì không điều gì xảy ra hết. Mũi 
tiên chỉ bay khi các bạn đã cho nó bay.’

6   Chú thích của tác giả:
Khi Subud cuối cùng đã được thiếp lập  ở Tích Lan, một người Ấn Độ trước đó tập yog 
a đã hỏi p hụ tá là có tốt hơn bắt đầu latihan trong tư thế padmasan hay tư thế hoa 
sen, Sooty đáp: ‘Này huynh, bây giờ đang mưa bên ngoài. Nếu muốn mình bị ướt, tất 
cả những điều huynh phải làm là đi ra ngoài trời mưa. Huynh ngồi, nằm trên mặt đất, 
đứng thẳng người - tất cả đều như nhau. Huynh bị ướt.’



Subud đến Tích Lan
Tháng 12 Bapak phái anh các anh Icksan Ahmad và Rachmad Pane 

để khiến  nhóm (Subud)  ở Tích lan bắt đầu hoạt động. Đối với phái nữ, 
người phái chị Bulbul tới [hiện nay là Mariani] từ Calcutta. Hầu hết tất cả 
những hội viên của nhóm tu học đều có mặt tại phi trường Colombo để 
chào đó những người Nam Dương. Tất cả chúng tôi đều tràn trề hi vọng. 
Anh Icksan bước xuống cầu tầu, mặc một cái áo len cổ chui xọc của nhà 
thể thao; với những chiếc giầy đi tuyết màu đen trông anh giống với một 
người đi tranh giải đang tập dợt, hay một thợ rừng đi nhậu nhẹt. Lông 
mày của anh Sooty Branda nhíu lên một cách diễu cợt. Tôi cười toe toét 
một cách ngượng ngập. Kế đến, anh Rachman Pane xuất hiện với một 
cây đàn guitar đeo trên lưng. Các bạn của tôi nhìn tôi như họ bị tôi chơi 
khăm. Tôi nghe thấy anh Sooty mấp máy trong bộ râu của mình: ‘Tarzie, 
tôi nghĩ là mình muốn lấy lại tiền.’7

Tôi có thể nhận thấy thật rõ sự nhận xét có tính hài hước của anh 
Sooty đã bán được thứ hàng anh muốn bán cho trí óc người khác, những 
kẻ có một câu trả lời y như tôi, khi tôi lần đầu tiên trông thấy Bapak bước 
7  I want my money back: cách nói khôi hài là mình đã lầm lẫn.



vào căn phòng nhỏ, lúc tôi tiếp nhận sự khai mở của mình. Đây là cách 
theo đó sự cứu giúp đến? Đây là những người có thể giúp chúng tôi cứu 
được cái linh hồn bất diệt của mình? Những kẻ đi tranh giải và chơi đàn?

Sau này, khi cảm được latihan Subud và nhận thức được cái đặc tính kì 
diệu của sự hiểu biết và của cái bản chất nội tại của anh Icksan, chúng 
tôi thấy được sự khác biệt giữa việc làm ra vẻ đạo hạnh và là người đạo 
hạnh. Khi tôi diễn tả cái phản ứng ban đầu của mình đối với Bapak - 
trông người bình thường như thế nào - anh Sooty một lần nữa lại giải 
thích điều đó với sự súc tích đáng ghi nhớ: ‘Chúng ta đã nhìn thấy những 
bức hoạ về đức Ki Tô - trông ông như thế nào, những áo quần ông mặc. 
Những áo dài màu trắng và râu ria. Tất cả các vị thánh nhân đều phải 
trông như đức Ki Tô. Chúng ta quên rằng lúc này là thế kỉ 20, và thiên 
hạ ăn mặc một cách khác biệt. Đức Ki Tô ăn mặc như bất cứ một người 
Do Thái nào khác ở Jerusalem. Thực ra, tôi đoán ông ấy là một người ăn 
mặc khá nhất ở Palestine, và được mọi người thợ may ở Jerusalem coi là 
khuôn thước mà ta phải theo.
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Buổi chiều đó có 45 người đợi chờ nhận sự giao tiếp của Subud [và tôi 
đã tin chắc chỉ có hơn chục người].  Từ khắp nơi trên đất nước, những 
người đã phong phanh nghe về Subud, đổ về căn nhà của anh Lesly 
Jayatilleke, nơi dùng làm tổng hành dinh của anh Icksan. Họ thuộc đủ 
loại tín ngưỡng và chủng tộc - Phật giáo, Hồi giáo, tất cả các sắc thái 
của Thiên Chúa giáo, đạo Hindu, người Mĩ, có ngay cả một người Úc và 
một người Bạch Nga. Những nghề nghiệp của họ cũng thuộc đủ loại như 
tín ngưỡng và chủng tộc  của họ - luật gia, giám đốc ngân hàng, thư kí, 
công chức, tài xế taxi, nhà báo, chính khách, y sĩ, kể cả 3 nhà phân tâm 
học thuộc trường phái của Freud, thương gia, thợ máy, nữ y tá, người 
viết tốc kí và giáo viên.

Những động cơ khiến họ đến thì khác nhau. Người đến vì họ tự nhiên 
thấy thích một đường lối mới để hiểu biết mục đích của đời người, người 
đến vì họ muốn trông thấy Icksan biểu diễn một vài trò pháp thuật, 
kèm theo một chút phép lạ, người đến vì họ muốn được chữa lành khỏi 
những căn bệnh ‘không chữa trị’ được, người đến vì họ muốn kề vai sát 
cánh với những kẻ có danh vọng, người đến vì muốn bắt chước kẻ khác, 
người đến để canh chừng bà vợ [hay ông chồng] mình, người đến vì có 
điều gì mới đang xảy ra mà họ không muốn mình bị bỏ quên.  Tôi biết có 
một người đến đây, vì muốn làm quen với anh Collette, người vẽ tranh 
biếm hoạ nổi tiếng trên tờ báo của tôi. Những người còn ở lại Subud, vì 
họ nhận thấy qua Subud quan hệ của mình với vợ mình được khá hơn.

Một đêm, một nhóm gồm vài người ở lại, mong đợi Icksan thực hiện 
thôi miên. Họ đã nghe nói khói thuốc do ống tẩu Dunhill của Icksan đặt 
mọi người vào tình trạng xuất thần thâm sâu. Một người trong đám họ 
đã ở lại Subud, vì đương sự ‹cảm thấy có điều gì như một con chim di 
chuyển trong lòng tôi› và đương sự thích cái cảm giác về ‹con chim› đó.

Một thanh niên mạnh dạn đi từ đường ô-tô trong sân nhà tới chỗ tôi 
ngồi và hỏi một cách rất lịch sự: ‘Đây có một ông nào tên là Latihan 
không?’ Hiện nay anh ta còn tập latihan ở Hongkong.

Căn nhà của anh Lesly được người ta biết tới qua nhiều tên khác nhau 
- Căn Nhà Mầu Nhiệm, Phòng Pháp Thuật, Nhà Subud và Trung Tâm 
Rung Động.
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Hồi đó cái nguyên tắc dự bị 3 tháng chưa đưa ra, và thiên hạ được 
được khai mở một cách dễ dàng như cá róc xương. Latihan được tập từ 
lúc chạng vạng cho tới đêm khuya, và Iksan chịu gánh nặng của điều 
đó, bởi anh Rachmad Pane đã đau ốm do việc khai mở quá nhiều người 
ở London.

Chị Bulbul, chỉ có 3 tháng kinh nghiệm trong Subud, khai mở hàng loạt 
phái nữ, nhiều người trong họ không nói tiếng Anh, và do đó không thể 
thông giao bằng ngôn từ với chị. 345 người nam và nữ đã được khai mở 
trong 3 tuần.

Một buổi chiều, Icksan cho thấy bằng chứng không chối cãi được về 
cái khả năng anh nhận được của Subud, để xét đoán tình trạng nội tâm 
của người khác. Thiên hạ, phần đông là những người chúng tôi không 
quen biết, đi ra và đi vào phòng tập latihan. Icksan đã khai mở cho nhiều 
người, và đang giám sát latihan của họ trong 2 tiếng đồng hồ, anh chợt 
quay về phía tôi và anh Lesly nói: ‘Các anh thay phiên. Tôi đi ăn, trở lại 
trong 20 phút.’

Khi trở về phòng tập sau bữa ăn, anh ngưng latihan của tôi, chỉ về phía 
một người đàn ông đang cử động bàn tay và xoay tròn đầu một cách 
buông thả.  Anh nói nhỏ:

‘Ai khai mở cho hắn?’ Tôi nói mình không biết. ‘Hắn không được khai 
mở’, Icksan nói, vỗ vai người đó, ra hiệu cho y theo chúng tôi đi ra ngoài. 
Đương sự tái mặt.

Icksan: ‘Khi nào bạn được khai mở?’

‘Khai mở? Khai mở là gì?’ người đó hỏi.

Icksan: “Bạn đến lúc nào vậy?’

‘Cách đây vài phút.’ Icksan: ‘Ai dẫn bạn đến.’

‘Không ai hết. Tôi đi ngang qua đây và thấy có điều gì xảy ra. Và tôi 
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bước vào.’

Icksan bảo tôi giải thích về Subud cho người đó, và khai mở y nếu y 
muốn. Sau này, tôi hỏi Icksan làm sao anh đã nhận diện được kẻ đó 
trong số tối thiểu là 20 người lạ mặt, nhất là kể từ lúc y cử động như 
đang được sức mạnh của latihan thúc đẩy. Icksan tỏ vẻ khó hiểu câu hỏi 
của tôi.

‘Tại sao? Không khó. Tất cả những người khác được khai mở bên 
trong. Hắn như khúc gỗ.’

‘Ý anh muốn nói gì với khúc gỗ?’ tôi nài nỉ.

‘Như khúc gỗ. Như thứ gì chết,’ anh nói, đập lên chiếc bàn gỗ để diễn 
giải tình trạng nội tâm của người đó trước lúc khai mở.

Với lòng thán phục hết cỡ, tôi nhìn hai người bạn trẻ là anh Icksan và 
chị Bulbul, những người được Bapak phái tới cho chúng tôi, nội tâm của 
họ có sức mạnh, trí tuệ của họ có tầm vóc, thể chất của họ có sức bền 
bỉ, khiến họ làm tiếp được nhiệm vụ của mình, đêm này qua đêm khác, 
ngày này qua ngày khác, hi sinh thật nhiều và lập nên một quan hệ ấm 
cúng với hàng trăm người không quen biết, mà không hề có thái độ cho 
mình là cao siêu, hay dùng những ngôn từ của thần bí học để mê hoặc 
thiên hạ bằng cách khiến họ bị rối trí.

Tôi cũng bắt đầu thấy được sự khác biệt giữa sự thuyết giáo và giúp 
đỡ thiên hạ để họ hiểu được. Nhiều lần Icksan nói: ‘Tôi không biết’, khi 
người ta hỏi anh những điều phức tạp. Nếu câu hỏi không trong phạm vi 
cái kinh nghiệm của chính mình, anh sẽ nói: ‘Subud không là giáo lí. Nếu 
là tôn sư và biết được 10 chân lí, Bapak sẽ chỉ dạy một cái, vì nếu dạy 
tất cả 10 cái, Bapak sẽ không còn đệ tử nữa.’

Bất cứ lúc nào câu hỏi đặt ra nằm trong quỹ đạo kinh nghiệm của cá 
nhân mình, điều đó sẽ được giải đáp một cách khiêm nhường, nhưng là 
điều sáng sủa và xác thực một cách tuyệt đối.

Anh Bob Holmes [tên đó không là tên thật của anh] là một kẻ độc thân 
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trung niên, một viên chức trong Bộ chỉ huy hải quân Anh ở Colombo. Anh 
là một kẻ đơn độc, sống một cuộc sống rất trầm lặng trong một căn nhà 
cho ở trọ đã hết hạn. Anh vào Subud và có một vấn đề cá nhân trọng 
đại. Anh nói với Icksan về điều đó.

‘Icksan, tôi có một vấn đề. Tôi uống rượu quá nhiều. Nhiều quá mức. 
Mỗi ngày tôi uống nửa chai whisky trước khi đến tập latihan. Như hôm 
nay. Và khi về nhà đêm nay, có lẽ tôi sẽ uống hết nửa chai còn lại. Đó là 
điều không tốt cho latihan của tôi?’

Icksan đáp: ‘Bob, nếu tôi bảo ngưng lại, anh sẽ ngưng lại?’

Bob: ‘Tôi nghĩ là không.’

Icksan: ‘Vậy thì tại sao anh hỏi tôi? Anh nói anh biết mình uống quá 
nhiều. Ngày nào còn thích uống, anh sẽ uống. Nhưng nếu bên trong nói 
ngưng lại, nó sẽ ngưng lại.’ Tôi không biết Bob vẫn còn uống hay không, 
vì anh đã rời khỏi Tích Lan ngày sau đó, nhưng anh quả thực đã nói với 
tôi lối giải thích đó đã giúp mình rất nhiều bằng cách lấy đi cái mặc cảm 
tội lỗi làm cho cái thói quen đó trở nên hấp dẫn thêm.

Những giải thích sáng sủa và đơn giản của Icksan là một nguồn vui 
thường trực cho chúng tôi. Tất cả những điều anh nói tạo bằng chứng 
cho những kẻ có óc hoài nghi và phân tích nhiều nhất trong chúng tôi, 
những điều về cái khả năng hiểu biết của sự thanh lọc xảy ra trong 
Subud. Một buổi sáng, khi chúng tôi ngồi quanh Icksan và trò chuyện 
với anh, hai người lạ mặt bước vào. Họ nghe cuộc trò chuyện của chúng 
tôi, và một người trong họ - kẻ trông như một trí thức - hỏi: ‘Tất cả 
những điều nói về Thượng Đế là gì vậy? Có ai đã biết được bất cứ gì về 
Thượng Đế? Tất cả những điều đó chỉ là hoang đường. Chúng tôi không 
tin Thượng Đế.’ Người kia đáp: ‘Anh hãy nói cho bản thân mình. Tôi tin 
Thượng Đế.’

Giữa hai người đó triển khai một lập luận khó hiểu được. Icksan kiên 
nhẫn nhìn họ với sự độ lượng của cái đạo lí của cổ nhân. Họ đột nhiên 
ngưng cãi, tỏ vẻ lúng túng khi nhận thấy có người đang nghe cuộc tranh 
cãi dài dòng của mình.
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Icksan nói: ‘Tại sao mấy anh tranh cãi về Thượng Đế? Anh nói mình 
không tin Thượng Đế, và người bạn của anh nói mình tin Thượng Đế. 
Vậy thì được. Đôi bên như nhau. Đôi bên không do kinh nghiệm.’

Người không tin Thượng Đế vẫn còn trong Subud, và người tin Thượng 
Đế thôi đến tập latihan sau 3 hay 4 lần.





Qua sông
Icksan đến thăm Tích Lan 3 lần trong một năm - hai lần đến một mình 

và một lần với Bapak. Nhóm (Subud) Tích Lan có vẻ như có một địa vị 
đặc biệt trong bản chất anh, nhưng điều này có thể là cái cảm tưởng của 
mọi nhóm đã quen biết anh. Chúng tôi rất quý trọng cái thái độ hùng 
mạnh của anh đối với cuộc sống, cái tính hài hước thường xuyên tốt lành 
của anh, và cái thói quen phá lên cười của anh. Không ai trong chúng 
có thể đánh giá được cái đặc tính của nội tâm anh, nhưng khi nó biểu lộ 
trong những nhận xét, khuyên giải và hành vi của anh, chúng tôi nhận 
thức được sự trưởng thành của linh hồn anh, và tuy anh chỉ vào Subud 
được 4 năm, điều đó có vẻ già giặn như cuộc sống.

Khi nhóm Subud trải qua cái thời kì không tránh được của sự thanh lọc, 
Icksan trông nom điều đó và lèo lái nó qua những cơn bão của sự ganh 
ghét, óc bè phái và phe đảng, của sự cạnh tranh về tâm linh và bon chen 
chức vụ. Icksan trẻ hơn nhiều người phụ tá trong nhóm Colombo, nhưng 
anh cho thấy được một trong những thuộc tính cao nhất của trí tuệ -anh 
chưa từng theo bè kết cánh với tất cả những cuộc tranh cãi của chúng 
tôi, và chưa từng nói một lời nặng nào với bất cứ ai. Nhưng anh cương 
quyết và thẳng thắn trong những quyết định của mình. Chúng tôi đến 
chỗ nhận thấy anh vô tư trong thái độ của mình đối với chúng tôi, vì với 
tư cách là một phụ tá, anh không thể có óc phe đảng hay thiên vị. Anh 
thường nhắc nhở chúng tôi:

‘Trong Subud, trước mặt Thượng Đế, không có cha, không có mẹ, 



không có anh, không có chị, không có thầy, không có trò, không cao, 
không thấp, không kẻ thù và không bạn bè. Chỉ có Thượng Đế.’

Trong những ngày đầu tiên (của Subud) - có lẽ ngay cả hiện nay - 
những hội viên thiên về mặt trí thức trong nhiều nhóm, thường quan 
tâm nhiều tới vấn đề chuẩn bị cho Subud. Nhiều người, hiển nhiên họ 
cho điều này tự nhiên là trọng đại, cảm thấy và nói rằng để vào Subud 
và tiến bộ trong latihan, điều cần thiết hay dù sao cũng tốt hơn là ta phải 
trải qua đường lối của một sự tập luyện tâm linh nào đó, dù đó là bất cứ 
gì. Điều đó gây nên những ganh ghét lặt vặt và vô ích trong nhiều nhóm, 
trong đó thiên hạ có thể cho là mình được lợi thế, vì đã theo môn phái 
hay đường lối tâm linh này nọ trước khi vào Subud. Thông thường những 
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vấn đề nặng nề đó được đưa cho Icksan để hỏi ý kiến anh và nhờ anh 
giải quyết. Ta dễ dàng nhận thấy trên khuôn mặt anh sự ngạc nhiên - và 
vẻ bất bình - về những kẻ đã nếm được latihan mà lại còn có thể hỏi 
những câu ‘lôi thôi’ đó. Nhưng anh không bao giờ tránh né một câu hỏi 
nào, nếu người ta cho nó là quan trọng.

Một người mà tôi không nói tên ở đây nhận xét mình cảm thấy việc 
chuẩn bị cho Subud qua một hệ thống tri thức nào đó, đã giúp mình rất 
nhiều trong Subud. Iksan:

‘Giúp anh vào Subud hay tiến bộ trong latihan?’

Câu hỏi của Iksan cho tôi một manh mối về việc lượng định cái nhiệm 
vụ ‘chuẩn bị’ cho Subud. Một vài người, như tôi, có lẽ đã cần một vài 
đường lối, một vài hệ thống, chuẩn bị cho mình cái nhu cầu phụng thờ 
(Thượng Đế) và khiến mình thích thú những vấn đề tâm linh. Nhưng 
không hề có vấn đề lối chuẩn bị cho Subud này cao siêu hơn lối kia, miễn 
là nó khiến ta cầu xin sự giao tiếp.

Nhiều người khác không cần sự chuẩn bị nào ngoài cái kinh nghiệm 
tươi sống, khi điều đó đến với họ.

Ta sẽ có vấn đề, điều này càng lúc càng rõ rệt với tôi, khi thiên hạ 
thường xuyên đề cập tới cái kinh nghiệm tươi mới nhận được qua Subud, 
bằng những danh từ và ngôn từ thuộc những học thuyết và chân lí dạy 
cho họ trước cái thời ki tu tập theo Subud. Vậy, mỗi kinh nghiệm tươi 
mới đều bị giới hạn trong sự xác nhận hay sửa đổi một kinh nghiệm cũ, 
cản trở hay ngăn chặn sự triển khai của những hiểu biết mới. Những 
hội viện thuộc nhóm tu học cũ trước đây của chúng tôi chống lại những 
giáo lí trước đây của mình theo hai cách khác nhau. Một vài người trong 
chúng tôi bắt đầu nhạo báng những ý tưởng mình đã từng đánh giá quá 
cao, thậm chí còn sỉ vả những sư phụ mà chúng tôi đã tôn kính thâm sâu 
trước khi vào Subud.

Một kiểu quá trình hạ bệ thần tượng xảy ra. Một vài người khác trong 
chúng tôi nhận thấy khó dứt bỏ được những ý tưởng cũ quen thuộc, và 
miêu tả cái kinh nghiệm Subud theo y như  những danh từ quen thuộc 
mà mình dùng trước đây. Iksan là người giúp chúng tôi thấy được cả hai 
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thái độ đó đều không chín chắn và không giúp được cho chúng tôi có thể 
trưởng thành qua latihan. Hình tượng này trở nên rõ rệt hơn:

Một người qua sông trong một chiếc thuyền, và đến bờ bên kia có một 
con đường rộng trên đó đi được. Trông thấy điều đó, hắn phẫn nộ phỉ 
nhổ chiếc thuyền, lật ngược nó, chửi rủa người chủ thuyền, và giận dữ 
sải bước đi trên đường. Một người khác cũng qua sông, và mang chiếc 
thuyền trên lưng mình, hắn đem nó tới con đường rộng, bị trọng lượng 
của nó đè mình, nhưng hắn không chịu bỏ nó đi. Một người thứ ba qua 
sông, đến nơi đến chốn với thái độ biết ơn, cột chiếc thuyền lại một cách 
an toàn, để cho ai đó cần dùng nó, và sải bước thư thái đi trên đường. 
Icksan đã khiến chúng tôi tới chỗ hiểu biết đó mà không giảng đạo, hay 
nói với vẻ coi thường bất cứ ai. Anh cũng giúp chúng tôi đánh giá được 
sự kiện những người vào Subud qua những lối tu tập nào đó trước đây, 
nên nhận thức được cái nhu cầu cho việc đó là điều xuất phát từ bản 
ngã mình, từ cái tình trạng tuyệt vọng của mình, và việc chuẩn bị hay 
theo một lối tu tập nào đó trước khi vào Subud, là điều hoàn toàn không 
thiết yếu cho mọi người. Thực ra, từ latihan có nghĩa là ‘tập luyện’ - trong 
trường hợp này là tập luyện để phụng thờ Thượng Đế.

Một đêm, khi về nhà trễ sau khi đi coi một phim chiến tranh, Iksan 
nhận xét và nói với tôi: ‘Tarzie, anh biết không, anh tìm kiếm Thượng Đế 
trong 5 năm. Ông Bennett thì tìm kiếm trong 40 năm. Iksan chưa từng 
tìm kiếm. Tất cả những điều Iksan thích trước đây là chiến đấu. Iksan 
đã chiến đấu trong đội quân du kích. Không thích thú đời sống tâm linh.’

Lần kế tiếp khi đến Nam Dương, tôi được những đồng nghiệp của tờ 
báo mình cho hay Iksan - họ gọi là ‘đại úy’ Muhammad Ahmad - là một 
người rất nổi tiếng, vì là người trẻ nhất trong những lãnh tụ có tài nhất 
chiến đấu cho sự giải phóng của Nam Dương. Một câu chuyện kể lại anh 
đã chỉ huy một cuộc tập kích một phân ban bộ chỉ huy của người Nhật, 
và đoạt được một số tiền lớn giúp khá nhiều cho những tài trợ quân đội 
Nam Dương dựa vào.

Chuẩn bị cho Subud hiển nhiên là điều đa diện và có nhiều cách.



Phải tống nó ra
‘Phải tống nó đi’, đó là điều Icksan thường khuyên giải chúng tôi. Đó 

không là việc diệt trừ hay ngăn chặn những tình cảm, tưởng tượng hay 
hành vi của những người trải qua thời kì thanh lọc ban đầu. Khi lên 
đường về Jakarta sau cuộc viếng thăm Tích Lan lần đầu của mình, Iksan 
nói với một vài người trong chúng tôi tại phi trường: ‘Các bạn sẽ thấy 
nhiều điều kì lạ trong những tháng tới. Kinh khủng. Tôi lấy làm tiếc cho 
các bạn,’ và anh cười như không thể tưởng tượng được điều gì khôi hài 
hơn.

Ý nghĩa của sự nhận xét khó hiểu đó trở nên hoàn toàn rõ rệt cách đây 
lâu, khi thiên hạ, kể cả những người trong chúng tôi đã nghe lời cảnh 
giác đó, bắt đầu cho thấy những phương diện xấu xa của nội chất mình. 
Cái vỏ bề ngoài được xã hội chấp nhận, điều trước đây phủ lên những 
đức tính đó bị rách toang, và những liên hệ mong manh của lòng chân 
thành đã ngự trị trong những quan hệ trước đây của chúng tôi bị nhanh 
chóng bể nát. Tôi dùng một ẩn dụ khác, Icksan đã mở toang cái nắp 
thuộc cái hộp của Pandora8 theo cái nguyên tắc ‘phải tống nó ra’.

8  Trong thần thoại Hi Lạp, Pandora là người đàn bà đầu tiên được tạo ra. Zeus, chúa 
tể của các thánh thần, tặng cho bà một cái hộp và gả bà cho Epimithea, người đàn ông 
đầu tiên. Epimethea mở cái hộp đó ra, khiến thiện và ác được dịp thoát ra ngoài thế 
gian. Trong đáy hộp chỉ còn lại sự hi vọng.
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Và khi ra ngoài, nó đã tác oai tác quái. Chúng tôi trải qua một cơn bão 
của nỗi đau đớn và thống khổ, một vài người đau khổ hơn những người 
khác, nhưng tất cả những đề nghị với Icksan là trong chuyến viếng thăm 
kế tiếp anh hãy kết liễu những vấn đề của chúng tôi bằng một sắc lệnh 
tái tạo hòa bình, đã khiến anh cười lớn tiếng, lâu dài, và bình luận theo 
lối cũ rích: ‘Thật kinh khủng. Phải tống nó ra.’

Những nhà phân tâm học trong nhóm của chúng tôi lấy làm ngạc nhiên 
về việc latihan có thể thăm dò một cách thâm sâu cõi vô thức của chính 
mình và của người khác. Một nhà phân giải tâm lí rất có uy tín thuộc 
trường phái Freud ở Tích Lan, đã chuyển từ sự hoài nghi Thượng Đế và 
phụng thờ Thượng Đế tới sự cung kính thâm sâu đối với latihan, có lần 
nhận xét: ‘Trong lối huấn luyện của mình với tư cách là nhà phân tâm 
học, chúng tôi trải qua một khóa học gắt gao về sự phân giải tâm lí trong 
chiều sâu. Nhưng cho tới khi nghiệm được cái quá trình thanh lọc của 
latihan, thì trước đó tôi đã chưa từng nhận thức được những ảnh hưởng 
là động cơ của mình nó thâm sâu như thế nào.’ Icksan đáp: ‘Có thể được. 
Phải tống nó ra.’

Anh Willi Grillmayer, một nhà phân tâm học người Vienna9 kiêm chuyên 
khoa về thần kinh, vào Subud vì điều đó khiến anh thích thú và tò mò, 
khi thấy những người bạn của mình như Vittachi và Colette - những nhà 
báo chai đá - chú tâm tới điều anh gọi là ‘phi lí’. Anh tìm mọi cách để hiểu 
được những biểu hiện sau lúc khai mở mà chính anh đã thấy nơi mình 
và người khác, bằng cách gán cho những cái đó những nhãn hiệu quen 
thuộc của phân tâm học - ‘tự kỉ ám thị ‘, ‘tự thôi miên’, ‘tự kích thích cơ 
năng vận động’ và vân vân, nhưng anh chưa bao giờ thấy thoả mãn. Anh 
rất nghi ngờ những tính chất chữa bệnh của latihan, và với óc hoài nghi 
lộ liễu và óc khôi hài gây thiện cảm của mình, anh tủm tỉm cười theo lối 
của người Áo, bất cứ lúc nào nghe nói những câu chuyện về lối ‘chữa trị’ 
của Subud.

Nhưng khi nhận thấy nhiều người mà ý kiến được anh tôn trọng có 
một thái độ khác, anh quyết định thử nghiệm cái quyền năng chữa trị 
của Subud. Anh có một bệnh nhân mắc chứng liệt trầm trọng, nằm liệt 
giường cách đây 9 năm. Anh đã dùng tất cả những phương thuốc biết 
được, kể cả những đợt dùng chất độc của rắn mang bành và chất merion 
- tới trị liệu của bác sĩ Rottman ở Vienna. Anh hỏi Icksan mình có được 
thử nghiệm bệnh nhân đó không. Icksan đồng ý tập latihan với Willi gần 
9   Thủ đô của Áo.



giường của bệnh nhân. Một hay hai phút sau latihan, bệnh nhân không 
cựa quậy được trong nhiều năm bắt đầu cử động và chợt nhiên nắm lấy 
lá bùa treo trên cổ mình, liệng nó xuống chân của Willi. Willi nói về sự 
kinh ngạc của mình với nhóm người là bạn mình. Icksan vội chạy vào 
phòng vệ sinh, như người bị bệnh. Anh nhặt lá bùa đó lên và nói với Willi 
là tình trạng bệnh nhân sẽ khả quan hơn kể từ nay. Chúng tôi mở lá bùa 
đó ra và khám phá thấy một cụm tóc, một khúc xương, một hay hai vật 
khác không nhận diện được. ‘Sức mạnh hạ đẳng’, Icksan nói, ‘Bệnh vì 
ảnh hưởng của sức mạnh ma vương. Bây giờ thì tống ra.’

Willi ngạc nhiên không nói nên lời, anh tìm mọi cách để hiểu được điều 
đó theo lối giải thích của ‘khoa học’, nhưng không thể được.

Một vài tuần lễ sau, khi Icksan và tôi đang đi trên đường ô-tô trên sân 
nhà, để lên chiếc xe đem anh tới phi trường, chúng tôi trông thấy một 
kẻ lạ mặt bước vào. Đó là bệnh nhân của Willi muốn biết Icksan đòi ‘tiền 
trị bệnh’ là bao nhiêu. Icksan cười theo lối phóng khoáng tuyệt diệu của 
mình và nói: ‘Tập latihan chuyên cần. Bùa ngải không cần thiết. Phải 
tống nó ra.’

Với tính kiên nhẫn rõ rệt, Icksan khiến chúng tôi thấy được loại vấn đề 
mình sẽ đối diện với tư cách là phụ tá, và nên đối xử như thế nào với 
những người đến gặp mình. Có lần một người phái nữ đến gặp Icksan 
trong một trạng thái bị kích động mãnh liệt, và nói với anh: ‘Ikcksan, tôi 
có một chứng nghiệm đêm qua, và phải cho anh hay ngay lúc này.’ Tôi 
đứng lên để cho họ được tự nhiên. Icksan nói: ‘Không. Anh ở lại.Trong 
Subud không có bí mật.’ Tôi ở lại và nghe kể một giấc mơ muôn màu 
trong đó sức mạnh ma vương đuổi bắt chị ta qua những hành lang đen 
tối, và khi mọi sự có vẻ tuyệt vọng, một thiên thần trong hình thù của 
Icksan Ahmed xuất hiện để cứu chị ta. Icksan nghe kể tất cả những điều 
đó và nói: ‘Giấc mơ hay thật, chứng nghiệm hay thật.’ Khi người đàn bà 
đó cáo biệt, như một con mèo sung sướng đã được vuốt ve, anh nói với 
tôi: ‘Anh biết tất cả những cái đó là tưởng tượng?’ ‘Biết’, tôi nói. ‘Hiển 
nhiên là tưởng tượng.’ ‘Tất nhiên’, Icksan đồng ý. ‘Nhưng chị ấy có tin 
tôi không, nếu tôi nói như vậy? Phải tống nó ra. Tự nó. Và như vậy - tự 
nó phải tống ra.’

Và anh khuyên tôi với tư cách là phụ tá, chúng ta đừng bao giờ nên 
châm biếm, hay khinh khỉnh ra mặt, và bán tín bán nghi, như điều tôi 
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đã làm, hay nói với ai đó những chứng nghiệm đương sự thuật lại chỉ là 
tưởng tượng, láo khoét - ngay cả khi chúng ta biết chắc điều đó là như 
vậy. Những người bị mắc vào những tưởng tượng đó, vì họ đến một giai 
đoạn tiến triển trong đó họ cần những điều như vậy cho sự phụng thờ 
tâm linh của mình. Cuối cùng, anh nói, tất cả những cái đó sẽ tống ra, 
miễn là họ chuyên cần tập latihan. Nếu họ không tiếp tục tập latihan, 
điều đó không còn là vấn đề của chúng ta. Tôi đã được những anh em 
lâu đời trong Subud như Sjafrudin, Prio Hartono, Anwar Zakir và Mas 
sudarto, khuyên giải đi khuyên giải lại như vậy, nhưng tôi sợ điều đó 
không có kết quả gì. Trong trường hợp  tôi, nó phải tống ra.
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Những ngày cuối cùng
Bapak đến thăm Tích Lan tháng 11 1958. Người dẫn theo Hardijati, 

Rahayu, cô cháu gái mình là Indra và Icksan. Như đã có thể mong đợi, 
sự viếng thăm của Bapak gây nên chấn động mãnh liệt ở Tích Lan -có 
một vài điều thú vị, một vài điều khác không thú vị mà không tránh 
được. Tôi nói không tránh được, vì người ta đã giải thích cho mình là 
Khi Bapak đến một nơi chốn mới nào, các sức mạnh hạ đẳng sẽ đoàn 
kết lại để bảo vệ lãnh vực của chúng, và khiến sự việc khó khăn cho 
những người phụng thờ theo chánh đạo. Sau một hay hai ngày, chúng 
tôi nhận thấy Icksan tỏ vẻ thờ ơ một cách kì lạ, và khác xưa trong cung 
cách và ngay cả trong quan hệ của mình với chúng tôi. Nalini Jayatilaka 
và Sunetra thường hỏi tại sao trông anh có vẻ buồn phiền, và câu trả lời 
duy nhất của anh là: ‘Không buồn phiền. Subud rất khó khăn’; anh nói 
tiếp với một giọng mỉa mai ‘Hãy nói với những người bạn của mình đừng 
vào Subud, nếu họ nghĩ Subud dễ dàng.’

Anh đề cập tới, theo chỗ tôi đặc biệt nghĩ, những khó khăn và gánh 
nặng của những người trợ giúp cho Bapak. Nhưng mỗi người trong 
chúng tôi đều hay được Subud không dễ dàng, với bất cứ trình độ nào 
mình đạt được. Đôi khi sự hiểu biết đến một cách tự nhiên, khiến ta khó 
thản nhiên được.
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Một hôm, tôi có một kinh nghiệm như vậy, khi Bapak ở Colombo. 
Icksan kêu tôi vào phòng anh và nói: ‘Tarzie, Bapak muốn mua sắm một 
vài món đồ cho cá nhân và không có một đồng bạc nào.’

Lập tức tôi lấy ngân phiếu của mình ra trong túi quần sau hông và hỏi: 
‘Icksan,

Bapak muốn bao nhiêu?’

Icksan nhìn tôi một cách hết sức quái gở và lắc đầu: ‘Không sao hết, 
Bây giờ không cần thiết.’

Cây bút viết của tôi lơ lửng trên tấm ngân phiếu.

Icksan lặp lại: ‘Không. Bây giờ không cần thiết.’

Tôi năn nỉ anh cho mình hay tại sao lại nói như vậy, khi tôi, theo chỗ 
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mình nghĩ, có ý trở nên độ lượng.

Icksan nói: ‘Thôi được. Tôi cho anh hay...Bapak đã từng hỏi anh mình 
muốn bao nhiêu cho những điều Bapak cho anh?’

Những giọt lệ xấu hổ chảy vào cặp mắt tôi. Tôi cảm thấy mình đã hiểu 
được trong nháy mắt, nhưng tôi mất nhiều ngày mới  khắc phục được 
cái tính nhỏ nhen của mình.

Tôi đã và hiện còn mang ơn Icksan một cách thâm sâu, vì anh đã cho 
tôi thấy cái khía cạnh đó của tư chất mình một cách rõ rệt và có hiệu quả.

Icksan và một vài người trong chúng tôi đêm khuya đi ra ngoài thưởng 
thức một li bia, và trò chuyện dưới những hàng cây tại câu lạc bộ của 
tôi. Tôi nói với anh là mình quan sát và nhận thấy toàn thể thái độ của 
anh khác với những điều trong những chuyến viếng thăm trước đây, và 
ngay cả những giảng giải của anh cũng không có cái sức mạnh và sự 
sáng sủa như trước đây.

‘Quả thực là như vậy,’ Icksan nói, ‘Có một nguyên nhân chánh đáng.’ 
Hiển nhiên anh có ý thay đổi đề tài trò chuyện, nhưng chúng tôi ép buộc 
anh nói tiếp. Sau khi ‘tiếp nhận’ trong một phút, anh nói mình sẽ cố gắng 
giải thích:

‘Khi giao một nhiệm vụ đặc biệt nào đó cho một phụ tá, như truyền sự 
giao tiếp cho nhóm mới hay giảng giải những điều cần thiết, Bapak cũng 
cho người đó cái quyền năng khiến mình làm được công việc đó. Như khi 
phái một đại sứ đến, thì ông vua cũng cho người đó giấy ủy nhiệm -điều 
gọi là toàn...toàn...toàn...cái gì nhỉ? Đúng rồi, toàn quyền. Vậy, người 
đó khác hẳn, mạnh mẽ hơn, nhưng ch ỉ nhận thức được điều đó cho tới 
khi chính mình làm được nhiều hơn thông thường. Chẳng hạn, người đó 
nhận thấy mình chợt giải thích được những điều không biết trước đây, 
hay trở nên nhạy cảm hơn đối với tình trạng bên trong của người khác. 
Như vậy khi công việc xong xuôi, cái quyền năng đó bị lấy đi. Vậy, cái 
thời kì đó rất nguy hiểm. Cái quyền năng đó có chỗ có thể có đầy nhóc 
kiêu ngạo, vị kỉ, và người đó tự cho quyền năng của mình được gia tăng. 
Cái thời gian đó là một sự thử thách lớn... Lần này có lẽ sự khác biệt các 
bạn trông thấy.›
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Như tất cả chúng tôi được biết, còn có một điều gì khác tạo nên sự 
khác biệt đó với Icksan trong chuyến thăm này của anh. Chính Icksan là 
người đã cho chúng tôi cái manh mối đầu tiên.

‘Bapak bảo tôi hôm nay sửa soạn đi Mĩ với người. Làm sao Icksan đi 
được? Khôi hài.

Tại sao Bapak kêu Icksan đi? Thật khôi hài.’

Chúng tôi hỏi Icksan tại sao anh lại nghĩ điều đó là khôi hài, khi đi theo 
Bapak đến Mĩ. Anh nhìn chúng tôi trong nửa phút lâu dài, và đáp: ‘Bapak 
đã bảo bác sĩ Zakir chuẩn bị đi.’

Nhưng đó là lối ngoại giao của Icksan.

Một hay hai ngày sau, Icksan đến nhà tôi và nhìn chung quanh một 
cách hiếu kì. Cuối cùng anh hỏi Sunetra: ‘Ismana [vợ anh] có thể ở đây, 
nếu cần thiết?’

Sunetra đáp: ‘Thế thì hay quá! Chúng tôi có một phòng dành cho 2 
người.’

Nhưng Icksan đáp: ‘Không. Không cho Icksan. Icksan không đến. Cho 
Ismana, nếu có thể cần thiết.’

Chúng tôi vẫn chưa hiểu gì cả.

Buổi chiều đó, khi tôi đang có mặt trong phòng của Icksan tại trụ sở 
Subud, thì Bapak bước vào và ngồi xuống. Tôi hỏi Bapak:

‘Bapak, nhóm Tích Lan đã rất may mắn cho tới nay. Chúng tôi đã được 
hỗ trợ rất nhiều trong năm nay. Tháng 12 và tháng 3 anh Icksan đến, 
ông Bennett đến tháng 6. Bây giờ chính Bapak đến. Icksan cũng có mặt 
nơi đây. Chúng tôi có thể mong đợi được viếng thăm như vậy?›
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Bapak không lập tức trả lời. Người nhắm mắt lại trong khoảnh khắc đó, 
rồi nhìn Icksan một cách giễu cợt. Icksan không thể đáp lại cái nhìn chăm 
chăm đó, và nhìn xuống đôi chân mình, khuôn mặt anh ửng đỏ với vẻ 
buồn phiền. Sau một lúc, Bapak quay về phía tôi và nói bằng tiếng Anh, 
rõ rệt và thong thả: ‘Được. Nhưng không là Icksan.’

Sau xuất latihan đêm đó, nhóm chúng tôi tu tập quanh Bapak trong 
phòng khách.

Chúng tôi im lặng lâu dài. Bapak bảo tôi lặp lại câu hỏi tôi đã hỏi người 
trong phòng của Icksan. Tôi lặp lại câu hỏi của mình với một câu tương 
tự. Bapak lặp lại câu trả lời của mình: ‘Được. Nhưng không là Icksan,’ và 
nói tiếp, ‘Một người khác sẽ đến, nhưng đừng hỏi người đó nhiều câu hỏi 
như các bạn đã hỏi anh Icksan.’ Hardijati thông dịch cho nhóm.

Một người hỏi tại sao Bapak nói như vậy. Câu trả lời duy nhất: ‘Quá 
nặng nề.’

Chẳng bao lâu sau khi Bapak, bà con gái của người và Icksan đi 
Singapore để về Jakarta, một buổi sáng, Sunetra kêu điện thoại gọi tôi 
tại văn phòng: ‘Anh đã đứng lên chưa?’ bà hỏi. ‘Nếu rồi thì hãy ngồi 
xuống, em có điều này đọc cho anh nghe.’

Tôi ngồi xuống và nghe bà đọc một điện tín từ Singapore:

ICKSAN MẤT DO BỆNH TIM. CARMICHAEL.

Falil Caffor, Lesly Jayatilake và tôi buổi chiều đó lấy máy bay đến 
Jakarta. Chúng tôi đến 3 ngày trước đó, trước khi thi hài của Icksan 
được tàu thuỷ chở về.

Điều đầu tiên chúng tôi nhận thấy là sự xáo trộn của lòng mình; việc 
không chịu chấp nhận sự trọng đại của điều đã xảy ra, là điều không 
được những hội viên Subud ở Jakarta chia sẻ. Họ đi làm như thường lệ, 
tỏ vẻ lịch thiệp, hiếu khách, lo tới cách làm cho chúng tôi được thoải mái. 
Họ tìm cách làm hết sức mình để an ủi chúng tôi, tuy cái cảm xúc bị mất 
một người anh em của họ, một người họ đã quen biết lâu hơn chúng tôi, 
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là điều gì thâm sâu hơn cái cảm xúc của chúng tôi.

Chúng tôi đến nhà song thân của Icksan, để bày tỏ lòng kính trọng 
của mình đối với họ và chị Ismana. Chúng tôi hầu như không đè nén 
được nỗi buồn của mình, và Lesly thấy lòng mình chứa chan điều gì bị 
mất mát. Chị Ismana, người ta cho chúng tôi hay, đang tập latihan và 
sắp đến gặp chúng tôi. Khi đến, trẻ trung, đẹp một cách mờ ảo và hoàn 
toàn tự chủ, chị nói:

‘Falil, Tarzie, Lesly, cám ơn các anh đến dự đám tang của Icksan. Tôi 
biết các anh mến Icksan nhiều như thế nào, và anh ấy mến các anh 
nhiều như thế nào. Các anh cho phép tôi nhé?’ và chị vào tập latihan 
trở lại.

Thật là kì diệu. Nhưng tôi không hiểu được tại sao những người này lại 
có vẻ thản nhiên tới như vậy về cái chết của một người trẻ tuổi, với một 
cô vợ trẻ và một đứa bé được vài tháng, một người đã chết khi đời sống 
mình đạt tới chỗ cao nhất.

‘Bapak, ông có cảm thấy GÌ KHÔNG? Ở đây không ai thấy không vui 
về cái chết của Icksan?’

Bapak mỉm cười một cách rất độ lượng và đáp: [Prio Hartono thông 
dịch] ‘Tất nhiên là có. Bapak và những anh chị em của bạn ở đây cảm 
thấy rất đau buồn về cái chết của Icksan. Bạn có thấy Bapak mất đi 
nhiều pound trọng lượng, kể từ lúc Icksan chết? Nhưng đó là cái ông 
Bapak này, cái ông Bapak bạn trông thấy. Nhưng cái ông Bapak đích thực 
thì không buồn. Cái ông Bapak đó thì VUI MỪNG cho Icksan, vì Icksan đã 
đạt tới chỗ tuyệt đỉnh của những khả năng tâm linh mình trên thế gian 
này, trong một thời gian ngắn ngủi. Linh hồn anh ta hiện nay ở một chỗ 
nào đó, rất cao siêu.’ Và để an ủi chúng tôi, Bapak nói với những anh em 
Nam Dương chung quanh:

‘Icksan rất thân cận với nhóm Colombo. Icksan luôn luôn đi chung với 
những người bạn của mình. Ngay cả uống bia chung với nhau! Các bạn 
sẽ trông thấy Icksan một lần nữa. Anh ấy sẽ đến thăm các bạn10.

10   Chú thích của tác giả:
Lời tiên đoán đó trở thành sự thật trong vòng một vài tuần.
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Vẫn chưa yên tâm, tôi hỏi: ‘Cái gì? Bapak muốn nói gì với ‘trông thấy’ 
Icksan, như tôi trông thấy Bapak? Hay trong một giấc mơ?’ Bapak nói: 
‘Có thể như một giấc mơ, nhưng không là giấc mơ. Bạn sẽ biết điều đó, 
khi nghiệm được nó.’

Đi trên một chiếc xe buýt nhỏ hiệu Volkswagen của anh Suparto, chúng 
tôi nghe được một cuộc trò chuyện kì lạ khác. Anh Suparto đang lái xe 
một cách nhà nghề vừa cười vừa nói - một cách rất nghiêm túc - ‘À, đêm 
qua Icksan nói chuyện với tôi...’ Tôi ngắt lời anh: ‘Anh muốn nói gì? Đêm 
qua? Icksan nói chuyện với anh đêm qua?’ Như coi đó là điều gì thông 
thường, Suparto đáp: ‘Đúng, tôi nói chuyện rất nhiều.’

Tôi hỏi: ‘Mấy anh nói về chuyện gì?’

Suparto: ‘Tôi hỏi Icksan tại sao không trở về nơi đây?’ Tôi hỏi: ‘Và anh 
ấy đã nói gì?’

Suparto: ‘À, anh ấy nói ‘Nóng quá’. Chỗ tôi ở thoải mái hơn.’

Ban đêm trước khi rời khỏi Jakarta, tôi ngồi trong cái ga-ra tại nhà của 
Bapak – sau này được dùng làm văn phòng- và hỏi người thêm nhiều 
câu hỏi, những điều của tôi cũng như của những bạn bè ở Colombo nhờ 
tôi hỏi.

Hỏi: Ở Colombo Bapak có biết Icksan sắp qua đời?

Tôi ‘gặp’ Icksan tại nhà của mình ở Colombo, một cách xác thực và minh bạch, khiến 
cái ý nghĩ làm tôi nghi ngờ điều đó chưa từng nhập vào đầu óc mình. Một tuần lễ sau, 
tôi có cái bằng chứng ‘ngoại diện’ về điều đó, khi chị Isman viết thư cho tôi nói là một 
đêm mình đã ‘tiếp nhận’ được Icksan đến gặp tôi. Ngày giờ chị cho trùng với ngày giờ 
tôi gặp anh.
Trong một dịp khác, trong latihan nhóm, tôi cảm thấy sự hiện diện của Icksan thêm 
một lần nữa, và cũng cảm thấy có một hội viên khác tại một góc khác của phòng tập 
nghiệm được điều đó. Sau latihan, tôi chở bà vợ mình về nhà và nói với bà mình phải 
đến nhà ngươi hội viên đó, tôi phóng xe tới đó. Anh ta đến mở cửa, khi tôi gõ cửa, và 
chào hỏi tôi với lời lẽ sau đây:
‘Anh muốn nói tới Icksan?’
Sau này, Bapak trắc nghiệm những chứng nghiệm đó, và xác nhận đó là những cuộc 
gặp gỡ với Icksan mà người đã tiên đoán.
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Đáp: Đáng lí bạn đã biết được. Bapak đã cho bạn hay trước về điều đó.

Hỏi: Khi nào?

Đáp: Khi bạn hỏi Bapak về việc Icksan trở lại để giúp nhóm Colombo.

Tôi chợt nhận thấy mình tối dạ như thế nào.

Hỏi: Bapak, Icksan không là một người tầm thường. Anh đã giúp cho 
hàng ngàn người trong Subud. Đức tính của anh thật phi thường. Tại 
sao anh ấy đã chết một cách tầm thường - do bệnh tim, như một người 
tầm thường?

Đáp: Bạn muốn anh ấy chết như thế nào? Mỗi người đều phải chết 
theo lối thông thường - do bệnh tật - hay do tai nạn. Icksan chết vì bệnh 
tim, bởi tim của anh là chỗ yếu kém nhất trong người anh. Thân thể của 
anh quá ‘dày đặc’, nên đó là cách anh đi khỏi cuộc sống này. Nếu không 
chết lúc đó theo cách đó, Icksan sẽ chết không bao lâu sau đó chết theo 
cách khác. Icksan là một người làm việc cho Subud. Anh đã hoàn thành 
cái công việc của mình trên trần gian, và đã tới một nơi nào đó.

Hỏi: Những người phái nữ ở Colombo muốn tôi hỏi Bapak là Icksan có 
biết mình sắp chết không. Nếu là vậy thì tại sao anh ấy không trở về để 
được chết gần Ismana? 

Đáp: Điều đó sẽ không là quy thuận, có đúng không?
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Hết hỏi điều này tới điều khác
Có một thời hội viên Subud ở Jakarta biết tôi là một người đã đưa ra 

cho Bapak 10 câu hỏi viết trên giấy. Điều đó khiến người ta cười nhiều, 
và những bạn bè Subud ở Colombo và Ấn Độ thường nói với tôi là tôi 
không được đặt quá nhiều câu hỏi, thay vì vậy tôi nên ‘chấp nhận.’ Tôi tin 
chắc  lời khuyên của họ là đúng, nhưng lại nhận thấy mình chỉ có thể  bắt  
đầu ‘chấp nhận’, khi những câu hỏi của mình được giải đáp. Tôi đã và 
hiện vẫn còn nhận thấy không thể ‘chấp nhận’ điều gì lộn xộn hay không 
được giải quyết.  Nếu Bapak hay bất cứ một phụ tá nào khác giúp tôi lựa 
lọc được những vấn đề  của mình, tôi cảm thấy nên bắt  đầu ngay và hỏi 
tất cả những câu hỏi đích thực mà mình coi Phải tống nó ra, tôi tự nói

Ngoài ra, tôi cũng nhận thấy tất cả những người phản đối mình, vì tôi 
đã đặt những câu hỏi để hỏi Bapak, Icksan hay Prio Hartono, là những 
người rất sợ nghe những giải đáp của những câu hỏi đó. Đôi khi họ ghê 
tởm  chùn bước một cách tế  nhị, khi câu hỏi được đưa ra, nhưng họ lại 
luôn luôn sốt sắng tiến bước,  khi câu hỏi được giải đáp.  Thế nên, tôi 
cảm thấy mình phải đóng cái vai trò của kẻ vác gậy cho người khác chơi 



Minh Thần                                                                Một ký giả trong Subud  - 48

gôn và đặt trái banh lên cọc phát bóng, để thiên hạ vui vẻ nhìn Bapak 
đánh banh một cách nhà nghề. Với lòng biết ơn, tôi sẵn sàng chấp nhận 
làm điều mình phải đóng góp. Tôi cũng có thể  tham dự vào trò chơi 
đó. Sau khi có một vài kinh nghiệm với tư cách là kẻ vác gậy, tôi đi đến 
được một kết luận bổ ích: tôi không phải nhận định coi câu hỏi của mình 
ngớ ngẩn hay uyên thâm, của trẻ con hay người lớn, miễn  là nó có thật 
- nghĩa là tôi thực sự muốn  biết giải đáp. Cho nên, tôi hỏi tất cả những 
câu hỏi ngớ ngẩn mình có, và chắc chắn biết được mình sẽ không nhận 
được một giải đáp ngớ ngẩn.

Cũng có những người - tôi cảm tạ Thượng Đế - không sợ đặt những 
câu hỏi nghe có vẻ mộc mạc hay ngây thơ. Anh Mohammed Sideek là 
một trong những người đó, và những giải đáp cho một vài câu hỏi của 
anh đã giúp tôi rất nhiều để hiểu  biết được nhiều hơn. Một buổi chiều, 
trong khi chúng tôi đang chờ đợi nghe Bapak nói chuyện, anh Sideek lúc 
đó đang ngồi trên tấm thảm gần cái ghế của Bapak, chợt ngửng mặt lên 
nhìn Bapak và hỏi một trong những câu hỏi hết sức ngây ngô của mình:

‘Bapak’ anh nói ‘Thượng Đế ở đâu?’

Cả phòng cười lên khúc khích. Khi điều đó lắng xuống, chúng tôi nghe 
Bapak kêu lớn tiếng: ‘Siddeeeek!’  Anh Sideek đáp lại một cách lo lắng:  
‘Vâng, thưa Bapak?’ Bapak không màng tới câu nói đó, và quay về phía 
trần nhà, kêu lớn lên - lần này thì lớn hơn - ‘Sideeeeeek!’ Tất cả những 
cặp mắt  trong phòng đều ngạc nhiên mở  rơ.  Tội nghiệp cho anh 
Sideek, anh đáp lại một lần nữa: ‘Vâng, thưa Bapak?’ Bapak lại không 
màng tới anh, quay về phía cửa sổ, kêu lên thật lớn tiếng: ‘SIDDEEEEK!  
Chồm mình lên như bị kích động, có vẻ cực kì hoảng hốt, anh Sideek 
đáp: ‘Vâng, thưa Bapak?’

Lần này Bapak mỉm cười và sau một lúc nói: ‘Đấy, như các bạn thấỵ  
Chúng ta tìm kiếm Thượng  Đế trên mây, trên đỉnh húi, trong hang động, 
trong chùa chiền, trong nhà thờ, và chùa Hồi. Chúng ta không nhận thức 
được Thượng  Đế có thể gần gũi với mình hơn chính bản thân mình. Vậy, 
ngay cả khi Thượng  Đế đáp ứng lại lời kêu gọi của mình, chúng ta cũng 
không nghe thấy Ngài, vì sự chú ý của mình bận tới việc tìm kiếm Ngài 
tại một chỗ nào khác.’
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Cái ánh sáng chớp lên trong trí óc tôi - và trong trí óc của tất cả những 
người hiện diện, tôi tin chắc  là vậy - được phản chiếu trên khuôn mặt 
lập loè giác ngộ và khuây khoả của anh Sideek.

Tôi hỏi: ‘Có những người có linh hồn cao11  đang sống trên cái thế giới 
hiện nay, đã đạt được sự xuất chúng của tâm linh mà không nhờ sự trợ 
giúp của Subud? Như Krisnamurti12 chẳng hạn, ông là một người như 
vậy.

Nhiều hội viên Subud đã nghe những buổi nói chuyện của Krisnamurti 
và đánh giá ông rất cao, hồi hộp muốn biết ý kiến của Bapak về quyền 
năng của ông.

Bapak nói chính mình sẽ trắc nghiệm câu hỏi đó. Đứng lên và nhắm 
mắt, Bapak hỏi:

‘Krisnamurti, cái quyền năng của ông ấy từ đâu tớỉ. Từ tâm tư của 
ông?’ Không.

‘Từ trí óc ông?’ Không.

‘Từ Thượng  Đế?’ Không.

‘Vậy thì nó tư đâu đến?’

Bapak cắt nghĩa sự giải đáp mình nhận được: ‘Đó là cái quyền năng 
có tính người của ông. Ông đã sinh ra với cái quyền năng chân thực của 
con người.

Điều giải thích đó giúp chúng tôi hiểu  được căn cơ của cái sức mạnh vô 
biên mà tất cả chúng tôi đã cảm thấy trước sự hiện diện của Krisnamurti 
- cái sức mạnh và sự tin cậy  đó dần dần yếu đi, ngay sau khi chúng tôi 
rời xa ông. Tầm vóc tâm linh của Krisnamurti là điều hiển  nhiên đối với 
11   Highly developed peopl
12   Một hiền giả của Ấn Độ đã qua đời hơn 20 năm nay.  Nhiều người đã gọi ông là 
‘đức Phật của thế kỉ 20’. Một số tác phẩm của ông đã được dịch ra tiếng Việt, và đã có 
thời là những ‘bestseller’ ở Việt Nam.
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chúng tôi, những kẻ đã ngồi dưới chân ông. Nhưng tôi không thể  tái lập 
cái quyền năng đó để hướng dẫn cuộc đời mình trong thực tế. Ông như 
một người trên bờ sông báo cho ta hay mình bị chết đuối, và ta nhận 
thức được quả thực mình bị chết đuối. Ta vẫy vùng trong nước, cố gắng  
bơi ngược dòng một cách tuyệt vọng, mà ông không đưa tay ra cứu, hay 
ném cho ta một sợi dây. Nhưng ông đã có mặt tại đó. Ông sinh ra trên 
bờ sông.

Bapak đã làm một trắc nghiệm khác ở Ấn Độ khiến tôi được sáng tỏ, 
để trả lời câu hỏi của tôi về một người đã nhiều năm trong Subud và vẫn 
còn đều đặn tập  latihan, nhưng những hành vi của người đó lại chứng  
tỏ đương sự có một cảm nghĩ cho mình bị những người Subud bạc đãi, 
một tính đố   kị thô tục và xấu xa đôi khi đối với ngay cả Bapak. Ta hãy 
tạm gọi người đó là Hamsa để giấu tên đương sự.

Câu hỏi của tôi là: ‘Hamsa đã vào Subud nhiều năm. Anh là người 
thông minh và có kiến thức rộng. Anh là người tích cực, giúp ích được 
nhiều trong Subud, và hiện vẫn còn tập latihan đều đặn. Nhưng anh là 
kẻ dễ sân si và khinh khi người khác. Những người như tôi, những kẻ 
không có nhiều tài năng và lợi thế như  anh ta, thì có hi vọng gì loại trừ 
được ảnh hưởng của sức mạnh hạ đẳng, vì chính anh ta mà còn hành 
động  như vậy, sau khi đã có nhiều chứng nghiệm?’

Bapak bảo Anwar Zakir, Bomon Behram và tôi tham gia cuộc trắc 
nghiệm đó.

‘Hamsa có bao nhiêu sức mạnh vật chất?’ Câu trả lời là rất mạnh.

‘Hamsa có bao nhiêu sức mạnh thực vật?’ Rất mạnh.

‘Hamsa có bao nhiêu sức mạnh thú vật?’

Rất mạnh - nhưng không nhiều bằng những loại kia.

‘Hamsa có bao nhiêu sức mạnh của con người chân thực?’
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Câu trả lời trống trơn. Không có gì hết.

Rồi Bapak nói: ‘Hãy trắc nghiệm bạn Vittach. Trắc nghiệm bắt  đầu từ 
chỗ cuối cùng của hệ thống phân chia.

‘Có bao nhiêu sức mạnh con người.’

Chẳng có gì.

‘Có bao nhiêu sức mạnh thú vật?’ Chẳng có gì.

‘Có bao nhiêu sức mạnh thực vật?’

Chẳng có gì - có thể có một chút, một chút xíu khó nhận thấy.

‘Có bao nhiêu sức mạnh vật chất?’ Câu trả lời là mạnh đáng kêu.

‘Đã tiến bộ đôi chút,’ Bapak bình luận và mỉm cười, ‘nhưng vẫn còn 
quá ít.’

Bapak giải thích: ‘Trong trường hợp của Hamsa, những sức mạnh khác 
nhau cần thiết cho một người sống và làm việc trên thế gian này, đã tăng 
cường đáng kể, nhưng cái sức mạnh chân thực đáng lí phải hiện diện để 
khống chế  và sử  dụng những sức mạnh tương  đối thấp hơn, đã chưa 
phát hiện. Thế cho nên, những lỗi lầm của anh ấy có thể trầm trọng hơn 
những điều mà chúng ta đang làm, tại chỗ dưới cùng của cây thang.

Khi đã tiến bộ nhiều, ta cũng có thể  mắc  lỗi nhiều hơn. Lỗi lầm của 
những người đó có thể  nguy hại cho chính mình và cho người khác. Thế 
cho nên, họ nên thận trọng hơn những kẻ mà hành vi không ảnh hưởng 
nhiều tới thiên hạ.





Những định giá mới
Cái quan niệm những sức mạnh vật chất, thực vật, thú vật cần thiết 

cho đời sống của con người, như là một bí mật được tiết lộ. Tôi bắt đầu 
hiểu được Icksan đã muốn nói gì, khi anh hỏi chúng tôi ngay lúc sơ khởi: 
‘Các bạn đang ngồi trên chiếc ghế này, hay chiếc ghế đang  ngồi trên 
các bạn?’

Bapak giải thích cái quan niệm đó một cách thâm sâu từ một góc độ 
khác. Tôi đã hỏi người một câu hỏi về đạo Phật, cái tôn giáo mà tôi đã 
theo khi sinh ra: ‘Tại sao đức Phật đã khuyên chúng ta đừng sát hại thú 
vật, ngay cả khi để nuôi thân mình?’ Việc này tức là những người như 
dân Eskimos13 và những người khác mà cuộc sống lệ thuộc vào việc săn 
bắn, là những người bị loại trừ khỏi việc có thể  tiến hoá về mặt tâm 
linh?›

Bapak đáp: ‘Khi nào đức Phật đã từng dạy thiên hạ đừng sát hại thú 
vật? Ta nên hiểu những lời nói của Phật về điều đó một cách đúng đắn 
13   Những người sống ở Bắc Cực.
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hơn. Đức Phật đã nói là ta không nên sát hại thú vật một cách bừa bãi  
- vì vui thú, vì thể  thao, do tính ác độc như điều thiên hạ làm trong 
thời của Phật và ngay cả hiện nay. Đó là một ý nghĩa của điều đó. Cái ý 
nghĩa khác thâm sâu hơn là: hồi đó nhiều người tu tập theo lối tự đầy 
đoạ mình, lối hành hạ thể  xác - cái phương diện thú vật của một con 
người - để đạt được chứng ngộ tâm linh. Chính đức Phật đã thí nghiệm  
cái lối tu đó trong nhiều tuần, nhịn ăn cho tới khi xác thịt mình nhăn 
nheo lại tới chỗ hầu như chẳng còn gì hết. Rồi Phật nhận thấy giết chết 
sức mạnh thú vật trong người mình không là con đường chân chính để 
được giải thoát. Phật nhận thức được sức mạnh thú vật cũng cần thiết 
cho con người để sống trên thế gian này, ngay cả khi đang tìm cách cho 
tâm linh tiến bộ. Đó chính là điều Phật đã chứng  ngộ được - và với điều 
đó, Phật hiểu được con đường ở giữa14’

Kể  từ lúc vào Subud, tôi thích đọc những giáo lí của những tín ngưỡng 
khác – Thiên Chúa giáo, Hồi giáo [đặc biệt phái Sufi], (triết học) Vedanta. 
Tôi đã chưa từng thấy thích thú đọc kinh Phúc Âm, trước khi vào Subud. 
Tôi là một trong những kẻ bất hạnh tại học đường được khuyên đọc 
Thánh Kinh, để học ‘cái tiếng Anh hay’  của nó, và hậu quả là tôi chưa 
từng hiểu được ý nghĩa tâm linh trong cái ngôn ngữ của Cựu Ước và bản  
chính thức15 .

Sau khi vào Subud, tôi nhận thấy mình có thể  đọc kinh Phúc Âm với 
một hiểu  biết mới mà mình không nhận được trước  đây.

Anh Sooty Banda là người đầu tiên khai thông cho tôi hiểu  được 
những điều kinh Phúc Âm có thể cho nội tâm mình, với cái tài dùng 
những tỉ dụ mới mẻ và có ý nghĩa của anh.

‘Thánh Matthew’ anh thường nói ‘là một người viết tốc kí tài giỏi. 
Thánh Mark là một kí giả tẻ nhạt. Thánh Luke là một kí giả muốn hiểu 
các sự việc, và thánh John là một thi sĩ.’

Chúng tôi thường cùng đọc thánh Matthew và John, và khám phá được 
nhiều viễn cảnh của ý nghĩa, mỗi lần đọc.

14   Điều đạo Phật gọi là trung đạo.
15   Authorised version.  Thánh Kinh có nhiều bản, có lẽ tác giả muốn nói tới bản hiện 
hành trong giáo hội Công giáo và Tin Lành.
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Những ẩn dụ của đức Ki Tô là một nguồn vui dồi dào và một nguồn 
chứng ngộ, khi anh Sooty Benda mở toang một từ hay một câu nói trọng 
đại. Nhưng có nhiều câu truyện mà chúng tôi thấy không hiểu được.

Ngay khi được dịp, tôi xin Bapak giải thích một hay hai khó khăn đó, và 
kể từ đó tôi mong muốn Bapak có thời gian nói cho chúng tôi nhiều về 
những luận giải của người về những giáo lí cổ truyền đó.

Tôi đòi Bapak giảng cho ý nghĩa của ẩn dụ bánh mì và cá 16. Tôi nói: 
‹Bapak, câu truyện đó tôi chịu không hiểu nổi. Nó chẳng có ý nghĩa gì 
ngoài việc đức Ki Tô có thể biểu  diễn  một vài trò pháp thuật, khi ông 
cảm thấy như vậy. Tôi không thể  tin cái ẩn dụ đó chỉ muốn lăng xê đức 
Ki Tô thành một pháp sư. Còn có ý nghĩa gì khác?’

Bapak [bằng tiếng Anh]: ‘Bạn không hiểu?’

Tôi nói là không. Tôi không thấy  được cái ẩn dụ đó có một chủ đích 
nào.

Bapak [Icksan thông dịch]: ‘Bạn còn nhớ là mình đã tiếp nhận được 
điều  gì đó, trước khi vào Subud?’

Có, tôi còn nhớ.

Bapak: ‘Và những điều người khác tiếp nhận  được không khác với 
những điều bạn tiếp nhận được về lượng và phẩm?’

Đúng, nó y như vậy.

Bapak: ‘Và về phần mình, họ cũng có thể ban điều đó cho người khác 
cầu xin nó, và không có sự suy giảm về lượng và phẩm?’

16   Khi thấy các tông đồ đi bắt cá, đức Ki Tô đã cho họ biết chỗ nào có nhiều cá. Có lần 
các tông đồ lấy làm lo lắng, vì có quá nhiều người  đến nghe đức Ki Tô giảng đạo mà 
không có gì để ăn. Đức Ki Tô bảo họ lấy một giỏ bánh mì ra, và cái giỏ đó tự nhiên có 

đầy nhóc bánh mì nuôi ăn được mọi người. 
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Đúng, điều đó là vậy.

Bapak: ‘Thấy chưa, bây giờ bạn hiểu được ý nghĩa của ẩn dụ bánh mì 
và cá. Những người cầu xin nhận được đủ cá và bánh mì, và luôn luôn 
còn được thêm một ổ bánh mì hay một con cá, những cái còn lại do 
những cái trước đây. Bây giờ bạn hiểu được?’

Hiểu  chứ? Tôi say sưa vì vui sướng và khó kềm hãm được những giọt 
lệ của mình. Không thể mảy may hiểu theo cách khác được.

Trong một dịp khác, Bapak giảng câu truyện về sự hi sinh của Abraham.

‘Abraham’ Bapak nói ‘nhận được đứa con của mình do Thượng  Đế - 
một biểu  tượng của sự tiếp nhận đích thực hay ân huệ - khi ông đã quá 
60. Ông rất mang ơn Thượng Đế và phụng thờ một cách chân thành. 
Nhưng Abrahan vẫn còn bị những dục vọng có tính thú vật ngự trị mình. 
Vậy, điều  cần thiết đối với ông là hi sinh những sức mạnh hạ đẳng đó. 
Thượng  Đế bảo ông đem đứa con đang lớn lên của mình đến đền  thờ. 
Nhưng đứa con đó không bị giết chết. Một con cừu thiến đã bị giết chết 
- biểu  tượng của những dục vọng trội bật có tính thú vật của ông. Khi 
những dục vọng đó khắc phục được, đứa  con của Abraham - cái chân 
ngã của ông - có thể  khống chế  sức mạnh hạ đẳng, và khai phát năng 
lực của mình tới chỗ tận cùng.’

Bất cứ lúc nào nhớ lại điều giảng giải câu truyện về sự thử thách của 
Abraham, tôi ý thức được một sự thương cảm đối với những người Thiên 
Chúa giáo chân tín chưa được dịp nghe Bapak nói về những giáo lí của 
đức Ki Tô. Khi Bapak giải thích những điều đó, thì đó không là một lối 
‘luận giải’ về Thánh Kinh do tư tưởng của nhiều nhà bình giảng và thần 
học. Tôi có một cái nhìn càng lúc càng trong sáng về những điều người 
xưa muốn nói, khi họ nói tới tri thức khác quan.

Cái thí dụ hay nhất trong kinh nghiệm của tôi về lối tri thức trực tiếp 
đó là điều được Bapak cho, khi tôi đòi người giải thích về điều tại sao có 
nhiều người như chúng tôi mà truyền thống tôn giáo qua nhiều thế hệ 
là Phật giáo hay Thiên Chúa giáo, đã bắt đầu nói ‘Allah’, thay vì những 
danh hiệu khác của  Thượng Đế quen thuộc với mình. Bapak nói: ‘Bạn đã 
lầm khi tưởng Allah là một người Hồi giáo. Ngài là Thượng Đế. Từ Allah 



Minh Thần                                                                Một ký giả trong Subud  - 57

có trước mọi ngôn ngữ. Bạn không nhận thấy hay sao là cái âm thanh 
đầu tiên mà một đứa bé sơ sinh thốt ra - dù đó là một đứa bé người Mĩ, 
người Nhật, người Ấn Độ hay người Âu Châu - là Allah. Điều đó thì đứa 
bé sơ sinh phát ra thành aw-wah, aw- wah, aw-wah, lưỡi khám phá thấy 
vòm miệng - Al, Al, Al, rồi từ cái vị trí trên cao, nó phải tụt xuống để nghỉ 
ngơi. - lah, lah, lah. Vậy, cái âm thanh đầu tiên một đứa bé sơ sinh phát 
ra là danh hiệu của Thượng Đế. Bạn thấy  được điều đó?’

Tôi bắt  đầu thấy được những danh hiệu khác của Thượng Đế như 
Yaweh, Jehovah, đều đến từ một nguồn gốc có ‘trước ngôn ngữ.’

Đôi khi cái tri thức trực tiếp đó từ những giảng giải của Bapak bất 
ngờ và hoàn toàn trái ngược với những gì quen thuộc với mình, tới nỗi 
tôi phải cất nó đi trong một góc của trí óc mình dành cho việc lưu trữ 
những dữ liệu được tham khảo sau này. Chẳng hạn, tháng 3 1960, trong 
một buổi họp ở Singapore, tôi xin Bapak bình luận về thuyết Darwin17 và 
những triển khai sau này của nó.

Bapak nói: ‘Thuyết đó vừa đúng vừa sai. Chẳng hạn, nó giải thích được 
về mặt sinh lí sự tiến hoá, nhưng nó không giải thích được sự khác biệt 
chánh yếu giữa loàì người và thú vật - tuy có tiến hoá cao tới mấy đi nữa.  
Đó là việc con người được tạo cho một linh hồn, khiến mình có thể  lựa 
chọn giữa hai cách. Ngay cả con khỉ tiến hoá cao nhất cũng không có 
sự lựa chọn đó. Cho nên, các nhà khoa học đã thêm vào đó ‘cái vật còn 
thiếu trong một bộ’ 18(2) Vật đó sẽ luôn luôn thiếu.

Bapak tiếp tục đ ề cập tới việc ‘không có một, mà là 5 giống người khác 
nhau. Người liệt kê trên đầu ngón tay: ‘Người da trắng, da vàng, da đen, 
da nâu, da đỏ.’

Như  vậy thì có 5 cuộc tiến hoá khác nhau? Thế thì đã có tới 5 ông 
Adam, và không chỉ là một? Đó là những câu hỏi tôi cất đi để sau này 
điều tra lại 19.
17   Thuyết cho sự cạnh tranh để sinh tồn và sự chọn lọc tự nhiên là những động lực 
chánh yếu khiến các sinh vật tiến hoá.
18   The missing link: theo các nhà khoa học, đó là người vượn quá độ, một loại động  
vật được cho là tồn tại giữa vượn và người.
19   Chú thích của tác giả:
Trong tạp chí Harper (tháng 12 1962) có một bài chủ yếu nhan đề: ‘Những khám phá 
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mới về nguồn gốc của các chủng tộc’ của Carleton S Coon, một nhà khảo cổ học tiếng 
tăm. Bài viết đó cho thấy khoa học hiện đang bắt đầu tin có 5 giống người khác biệt - 
người Caucasoids, người Mongoloids, người Australoids, người Congoloids và Capoids, 
đó là những giống người đã tiến hoá từ một tổ tiên dưới trình độ con người tại 5 thời 
điểm khác nhau  trong  lịch sử của nhân loại, trên những nơi chốn rất cách xa nhau của 
thế giới.



Một gạt tàn sạch
Một anh bạn trong nhóm Colombo [ta hãy gọi anh là Herbert] có một 

vấn đề nghiêm trọng: nghiện rượu. Anh là một người trong nhóm tu học 
cũ của chúng tôi, một trong những người  đầu tiên vào Subud. Anh là 
giám đốc  của một công ti đang khuếch trương,  được một gia đình phúc 
hậu, là một người rất đa cảm và thông minh. Nhưng anh không thể  chế 
phục cơn thèm khát uống rượu của mình. Khi nghe nói điều đó, Icksan 
nói: ‘Khi bên trong nói ngưng, thì nó ngưng.’ Herbert đợi chờ mình nói 
câu đó, nhưng câu nói đó đã không phát ra. Anh nhìn thấy những thay 
đổi ở người khác, và lấy làm lạ về trường hợp mình.

Có một anh độc thân trẻ tuổi, giàu có, thông minh và duyên dáng, đã 
bỏ ra một số tiền để uống rượu, vì anh thích mùi vị của rượu và cái cảm 
giác say sưa vui sướng mà nó tạo nên cho mình. Trong vòng một năm 
sau khi nhận được sự giao tiếp, anh thấy thân thể  mình không thể  chịu 
đựng hơn một hay hai li rượu nhỏ. Có lần tôi thấy anh ngang ngạnh nhìn 
một chai bia, và chạy tới hiên nhà để  lập  tức nôn mửa.  Một phương 
diện của bản thân anh muốn thôi uống, nhưng trí óc anh không thể tuân 
theo ý chí mình, và anh tiếp tục uống. Khi trông thấy anh nhổ  hớp bia, 
tôi hỏi hỏi có chuyện gì vậy. Câu trả lời của anh đáng ghi nhớ. Nén cơn 
nôn lại, anh vừa nói vừa cười: ‘Cái Subud mắc dịch này!’

Herbert biết được  cái trường hợp đó của anh ta, và của nhiều người 
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khác đã thôi uống, hay thôi thói uống đã giảm một cách đáng kể.  Khi 
Bapak đến  Tích Lan, Herbert tìm cách được phỏng  vấn Bapak, để hỏi 
người về tật nghiện của mình:

‘Tôi biết mình uống quá nhiều, và đã mong latihan sẽ giúp cho mình 
thôi uống, nhưng điều đó vẫn còn tệ hại như xưa. Tại sao lại như vậy?› 
anh hỏi.

‘Tại vì bạn không muốn thôi’ là giải đáp của Bapak.

Tôi không thể hiểu. Giải đáp của Bapak có lẽ mâu thuẫn với những gì 
chúng tôi được cho hay  lúc ban đầu. Một năm sau, khi gặp Bapak ở Ấn 
Độ, tôi mới hiểu được vẻ đẹp và sự đơn giản của giải thích đó.

Anh Bomon Behram hỏi một câu: ‘Chúng tôi có nên cố  gắng  với ý chí 
để khiến ngưng lại những việc làm và thói quen mà chúng tôi biết là có 
hại cho sự tiến bộ tâm linh của mình?’

Bapak đồng ý.

Tôi xen vào: ‘Nhưng thưa Bapak, khi vào Subud chúng tôi được cho 
hay sự cố gắng hay dùng ý chí là điều không cần thiết. Thực ra, Bapak 
đã nói chúng tôi tự mình KHÔNG có ý chí, hay nó quá yếu đuối và không 
đáng giá nhiều...’

Bapak: ‘Đúng, điều đó là vậy.’

Tôi nói tiếp: ‘Nhưng  bây giờ Bapak lại nói chúng tôi không nên cố gắng 
dùng ý chí...’ Bapak: ‘Vậy, bạn thấy một sự mâu thuẫn trong hai lối phát 
biểu của Bapak?’

Tôi: ‘Thấy, hình như mâu thuẫn.’

Bapak: ‘Tại sao bạn đã vào Subud? Bạn vào Subud, vì đã thử nhiều lối 
tu khác nhau để giúp cho đời sống  tâm linh mình - đạo Phật, lối tu của 
Krisnamurti, của Gurdjieff - tất cả những cái đó đã đòi hỏi sự cố gắng  
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của ý chí. Cái ý chí đó không có hiệu lực, hay nếu có thì lại tỏ ra quá yếu 
đuối, khiến nó không thể chống lại bất cứ đối nghịch nào. Cuộc sống 
bạn trôi nổi theo cách đó, tuỳ theo ngọn gió theo chiều hướng của hoàn 
cảnh. Cho nên bạn vào Subud. Bạn đã được cho hay dùng ý chí hay cố 
gắng là không cần thiết, ngoại trừ tập  latihan chuyên cần tới mức tối đa. 
Điều  đó hấp dẫn mình, và bạn ở lại Subud. Bây giờ, 3 năm sau, Bapak 
nói: ‘Hãy dùng ý chí mình’. Và bạn nói điều đó là mâu thuẫn. Nhưng bạn 
có thấy hay không là cái kinh nghiệm của mình giữa lúc Bapak phát biểu 
hai điều đó, đã giải quyết được sự mâu thuẫn đó?’

Tôi đáp là mình không thấy  được điều đó.

Bapak: ‘Điều đó là như vậy. Khi bạn vào Subud, không có bất cứ điều 
gì bên trong mình có thể  gọi là ý chí. Nhưng khi bạn tập latihan, cái ý 
chí đó sống lại bên trong mình và trở nên mạnh hơn. Hiện nay bạn có 
điều gì khiến mình có thể  bắt  đầu cảm thấy là ý chí. Và bây giờ Bapak 
nói: ‘Hãy dùng cái ý đó, tới cái mức độ phát triển của nó trong lòng mình, 
để làm ngưng những việc làm hay thói quen mà bạn nói là mình biết   
chúng cản trở sự tiến bộ tâm linh của mình. Làm điều đó tới cái mức làm 
được, latihan của bạn sẽ khá hơn, và tập latihan tới cái mức tập được,  ý 
chí của bạn sẽ mạnh hơn. Nếu bạn phó mặc điều đó cho latihan, và cố 
tình tiếp tục theo những thói quen xấu, sự tiến bộ tất nhiên sẽ đòi hỏi 
một thời gian lâu dài hơn. Điều bạn thường gọi là ý chí mình trước khi 
vào Subud, là sự cố ý. Bây giờ thì đi ều đó là vui  lòng 20. Một cách hân 
hoan, tôi cám ơn Bapak; vì được giải thích như vậy, tôi thấy sáng tỏ một 
cách tuyệt diệu.

Người nói tiếp: ‘Coi cái gạt tàn này. Bapak để tàn vào. Người ở bước 
vào và rửa sạch gạt tàn. Bapak để thêm tàn vào. Người ở rửa sạch nó 
một lần nữa. Tới lúc nào đó sẽ không còn tàn thuốc nữa, khi điếu thuốc  
hút xong. Nhưng nếu bây giờ muốn có một gạt tàn sạch, Bapak phải 
ngưng để tàn vào đó.’

Anh Bomon Behram hỏi thêm một điều nữa: ‘Như  vậy thì tại sao 
những người Subud không được tạo cho những quy tắc xử thế để hướng 
dẫn họ?’ Bapak: ‘Có chứ, những quy tắc xử thế đó đã được tạo cho họ.’ 
Bomon Behram: ‘Tôi chưa từng thấy.’

20   Tác giả dùng hai chữ wilfulness (cố ý làm điều gì) và willingness (vui lòng làm điều 
gì)
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Bapak: ‘Tại sao chưa? Đức Phật, đức Ki Tô, Muhammed, đã tạo cho họ 
những quy tắc xử thế đó...’

Anh Bomon Behram và tôi cười một cách thích thú, khi chúng tôi nhận 
thấy cái vẻ duyên dáng tuyệt hảo của Bapak với tư cách là nhà biện 
chứng. Đây chính là điều Bapak đã nói với tất cả chúng tôi ngay lúc ban 
đầu: ‘Subud không là một tôn giáo mới. Subud không là một giáo lí. Tất 
cả những giáo lí chúng ta cần, đã được những vị sáng lập ra những tôn 
giáo lớn đem  đến. Subud sẽ tạo nên cái năng lực khiến ta hiểu và theo 
được cái tôn giáo của mình một cách khá hơn.

Nhưng chúng ta với cái khuynh hướng  thận trọng của mình chỉ nhớ lại 
những gì thuận lợi và bỏ lửng những gì khó khăn hơn, đã chỉ chú tâm tới 
cái phần đầu của giải thích đó: ‹Subud không là một giáo lí...›

Điều giảng giải đó của Bapak khiến tôi không còn hoang mang về 
Subud và giới định. Tôi nghe nói có một vài hội viên Subud - thông 
thường đó là những người trước kia đã theo một đường lối tu tập áp đặt 
những giới định khắt khe - thắc mắc về việc đợi chờ cho ‘bên trong’ nói 
‘ngưng lại’, là điều có đúng hay không. Nhiều lần, chính tôi đã lấy làm 
lạ về sự vắng  bóng của những giới định Bapak đặt ra cho chúng tôi, để 
hướng dẫn chúng tôi, tối thiểu  trong những ngày tháng đầu tiên đầy 
giông tố của sự thanh lọc ban đầu. Hiện nay tôi nhận thức được cái giới 
định duy nhất hữu ích và hiệu nghiệm không là một giới định  từ bên 
ngoài, mà là một điều  từ bên trong, một nhu cầu của nội  ngã mà ta cảm 
nhận được một cách thâm sâu.

Một người hiện diện nhận định, dù sao đi nữa, Bapak sẽ giúp ích rất 
nhiều cho chúng tôi, nếu đưa ra một số những quy tắc cho Subud.

Bapak [mỉm cười toe toét]: ‘Bapak chỉ đề nghị một quy tắc, và đã gặp 
khó khăn vì vậy.’

Tôi: ‘Quy tắc đó là gì, Bapak?’

Bapak: ‘Phụ nữ không nên mặc quần tập latihan.’.



 

Subud là xưởng sửa chữa
Một  trong những khía cạnh hấp dẫn của những điều Bapak giải thích 

và khuyên bảo là cái đặc điểm có tính thiết thực của những cái đó. 
Những khuyên bảo đó xuất phát từ những kinh nghiệm và hiểu biết 
của nội tâm, nên không có bục cao để  ‘giảng đạo’ về thiện và ác, hay 
thưởng và phạt.  Tôi thấy điều đó một cách thật rõ rệt, khi hỏi Bapak về 
việc tại sao Bapak -qua Ibu - đã khuyên phái nữ không nên mặc quần 
tập latihan.

Bapak giải thích cái lí do đó rất đơn giản: ‘Latihan giúp thiên hạ loại bỏ 
những cái giả tạo mình nhận được qua lối cóp nhặt của xã hội, và khiến 
cho chân ngã mình được phát triển. Cái chân ngã của một người đàn bà 
chủ yếu có đặc tính của một người nữ. Sự kiện người đàn bà mặc quần 
để phụng thờ cho thấy có gì trong bản chất của mình mong trở  thành 
một người nam. Khi người đàn bà lập luận quần là thứ khiến cho mình 
được tự do cử động hơn y phục của phái nữ, điều muốn nói là mình 
muốn cử động như phái nam.’



‘Nếu đã trông thấy phái nữ mặc quần tập latihan, bạn sẽ thấy được 
những gì Bapak muốn nói’, Bapak nói và bắt  đầu biểu  diễn  cho chúng 
tôi thấy qua điệu bộ cái cảnh tượng đó như thế nào. Cái cảm tưởng 
chung là điều đó vụng về một cách lố bịch, và giả tạo một cách thiếu tự 
nhiên.

‘Mặc quần tập latihan’ Bapak nói ‘có thể  giúp một người đàn bà trở 
thành một người đàn ông, nhưng điều đó không giúp mình trở thành 
một người đàn bà.› Tôi chỉ việc bắt chước theo lối bắt chước một người 
đàn bà tập latihan của Bapak, để thuyết phục Sunetra [một người lâu 
năm nghiện mặc quần] mặc saris tập latihan - tuy điều đó gây nên nhiều 
phiền phức.

Chúng ta có khuynh hướng làm đen tối cái khía cạnh thực dụng một 
cách tuyệt diệu của những gì mình học được trong kinh nghiệm Subud, 
bằng cách bao bọc nó với những giải thích thần bí và có tính chất của 
những tôn giáo giả hiệu. Dù sao thì tôi đã từng làm như vậy. Cái xu 
hướng  đó thường được thấy trong những thái độ của chúng ta đối với 
bệnh tật. Đây là một thí dụ lấy từ kinh nghiệm của gia đình tôi. Đứa con 
gái của chúng tôi tên là Cooch thường bị đau amiđan khá trầm trọng. Có 
lần cháu đã phải nghỉ học 2 hay 3 lần mỗi tuần, vì bệnh amiđan khiến 
cháu thấy khó chịu. Sự phát triển về mặt thể chất của cháu bị chậm trễ;  
nhưng kể từ lúc nghe nói tới cái kinh nghiệm của cô Eva Bartok 21 và 
đọc được tất cả những điều khác nhau [hay mâu thuẫn nhau] về sự bình 
phục của cô, chúng tôi nghĩ phẫu thuật vốn là điều gì sai. Cái ấn tượng 
của chúng tôi về việc Bapak  ‹chống  đối› phẫu thuật xác nhận nỗi lo sợ 
của mình về việc đem đứa con mình cho chích thuốc tê và cho ngọn dao 
của y sĩ phẫu thuật - tuy cháu thường xuyên đau ốm.

Khi Bapak đến thăm  Tích Lan, tôi đem Cooch [hồi đó 10 tuổi] đến trụ 
sở Subud, vì cháu muốn bày tỏ lòng tôn kính của mình đối với Bapak. 
Ngay sau khi chúng tôi bước vào phòng khách của Bapak, người khiế n 
chúng tôi choáng váng bằng cách chỉ vào Cooch và nói:

‘Tarzie, mổ tốt hơn.’

‘Mổ, Bapak?’ tôi hỏi, cảm thấy mình hơi bị bắt bẻ.
21   Một tài tử điện ảnh đã bị ung thư và nhờ tập latihan mà được khỏi bệnh.
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‘Đúng, mổ’ Bapak nói, chỉ vào cổ mình.

‘Nhưng tôi nghĩ Bapak không thích mổ?’ tôi nói.

‘Bapak không thích những vụ mổ không cần thiết. Vụ mổ này cần thiết. 
Làm ngay đi.’ Jati thông dịch: ‘Tài năng của y sĩ cũng do Thượng Đế. 
Nhưng một vài y sĩ phẫu thuật muốn mổ khi không cần thiết, như trường 
hợp của cô Eva. Đừng quên con của Bapak cũng là một sinh viên y khoa.’

Chúng ta còn cần thêm bằng chứng về cái tính chất thiết thực của 
những  lời khuyên của Bapak? Cái thành phần duy nhất có tính ‘thần 
bí’ trong chuyện này là việc Bapak đã chẩn đoán được căn bệnh  của 
Cooch mà chưa nghe chúng tôi nói về điều đó. Nhưng cái tính cảm ứng 
đó đối với tình trạng của người khác, là điều chúng tôi đã nghiệm được 
với Icksan và những phụ tá Nam Dương khác, và điều đó chỉ có mục tiêu 
xác nhận lại một lần nữa cái niềm tin của chúng tôi đối với cái năng lực 
có tính thực dụng của Subud.

Một phụ tá Nam Dương có nhiều kinh nghiệm đã từng có lần nói: 
‘Subud là điều gì thực dụng như một ga-ra sửa xe hơi. Điều đó anh 
nói để trả lời một câu hỏi của một hội viên về việc chúng ta nên diễn 
tả Subud như thế nào, khi thiên hạ hỏi Subud có là một tôn giáo mới 
hay không. Anh nói: ‘Hãy tưởng tượng một cái sân đẹp giữa một thành 
phố. Có nhiều con đường tốt dẫn tới sân từ chỗ ngoại ô của thành phố. 
Một con đường  mang bảng hiệu  ‘Phật  giáo’, một con đường  khác ‘Hồi 
giáo’, một con đường khác ‘Thiên Chúa giáo’, một con đường khác ‘Do 
Thái giáo’ và vân vân. Mỗi người chúng ta được cho một chiếc xe đem 
mình tới sân.  Nhưng chúng ta nhận thấy chiếc xe đó bị hư: thắng của 
nó không ăn, thân xe bị lõm, bộ truyền lực bị kẹt, và trên hết là không 
có xăng nhớt. Cho nên, chúng ta đem nó tới ga-ra chữa xe để nó được 
chăm sóc. Khi điều đó xong, chúng ta có thể dùng bất cứ con đường nào, 
tất cả đều đem chúng ta tới sân. Subud là một xưởng chữa xe.’

Người phụ tá đó cũng là người đã có lần lí giải cái quan điểm của Bapak 
về tương quan giữa latihan và bệnh tật. Anh nói là nhìn chung thì có 4 
loại bệnh tật:

1.  Những chứng bệnh thông thường kém nghiêm trọng.
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2.  Những chứng tật và nhược điểm do di truyền.

3.  Những bệnh tật đến để báo cho ta hay cuộc đời mình đã không 
được sống đúng cách.

4.  Những bệnh tật để trừng phạt lối sống sai lạc của chúng ta [suy 
nghĩ và lo lắng quá nhiều là một trong những nguyên nhân tạo nên loại 
bệnh đó]

5.  Những bệnh tật cho ta biết mình sắp chết [như trường hợp của 
Icksan, anh nói] Latihan tập cho người bệnh, nếu đó là ý Thượng Đế, 
có thể  giải trừ những bệnh tật thuộc loại 1 và 2. Latihan cho loại 3 và 4 
là để cầu xin một cách chân thành cho mình được tha thứ, và tiếp nhận 
được cái sức mạnh thay đổi được lối sống của mình. Latihan tập trong 
trường hợp thứ 5 giúp ta chấp nhận ý muốn của Thượng Đế. Người phụ 
tá có nhiều kinh nghiệm sẽ nhận thức được loại bệnh đó, khi mình trực 
diện nó. Anh giải thích cách latihan tác động trong loại 1 và 2: ‘Những 
vi khuẩn mang theo bệnh tật  không lúc nào không sống bên trong và 
chung quanh chúng ta. Nhưng chúng chỉ thắng thế được cho tới khi có 
một tình trạng mà ta gọi là ‘suy nhược’ xảy ra. Cái tình tạng suy yếu 
đó có thể  xảy ra do nhiều căn nguyên khác nhau, và khi điều đó đến, 
những vi khuẩn đem theo bệnh tật trở nên trội bật. Chúng ta do đó đau 
ốm. Điều  latihan làm, do ý muốn của Thượng Đế, là loại trừ cái tình 
trạng suy yếu đó, khiến cơ thể trở nên lành mạnh để khắc phục được 
bệnh tật.

Điều giải thích đó cho tôi một manh mối cực kì thiết thực để hiểu được 
điều thường gọi là ‹thần kinh›, ‹suy yếu toàn thân› hay ‹tâm bệnh›. Nó 
cũng phá vỡ mọi căn bản của cái tín ngưỡng phổ biến cho Subud là một 
phương pháp ‹chữa bệnh bằng đức tin›.

Nhiều người đến gặp Bapak với nguyện vọng rõ ràng được chữa bệnh, 
đã được khuyên đến bệnh viện hay đi coi bác sĩ. Khi Bapak ở Colombo, 
một phụ nữ điện thoại cho tôi hỏi việc ‘chúng tôi đem tới Tích Lan một 
người chữa bệnh bằng đức tin’ là có thật hay không.

Tôi đáp là chúng tôi không có ý đó, nhưng cảm thấy sự dao động trong 
giọng nói của bà, tôi hỏi có chuyện gì vậy.
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Chồng bà bị bệnh, bà nói. Bà sẵn sàng thử ngay cả lối ‘chữa bệnh bằng 
đức tin.’

Hiển nhiên bà muốn có một ‘người chữa bệnh bằng đức tin’, nhưng 
lại trông đợi cái đức tin đó do người chữa bệnh đem đến. Bà sẽ chỉ là 
người đưa bệnh nhân đến. Nhưng khi bà khẩn trương yêu cầu được  gặp 
Bapak, chúng tôi sắp đặt một cuộc phỏng vấn.

Bapak khuyên bà đem chồng mình tới bệnh viện.

Dù sao đi nữa, ta khó không thể thông cảm những người coi Subud 
trước hết là một phương thức tiếp nhận  những lối chữa bệnh mầu 
nhiệm. Đã có nhiều bằng chứng đáng kể về cái năng lực trị liệu của 
latihan, khiến thiên hạ có xu hướng coi Subud là một bệnh xá cho những 
phương kế cuối cùng.

Trong số nhiều trường hợp trong kinh nghiệm của tôi, có một trường 
hợp đáng thuật lại nơi đây: một buổi chiều, một nhà phân tâm học trong 
Subud yêu cầu tôi giúp anh giải quyết một vấn đề nghề nghiệp. Anh nói 
tới một bệnh nhân có học thức cao và giữ một địa vị có trọng trách và 
quyền thế, đã đến gặp anh một năm trước đó, để tâm lí mình được phân 
giải. Là một người nổi tiếng trong lãnh vực sinh hoạt của mình, y sĩ đó 
nói mình đã làm tất cả những điều có thể cho bệnh nhân, hiện nay thì 
anh tin chắc điều duy nhất có thể giúp thêm được gì là latihan. Nhưng 
với tư cách là một y sĩ, anh cảm thấy việc khuyên bệnh nhân vào Subud 
là điều không thích đáng, và với tư cách là phụ tá anh biết được mình 
không thể  dẫn thiên hạ  vào Subud để chữa bệnh. Khi anh đang nói 
chuyện với tôi, giọng nói của anh chợt  yếu dần, và tôi thấy cặp mắt anh 
nhìn chòng chọc, ngạc nhiên, vào một điểm trên và đằng sau vai tôi. Cái 
nhìn ngạc nhiên đó biến thành một nụ cười khuây khỏa tột bực và biết 
ơn, khi anh nói:

‘Người đó đến kìa!’

Bệnh nhân của anh, ta cứ coi đó là sự ngẫu nhiên nếu muốn, đã đến 
để tiếp nhận sự giao tiếp ngay đúng lúc [Bapak có mặt, nên cái quy luật 
về thời kì dự bị được đình chỉ] Đối với tôi, điều cực kì lí thú là người đi 
chung với anh ta, một người mà lời khuyên đã khiến  anh ta quyết  định 
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vào subud, lại là một người Cộng sản. Nhưng như điều thường xảy ra, 
người Cộng sản đó đã thôi tập latihan sau một khoảng thời gian, mà 
người bạn của mình thì vẫn còn tiếp tục. Sự cải thiện thấy được nơi 
anh ta - không chỉ trong tâm hồn anh, mà còn trong toàn bộ quan hệ  
của anh đối với người khác - là điều đáng kể đối với những người trong 
chúng tôi đã biết anh là một kẻ khắc  nghiệt và khá ngạo mạn. Chúng 
tôi trở thành bạn bè thân thiết kể từ lúc đó, và cái lòng chân thành biết 
ơn Thượng  Đế của anh là điều khiến ngạc nhiên, vì trước đây anh là 
người đã coi cái vai trò khoa học gia của mình một cách nghiêm khắc 
tới nỗi chỉ việc nhắc tới danh hiệu của Thượng Đế cũng khiến anh chua 
cay khinh miệt.



Subud và chính trị
Tôi có lần hỏi Bapak về Subud và quan hệ của nó với những biến cố 

chính trị hiện nay.

Hỏi: ‘Bapak, tôi thấy hình như trong lịch sử  của nhân loại trước đây 
chưa từng có những hận thù có tính tổ chức, giữa loài người - tôn giáo 
chống lại tôn giáo, dân tộc chống lại dân tộc, quốc gia chống lại quốc 
gia, và ý thức hệ chống lại ý thức hệ. Làm sao những xung đột đó có 
thể chấm dứt?’

Bapak: ‘Có thể là Subud.’

Hỏi: ‘Bapak muốn nói là Subud? Những người như chúng tôi?’

Bapak: ‘Có thể không là bạn. Có thể là con cái của bạn và con cái của 
chúng.’

Hỏi: ‘Nhưng thưa Bapak, những lực lượng đó được tổ chức một cách 



chặt chẽ. Họ có rất nhi ều đạo quân và vũ trang. Và Subud không có một 
tổ chức để đối phó với loại lực lượng đó.’

Bapak: ‘Bạn là người Phật giáo. Bạn sinh ra trong tổ chức của Phật 
giáo. Bạn sinh ra là người Tích Lan. Nhưng bạn vào Subud và vẫn còn là 
người Phật giáo và Tích Lan. Sự hiểu biết của bạn về Phật giáo và việc 
thế nào là người Tích Lan, đã thay đổi. Đối với phần đông các bạn thì 
vậy. Những đứa con của bạn - ngay cả khi chưa chính thức được khai 
mở, đã khác xưa, vì bạn khác xưa. Những đứa con của chúng sẽ khác 
xưa (hơn nữa) vì được sinh ra trong những tổ chức đã có sẵn. Những 
tổ chức đó do đó sẽ thay đổi trong tính chất, vì sẽ có nhiều người được 
chuyển hoá... bây giờ thì bạn thấy được chứ?’

Điều tôi quả thực thấy là cái trách nhiệm mà một vài người trong 
chúng tôi đã nhận lãnh, phải được nhìn theo một khía cạnh mới mẻ. 
Một vài người trong chúng tôi đã bám vào cái năng lực của Subud với 
tư cách là một lực luợng thần bí, cái lực lượng sẽ thay đổi thế giới theo 
cách mình thích, trong quãng đời của mình, nếu không là năm 1960 thì 
là năm 1962. Cái lòng nhiệt thành đó, có lẽ đó là điều tự nhiên đối với 
những người trong chúng tôi có một nhãn quan như trong sách Khải 
Huyền v ề vai trò của mình trong lịch sử của nhân loại, đã khiến chúng 
tôi mong ước những sự chuyển hoá về nội tâm, có tính cách mạng nơi 
nhiều người trong nhân loại, trong khoảng thời gian ngắn của sự bành 
trướng của Subud trên khắp thế giới. Chúng tôi hớn hở quan tâm tới số 
đầu người trong Subud, và lấy làm lạ về việc làm sao Subud đã đặt được 
cơ sở  trên 40, 50, 60 quốc gia trong vòng 2 hay 3 năm của sự xuất hiện 
của nó ở Nam Dương.

Trong sự hăng say đó, một vài người trong chúng tôi cho rằng số hội 
viên Subud trên thế giới gia tăng đều đều, và tự cho mình cái quyền 
được quên cái sự kiện hiển nhiên là trung bình chỉ có 15% những người 
được khai mở còn tiếp tục tập latihan đều đặn. Khoảng 1500 người đã 
được khai mở ở Tích Lan, nhưng chỉ có 150 người [tối đa] tập latihan. 
Điều này cũng y như vậy đối với Anh, Mĩ, Úc, và thậm chí cả Nam Dương, 
nơi người ta thường mong đợi số người ở lại nhiều hơn.

Cái thuật tâm lí về việc chỉ nhận diện những sự kiện hỗ trợ cho những 
luận cứ đã được suy tính trước, và biến những điều không thuận lợi cho 
lối nhìn về những sự việc sẽ xảy ra thành một mớ những điều không 
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thích hợp, đã khiến một vài người trong chúng tôi dùng ngay cả cái tên 
tuổi có uy tín của Bapak để chống đỡ cho những lối suy nghĩ theo thị 
dục của mình.

Một trong những trường hợp đó là câu chuyện về việc Bapak tiên đoán 
trong năm 1960 sẽ có hàng triệu người được khai mở ở Ấn Độ. Điều có 
thể xảy ra đó kích động tôi rất nhiều, và tôi dùng ngay cái cơ hội của 
mình, ngay sau khi nghe nói tới điều đó, để hỏi Bapak về nó. Nhưng điều 
Bapak nói là: ‘Ở Ấn Độ rất khó.’

Cùng với giải đáp cho câu hỏi của tôi về việc Subud sẽ ảnh hưởng tới 
thế giới như thế nào,   đó là điều  khiến cho cái hình ảnh về thời gian của 
tôi biến đổi hoàn toàn. Bapak nói chúng ta không nên ‘tìm cách đi nhanh 
hơn Thượng Đế’ trong nỗ lực phát triển tâm linh hay những mong ước 
của mình cho thế giới nói chung.

Những mong đợi và hi vọng đó khiến một vài người trong chúng tôi 
thất vọng nhiều, nhất là khi chúng tôi nhận thấy, như người Anh, ‘chúng 
ta đã mất Ấn Độ’22.

Cái đặc điểm quả nhiên thực dụng của những điều mà chúng ta học 
được trong Subud về những sức mạnh khác nhau ảnh hưởng tới con 
người, là điều được thấy rõ trong những gì Bapak nói về chính trị.

Có lần tôi đã xin một trong những phụ tá lâu đời nhất ở Nam Dương 
giải thích về một hiện tượng lạ lùng mà tôi nhận thấy trong sự khuếch 
trương của Subud trong một vài năm qua.

Hỏi: Trong mỗi nhóm mình đến thăm, tôi nhận thấy phần đông hội viên 
đều thuộc giai cấp trung lưu, tương  đối có ăn học nhiều và thuộc điều 
ta gọi là ‘thành phần trí thức’. Tại sao Subud đã chưa lôi kéo được nhiều 
người thuộc giới thợ thuyền và nông dân?

Đáp: Câu hỏi đó quan trọng đốí với bạn, hay đó chỉ là lí thuyết?

22   ý tác giả muốn nói là nếu Subud không phát triển  mạnh ở Ấn Độ, thì những nơi 
khác cũng chẳng có triển vọng gì nhiều.
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Hỏi: Không. Không là lí thuyết. Đa số những quốc gia của chúng ta 
trong điều gọi là thế giới dân chủ đều nằm dưới sự thống trị của những 
chính quyền do người dân bầu lên mà phần đông là giới thợ thuyền và 
nông dân. Theo lẽ phải, điều này có đúng không, nếu  những cử  tri đó 
vào Subud, họ có thể  xét đoán khá hơn khi lựa chọn người lãnh đạo và 
chính sách?

Đáp: Ý bạn muốn nói là tốt hơn nên bắt đầu từ dưới đáy, thay vì chỗ 
cao nhất - từ cái thành phần ưu tú gồm những người có học thức? Hỏi: 
Hình như vậy.

Đáp: Cái quan điểm về tiến trình dân chủ của bạn là quyền hành được 
trao theo một trật  tự có hình chóp 23 những người dưới cùng trao quyền 
hành cho những người trực tiếp trên mình, và những người này lại tiếp 
tục trao cái quyền hành đó lên trên và trong nội bộ, cho tới cái trung 
tâm, khiến cho cái trung tâm đó cuối cùng nhận được cái quyền hành tối 
cao của mình từ nhân dân?

Hỏi: Đó là cách diễn tả hay nhất, theo chỗ tôi được nghe nói.

Đáp: Bạn hãy tự trả lời cho mình. Thực tế không khác với điều đó hay 
sao? Bapak nói điều thực sự xảy ra là một thành phần ưu tú tự gọi mình 
là chính trị gia chuyên nghiệp hay ứng cử  viên của đảng, đi ra ngoài từ 
trung tâm tới ngoại vi, nhận  được quyền hành từ nhân dân, và trở về 
trung tâm trang bị với cái quyền hành đó. Đó là một sự di chuyển  từ 
chỗ cao nhất tới chỗ thấp nhất, thay vì ngược lại. Những kẻ tại chỗ cao 
nhất quyết định những điều  người dân nên muốn - điều này gọi là chính 
sách, kế hoạch, hay lãnh đạo - và người dân không có nhiều quyền hành 
để ảnh hưởng tới những quyết định đó. Khi điều đó không chịu đựng 
nổi, thì có những cuộc cách mạng  do những kẻ thuộc cái thành phần ưu 
tú đó gây nên và sắp  đặt. Điều đó đã không xảy ra như vậy hay sao?

Hỏi: Nó như vậy, tôi đồng ý là trên thực tế thì còn hơn thế nữa. Nhưng 
như vậy thì đức Ki Tô đã không từng đi chung với người nghèo hay sao?

Đáp: Ông đã đi chung với họ. Nhưng khi nào đạo Thiên Chúa đã bành 

23   Pyramidal order: từ chỗ thấp nhất có nhiều lên chỗ cao nhất có ít.Subud và chính 
trị.
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trướng trong dân gian? Chỉ sau khi hoàng đế  Constantin cải đạo. Rồi 
giáo lí của đức Ki Tô bành trướng nhanh chóng. Điều đó luôn luôn như 
vậy. Ngay cả Cộng sản như một tôn giáo cũng đã bành trướng  từ phía 
trên.

Hỏi: Tôi hiểu rồi. Tuy nhiên, theo chỗ tôi nhận xét, không phải những 
người xuất thân hèn mọn thường là những kẻ có đạo tâm hay sao?

Đáp: Quả thực là vậy. Nhưng điều này có là một sự kiện hay không, 
khi phần đông những kẻ gọi là có ‹đạo tâm› chỉ trước hết thích tôn giáo, 
vì đó là điều  khiến mình chống lại tà thuật, những bùa chú làm hại mình 
và gia đình, hoặc để xin xỏ thánh thần ban cho mình những ân điển đặc 
biệt.›

Hỏi: Điều đó giải thích tại sao trong ngay cả những chùa chiền của 
Phật giáo, điều hấp dẫn chánh yếu là những chỗ thờ cúng nơi đó người 
ta thề nguyện (để được phù hộ) và những thánh thần đủ cỡ của đạo 
Hindu nhận được vật cúng lễ và được kêu gọi để can thiệp vào vận xui 
này hay vận xui kia của người ta.

Đáp: Bapak nói Subud dành cho những người có óc phân biện và phê 
phán  có thể xét đoán sự thật của những điều mình tiếp nhận mà không 
mù quáng chấp nhận bất cứ gì, chỉ vì đó là điều Bapak hay một phụ tá 
nào nói. Khi những người đó tiếp nhận và tiến bộ về mặt tâm linh, họ có 
thể  giúp đỡ những người khác kém may mắn  hơn mình. Nếu họ không 
thể giúp đỡ, thì sự quan tâm của họ đối với ‹những người nghèo› bạn 
đề  cập tới, phần nhiều chỉ là tình cảm. Điều đó không là vậy hay sao?

Tôi chấp nhận sự công minh của điều khiển trách đó một cách không 
ngần ngại, bởi tuy điều đó nghe chói tai, nhưng nó minh bạch và được 
thể hiện mà không có ý xấu, một cách rất đơn giản và vô tư như những 
nhận xét của Bapak về   những điều cho thấy con người luôn luôn là vậy.

Trong một dịp khác, tại trung tâm Subud ở Singapore, chúng tôi nói 
chuyện  với Bapak lúc đó đang rất cởi mở thích nói về chính trị. Người 
chỉ cho tôi thấy cái quan hệ mật thiết có giữa những điều chúng tôi học 
được về những sức mạnh khác nhau, và cái chính quyền chánh đáng của 
một quốc gia:
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‘Một chính phủ cần bao gồm 5 bộ trưởng. Một bộ trưởng về năng 
lượng, công nghệ và thương mại [vật chất] một bộ trưởng về thực phẩm 
và nông nghiệp [thực vật] một bộ trưởng về công an và quân đội [thú 
vật] một bộ trưởng về công lí và giáo dục [con người] và một thủ tướng.’  
Người kết luận với một nụ cười toe toét: ‘Không tới 15 hay 30 quốc gia 
ở phương Đông được một chính phủ như vậy.’

Trong lúc trò chuyện đó, Bapak nói với chúng tôi là nhìn chung, có 4 
hạng người khác nhau. Người đếm từng hạng một: dưới cùng là những 
kẻ không thể  sửa  đổi được [những kẻ thích làm điều  bậy, ngay cả khi 
biết điều  gì là đúng] những kẻ tham lam của cải [những kẻ luôn luôn 
muốn đoạt được mọi thứ, ngay cả sự tiến bộ tâm linh] những kẻ muốn 
làm  điều tối, và hạng hiếm nhất là những kẻ muốn là người tốt.

Bapak có lẽ đã biết tôi, trong lòng mình, đang nhanh chóng ước định 
coi mình thuộc hạng người nào, 3 hay 4, hay cả hai, vì người nhìn tôi cười 
toe toét và nói: ‘Tất cả chúng ta đều có 4 trình độ đó bên trong mình, có 
một hay hai cái trội bật hơn  những cái khác.’

Cái thí dụ hay nhất, theo chỗ tôi biết, về việc Bapak trong đời mình 
thực hành những tôn chỉ của Subud như thế nào - trong trường hợp này 
là những tôn chỉ căn bản về quy thuận, phục tòng, chân thành và kiên 
nhẫn - xảy ra tháng 11 1958 ở Colombo. Ông thủ tướng của Tích Lan lúc 
đó tưởng Subud là một tổ  chức có ý lật  đổ chính quyền và liên kết với 
‘đế quốc Mĩ’, một đoàn thể bí mật hoạt động, thực hành những hình thức 
kì quái của thần bí học và tà giáo, và có ý định huỷ hoại quyền hành của 
ông bằng phương thức huyền bí. Một buổi chiều, ngay trước khi latihan 
bắt đầu, ông cảnh sát trưởng, một người là hội viên Subud, chạy vào để 
thuật lại việc mình vừa từ văn phòng thủ tướng đến, nơi ông được thông 
báo cho hay cái hội đoàn của mình với một nhóm người ‘có ý lật đổ chính 
quyền’ không thể tha thứ được, và Pak Subuh phải bị trục xuất là một 
‘ngoại nhân phiền phức’ ngày kế tiếp.  Ông yêu cầu tôi chuyển cái tin đó 
cho Bapak và trở về công sở.

Lòng buồn nặng trĩu, trí óc âm ỉ với những tiếng báo động và những 
nỗi sợ vô hình thù, tôi phóng lên cầu thang tới chỗ Bapak ở. Tại đợt  cầu 
thang phía bên kia, Dr.Musa Djoemena, đại sứ Nam Dương ở Tích Lan, 
một người đã gia nhập Subud ở Tích Lan, cũng đến với một sứ mệnh sầu 
thảm. Ông đã được thủ tướng mời  đến để cho hay là Pak Subuh, một 
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nhân vật nguy hiểm, phải đi ra khỏi nước ‘lúc bình minh’. Bapak bước ra 
ngoài đến bàn ăn, nơi chúng tôi ngồi trước khi đọc những bản kịch của 
mình.

‘Hãy tiếp nhận’ người nói, chúng tôi nhắm mắt lại và trở nên yên tịnh 
hơn.

‘Bây giờ các bạn có thể nói cho Bapak những gì đã xảy ra’ Icksan thông 
dịch.

Câu chuyện đó tuôn trào ra khỏi miệng tôi, và Dr.Musa Djoemena diễn 
đạt lại cuộc phỏng vấn trực tiếp của ông.

‘Chúng tôi nên làm gì bây giờ?’ tôi hỏi, háo hức hành động.

Bapak nhìn chúng tôi trong một lúc, mỉm cười như có ai đùa giỡn với 
cá nhân mình.

‘Quy thuận’ người đáp lại bằng tiếng Anh.

‘Nhưng thưa Bapak’ tôi năn nỉ ‘nhân vật đó thực sự tin Subud là một tổ  
chức nguy hiểm, và cương quyết làm những điều mình nói.’

‘Quy thuận’ Bapak lặp lại.

‘Chúng tôi chẳng còn gì để làm nữa hay sao?’ tôi hỏi.

‘Chẳng còn gì. Quy thuận’, Bapak lặp lại.

‘Sao? Quy thuận trong lúc này thì có nghĩa gì?’

‘Nếu bạn chống lại, ông ta còn thù ghét thêm’ Icksan thông dịch.

‘Bây  giờ Bapak  sẽ  làm  gì,  nếu   thủ  tướng thực  hiện  lời hăm doạ  



Minh Thần                                                                Một ký giả trong Subud  - 76

của  ông?’ Dr. Djoemena hỏi.

‘Bapak? Quy thuận. Nếu Bapak phải đi ngày mai, đó là ý muốn của 
Thượng  Đế. Nếu đó không là ý Thượng Đế, Bapak sẽ ở lại. Tốt nhất, 
sau khi Bapak đi, các bạn gặp gỡ nhau trong một khoảng thời gian, theo 
từng nhóm nhỏ - 3 hay 4 nhóm tại những căn nhà khác nhau, những lúc 
khác nhau, đừng khiến cho người ta chú ý. Đó là một cách quy thuận. 
Nhưng hiện giờ, tốt nhất  tập latihan.’

Như điều đã xảy ra, người ta chẳng làm gì hết liên quan tới Bapak. 
Người quả thực ở lại với chúng tôi lâu hơn 2 tuần, không như đã dự tính 
trước đó.

 



Đức tốt và tật xấu
Một người phái nữ trong nhóm Colombo hỏi làm sao chúng ta biết 

được khi nào mình tiến bộ trong latihan.

Bapak đáp là khi đã tiến bộ đủ để phân biệt được, chúng ta sẽ không 
cần hỏi như vậy. Chúng ta sẽ biết được. Người  nói tiếp: ‘Khi một hạt 
giống được trồng và cây bắt đầu mọc lên, nó không biết gì về việc nó 
lớn lên. Ngày hôm nay nó đến  chỗ này, ngày kế tiếp nó đến chỗ kia - 
nhưng cái tiến trình đó xảy ra từ từ, và sự thay đổi thì chỉ có một chút. 
Nhưng mai kia, khi nó bắt  đầu mang trái, thì có một sự thay đổi rõ rệt. 
Nó biết mình mang trái. Hôm nay có một trái, ngày kế tiếp có hai trái và 
vân vân. Sự tiến bộ bây giờ có thể đo lường được. Trong Subud thì cũng 
y như vậy.’

Một nữ hội viên khác nói một cách khá chán nản là mình không tiến bộ 
chút nào, vì chị không có những chứng nghiệm dị thường để thuật lại. 
Đó là một thái độ rất thường tình, nhất là ở những người đã đọc được 



những chứng nghiệm phi thường của người khác trong tập  Chronicle24 
hay trong những sách báo khác. Nhiều người trong chúng ta đã chưa  
từng nhận thức được chỉ có một thiểu số nhỏ bé những người trong 
Subud có những chứng nghiệm dị thường, và trong số những người đó 
cũng chỉ có rất ít người đã từng viết về những chứng nghiệm của mình. 
Thế cho nên, điều không thể tránh được là ta cảm thấy mình ‘bị bỏ rơi’, 
như người phái nữ nói trên.

Bapak đáp: ‘Khi một dòng suối đang yên lặng chảy tới đích, nó không 
nhận thấy mình đang di động. Nó chảy như dòng suối phải chảy. Nhưng  
nếu có một vài đá cuội đặt trên đường đi của nó, nước sẽ xoáy quanh 
những cái đó, và sự tuôn chảy bị xáo trộn. Lúc này thì nó nhận thấy có 
điều gì dị thường. Sự tuôn chảy của sức mạnh Subud xuyên qua chúng 
ta thì cũng y như thế.

Điều  đó giải thích tại sao những hội viên lâu đời nhất trong Subud 
tương  đối có ít những động tác lộ liễu trong latihan, và nói rất ít, nếu 
họ muốn nói về những chứng nghiệm của mình, vì những chứng nghiệm 
của họ đã được đồng hoá thành một phần không thể  thiếu được của 
cuộc sống họ. Nhưng với cái trình độ của mình, chúng ta thất vọng, nếu 
không trông thấy những pháo bông tâm linh.

Tôi không bao giờ quên được việc cái anh chàng quân tử 25(**) trông 
rất tử tế  ở Tích Lan đã than phiền với Sooty Banda là mình chẳng 
nghiệm  được gì hết, kể từ lúc vào Subud. Lấy ra một cuốn  nhật kí được 
biên chép kĩ lưỡng, anh nói: ‘Coi này, 128 cái latihan cho tới nay mà 
không có gì để trình làng hết.’

Sooty hỏi một cách thông cảm: ‘Chẳng có gì? Chẳng có gì đã thay đổi?’

‘Không, chẳng có gì hết’ người  đó trả lời, và thân mật nói thêm: ‘Trừ 
cái sự kiện tôi mắc bệnh táo bón cách đây 20 năm, và hiện nay đi cầu 2 
lần mỗi ngày.’

Khi giảng giải cho phụ tá lúc họ khai mở cho người ta, Bapak khuyên: 

24   Tập sách xuất bản hàng tháng viết về những sinh hoạt của Subud. Hiện nay đã đình 
bản.
25   Gentleman.
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‘Các bạn đừng tìm cách tự mình làm cho trí óc mình được yên tịnh, trí 
óc sẽ tự nó yên tịnh.’ Điều này tạo nên những câu hỏi không cần thiết. 
Những người đã tập - hay đã từng nghe nói tới - lối thiền của đạo Phật 
hay Yoga, khó có thể  tin lỗ tai mình khi nghe nói tới việc không nên cố 
gắng làm cho trí óc được yên tịnh. Những người thường dùng trí óc rất 
nhiều, và nhận thấy như thường lệ những tư tưởng của mình đi theo 
mình trong lúc tập latihan, không thấy được làm sao trí óc có thể  ‘tự nó’ 
yên tịnh được, khi tư tưởng giao thông không ngừng.

Một phụ tá được Bapak phái tới, đã có một giải thích đáng nghi nhớ về 
điều đó, giúp ích cho tôi rất nhiều:

‘Bapak bảo các bạn ‘anh nói’ coi mình như đang ngồi gần một cái ao 
, mặt ao bị xáo trộn. Nếu tìm cách ép nước xuống với bàn tay mình để 
nó được yên lặng, các bạn sẽ khiến nó bị xáo trộn thêm. Nếu thổi lên đó 
với ý định làm cho nó yên lặng - các bạn sẽ làm cho nó xáo trộn thêm. 
Nếu ép nó xuống với một tấm ván, các bạn sẽ còn làm cho nó bị xáo trộn 
nhiều thêm nữa. Tất cả những điều các bạn có thể làm là ngồi yên lặng 
càng lâu càng tốt, và đợi chờ. Như vậy lực hút, một biểu hiện khác về sức 
mạnh của Thượng Đế, sẽ làm cho ao được yên lặng. Tự nó.’

Một câu hỏi khác thường đặt ra liên quan tới việc hút thuốc của Bapak. 
Bất cứ lúc nào cũng có những kẻ đầy thiện chí lắc đầu một cách buồn 
bã và minh triết về sự lầm lạc hiển nhiên của một ‘thánh nhân’. Coi hút 
thuốc là một tội lỗi đáng chết nhất, họ không thể hiểu được làm sao 
Bapak lại cho mình được phép làm điều đó.

Một người trong bọn họ là một người phái nữ có lần không thể  tự chủ 
được, khi chị trông thấy Bapak hút hết điếu thuốc này tới điếu thuốc 
khác tại một buổi họp ở Anh:

‘Bapak được cái gì mà hút thuốc nhiều như vậy?’ chị hỏi, một cách khá 
châm chọc. Bapak mỉm cười khi câu hỏi đó được thông dịch cho mình. 
Nụ cười của Bapak trở nên toe toét, khi người đáp, hầu như thân mật:

‘Chẳng được gì hết.’
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Chẳng bao lâu sau khi Bapak đến thăm Coombe Springs, người ta hỏi 
mình có thể làm gì hơn nữa để Bapak được thoải mái. Có lẽ Bapak cần 
thứ gì đó trong phòng mình?

‘Có’ Bapak nói ‘một cái TV’.

Một người phái nữ vội vã giải thích truyền hình hoàn toàn không là 
thứ nên dùng; về mặt văn hoá, nó hơi thấp kém; chị có một cái TV ở 
nhà, nhưng đã để nó trong bếp - cho người ở và con nít coi. Bapak nói: 
‘Nhưng Bapak thích coi truyền hình.’

Ta có thể nói - trời, nhưng đó là Bapak. Những điều đó ảnh hưởng tới 
người khác như thế nào?

Một kinh nghiệm với Icksan ở Colombo giúp tôi giải quyết được mối 
nghi đó. Một buổi chiều, Icksan và tôi đi bơi, khi chúng tôi hay hồ bơi của 
khách sạn vắng  người, và chúng tôi được yên ổn trò chuy ện. Khi chúng 
tôi đang ngồi nhâm nhi một li rượu, cô đào trong quán rượu của khách 
sạn, một trái bom tóc vàng trơ trẽn mà tôi đã từng viết cho một vài bài 
trữ tình có tình thời sự, chợt bước ra để ngồi chung với chúng tôi. Khi ả 
vừa nói năng vừa có những cử chỉ cải lương, thân hình của ả như muốn 
nhô ra khỏi bộ bikini, tôi cảm thấy xấu hổ là mình đã đem Icksan tới đây, 
và khiến anh đối diện với sự ‘dơ bẩn’ đó. Tôi ngồi câm lặng, trong khi ả 
giúp vui cho chúng tôi với hết câu chuyện này tới câu chuyện khác về 
những thảm hoạ trên tình trường và những chinh phục tạm bợ của mình 
tại những nơi nóng bỏng của thế giới. Tôi càng lúc càng thấy bực tức, vì 
ả không để cho mình yên, nhưng tôi nhận thấy Icksan có vẻ như không 
bị giao động. Anh vừa gật đầu vừa nói: ‘Thực vậy sao! Có thể được sao! 
Thực vậy sao? Khôi hài thật! Khôi hài thật!’ và vân vân.

Khi cuối cùng ả để cho chúng tôi yên, tôi vội vã xin lỗi Icksan, vì đã 
đem anh đến đây và khiến anh chịu tất cả những ‘nặng nề’ đó.

Icksan nói: ‘Tôi không cảm thấy nặng nề. Anh cảm thấy nặng nề. Anh 
khiến mình cảm thấy nặng nề.’

Tôi hỏi ý anh muốn nói gì.
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‘Không lúc nào anh không nghĩ điều đó nặng nề với Icksan như  thế 
nào, và anh cảm thấy nhức đầu. Anh nhớ không? Hay thật! Latihan. 
Icksan xin được che chở.  Vậy không nhức đầu.’

Biến cố đó khiến tôi hiểu được một cách minh bạch những gì một phụ 
tá đã từng nói:

‘Hiện nay chúng ta tập latihan 2 hay 3 lần mỗi tuần. Khi tiến bộ, chúng 
ta trở nên cởi mở hơn trong một trạng thái latihan. Chúng ta sáng suốt  
tiếp xúc được với linh hồn một cách thường xuyên hơn. Mãi sau này, 
chúng ta mới có thể hi vọng đạt tới một giai đoạn trong đó nếu thiếu 
latihan, chúng ta sẽ hoàn toàn không thể  sống được, như một con cá 
lên cạn thở  hổn hển. Trạng thái (trong đó ta cảm thấy mình) có latihan 
là môi trường để  con người sống trong đó - khi ta tiến tới cái trình độ 
của con người chân thực.

Điều đó cũng cho tôi thấy bởi là những người Subud, chúng ta không 
có lí do gì chạy trốn khỏi những điều tạo nên cuộc sống thông thường 
của mình. Ban đầu, như một số các bạn bè mình, tôi nghĩ mình không 
nên làm cùn cái lưỡi dao của những sở thích tâm linh mới tìm thấy, bằng 
cách phơi nó ra cái thế giới trong đó mình sống và làm việc. Đó là thứ gì 
quý báu, để ta đánh bóng nó và khiến nó trở nên tinh xảo hơn, nhưng 
trong cô liêu. Tôi nói về điều đó với một phụ tá ở Nam Dương. Anh nói: 
‹Tưởng mình mạnh thì dễ dàng, khi không bị chống  đối. Tưởng mình 
đạo hạnh thì dễ dàng, khi không bị cám dỗ.› Điều đó nghe có vẻ quan 
thuộc với người khác, nhưng với tôi thì không. Tôi càng lúc càng tin là 
mình không thể làm nghề báo - với những quan tâm từng phút tới những 
xấu xa trong những quan hệ của con người. Gia đình bà vợ tôi là chủ 
nhân của một hòn đảo nhỏ nhưng cô lập trong một cái hồ . Trên đó có 
một căn nhà với những tiện nghi cần thiết tối thiểu. Tôi còn được cung 
cấp cho tất cả những rau cải, lúa gạo và trái dừa mà một gia đình cần.

Tôi nói với Bapak là mình đã quyết định bỏ việc làm và dẫn gia đình 
mình lên sống ẩn dật trên cái đảo đó. Tôi nói là mình đã chán ngấy nghề 
báo và ‘quyền lực của báo chí’ với tất cả những gì liên quan tới nó.

Bapak nghe tôi nói, mỉm cười và nhận xét:
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‘Trong 6 tháng, bạn sẽ trở thành ông vua của đảo!’

Câu trả lời của Bapak làm tôi nhớ tới một giây phút huy hoàng khác 
của sự trong sáng rực rỡ xảy ra trong một buổi đàm đạo với Krisnamurti. 
Một chủ nhân người Đức của một công nghiệp lớn đã ‘từ bỏ’ cuộc sống  
vật chất để đến phương   Đông sống trong những khu rừng ở Tích Lan 
như một ‘swami’. Trong chiếc áo choàng và bộ râu trắng, ông đến dự 
một trong những buổi họp của Krisnamurti. Sau khi nghe xong buổi nói 
chuyện, ông bình luận: ‘Tôi không nghĩ là ta đạt được tới cái chỗ ‘ý thức 
không lựa chọn’ mà ông nói tới, ngày nào vẫn còn sống trong cái thế giới 
vật chất. Điều thiết yếu là từ bỏ thế giới vật chất. Điều thiết yếu là từ bỏ 
mọi thứ trong đời sống,  nếu ta muốn  đạt được giác ngộ.’

Krisnamurti: ‘Nhưng thưa ông, ông đã từ bỏ những gì?’

Swami: ‘Tôi là một tay trùm công nghiệp ở Đức. Tôi có nhiều tiền của 
và quyền thế. Tôi từ bỏ tiền của và quyền thế của mình. Tôi có nhiều 
vợ. Tôi thường nghiện rượu. Tôi có nhiều tật xấu.  Tôi từ bỏ những tật 
xấu  của mình.

Krisnamurti: ‘Ồ! Nhưng thưa ông, ông đã từ bỏ những đức tốt của 
mình?’

 



Thời đen tối
Trong năm Subud thứ 4 của mình, tôi trải qua một kinh nghiệm hoàn 

toàn không mấy thú vị. Đột nhiên tôi không còn cảm thấy bất cứ động 
tác nào trong latihan, bên trong hay bên ngoài. Tôi tập latihan đều đặn 
như thường, nhưng không nghiệm được cái trạng thái latihan như tôi đã 
biết trước  đây. Không có sự khác biệt giữa cái trạng thái thông thường 
trong đó tôi sống cuộc đời mình, và cái trạng thái trong nửa tiếng đồng 
hồ tập latihan. Những tư tưởng và cảm xúc chi phối tôi trong cuộc sống 
thường tình của mình được duy trì trong latihan.

Tôi cũng cảm thấy có lẽ mình đã mất điều gì quý báu. Icksan đã chỉ 
cho tôi làm cách nào cảm thấy ‘bên trong’ một cách thường xuyên trong 
lúc làm việc hàng ngày. Bất cứ lúc nào cảm thấy căng thẳng và được  
nghỉ trong giây lát mà không phải làm những công việc hàng ngày, tôi 
tập trung sự chú ý của mình và cảm nhận sự tồn tại của cái sức mạnh đã 
cư ngụ trong lòng mình. Ngay sau khi ý thức được nó vẫn còn đó, sống 
động, tôi được giải đáp một cách tự nhiên và thú vị, nhận thấy trong lòng 



mình sự hiện diện của nó. ‘À! Nó có đây rồi!’ Chỉ có thế  thôi. Khi điều 
đó xảy ra, những căng thẳng biến mất, và tình trạng nội tâm của tôi trở 
nên yên tịnh hơn.

Cái khả năng đó cũng phai nhạt dần.

Tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác, tôi tìm cách lấy 
lại được cái cảm giác quen thuộc về cái sức mạnh của latihan. Nhưng nó 
tránh né tôi. Có một giai đoạn tôi thậm chí đã kết luận mình là trường 
hợp duy nhất phải được ‘khai mở trở lại’. Tuy nhiên, thậm chí việc cho 
mình là trường hợp duy nhất đó cũng không nâng cao tinh thần tôi.

Hồi đó nhận thấy mình đang ở Zurich, tôi lấy máy bay đến London để 
hỏi ý kiến một phụ tá có kinh nghiệm. Anh rất thông cảm và gợi ý tôi 
đang trải qua một thời kì trong đó các nhà thần bí học của Thiên Chúa 
giáo gọi là ‘đêm đen của linh hồn’. Tôi trở về nhà vẫn còn chán nản. Tôi 
thấy giải thích đó không đúng với mình. Trong tình cảnh của mình, tôi 
cảm thấy linh hồn mình không đáng ngay cả trải qua một đêm tối, vì nó 
phải nhỏ bé, nếu có nó.

Cái khía cạnh hắc ám nhất của lời nói có tính cách thần chú đó là điều 
khiến tôi dần dần lãng tránh latihan. Tôi bắt đầu du hành rất nhiều và 
nhận thấy, không như trong lúc những chuyến  đi trước đây, mình không 
sốt sắng đi kiếm hội viên Subud với hi vọng được  tập latihan chung với 
họ. Khi điều đó xảy ra, nỗi khốn  đốn của tôi tăng cường một cách mãnh 
liệt trong lòng mình, khiến sau một khoảng thời gian, tôi cảm thấy mình 
cần latihan một cách tuyệt vọng.  Có lần tôi đến Calcutta trong tình cảnh 
đó và nhận thấy, điều này khiến tôi cực kì thất vọng, nhóm Subud đã 
phân tán để đi nghỉ, những người bạn thân nhất của tôi ở Ấn Độ là Ian 
và Mariani Arnold đã đến một nơi nghỉ ở bãi biển tên là Puri. Tôi yêu cầu 
những đồng nghiệp của mình ở Calcutta lấy cho mình một tấm vé xe lửa 
khứ hồi đến Puri đêm hôm đó. Chỉ tới khi đến đó tôi mới nhận thấy Puri 
cách xa 250 miles. Chúng tôi có thời gian tập một xuất latihan đêm đó, 
và tôi lấy chuyến xe lửa kế tiếp để đi về.  Tôi đã đi 250 miles cho một 
xuất latihan, nhưng tôi vẫn cảm thấy trống rỗng, và bị bỏ mặc bởi  cái 
sức mạnh của nội tâm đã chống đỡ cho tình cảnh của mình trong nhiều 
năm.
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Cơn chán nản đó của nỗi lòng mình không thể tránh được làm hư hại 
những quan hệ cá nhân của mình, khi tôi cáu kỉnh đi lang thang.  Nhưng 
khi tới chỗ cảm thấy mình không thể cứu vãn được  nữa, tôi được một cơ  
hội khác đến thăm  Bapak ở Nam Dương, và xin người giúp mình tránh 
được nỗi đau khổ của mình.

Bapak nghe tôi kể hết và nói [Prio Hartono thông dịch]: ‘Tại trường 
học có lớp dạy thể dục, lớp dạy toán. Bạn thích tập thể  dục. Vậy, bạn 
luôn luôn thích vào lớp dạy thể dục. Nhưng đôi khi cũng phải vào lớp 
dạy toán.’

Một phụ tá kì cựu nhất ở Nam Dương giải thích thêm cái quá trình đó 
xảy ra như  thế nào:  ‘Latihan tác động nơi những thành phần khác nhau 
của bản chất, theo điều nó thấy việc làm đó là cần thiết do ý Thượng Đế. 
Có lúc đó là thể xác, có lúc đó là cảm xúc, lúc khác nữa đó là trí óc và 
vân vân. Những người  tiếp nhận được cái biểu hiện đầu tiên về sự hoạt 
động của Subud trong thân thể  mình, do đó là những kẻ may mắn. Ngay 
lúc sơ khởi, họ đã có cái bằng chứng hiển hiện về điều gì đang xảy ra. Họ 
có thể trông thấy và cảm được nó trong những động tác bên ngoài của 
mình. Những người mà cái sức mạnh đó trước hết bắt  đầu hoạt động 
trong óc não, không được may mắn cho lắm. Họ không thể trông thấy 
bất cứ biểu hiện bên ngoài nào của một sức mạnh đang hoạt động. Tuy 
nhiên, sự thanh lọc của óc não có thể  diễn  tiến mà chính đương sự có 
thể nói chính mình không cảm thấy bất cứ gì. Cái khó khăn thực sự trong 
trường hợp đó là sự thanh lọc của óc não là việc tẩy sạch cái nội dung 
tâm lí của óc não - đó là những y nghĩ của một người nào đó. Những 
ý nghĩ đó là gì, nếu không phải là những điều đương sự thường nghĩ 
tới? Vậy, trong latihan, đương sự nhận thấy mình tiếp tục suy nghĩ theo 
những ý nghĩ mà mình thường có ngoài latihan. Đương sự không thấy sự 
khác biệt giữa cái trạng thái trong latihan và cái trạng thái thông thường 
của mình. Cho nên đương sự thất vọng. Điều  đương sự không nhận 
thức được là trong trạng thái latihan mình thực ra chỉ cần ý thức được 
những ý nghĩ đó, để nhận thấy chúng là những ý nghĩ thông thường. 
Trong cái trạng thái thông thường của mình, đương  sự không mấy khi ý 
thức được  những ý nghĩ của mình. Đương sự là những ý nghĩ của mình. 
Đó là sự khác biệt giữa hai trạng thái đó nơi một người như thế. Nhưng 
chính đương sự lại không nhận thức được điều  đó.›

Những giải thích đó khiến đầu óc tôi lập tức được giải thoát khỏi nỗi 



buồn chán mình đã chịu đựng trong nhiều tháng. Nhưng chúng không 
đem trở lại được cái mùi vị của latihan. Bây giờ tôi biết mình không nên 
lo lắng nữa, nhưng tôi mong ước một lần nữa nghiệm được một cách rõ 
rệt hoạt động của latihan trong lòng mình.

Một buổi  chiều trong một xuất tập  ở Karachi, điều này khiến  tôi mang 
ơn nhiều, latihan trở  lại. Nhóm người Subud không đông đảo ở đó yêu 
cầu tôi tham gia việc khai mở một hội viên mới. Trước khi latihan bắt 
đầu, chúng tôi ngồi trò chuyện trong một lúc. Người hội viên dự bị cho 
chúng tôi hay mình đã là hội viên của nhiều đường lối tu tập khác nhau, 
và tả những kinh nghiệm của mình. Tôi nghĩ: ‘Chúa ơi, tình trạng mình 
hiện nay rất thấp. Tại sao mình lại để cho những nặng nề của người này 
ảnh hưởng tới mình?’ Tôi đã chưa trợ giúp khai mở bất cứ ai trong gần 
một năm. Tôi thấy đó là điều bất hạnh, vì nó là cái kinh nghiệm đầu tiên 
của mình, sau khi đã lâu không khai mở cho người khác.

20 phút sau khi latihan bắt đầu, người dự bị hội viên đó chợt lớn tiếng 
nức nở, và đột nhiên anh Bill Smith, một phụ tá khác trong phòng,  và tôi 
bắt đầu ca hát. Tôi cảm thấy latihan một cách mãnh liệt trong lòng mình 
sau gần một năm. Ngay sau khi latihan chấm dứt, người hội viên mới đến 
chỗ chúng tôi để bày tỏ lòng cám ơn. Nhưng tôi nói với anh là mình nên 
cám ơn anh mới đúng, vì anh đã giúp tôi cảm được latihan một cách rõ 
rệt sau một khoảng thời gian lâu. Tôi cảm thấy mình đã hiểu được điều 
Bapak muốn nói, khi người bảo với chúng tôi là một người mới được khai 
mở có thể thực sự giúp đỡ một người đã vào Subud lâu hơn, vì người hội 
viên đó có thể có một linh hồn già hơn. Tôi cũng tin có một bài học khác 
cho mình trong cái kinh nghiệm đó: một phụ tá phải giúp đỡ nếu muốn  
tiếp nhận được sự giúp đỡ.
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Khúc Ba Lát1, khúc ca dài và ngắn
Khi trang cuối cùng của tập sách này viết xong, một phần của đời tôi 

đã đến một đoạn cuối. Trong 5 năm qua, tôi đã sống cuộc đời của một 
gípxi 2 thế kỉ 20 cắm trại trong 2 ngày tại Calcutta, Bangkok, Singapore, 
Hongkong, Jakarta, Manila, Tokio, Cairo, Zurich, Paris, London, New 
York, hay San Francisco. Tháng 1 1960 Bapak đã nói tôi nên rời khỏi Tích 
Lan để nhận một việc làm đem mình ‘từ nơi này tới nơi khác’ [coi: Một 
kí giả trong Subud] Và người nói thêm, hình như để an ủi, vì đã khuyên 
tôi theo cái lối sống du mục đó: ‘Hãy đến thăm  những nhóm Subud. 
Bạn là người đưa tin.’ Quả nhiên người ta cho một việc làm theo nghề 
nghiệp của mình, điều tất nhiên đem tôi từ nơi này tới nơi khác, và cũng 
tất nhiên khiến tôi và toàn gia trở thành những kẻ lưu vong sống ngoài 
quê hương ở Tích Lan.

1   Ballad: bài thơ gồm một đoạn hay nhiều đoạn, mỗi đoạn có 7, 8 hay 10 dòng, và 
một đoạn ngắn ở cuối.
2   Thành viên của một dân tộc lang thang có nguồn gốc ở Châu Á, sống theo từng 
đoàn bộ hành.
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Trong 30 tháng qua, tổng cộng tôi ở nhà được 4 tháng, gồm những 
đoạn 4 ngày, một tuần, 10 ngày hay 2 tuần. Có lần, mới đây, tôi có thể 
ở nhà lâu hơn - 40 ngày và đêm trọn. Điều đó là việc lạ lùng nhất. Tôi 
cảm thấy khó xử như một người bán cổ phiếu tại một trại của thiếu nhi. 
Những cậu con trai của tôi không còn coi mình là một ông bác lưu động 
chợt  đến để đặt xuống một gói đầy đồ chơi khiến cuộc sống chúng bị 
gián đoạn, để rồi biến mất trong đám mây. Chúng khám phá thấy mình 
có một người cha. Điều đó thật vui, nó độc điệu, khiến phấn chấn, buồn 
chán, nó bổ ích, đôi khi chẳng có nghĩa lí gì, đôi khi có nhiều ý nghĩa một 
cách tuyệt vời - tất cả những điều đó đồng thời hay từng lúc xảy ra. Tôi 
đã học được và quên đi nhiều điều, về bản thân mình và người khác.

Là ‘một người đưa tin’, nên tôi nhận thấy không có nhiều điều mà mắt 
mình trông thấy được. Tôi thấy mình chưa từng có một năng khiếu nào, 
khiến mình có tư cách nhận được một chức vụ như vậy. Tôi có một công 
việc khiến mình đến thăm Jakarta và những trung tâm Subud khác một 
cách thường xuyên hơn phần đông những người khác, bởi lẽ đó, tôi được 
cơ hội đem tin từ nhóm này tới nhóm khác, và thỉnh thoảng là tin của 
Bapak cho người khác hay ngược lại. Đó là việc làm của tôi.

Nhưng còn có điều gì khác: tôi nhận thấy những người trong Subud 
phải đóng một vai trò nào đó - người có vai trò tích cực, người có vai 
trò tiêu cực, người có một vai trò kéo dài trong không gian và thời gian, 
người có một số những vai trò ngắn ngủi, người có những vai trò khó 
nhọc, người thì dễ hơn.

Hussein Rofé đã phải đóng vai trò của mình - đem sự giao tiếp Subud 
tới Âu Châu. Meredith [hiện nay là Roland] Starr, Ronimund von Bissing, 
Aubrey Walton, Reginald Hoare, Douglas Kibble, những bà vợ của họ và 
một vài người mà tôi không quen biết, đã phải đóng vai trò của mình 
- chuẩn bị chỗ đặt chân ngoài Nam Dương cho bước tiến đầu  tiên và 
chánh yếu của Subud. John Bennett đã phải đóng cái vai trò của mình: 
ông là người đã đem tới cho Subud số người đông đảo đã được ông rửa 
tội, và tặng cho Bapak căn nhà đầu tiên và chỗ thờ phụng3 của người. 
Pierre Eliot đã có vai trò của mình – cái tài tổ chức của ông đã được  tận 
dụng ở Paris và London. Margaret Witchman, June Sawrey Cookson, 
Sheila Ross, Maria [sau này là Olive] Kibble, Olga de Nottbeck và nhiều 
người khác đã đóng cái vai trò của mình trong những năm tháng đầu 
3   Tác giả dùng chử ‹tabernacle› là chỗ phụng thờ của những người Thiên Chúa giáo 
không theo quốc giáo. Đây là một lối chơi chữ của tác giả khó dịch sát ý được.
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tiên ở Anh. John Ross đã có cái vai trò ngắn ngủi và độc đáo của mình. 
Eva [hiện nay la Ilaina] Bartok đã có cái vai trò tế nhị mà cô chưa từng 
đóng trong đời mình - ta không thấy một dấu vết hoá trang nào. Bob 
Prestie có cái vai trò của anh - làm cho Subud bắt đầu hoạt động ở Hoa 
Kì. Victor Gebers đóng cái vai trò của mình ở Nam Phi, Ian và Mariani 
[sau này là Bulbul] ở Ấn Độ và Tích Lan, Isaac Gerson và Sooty Benda có 
những vai trò của họ ở Tích Lan - một người chuẩn bị cái thành phần cốt 
lõi gồm những người có thể tiếp nhận Subud, người kia thì duy trì trong 
lòng họ cái niềm tin về sự mầu nhiệm của Subud, điều kích động họ và 
khiến họ mong chờ sự xuất hiện của Subud. Icksan Ahmed đóng cái vai 
trò ngắn ngủi, lỗi lạc của mình, và từ biệt sân khấu, Dan Cahill được cho 
cái vai trò của một Robinson Crusoe4 đơn độc đi đi lại lại với bộ râu giữa 
cái hoang đảo5 của mình trên đỉnh của Manhattan và thế giới bên ngoài.

Nhưng những điều đó đã xảy ra cách đây lâu. Chỉ cách đây 7 năm - 
nhưng  đã là cách đây lâu thật lâu. Kể từ lúc đó đã có thêm nhiều diễn 
viên mới và vai trò mới. Mỗi hội viên Subud của thế hệ chúng ta đều có 
một vai trò. Và khi nhìn trở lại 5 năm qua, tôi nhận thấy cái vai trò của 
mình là của một kẻ đi hát rong đây đó, mặc một bộ đồ tâm linh may vá 
và rách nát tả tơi, luôn luôn đi từ quốc gia này tới quốc gia khác, từ nhóm 
này tới nhóm khác, để kể những câu chuyện về những kinh nghiệm 
Subud và những người Subud. Một số những câu chuyện đó vẫn còn mới 
và để lại trên luỡi tôi cái mùi vị của những đồng tiền vừa đúc. Một vài câu 
chuyện đã để lộ lớp rỉ của thời gian. Một vài câu chuyện tôi đã kể đi kể 
lại, thường cho những thính giả như nhau. Nhưng chúng hình như chưa 
từng trở nên nhàm chán với tôi và với thính giả - không phải do nghệ 
thuật kể chuyện, mà có lẽ do việc khi lớn tuổi trong Subud, chúng ta 
nhận thấy có những ý nghĩa mới và những tương quan phong phú hơn.

Khi Một Kí Giả trong Subud viết xong, tôi nghĩ mình đã kể hết những 
câu chuyện của mình. Nhưng tôi đã lầm, còn có nhiều thêm chuyện để 
kể và đây là những chuyện đó. Có lẽ đây là sự xuất hiện cuối cùng của tôi 
với tư cách là người kể chuyện. Tôi đã học được những kinh nghiệm của 
những người Subud khác, và điều thiết yếu là nhận thức được cái vai trò 
của mình, đóng cái vai trò đó, và khi xong xuôi thì sẵn sàng bỏ nó. Không 
có gì tồi tệ hơn việc một diễn viên bám chặt vào vai trò của mình, sau khi 

4   Nhân vật tiểu thuyết của nhà văn D.Defeo bị đắm thuyền và lạc trên một hoang đảo. 
Thường là điển hình của mẫu người đơn thương độc mã và tự lập tự cường.

5   Một lối chơi chữ của tác giả để ám chỉ nơi ở của anh Dan Cahill.



tuồng kịch đã diễn xong, mà còn đi ngâm Hamlet6 trong một quán rượu. 
Trong Subud thì cũng như vậy. Chúng ta phải cởi bỏ những bộ đồ của 
mình, và sẵn sàng đóng một vai trò khác nếu được kêu gọi - ngay cả khi 
điều đó chỉ là một vai trò thụ động của một diễn viên phụ.

Bapak đã cho tôi thấy hiện nay là lúc ở nhà, tuy chỗ tôi ở sẽ là một 
quốc gia khác.

Khi trang cuối cuốn sách này viết xong, cái vai trò của tôi đã thay đổi. 
Và trong cái khoảng thời gian cuốn sách này xuất bản, các bạn có lẽ sẽ 
tìm thấy tôi ở nhà, nếu gõ cửa.

6   Một kịch bản nổi tiếng của Shakespeare.
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 Càng đông càng tốt
Ban đầu, phần đông chúng ta đều rất khoái thấy hội viên trong nhóm 

mình gia tăng. Khi nhận được sự giao tiếp, tôi cảm thấy mình như thắng 
được một canh bạc; là một kẻ tiêu tiền như rác, nên tôi tiêu pha phung 
phí, vung vít những thắng lợi của mình tại bất cứ chỗ nào mình đến. Một 
người khác sẽ diễn tả những phản ứng của mình một cách khác biệt: 
hắn cảm thấy mình đã tìm được môt đống vàng đủ để thỏa mãn những 
nhu cầu của mọi người, và hắn coi việc chia sẻ cái bí mật của mình với 
mọi mình gặp được, là bổn phận của mình. Một nhóm người Hồi giáo ở 
Tích Lan có một đáp án khác. Mỗi năm cho nhiều năm, họ đã gặp một 
người Hồi giáo là một ‘sứ giả’  - theo điều họ gọi - xuất hiện mà không 
báo trước trong những khu đất có nhiều rừng ở miền Nam, để nói với 
họ về sự xuất hiện của một đấng cứu thế mới, và người đó chợt biến 
mất - không ai biết đi đâu. Năm Subud đến Tích Lan, người sứ giả đó 
không xuất hiện tại những nơi thường lui tới. Họ cho đó là cái thông 
điệp mình phải mang tới cho những người Hồi giáo khác. Nhưng khi đã 
được khai mở trong Subud, họ ngạc nhiên nhận thấy, lần đầu tiên trong 
kinh nghiệm của mình, họ cũng có thể nói về những vấn đề tâm linh với 
những người không là Hồi giáo.
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Họ đem cái thông điệp đó tới cho những bạn bè, bà con và khách hàng 
trong những tiệm bán đồ của mình, và trong vòng một tuần Subud xuất 
hiện ở Tích Lan, nhiều người Hồi giáo, Phật giáo, Thiên Chúa giáo, đạo 
Hindu, với những nghề nghiệp và sở thích khác nhau, đã nhận được sự 
giao tiếp. Trên một chuyến xe buýt đông người, một kẻ sốt sắng trong 
cái giai đoạn đầu đó tìm cách thuyết phục một người bạn của mình vào 
Subud. Người  bạn đó kháng cự lại bằng miệng một cách kiên cường. 
Nhưng một kẻ không quen biết ngồi gần đó đã nghe được tất cả những 
điều đó, và ngay hôm đó đến hội xin được khai mở.

Một vài người bạn lâu đời nhất của chúng tôi tránh né vợ chồng tôi 
như bệnh dịch, vì chúng tôi đã khổ công bán Subud cho họ. Chúng tôi 
diễn thuyết một cách hùng hồn, chúng tôi thề thốt, chúng tôi cầu xin và 
năn nỉ, chúng tôi vuốt ve và hăm doạ và lập luận với cặp mắt toé lửa và 
những ngôn từ rực rỡ trên miệng lưỡi mình. Một vài người đến chỉ để 
khiến chúng tôi bình tĩnh trở lại. Song thân tôi, chẳng hạn, im lặng nghe 
tôi nói. Họ có lẽ đã lấy làm lạ vể điều gì đã xảy ra cho đứa con yêu quý 
của mình, biết nó là một trong những kẻ chống đối tôn giáo hung hăn 
nhất trong thời của họ; đứa con trai của họ [lúc 16 tuổi tự nhận mình 
là một kẻ theo thuyết bất khả tri7, lúc 17 tuổi là một kẻ vô thần, lúc 18 
tuổi là một kẻ theo thuyết hư vô8, giữa 18 và 24 tuổi là một kẻ theo chủ 
nghĩa Trotsky] lần đầu tiên có vẻ như thiên về một cái gì đó. Điều đó có 
lẽ đã khiến họ xúc động và buồn cười rất nhiều. Một vài ngày sau, tôi 
nhận thấy ba tôi trong phòng latihan đang đợi chờ khai mở, và nghe nói 
mẹ tôi đã lên lầu để nhận được sự giao tiếp từ Mariani Arnold. Sau nhiều 
năm, buổi chiều đó tôi đã có thể khóc. Tôi cảm thấy ăn năn và một nỗi 
biết ơn về việc mình được phép đền đáp đôi điều song thân mình, những 
người đã khoan dung đối với lòng hăng say hằn học của tôi, với một sự 
nhẫn nại tuyệt vời pha trộn với, có lẽ vậy, một sự hoài nghi khiến họ vui 
thích. Ba tôi đã tìm cách cho tôi thấy được trước khi muốn xây dựng lại 
theo hình ảnh của mình, cái hình ảnh của tôi phải được xây dựng lại, 
nhưng ông đã không nói gì thêm nữa. Một vài ngày sau, anh bạn của tôi 
là Mohammed Sideek  cho tôi hay  ba tôi đã nói: ‘Tôi vẫn chưa hiểu gì hết 
về Subud, nhưng tôi cảm thấy đích xác nếu Subud đã nhập vào Tarzie, 
thì đó phải là một điều gì không tầm thường.’

Lòng sốt sắng thu phục tín đồ của mình, sau này chúng tôi nhận thấy 

7   Agnostic: người cho không thể  biết gì hết về sự tồn tại của Thượng Đế, hoặc bất cứ 
điều gì ngoài vật chất.
8   Nihilism: thuyết bác bỏ hoàn toàn mọi tín điều tôn giáo và luân lí.
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điều đó, đã có một động cơ đơn giản hơn mà chúng tôi không chịu nhìn 
nhận lúc đó. Càng đông đảo thì càng được an toàn. Những tổ chức lớn 
cho những kẻ nhỏ bé cảm thấy họ được an toàn và có thứ gì lớn hơn 
mình. Với tư cách là cá nhân, chúng ta dễ trở nên lố bịch, và thậm chí 
còn bị đàn áp về mặt chính trị. Số lượng của mình càng lớn, tuy không 
lớn về mặt linh hồn, chúng ta càng ít bị xúc phạm.

Lúc đó chúng tôi đang ngồi quanh trong phòng khách thuộc căn nhà 
của Lesly Jayatilaka (hiện tên là Ronald) nghe Icksan Ahmad - một trợ tá 
đầu tiên của Bapak đến thăm Tích Lan - giải thích về kinh nghiệm Subud, 
thì tôi chợt nhớ tới một cuộc hẹn gặp với một nhóm người  nếu có thể  
được thuyết phục hay bị hăm doạ theo chúng tôi vào Subud, điều này sẽ 
củng cố tổ chức của mình về mặt tài chánh. Khi tôi đang tính đi ra ngoài, 
Icksan kêu tôi lại: ‘Tarzie, bây giờ anh đi đâu?’ Tôi nói với anh về cái sứ 
mệnh của mình. ‘Tốt hơn ngồi xuống’ anh nói. ‘Thư giãn. Có thể gặp họ 
lát nữa. Ngày mai hay tuần tới.’  Tôi hăm hở muốn thực hiện ý định của 
mình. ‘Không cần thiết làm việc nhiều cho Subud’ Icksan nói. Sự hăng 
say của tôi xìu xuống. Tôi ngồi lại và hờn dỗi.

Buổi chiều, ngồi dưới những hàng cây tại câu lạc bộ của tôi, Icksan yêu 
cầu chúng tôi tiếp nhận trong một lúc. Khi cái cặn bã của sự thất vọng 
được lấy đi từ trong lòng tôi, Icksan giải thích tại sao chúng tôi không 
nên lo quá nhiều tới việc đem nhiều hội viên mới vào hội.

‘Có lúc nên vào Subud. Có lúc không nên vào. Nếu các bạn đem một 
người nào đó vào không đúng lúc, hắn sẽ đến để coi phép lạ, hay tiếp 
nhận được lối chữa bệnh, hoặc coi Icksan thôi miên với khói thuốc của 
tẩu thuốc Dunhill! Bởi không có phép lạ, không được chữa bệnh, không 
thấy thôi miên, hắn sẽ bỏ đi và không trở lại nữa. Bên trong khai mở, 
nhưng thân cây đó cằn cỗi. Một ngày nào đó, tới đúng lúc người đó tiếp 
nhận được đặc ân tâm linh. Như vậy hắn sẽ cần. Nhưng hắn không vào 
Subud, vì tự nói với mình: ‘Chà, tôi đã biết Subud rồi. Vô ích. Tôi đi chỗ 
khác. Như vậy, các bạn mất một khách hàng!’  Chúng tôi được hiểu biết 
thêm, và cười lớn tiếng. Đám người rao truyền cho Subud không còn đi 
lảng vảng nữa, hay nếu có đi nữa thì cũng không hăng say làm việc đó.

Chúng tôi bắt đầu cảm được khi nào nên nói về Subud, và khi nào 
không. Bapak đã có lần nói là chúng tôi sẽ biết được khi nào nói và nói 
với ai. ‘Đừng tuyên truyền’ Bapak nói. ‘Tuyên truyền chỉ cho chính trị. 



Thượng Đế không cần tuyên truyền.’

Nhưng Bapak lại bảo nói về Subud cũng là bổn  phận của chúng tôi, 
khiến cho có thêm nhiều người có thể nhận được sự giao tiếp. Như thế 
nào mình có thể làm điều đó, chúng tôi hỏi, trừ phi mình đi kiếm thiên 
hạ để nói chuyện với họ về Subud.

‘Thiên hạ sẽ đến kiếm các bạn’ Bapak nói.

Và họ sẽ hỏi về Subud?

‘Không. Về những điều khác. Về thuê mướn nhà cửa, về con cái, về 
cưới hỏi, hay [người quay về phía tôi] về tin này tin nọ.  Nếu các bạn nói 
chuyện một cách đúng đắn về những điều đó thì, nếu đó là Ý Thượng 
Đế, các bạn nhận thấy họ sẽ nói về những điều khiến mình tự nhiên có 
thể nói cho họ về Subud.

Sooty Benda là người đầu tiên hiểu được điều đó, một người mà tôi 
quen thân ở Colombo. Anh có thể hiểu được khi nào nên mở sưởi, khi 
nào nên tắt nó. Anh nói:

‘Nếu một người đau bao tử đến coi bác sĩ, người ta có thể khuyên hắn 
ăn chuối. Nếu thực sự đau bao tử, hắn sẽ ăn chuối và đặt câu hỏi sau 
đó. Nhưng nếu hắn không đau bao tử và hỏi bác sĩ: ‘Bác sĩ, thứ gì tốt 
cho bệnh đau bao tử?’ Và bác sĩ nói: ‘Hãy ăn một trái chuối’, thì hắn sẽ 
nói: ‘Nhưng thưa bác sĩ, tại sao một trái chuối khá hơn một trái dưa cho 
bệnh đau bao tử?’ Rồi thì loạn xà ngầu. Hết lập luận này tới lập luận 
khác, và những lập luận chống đối. Vậy, chúng ta chỉ nên nói về Subud, 
khi đương sự cảm thấy mình đau bao tử. Rồi hắn mới chịu ăn chuối và 
đặt câu hỏi sau đó.
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Chậu trồng cây và cây trồng
Một hôm, chính quyền Tích Lan phái người kiểm toán tới sở thú để 

làm một cuộc kiểm kê. Người phụ trách kiểm tra cho hay có một món 
đồ - một cái hộp chứa những con giun được nuôi cấy để nuôi cho chim 
ăn - đã không được liệt kê, và do sự ngu xuẩn của lối làm việc quan liêu, 
người đó phái một thuộc cấp tới để kiểm kê những con giun. Ông giám 
đốc của sở đứng gần đó, và rất vui cười nhìn việc làm đó. Những con 
giun đếm xong được để qua chỗ khác, khi việc kiểm kê tiến hành. Sau 
một khoảng thời gian, ông giám đốc yêu cầu viên thuộc cấp đó kiểm lại 
số lượng đã đếm. Kinh ngạc, người đó nhận thấy có nhiều giun hơn con 
số đã đếm trước đây. Rồi khuôn mặt của anh loé lên ánh sáng, khi anh 
hiểu được giun đã gia tăng sinh sản trước mắt mình. Câu chuyện đó hiển 
nhiên chẳng có gì đáng cười, và nhân viên kiểm toán đi về mà thấy hơi 
buồn, nhưng anh cũng trở nên khôn ngoan hơn, vì hiểu được nhiều điều 
hơn trên trời và dưới đất mà những điều lệ tài chánh của chính quyền 
không ngờ tới. Tôi thường nghĩ tới những con giun và anh chàng kiểm 
toán chán nản đó, khi trực diện sự thay đổi thường trực trong việc hiểu 
được cái kinh nghiệm Subud và những giảng giải của Bapak nơi mình và 
nơi những anh chị em khác trong Subud.



Chẳng hạn, cách đây lâu, tôi cũng như phần đông những người chung 
quanh mình, đã coi Bapak là một người hướng dẫn mình được thành 
công và an toàn trên thế giới, một loại Dale Carnegie9 tâm linh. Latihan 
là một loại chủ nghĩa Pelman không biết khóc là gì10, và trắc nghiệm là 
cây đèn thần của Aladin. Tôi hỏi Bapak về mọi điều mà đầu óc mình có 
thể  tưởng tượng [điều anh Mohammed Usman gọi một cách rất đúng 
là ‘những câu hỏi tâm linh do trí óc’] về việc làm của mình, về tình hình 
chính trị liên quan tới những triển vọng thế gian của tôi, về an ninh kinh 
tế, tất cả những câu hỏi đó chỉ làm cho Bapak an ủi tôi là tình cảnh của 
tôi không đến nỗi quá tệ, nếu không quá lộng lẫy trên thực tế. Tôi nghĩ 
mình vẫn còn đặt câu hỏi, nhưng không với một vẻ vô tư lự suốt từ lúc 
mình tranh luận điều đó với một phụ tá kì cựu nhất ở Nam Dương, một 
buổi chiều sau đám tang của Icksan.

Người phụ tá đó nói: ‘Tôi lấy làm lạ có nhiều người đặt những câu hỏi 
về đời sống thế gian, về thể chất của họ, về những điều vật chất khác. 
Bapak chỉ quan tâm tới sự trưởng thành tâm linh của chúng ta, tới cái 
linh hồn, chứ không là cái bản chất vật chất của chúng ta. Người quan 
tâm tới thân cây đang mọc trong lòng chúng ta, chứ không là chậu cây. 
Thực ra, nhiều khi ta phải đập bể chậu cây để cho cây mọc được, theo 
sự phát triển của nó ... như Icksan.’

Bapak nói ngày kế tiếp: ‘Linh hồn của Icksan phát triển tới cái khả năng 
tối đa của nó trên thế gian trong 4 năm của Subud. Linh hồn của anh 
vẫn là một đứa bé khi anh sống nơi đây, hiện nay thì nó có thể lớn lên.’

Và có lẽ thấy tôi vẫn tỏ vẻ buồn, người nói thêm với vẻ buồn cười 
nuông chiều:

‘Icksan hiện được giải thoát khỏi cái thế gian này. Anh có thể đến thăm 
bạn mà không cần vé máy bay BOAC.’

Cái quan niệm đó, theo tôi nhận thấy, vẫn còn khó hiểu được, và chúng 
tôi vẫn còn những nhận xét như: ‘Ông X đã vào Subud. Nhưng ông đã 
mất việc làm một cách không hiểu nổi.’ Hay: ‘Ông A và bà A, cả hai đều 
9   Tác giả của cuốn Đắc Nhân Tâm do Nguyễn Hiến Lê dịch, trong đó ông chỉ cho ta 
những bí quyết để thành công trên đường đời.
10   Pelmanism without tears: có lẽ tác giả nói tới một nhân vật nào đó đã thành công 
nhờ hai bàn tay trắng, chỉ trông cậy vào bản thân mình.

Minh Thần                                                           Một ký giả trong Subud  - 100



vào Subud, nhưng họ đang tìm cách li dị.’ Hay: ‘Ông Y tập latihan chuyên 
cần. Nhưng ông đã bị một tai nạn nghiêm trọng nơi đây.’

Tôi cũng nhận thấy quả thực rất khó chấp nhận được cái khái niệm 
cho chậu cây kém giá trị hơn cây trồng. Chậu cây có nơi đây và lúc này, 
rành rành ra đó, chắc nịch và có thật. Còn thân cây? Cây trồng vẫn còn 
trong lãnh vực của thi ca. Nhưng qua kinh nghiệm của chính mình và 
người khác, chúng ta bắt  đầu hiểu được cái ý nghĩa tương đối của cây 
trồng và chậu cây.

Jim Dawson [đó không là tên thật của anh] là một chuyên gia ngoại 
quốc làm việc cho một chính quyền Á Châu. Những người làm việc chung 
với họ hiển nhiên đã hay được vợ chồng Dawson không được hạnh phúc 
cho lắm - với bản thân mình hay với nhau. Jim là một sư tổ trong công 
việc của mình, và anh làm việc một cách chu đáo và tỉ mỉ. Nhưng anh là 
một kẻ nghiện rượu. Tại mỗi buổi liên hoan anh đều uống rượu - không 
nhiều lắm, nhưng quá nhiều đối với anh. Những người bạn của anh hốt 
hoảng nhận thấy sự khác biệt giữa một anh Jim tại công sở, và một anh 
Jim sau khi uống một vài chai. Anh là một người có văn hoá rất cao và 
làm việc tận tâm, rượu đã biến anh thành một kẻ tự thương hại mình và 
chỉ biết than thân trách phận.

Pam, bà vợ của anh, được đúc theo một khuôn khác. Chị nhăn mặt 
thấy rõ, khi nhận thấy anh đang uống rượu. Chị tỏ vẻ khinh bỉ về điều 
chị gọi là ‘cái tính đàn bà’ của anh, nhưng lại không bao giờ nghĩ mình 
đang làm cho anh sợ với cái tính đàn ông của chị. Chị khinh miệt anh, và 
đối xử với anh một cách thậm tệ vì cơn nghiện rượu của anh, chị than 
phiền về sự kiện điều đó ‘xô đẩy mình té’ mà không bao giờ nhận thức 
được cơn say của rượu là chỗ trú thân duy nhất của anh đối với lối cư xử 
tồi tệ của chị. Jim cũng bắt đầu uống rượu trong công sở. Anh giấu một 
chai rượu trong ngăn kéo của bàn giấy, và như điều anh nói, ‘uống ngầm 
một hớp rượu mỗi nửa tiếng đồng hồ.’

Anh đã tìm cách gia nhập Hội Người Nghiện Rượu Vô Danh và nhóm 
Gurdjieff ở Âu Châu, nhưng Pam đã ngăn chặn điều đó với một lô những 
lời nói chua cay nhắm tới đúng chỗ. Tất cả những gì không đúng là của 
Giáo Hội, theo quan niệm của chị, là một mớ những nghi thức lôi thôi. 
Một buổi sáng, Jim điện thoại cho một người quen, và hẹn gặp người đó 
tức khắc. ‘Anh phải giúp tôi’ Jim nói. ‘Tôi đến gặp anh, vì nghe nói anh 
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đã vào Subud. Anh hãy cho tôi hay về điều đó.’

Jim nghe một cách chăm chú và nói:

‘Tôi muốn nhận được sự giao tiếp. Nhưng tôi lấy làm khiếp, nếu Pam 
không chấp thuận. Tôi sẽ làm điều đó mà không cho bà ấy hay biết gì.’ 
Người bạn đề nghị nói chuyện với Pam về Subud. Nghe tới điều đó, Jim 
thất kinh. Anh biết việc đó sẽ tệ hại. Người ta cho anh hay nếu cả hai 
đều vào Subud chung với nhau, thì tốt hơn. Chuyện đó không thể được. 
Người bạn đề nghị Jim nên đợi chờ, vì Bapak sẽ đến đây trong một vài 
tuần. Anh lén lút uống trong những giờ làm việc và được phỏng vấn 
Bapak. Bapak khuyên anh tập latihan buổi chiều đó, khi anh có thể nhận 
được sự giao tiếp. Jim nói là vợ mình sẽ tức giận, và đợi chờ cho tới khi 
bà ấy chịu chấp nhận Subud. Bapak nói trong trường hợp của anh, thì 
điều nên làm là nhận sự giao tiếp ngay lập tức, và vợ anh có thể thay 
đổi thái độ sau này.

Buổi chiều đó anh được khai mở, và lập tức cảm thấy tác động của 
latihan. Anh đến tập latihan bất cứ lúc nào có thể đến. Mối lo chánh yếu 
của anh là làm thế nào đến tập latihan, chứ không là chạy trốn trong sự 
an toàn hấp dẫn của chai rượu. Anh bắt đầu làm quen với sự thiếu thốn 
rượu trong những lúc dài lâu hơn. Một hôm, anh nhận  thấy, một cách rất 
thân mật, mình đang báo cho Pam hay mình sắp đến trụ sở Subud tập 
latihan. Anh thẳng thắn trả lời những câu hỏi của Pam, và nghe chị nói: 
‘Em nghĩ đó là điều  thật hay, nếu anh thích điều gì ngoài việc say sưa tuý 
luý.’ Sau vụ đó, anh tập latihan một cách thường xuyên và rất công khai.

Một vài tháng sau, Jim và Pam đi xe trên một con lộ vắng tanh, trên 
đường đến chỗ nghỉ hè. Buổi trưa vắng vẻ và oi bức, Pam đang lái xe 
cảm thấy buồn ngủ trên tay lái. Chiếc xe chạy ra ngoài đường đâm vào 
một bụi cây trong khu rừng phía trước. Bị thương trầm trọng, cả hai đều 
bất tỉnh. Một vài phút sau, một bác sĩ của bệnh viện tại chỗ nghỉ hè cách 
đó 80 miles tình cờ đi ngang qua và trông thấy chiếc xe bị lật ngược. Ông 
cứu họ và đem họ tới bệnh viện, nơi sau khi được chăm sóc họ tỉnh lại. 
Pam bị gãy một cánh tay và có những vết thâm tím trầm trọng. Jim bị 
gãy xương tại nhiều chỗ trên đôi chân và một cánh tay. Họ được chuyển 
tới bệnh viện để mổ.
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Khi người bạn của Jim đến bệnh viện thăm mình, Jim nói hơi hối hận: 
‘Thượng  Đế đã phái y sĩ đến ngay đúng lúc, đó có phải là may mắn 
không?’ Người bạn gật gù thông cảm, và nói khẽ về điều là sự che chở 
trong Subud. ‘Nhưng anh có thể giải thích cho tôi tại sao Thượng Đế đã 
không có ý che chở chúng tôi 5 phút trước đó?’ Jim hỏi, chìm đắm trong 
một sự câm lặng cay đắng.

Người bạn nhận xét đùa cợt một cách uyên thâm về việc Trời Đất phải 
canh cho đúng giờ, nhưng điều đó không gây nên một tiếng vang nào.

Pam xuất viện trong vòng 2 tuần, nhưng Jim phải mổ nhiều lần và lưu 
lại bệnh viện nhiều tháng. Người bạn đến thăm anh một cách thường 
xuyên và tập latihan bên cạnh anh. Cuối cùng Jim có thể đi đứng nhờ 
một cây nạng, và trải qua một quá trình đau đớn để bắp thịt hoạt động 
lại - kể cả những bắp thịt cứng nhắc trên hông - khiến mình dùng được 
cây nạng. Tai nạn đó đã không khiến cho quan hệ của Pam với anh trở 
nên khả quan hơn. Chị càng lúc càng thấy bực bội vì sự bất lực của thân 
thể anh, và sự khinh bỉ của chị đối với anh biến thành một nỗi oán giận 
mãnh liệt, vì mình phải chung thân với một kẻ tàn phế.

Trong lúc Jim nằm dài hạn ở bệnh viện, Pam lãng mạn say mê một 
người đàn ông khác. Khi cuối cùng tới lúc về nhà ở Âu Châu, họ tìm cách 
hàn gắn tình vợ chồng, điều đó không thể được. Chị trở về Á Châu và 
tiếp tục say mê người đàn ông nọ. Đột nhiên Jim cảm thấy mình được 
tự do. Anh đã chưa từng làm bất cứ gì để được giải phóng khỏi người 
vợ mình. Cái tình trạng giải phóng đó có một nguồn gốc thâm sâu hơn. 
Anh không làm những điều mà một người đàn ông thường làm, khi bị vợ 
mình bỏ để chạy theo một người đàn ông khác. Không có chuyện tự ái 
bị tổn thương, hay sự đối nghịch thường xảy ra với người đàn ông kia, 
hoặc oán giận vợ đã bỏ mình, khi thân thể mình bị tàn tật. Anh có thể 
chấp nhận cảnh ngộ mới của mình trong đời sống, và sự chấp nhận đó 
khiến anh được tự do.

Anh có thể nhận lấy tình trạng của mình một cách thản nhiên và thậm 
chí với lòng cao thượng đáng phục. Điều quan tâm duy nhất của anh là 
tình cảnh và tương lai của vợ mình.

Về phần mình, anh có latihan, anh đã trở lại với công việc xưa kia của 
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mình và làm việc đắc lực; điều kì diệu hơn hết là lần đầu tiên trong kinh 
nghiệm của mình, anh nhận thấy đứa con trai và con gái mình có thể 
cảm thông với mình mà không giả dối và theo những quan niệm sai lầm 
đã được xã hội an bài. Jim không uống rượu nữa. Anh trong sáng bên 
trong và bên ngoài, lần đầu tiên trong đời mình. Những bức thư của anh 
cho hay anh được hạnh phúc một cách tích cực và sáng suốt. Thậm chí 
anh còn gia nhập Hội Người Nghiện Rượu Vô Danh, để giúp đỡ những kẻ 
khiếp sợ chạy trốn trong men rượu. Những người bạn cũ của anh nhận 
thấy gặp mặt anh là một niềm vui. Họ chưa từng thấy một người nào 
được hạnh phúc một cách nhất quán như vậy.

Jim nhận xét mới đây: ‘Bây giờ tôi biết được đôi điều về những lối hành 
xử kì bí của Thượng Đế,’ và cặp mắt của anh lấp lánh vui vẻ.

Đối với Jim quả thực câu chuyện về chậu cây và cây trồng chắc chắn 
đã được hiểu thật rõ.

Nhưng điều này thì sai, theo tôi nghĩ, nếu ta coi, như các pha-kia11 và 
những vụ đem người tế thần, Ý Thượng Đế đối với mình tất nhiên phải 
khắc nghiệt. Kể từ lúc vào Subud, tôi thấy được điều mà mình chưa thể 
biết được giá trị trước đây: đó là tình thương của Thượng Đế bắt buộc 
phải có, sau những khắc nghiệt và bạo tàn chúng ta nhận thấy trong 
cuộc sống.

Để cho câu chuyện của Jim và Pamela Dawson được cân bằng, các 
bạn hãy để cho tôi được thuật lại một câu chuyện khác xảy ra cách đây 
không lâu, một vài ngày trước Hội Nghị Thế Giới ở New York.

Tôi đến đó một vài ngày trước khi Hội Nghị khai mạc, và ở chung với 
anh chị Sherman và Laura Labby trong một căn phòng dưới trần nhà tại 
đường West 22. Một buổi sáng, cả hai đều đi vắng vì những công việc 
gì đó. Tôi còn đang lười biếng nằm trên giường, thì đột nhiên điện thoại 
reo lên. Giọng của một phụ nữ nói: ‘Tên ông là Tarzie? Ông đến đây mau 
lên trên đường số 22 và số 5, có một tai nạn khùng khiếp.’ Tôi hỏi: ‘Cái 
gì? Ai...’ nhưng người đàn bà đó đã cúp máy. Tôi vội mặc quần và chạy 
tới chỗ đụng xe. Có một đám người đông đảo giữa đường, lưu thông bị 
kẹt hai bên đường, và một chiếc taxi bị bẹp đậu giữa đường. Một người 
đến gặp tôi và nói với tôi chị Laura đã nhờ mình kêu điện thoại cho tôi. 
11   Thầy tu khất thực ở Ấn Độ, được coi như thánh nhân.
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Trái tim tôi như muốn nhảy khỏi lòng ngực, tôi hỏi bà điều gì đã xảy ra. 
Bà cuồng loạn bật khóc, nức nở nói: ‘Ôi thôi, ôi thôi, tội cho ông ấy, tội 
cho ông ấy...’ Bà ta hiển nhiên không giúp gì được cho mình, nên tôi chen 
chúc qua đám đông và hỏi viên cảnh sát điều gì đã xảy ra.

‘Ông ấy chạy qua đường, và bị chiếc taxi này đụng. Bị bắn lên trên 7 
feet và rơi xuống ngay tại đây.’

‘Ông ta bị thương trầm trọng như thế nào?’ tôi hỏi.

‘Ông hãy coi chiếc taxi đi. Cứ coi chiếc taxi kìa. Ông ấy hầu như không 
tỉnh lại, khi tôi đem ông tới bệnh viện St. Vincent. Nếu nhanh chóng, ông 
có thể tìm thấy ông ấy.’ Ngồi trên taxi trên suốt đoạn đường tới bệnh 
viện, tôi cầu nguyện cho anh Sherman có đủ thời gian tiếp nhận latihan 
trước khi chết. Cô y tá không chịu cho tôi vào phòng khám nghiệm. ‘Tai 
nạn nguy kịch’ cô nói ‘bác sĩ hiện đang coi ông ta. Bà vợ ông ta có mặt 
nơi đây trong phòng đợi. Ông đợi ở đây. Tôi sẽ báo tin cho ông.’

Tôi gặp chị Laura đang ngồi thẳng người, trong một trạng thái bị kích 
động sâu đậm. Tôi ngồi gần chị và sau một lúc, thử  tiếp nhận. Tôi cảm 
thấy một cơn đau âm ỉ nơi hông bên trái, trong lòng tôi hình như có 
điều gì tươi đẹp và thanh thoát. Tôi nói cho chị hay về điều đó. Nhưng 
ngay sau khi nói, tôi hoảng hốt nghĩ tới việc đó có thể mang nghĩa anh 
Sherman đã bị đụng vào phía bên trái, và nội tâm anh được thanh thoát 
cảm thấy tươi đẹp, nhưng anh đã chết. Tôi liền điện thoại đến nhà của 
Withmore Ovington, nơi Bapak hiện đang ở khi đến đây cách đây vài 
ngày, và xin Usman nói với Bapak điều gì đã xảy ra.

Bapak khuyên: ‘Hãy bảo Laura cứ yên tịnh. Bạn cứ tập  latihan của 
mình trong 10 phút. Đừng nghĩ tới Sherman. Anh ấy sẽ không có gì hết.’ 
Được thanh thản, tôi nói cho Laura những điều mình được cho hay.

Một lần nữa, nỗi kinh hoàng lại chạy qua đầu óc tôi. Tôi nghĩ, Bapak chỉ 
quan tâm tới linh hồn của chúng ta, chứ không tới thể xác. Có lẽ Bapak 
muốn nói là tuy Sherman sẽ chết, nội tâm anh không bị gì hết. Nhưng 
như điều chị Laura chắc chắn đã cảm thấy, tôi thích có một anh Sherman 
sờ sờ ra đó, có mặt đây đó trên cái thế gian mình đang sống, còn hơn 
một người được thanh thoát và tự do tại thế giới bên kia. Một vài phút 
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sau, cô y tá bước vào và long trọng yêu cầu chúng tôi đến phòng cấp 
cứu.

Nơi đó anh Sherman đang ngồi trên giường trong chiếc quần và áo 
sơ-mi của mình, và mỉm cười một cách không ngờ được: ‘Thế nào!’ anh 
chào hỏi chúng tôi. ‘Hãy nhìn những tấm hình này!’ bác sĩ đưa cho chúng 
tôi coi những hình chụp tia quang tuyến X. ‘Không có một cái xương 
gãy’, bác sĩ nói, vẫn còn ngạc nhiên. Tôi nhìn thân thể của anh Sherman. 
Không một vết trầy. Không một giọt máu. Chị Laura vẫn còn cứng họng, 
khóc và cười như cơn mưa xuyên qua lúc mặt trời mọc. Anh Sherman 
quả thực có thể đi đến một chiếc taxi. Chúng tôi về nhà và tập latihan.

Sau này Sherman kể cho chúng tôi là trong lúc bị đụng, anh ý thức 
được mình bị bắn lên không trung và ở trong trạng thái latihan. Khi rơi 
xuống đường nhựa, anh nói năng trong latihan. Laura lúc đó ở gần anh 
và nhận thức được điều đó, nhưng  tất cả những người khác thì chắc 
chắn điều đó là mê sảng.

Buổi chiều kế tiếp, ba người chúng tôi đi bộ tới trụ sở Subud, cách đó 
một vài khu nhà. Bapak và Ibu đi ngang qua trong một chiếc xe hơi trên 
đường tới tập latihan. Chúng tôi đứng lại trên lề đường, Sherman và 
Laura hầu như không thể không chảy nước mắt vì biết ơn. Bapak chỉ cho 
Ibu thấy anh Sherman, và cười vì tất cả những điều khiến mình hài lòng.

Ngày hôm sau, viên cảnh sát đang đi tuần trên khu vực của mình nhận 
ra tôi, và hỏi thăm Sherman. Tôi cho anh hay là chẳng có chuyện gì hết, 
và Sherman đã về nhà ngay từ bệnh viện.

‘Quái lạ’ anh kinh ngạc kêu to. ‘Không thể như vậy được. Trên 7 feet 
rơi xuống, không thể như vậy được.’

Trên đường về nhà, tôi trầm ngâm nghĩ nếu có thể trói buộc, Thượng 
Đế cũng có thể tháo gỡ.
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Nhanh hơn Thượng Đế
Những khác biệt liên tục trong những hiểu biết của chúng ta về Subud 

trở nên hiển nhiên trong nhiều giai đoạn của cuộc sống, khi thơì gian trôi 
qua. Ban đầu tất cả chúng ta đều hấp tấp. Chúng ta cảm thấy mình đã 
trúng số độc đắc tâm linh, nhưng chúng ta phải mất thời gian mới nhận 
thấy những kết quả phải mất thời gian mới coi Bapak và các phụ tá đã 
nói về việc latihan thanh lọc cơ thể chúng ta như thế nào bên trong và 
bên ngoài, chân tay chúng ta trở nên ‘sống động và có trách nhiệm.’

Icksan đã có lần nói: ‘Khi cơ thể chúng ta có sự sống, cái nhìn, cái 
nghe, cái ngửi, cái nếm, cái sờ, tất cả đều là phụng thờ Thượng Đế.

Nhiều người trong chúng tôi đã mong đợi những thay đổi đó xảy ra 
trong một năm hay hai, hoặc tối đa bốn, điều chúng ta đã ngây ngô nói 
là thời hạn cuối cùng, vì Icksan đã chỉ vào Subud được bốn năm. Tôi 
mong không làm tổn thương bất cứ ai, khi kể một câu chuyện đã làm trò 
vui cho nhiều người, bất cứ lúc nào được kêu. Năm 1958 khi ông John 
Bennett đến thăm chúng tôi ở Tích Lan, một vài người trong chúng tôi 
dẫn ông và bà vợ ông là Elisabeth đi coi Anuradhapura và Sirigiya, những 
di tích cổ của những vương quốc Sinhalese xươ.



Đêm hôm đó chúng tôi lưu lại Túc Xá Sirigiya nắm dưới bóng của ‹Tảng 
Đá Con Cọp› - cái lâu đài là thành trì xây trên trời của vua Kasyapơ. Vừa 
ở Jakarta một tuần với Bapak, ông John Bennet sau bữa ăn để tiêu khiển 
kể cho chúng tôi nghe những điều Bapak đã nói với ông về tác động của 
latihan. Chúng tôi nghe nói về sự đảm bảo của Bapak là thân thể chúng 
tôi - tay chân, những bộ phận bên trong và bên ngoài của chúng tôi, sẽ 
trở nên ‘sống động’ và có trách nhiệm’,  khi chúng tôi tiến triển trong đời 
sống tâm linh qua việc tập latihan. Chúng tôi đi ngủ trễ đêm đó, mệt mỏi 
nhưng vui vẻ vì những gì mình nghe đã nói Sooty Benda và Mohammed 
Sideek ngủ chung một phòng. Buổi sáng lúc ăn điểm tâm, Sooty, kẻ luôn 
luôn chọc ghẹo Sideek, khiến chúng tôi phá lên cười với câu chuyện về 
cái ‘chứng nghiệm’ mà Sideek đã ‘tiếp  nhận’ được sau khi họ đi ngủ. 
Khoảng 2 giờ sáng, Sooty nghĩ mình nghe Sideek kêu khẽ tên mình. Cho 
chắc chắn mình đã tưởng tượng, anh tiếp tục ngủ. Nhưng anh lại nghe 
Sideek kêu khẽ tên mình - lần này tiếng kêu hơi khàn.

‘Câm mõm lại. Sooty nói những lời khả ái mình thường với người bạn 
của mình là Sideek.

Câm lặng trong một lúc.

Rồi một lần nữa, tiếng nói khẽ của Sideek lại nghe thấy, lần này khàn 
hơn, và thậm chí hơi bị kích động.

‘Cái gì vậy. Sooty hỏi ‘Thấy ma hã’

‘Sooty, Sideek nói khẽ với một giọng kì lạ ‘Bộ phận sinh dục của tôi!’

‘Nó bị gì?’ Sooty hỏi.

‘Nó sống động!’ Sideek thở hổn hển. Cuối cùng cái sự thật kì diệu đó 
đã lộ diện.

‘Anh bảo nó ‘sống động’ có nghĩa là gì?’ Sooty hỏi, giọng của anh tỏ vẻ 
hoài nghi, thận trọng không để cho Sideek chơi xỏ mình.
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‘Nó sống động mà Sideek nói. ‘Tôi có thể cảm thấy sự rung động.’

‘Cái gì?’ Sooty nói ‘Anh có thể cảm thấy sự rung động?’

‘Tôi còn có thể nghe thấy nó nữa. Sideek thở nhanh.

Điều cho hay đó khiến Sooty giật mình, gây ấn tượng đối với anh, tuy 
anh hoài nghi. Anh tới chỗ bật đèn và bật đèn lên; từ đống chăn có cái 
gì chuồn khỏi giường chạy tới cửa sau. Con mèo của túc xá đã sưởi ấm 
trên thân thể của Sideek.

Vui cười theo mọi người, Sideek phản đối là Sooty đã phóng đại câu 
chuyện, nhưng vẻ mặt của anh cho chúng tôi thấy anh đã học được việc 
chúng ta phải đợi chờ một khoảng thời gian lâu để thân thể mình trở nên 
‘sống động và có trách nhiệm.’

Lòng ham muốn tiến bộ nhanh chóng tồn tại nơi tất cả chúng tôi. Theo 
lời nói của Bapak, chúng ta đang tìm cách ‘đi nhanh hơn Thượng Đế. 
Một vài người trong chúng ta muốn thấy tiến bộ trong lòng mình, một vài 
người khác thì muốn tìm thấy những dấu hiệu về hiệu năng của latihan 
nơi những thay đổi nhanh chóng trong tình hình chính trị và thế giới.

Việc chúng ta quan tâm tới sự chuyển hoá tức khắc là điều, tối thiểu 
một phần nào, xuất phát nhiều hơn từ những điều mình hiểu được, chứ 
không từ cái thực tế của việc tại sao Subud đã phát triển nhanh chóng. 
Có người đã hỏi Bapak tại sao không một truyền thống tâm linh cổ xưa 
nào đã bành trướng được nhờ một phương tiện dễ dàng như điều có thể 
thấy trong Subud. Trong Subud một người đã được khai mở chỉ trong 
một thời gian ngắn có thể truyền sự giao tiếp tâm linh cho nhiều người 
khác, và những người này về phần họ cho nhiều người khác nữa Bapak 
mỉm cười trả lời: ‘Thời này là thời đại nguyên tử. Thế nên, Thượng Đế đã 
cung cấp một phương tiện để tiến bộ với tốc độ nguyên tử.

Một buổi chiều nọ, Bapak có một buổi nói chuyện thân mật với chúng 
tôi về khả năng tâm linh của những con người trên thế gian này. Bapak 
nói mỗi người nam và nữ trên thế gian này đều có một giới hạn khác 
nhau liên quan tới sự phát triển tâm linh có thể đạt được trong đời sống 
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của người nam hay nữ đó. Qua việc chân thành tập latihan, chúng ta 
tìm cách đạt tới cái giới hạn đó. Một vài linh hồn, người nói, đạt được cái 
tiềm năng của mình, ngay sau khi được khai mở, có người thì trong vòng 
vài năm, có người thì trong 32 năm, người khác thì trong 42 năm. Là một 
người có một trí óc chính xác một cách tự nhiên, anh Vadic Siriwardana 
không thể thỏa mãn với sự mập mờ đó và hỏi với một giọng đầy lo ngại:

‘Bapak, có chắc chắn tôi phải đợi tới 42 năm không?’

Cái cười của Bapak tự nhiên và không bị kiềm chế, vẻ mặt của người 
luôn vui cuời thể hiện tình người. Anh Vadic cho chúng tôi hay sau đó 
mình không cần giải đáp thêm cho câu hỏi của mình.

Về phương diện đó, sự khác biệt giữa chúng ta và những hội viên Nam 
Dương được cơ hội ở gần Bapak, là điều đáng kêu. Chị Vivienne Pop 
sống ở Cilandak hơn một năm đã nhận thấy điều đó một cách rõ rệt. Có 
lần gặp chị ở đó, tôi hỏi điều gì đã gây ấn tượng nhất đối với chị liên quan 
tới những đồng nghiệp Nam Dương của mình. Chị trả lời sự khác biệt nổi 
bật nhất mình đã quan sát được trong lối cư xử của họ, là không có ai 
thắc mắc về việc mình đã tiến bộ nhiều như thế nào trong đời sống tâm 
linh. Phần đông chúng ta đều thường trực quan tâm tới những thay đổi, 
khiến mình khá hơn tất nhiên, xảy ra trong lòng mình trong vòng 5 năm 
qua, và hiện nay thì tromg vòng năm ngoái và năm naỵ Chúng ta luôn 
cân đo trong nội tâm mình. Nhưng trong trường hợp của hội viên Subud 
Nam Dương, Subud đã đồng hoá với cuộc sống của họ, và họ hình như 
đã trưởng thành mà không làm cái công việc kiểm kê bản ngã mình, để 
tự làm khổ cho mình, như điều chúng ta làm. Nếu trong những chứng 
nghiệm của mình, họ chứng tỏ được một cảm nhận thâm sâu hơn và sự 
phát triển của nội tâm, thì họ cảm tạ Thượng Đế vì những ân phước đó. 
Nếu phạm một lỗi lầm, họ cảm tạ Thượng Đế vì có một phương tiện để 
thanh lọc mình. Không có những vụ nặng nề đấm vào ngực mình, hoặc 
công khai thú tội. Thắng bại hay rút lui, họ đều tập latihan và sống cái 
cuộc đời bình thường của mình.

Điều nhận thấy đó giúp tôi hiểu được điều mà có lần Bapak đã nói với 
tôi với vẻ đăm chiêu, khi chúng tôi đứng trên đỉnh của núi Faber, một 
buổi chiều mát mẻ vùng nhiệt đới, nhìn xuống thành phố Singapor:
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‘Quả thực những người Subud thật phúc đức. Khi được may mắn, 
họ biết ơn Thượng Đế, và khi không được may mắn, họ cũng nhớ tới 
Thượng Đế.

Tôi cảm tạ Thượng Đế cho mình có đủ lương tri để không làm cho cái 
giây phút đó trở nên chán ngấy với những câu hỏi này nọ.
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Sự sống trong Subud
Khi nào chúng ta có thể nói latihan đã hoàn toàn sát nhập vào cuộc 

sống hàng ngày của mình? Một câu trả lời nhanh chóng là: khi chúng ta 
không cần nói tới điều đó. Như tất cả những câu trả lời đại loại như vậy, 
nó khiến ta sáng trí nhanh chóng, nhưng cái ánh sáng nó tạo nên cũng 
nhanh chóng mất đi. Tôi thường nghĩ đối với phần đông chúng ta, điều 
đó không thể là điều không đạt được trong cái khoảng thời gian sống 
trên thế gian này.

Có một vài chúng cớ khiến ta nghĩ điều tôi mong ước hoàn toàn không 
là điều dại dột và sấc láo. Tôi thẳng thắn nói cái chứng cớ đó không do 
kinh nghiệm của bản thân mình, mà do một hay hai điều nói bóng nói 
gió của Bapak tôi được nghe, do những điều tôi quan sát thấy ở Jakarta 
cũng như ngoài Nam Dương.

Bapak nhận xét tại Hội Nghị Biarrcliff cái sự kiện có nhiều hội viên tham 
dự và đã có thể điều hành tất cả những công việc liên quan tới Hội Nghị 
mà không hiềm thù, cay cú, giận ghét nhau, hoặc ‘có ý muốn hiểu lầm’, 



là điều chứng tỏ việc latihan đã ảnh hưởng được một phần nào tới đời 
sống nội tâm của họ.

Nhưng tất nhiên chúng ta có thể làm hại bản thân mình bằng cách 
phạm cái lỗi lầm để cho trí tưởng tượng thổi phồng điều đó tới cái mức 
quá cỡ của nó. Chúng ta có thể chẳng hạn phạm cái lỗi lầm tồi tệ là 
không màng tới cái sự thật trong đời sống của cá nhân mình, điều chứng 
tỏ sự cách biệt giữa những gì mình là thực sự và những gì mình mong 
ước trở thành, và điều đó vẫn còn là một con đường dài để chúng ta đi. 
Việc tự đánh lừa mình đó thường khiến chúng ta đau buồn thất vọng, khi 
không thể tránh được việc những sự kiện không thú vị đó nhào vô tâm 
thức của chúng ta trong những lúc gay cấn trong quan hệ  của mình với 
bản thân mình, với người khác và Thượng Đế.

Bapak có lần đã nói với chúng tôi: ‘Các bạn tập latihan 2 lần mỗi tuần 
trong nửa tiếng đồng hồ. Sau này, các bạn sẽ cần tới 3 cái latihan, và sau 
nữa các bạn sẽ cảm thấy cái nhu cầu tập latihan thường xuyên hơn. Khi 
tiến bộ các bạn có thể đến cái thời kì trong đó việc không trong trạng thái 
tiếp nhận sẽ khó chịu như việc ở ngoài nước đối với một con cá. Latihan 
là một môi trường thích đáng cho một con người mà phần bên trong và 
bên ngoài thường xuyên tiếp xúc với nhau.’

Điều đó gây ấn tượng sâu đậm với tôi tới nỗi ngay khi được dịp, tôi nói 
với Bapak là mình không muốn làm nghề viết báo nữa.

Tại sao? Bapak hỏi.

‘Bởi trong nghề của mình tôi phải chỉ trích thiên hạ mỗi ngày, đôi khi 
nói rất nặng. Một người chủ bút phải đam mê tin tưởng một vài ý kiến 
và tư tưởng nào đó, và để bảo vệ những cái đó ta phải công kích người 
khác. Làm điều đó mỗi ngày trong đời sống của mình, đối với tôi là điều 
rất khó khăn trong Subud. Tôi đem vào công việc của mình thêm nhiều 
dơ bẩn, thay vì có thể dứt bỏ những cái đó đi trong latihan. Đó là một 
cuộc chiến khiến tôi bị thua, trừ phi tôi thay đổi nghề nghiệp.’  Bapak 
đáp: ‘Nghề nghiệp của bạn là viết báo, và đó là điều đúng, khi bạn chỉ 
trích người khác theo đường lối tờ báo của mình. Nhưng bạn chỉ có vấn 
đề, không phải do việc bạn chỉ trích, mà do dục vọng của mình. Bạn 
không cần bỏ nghề báo để tiến bộ trong đời sống tâm linh. Bapak nói 

Minh Thần                                                            Một ký giả trong Subud  - 114



theo cách khác. Một người nào đó có thể làm nghề bán thịt, vì ông mình 
hay cha mình trước đó làm nghề bán thịt. Hoàn cảnh đã khiến người đó 
trở thành một kẻ bán thịt12. Nhưng điều đó không ngăn cản đương sự 
tiếp nhận được ân huệ của Thượng Đế và tiến bộ trong latihan, tuy đối 
với mình thì điều đó khó hơn. Đương sự không cần thôi làm nghề bán 
thịt. Đương sự phải trở nên một người bán thịt tốt. Đương sự nên học 
được lối thái thịt một cách có hiệu quả và tốt đẹp hơn, và đương sự chỉ 
có thể  làm được điều đó, nếu mình làm nó mà không có dục vọng. Cái 
nội tâm của mình không nên tham dự vào hoạt động đó. Chỉ cái tài nghệ  
của mình.’

Tôi mong mình có thể cho hay lời khuyên của Bapak đã gây nên một 
sự thay đổi tức khắc và thâm sâu trong những thành tích nghề nghiệp 
của mình. Sự thật là tôi vẫn còn y hệt như trước đây, và vẫn còn tham 
dự vào những điều mình viết. Đương  nhiên, sự việc trở  nên tồi tệ tới 
nỗi một năm sau, tôi hỏi Bapak một lần nữa làm thế nào chúng ta có 
thể mong tiến bộ tâm linh, nếu không tránh né những bụi bặm của đời 
sống vật chất.

Theo chỗ tôi hay, Bapak là người duy nhất có thể cười nắc nẻ: vui vẻ, 
thản nhiên và khoan dung. Người cười:

‘Nếu có ý định khiến bạn trở thành một nhà tu khổ hạnh, Thượng Đế 
đã đặt bạn vào một hang động.’

Chúng ta lại trở về cái câu hỏi cố hữu của Subud: bạn đang ngồi trên 
chiếc ghế, hay chiếc ghế đang ngồi trên bạn? Bạn đang uống cái whisky 
này, hay cái whisky đó đang uống bạn? Bạn đang điều hành một tờ báo, 
hay tờ báo đang điều hành bạn?

Kể từ lúc đó, tôi theo một lối sống khác của nghề viết báo: làm việc 
trong những phòng lấy tin ở Madras, Bangalore, Kerala, Orissa, Lahore, 
Dacca, Karachi, Chittagong, Kuala Lampur, Manila, Hong Kong, và tổ 

12   Chú thích của tác giả: Trong lần thăm Paris tháng 7 năm 1964, Bapak khuyên anh 
Laurence Petric ở Chí Lợi, một người có một cửa tiệm bán thịt, tự nuôi bò của mình để 
có thể kiểm soát sự cung cấp và chất lượng (của những thứ mình bán). Một phụ nữ hiện 
diện lúc đó nói chị ta nghĩ việc làm nghề bán thịt và vào Subud không xứng hợp với nhau. 
Bapak đáp: ‹Thà là một người bán thịt tốt còn hơn một thầy tu tồi.›
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chức những khóa hội thảo và xêmina13 về báo chí từ Karachi tới Tokio. 
May thay, tôi luôn luôn vắng mặt ở Colombo và không làm báo ở Tích 
Lan, bởi tôi không đủ sức mạnh để hành nghề của mình mà không theo 
dục vọng; và hiện nay tôi được một công việc chỉ đòi hỏi cái tài nghệ đó.

Trong quá trình đó, tôi được cái đặc quyền quan sát hội viên Subud nơi 
này và nơi kia, những người mà cuộc sống càng lúc càng được cái sức 
mạnh lấy từ latihan thấm nhập vào, và được cái tri thức tâm linh của nội 
tâm hướng dẫn.

Đó là một kinh nghiệm khiến mình học hỏi được nhiều, khi tôi gặp 
những anh em Subud ở Nam Dương, những người sống cuộc đời hàng 
ngày của mình và thiếu những tiện nghi mà phần đông chúng ta coi là 
tự nhiên. Tôi quen biết một gia đình Subud với 6 đứa con mà sự thu 
nhập tương đương với số tiền 4 đô trong một tháng14 và họ còn được 
coi là những người tương đối khá giả. Chỗ nương tựa đích thực của họ 
là latihan. Sự hướng dẫn xuyên qua cuộc sống của họ là sự tiếp nhận 
qua trắc nghiệm.

Một hôm, tôi cũng có mặt khi một hội viên Subud ở Anh đến gặp Bapak 
với một vấn đề trọng đại của cuộc sống: giải đáp cho điều đó sẽ ảnh 
hướng tới tất cả tương lai của gia đình người đó. Tất cả những điều anh 
hỏi là: ‹Bapak, sự chỉ dẫn tôi nhận được có đúng không?›

Bapak gật đầu. Không có điều gì nói thêm, và hiển nhiên cũng không 
có điều gì cần thêm. Tôi biết sự chỉ dẫn đó đã được tuân hành một cách 
ngoan ngoãn mà không dối trá quanh co, hay tính toán lí giải để làm nhẹ 
bớt sự đau khổ gây nên nơi trái tim con người của người anh em Subud 
đó. Cái đức tin đơn sơ đó là điều gây ấn tượng nhất đối với tôi.

Trong một cuộc viếng thăm Jakarta mới đây, tôi nhận thấy anh Sjafrudin 
đang chăm chỉ học để lấy bằng luật. Tôi hỏi anh có thấy khó khăn không, 
khi tập trung đầu óc vào một cuốn sách luật dầy cộm sau 6 năm bỏ học. 
Sjaf nói việc đó dễ hơn những điều bình thường. Anh nhận thấy trí óc 
mình ‘khép lại’ khi đọc một đoạn không quan trọng, và ‘mở  ra’ khi đó 
là một đoạn phải nhớ để đi thi. Những vị thầy giáo già của chúng ta sẽ 
13   Seminar: hội họp để thảo luận hay nghiên cứu một đề tài nào đó.
14   Tác giả cho hay mình viết bài này vào năm 1964, khi lương của một công chức cao 
cấp là 6000 Rp một tháng, giá chính thức của một đô là 45 Rp, giá chợ đen là 6000 Rp.
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thấy điều đó là khủng khiếp, nếu họ nghe nói tới lối tiếp cận kì lạ đó đối 
với những vấn đề linh thiêng như thi cử và luật lệ. Nhưng tôi biết chúng 
ta không phải lo lắng anh Sjaf sẽ không thi đậu15 .

Cái đức tin bình dị đó - theo chỗ tôi biết - là điều được cuộc sống của 
Icksan diễn tả một cách khá nhất. Anh có một tiệm nhập cảng nhỏ bé 
mà anh mở được nhờ vay tiền của ngân hàng. Đó là phương tiện sinh 
sống duy nhất của gia đình anh. Nhưng khi Bapak muốn anh là người trợ 
tá của mình trong chuyến đi lần đầu tới Anh, không chút do dự Icksan 
đã cài một cái khoá móc vào cửa tiệm mình và lên đường đi London. 
Trong khoảng gần 2 năm, anh tham dự vào việc khai mở hội viên mới, 
và hướng dẫn thay thế cho Bapak những nhóm ở London, Hoà Lan, Đức, 
Thụy Sĩ, California, Tích Lan và Singapore, và tới lúc trở về nhà, công 
việc làm ăn của anh bị tiêu tan. Anh đang chuẩn bị làm nó hồi sinh lại, thì 
Bapak lại lôi anh một lần nữa tới Colombo và Singapore, nơi anh qua đời.

Những hội viên rất thân với Icksan hỏi Bapak họ có thể giúp gì được 
cho Ismana, cô vợ trẻ của Icksan trở thành goá phụ.

Bapak nói: ‘Ismana là con gái của Bapak. Chính Icksan là người cần 
được giúp đỡ. Những món nợ anh có trên thế gian này không được khiến 
cho trở thành gánh nặng tại nơi anh đang ở.’

Trong vòng một vài tuần, tất cả những điều đó được giải quyết. Cái 
đức tin bình dị và trực tiếp của Icksan, xin cảm tạ Thượng Đế, thậm chí 
đã được chứng minh qua số lượng vật chất.

Có những hội viên Subud khác tại bất cứ đâu, những người tuy không 
được cơ hội sống gần Bapak, có lẽ đã cho tôi thấy có nhiều lí do để mong 
ước cuộc đời mình cũng có thể càng lúc càng được Subud điều khiển 
trong nội tâm. Đó là những gia đình tôi đã gặp ở Hoa Kì, Anh, Đức, Ấn 
Độ  và Tích Lan. Họ làm những công việc bình thường của cuộc đời mình 
- thương mại, y khoa, kế toán, công nghiệp - nhưng những thái độ nội 
tâm của họ, đối với những người họ tiếp xúc và hoàn cảnh của những 
công việc trong cuộc sống mình, đã trải qua một sự chuyển hoá đáng kể. 
Việc họ tin cậy sự hướng dẫn mình tiếp nhận được và sự cương quyết 
theo đó họ tuân hành những chỉ dẫn của nội tâm - ngay cả khi điều đó 
thảm hại đối với trí óc - thường khiến tôi bái phục. Tôi thường nghĩ việc 
15   Tác giả cho biết anh ta đã thi đậu.
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trở thành con nít đối với họ kì diệu như thế nào.

Nhưng điều gây ấn tượng nhất là như con nít, họ không thấy cần thiết 
chạy trốn cuộc sống hay xã hội theo một cách làm người ta chú ý quá 
đáng tới mình, hoặc làm hại cho địa vị nghề nghiệp của mình.

Họ tham dự vào những sinh hoạt của xã hội mà tập quán và công việc 
làm ăn của mình buộc mình phải làm, và thậm chí còn khiến cho mình 
thích thú làm việc một cách tận tâm và chu đáo hơn trước đây - luôn luôn 
từ một tình cảnh hỗn độn trở về cái thánh đường của sự tiếp nhận. Họ 
là những kẻ thực sự ‘láu cá’ đã khám phá được cái bí mật của sự quên 
mình - đó là cái hang của nhà tu khổ hạnh và đền chùa của một tín đồ, 
những cái có thể được tìm thấy trong lòng mình. Họ có lẽ đã hiểu được 
lời nói bí ẩn của một vị Lạt Ma được một kí giả của một tờ báo nào đó hỏi 
việc ông bay trên mây có là sự thật không. Vị lạt Ma đó đáp:

‘Tôi có thể làm cho mình không bay được trên mây.’16

 

 

16   Chú thích của tác giả: Trong lúc đến thăm  Colombo gần đây, Bapak được hỏi: Một 
siêu nhân là một kẻ tự tạo mình, thay vì được tạo, có đúng không?’ Bapak đáp bằng 
tiếng Anh: ‘Superman normal. God is normal’ (Siêu nhân bình thường. Thượng Đế bình 
thường)
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Dẹp bỏ trí tuệ
Tôi nghe nói một vài hội viên Subud than phiền họ không nhận thấy 

bất cứ một sự thay đổi đáng kể nào nơi mình, sau 3 hay 4 năm trong 
Subud. Điều đó luôn khiến tôi ngạc nhiên, vì tôi thấy những kẻ trong 
chúng ta tự cho phép mình làm điều gọi là kiểm kê tâm linh, phải nhận 
thấy một vài khác biệt. Do sự kiện đơn giản những kẻ than trách về tình 
trạng bất động của mình vẫn còn kiên gan tập latihan, chúng ta có thể 
kết luận một cách chánh đáng có điều gì đó phải xảy ra nơi họ, khiến họ 
trở lại tập latihan hết lần này tới lần khác. Nếu không thì tại sao họ lại 
còn đến tập? Những trụ sở của Subud, đặc biệt trong những năm đầu 
tiên, không là những nơi chốn vui thú và hấp dẫn nhất để ta đến đó chơi 
hai chiều mỗi tuần. Việc tiếp tục sát vai kề cánh với những người Subud 
đã chưa từng đưa bất cứ ai lên nấc thang của xã hội, hay khiến họ làm 
ăn phát đạt hơn. Trái lại, hội viên Subud thường bị coi là những kẻ cùng 
khổ của xã hội, hay những kẻ không có chỗ đứng trong chính trường; nói 
chung, những nhóm Subud gồm những người túng thiếu khá trầm trọng.



Tập latihan và đập đầu trên sàn nhà - như điều tôi làm trong nhiều 
tháng - hoặc lắc lư cánh tay hay thân thể, hết tuần này tới tuần khác, 
hết tháng này tới tháng khác, hết năm này tới năm khác, không thể coi 
là điều vui thú. Khác với những nhà thờ và chùa chiền theo truyền thống, 
latihan không có ‘thánh nhạc’, không có đội hợp ca đông đảo, hay tiếng 
trống vang lên với một nhịp dai dẳng. Những phòng tập latihan cũng 
không được trang trí lộng lẫy, hay có nhiều đồ cổ. Không có những gì sắp 
đặt trước, không có những ngày lễ lạc, không có ngay cả những diễn văn 
trịnh trọng và cảm động để tưởng niệm, không có những thuyết pháp 
hùng hồn để nâng cao đạo đức. Latihan không đem chúng ta ra khỏi bản 
thân mình - đúng hơn, nó đem chúng ta trở về với chính mình - điều này 
khó có thể coi là một viễn cảnh vui thú.

Thế thì tại sao chúng cứ tiếp tục đi tiếp tục lại, cho tới khi tiếp nhận 
được một giá trị nào đó? Và ta có thể tiếp nhận được một giá trị nào đó 
mà không nhận thấy một vài thay đổi, khiến mình thấy đáng tiếp tục?

Một buổi sáng nọ, chị Carmen de Silva thuộc nhóm Colombo hỏi Bapak 
làm sao chị biết chắc được mình đã tiến bộ. Do lòng thiết tha của mình 
khi chúng tôi vươn cổ để nghe giải đáp của Bapak, cái vấn đề đó hiển 
nhiên cũng là vấn đề của mọi người. Bapak nói: ‘Khi một hạt giống được 
trồng và bắt đầu mọc lên, sự xuất hiện của nó trên mặt đất có thể là một 
‘chứng nghiệm’. Kể từ lúc đó nó mọc lên mà không cho thấy rõ rệt có gì 
thay đổi. Nhìn bề ngoài, ta có thể thấy nó tới chiều cao này một ngày nào 
đó, một chiều cao kia tuần kế tiếp và một chiều cao nọ tháng sau và vân 
vân. Nhưng trong một thời gian lâu dài, cái cây đó không biết được nó 
đang lớn lên. Sau này khi bắt  đầu mang trái, trái này và trái nọ, nó mới 
nhận thấy có sự thay đổi đáng kể trong đời sống của nó. Bapak khuyên 
các bạn kiên nhẫn.’

Do những kết quả của mình, ta sẽ tự nhiên biết được.

Nhưng tôi cảm thấy thường có khó khăn, vì không như một cái cây, 
những thay đổi đó thường là những thay đổi của nội tâm. Chỉ sự thay 
đổi về bề ngoài là điều dễ nhận thấy được, và đôi khi thậm chí còn là 
điều gì ngoạn mục. Sự thay đổi của nội tâm tương đối tinh tế hơn.  Và 
như Bapak đã giải thích, những giác quan cùng với tâm và trí của chúng 
ta - đóng thành một lớp vỏ cứng vì ảnh hưởng của những sức mạnh thấp 
hơn cái sức mạnh thích đáng của con người - trở nên vô tri vô giác tới 
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nỗi không cảm nhận và đo lường được sự phát triển của tâm linh. Chúng 
ta có lẽ phải có một dụng cụ của nội tâm, để ước định được sự thay đổi 
của nội tâm.

Prio Hartono có lần đã cắt nghĩa cho chúng tôi một cách tương tự: ‘Khi 
bạn đang lái xe, sự chú ý của bạn tập trung vào bên ngoài, trước mặt 
mình. Bạn không thể trông thấy những gì xảy ra ngay đằng sau mình 
hay chung quanh mình. Để cảm được điều đó, bạn được cho một tấm 
gương chiếu hậu phản chiếu những gì trước đây giấu kín mà mình không 
nhận thấy.’ Latihan kedjiwan, nếu đó là Ý Thượng  Đế, sẽ tạo cho chúng 
ta một cái gương tâm linh, khiến ta cảm được những gì xảy ra bên trong. 
Chúng ta tập latihan càng chân thành bao nhiêu, sự phản chiếu đó càng 
rõ rệt bấy nhiêu.’

Khi nghe được lời giải thích đó, tôi vui mừng vì sự sáng sủa của nó, và 
biết chắc sẽ không còn có những câu hỏi day dứt trong lòng mình nữa. 
Nhưng tất nhiên điều đó không chỉ đơn giản như vậy. Lòng ham muốn 
điều gì xác thực trở lại một cách gay gắt và khẩn trương hơn. Trí óc nói: 
‘Tất cả những điều đó thì hay thật - nhưng tất cả những cái đó đều trong 
tương lai, tới một ngày nào đó, lúc xa lắc xa lơ. Điều đó có gì hay ho đối 
với tôi nơi đây và lúc này?’

Khi tôi cho Prio Hartono hay những phản ứng của mình, anh lại giúp tôi 
được nhiều khi nói: ‘Bapak nói con người hiện đại muốn bằng chứng. Họ 
có thể được bằng chứng ngay cả hiện nay nếu chịu tìm hiểu!’

Và tất nhiên bằng chứng có khi ta tìm kiếm. Một phần của sự khó khăn 
đó là chúng ta tìm kiếm quá khắt khe, quá thâm sâu, quá gần gũi.

Khi nhìn vào đời sống Subud của mình, tôi nhận thấy một vài thay đổi 
nhỏ bé nhưng rõ rệt mà mắt phàm không dễ gì thấy được.

Tôi thấy chẳng hạn có một cuộc cách mạng trong thái độ của trí tuệ 
đối với những vấn đề chính trị, với xã hội, những trị giá của truyền thống 
và tiền bạc. Tôi nhận thấy cái thói tranh đấu và không tuân theo tục lệ 
xã hội của mình đã khiến mình trở nên cứng nhắc và cố chấp như những 
hình thức và những con người mình chống lại. Tôi cảm thấy cái lòng 
nhiệt thành về chính trị và cách mạng của mình đã khiến mình bị mắc 
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kẹt như một con sóc trong một lồng quay. Tôi nhận thấy không có một 
giải pháp chính trị nào cho bất cứ vấn đề trọng đại nào của loài người,  
nếu không có một sự thay đổi trọng đại nơi con người17.

Tôi nhận thấy mình đã mang một chiếc áo choàng rộng với những giá 
trị khắt khe của đô thị, những điều không cho mình cảm thụ được những 
cảm xúc và nhu cầu của giới bình dân. Chỉ sự sáng chói về trí thức và 
lối diễn đạt lạnh lùng bằng lời nói mới kích thích tôi được. Tôi nhận thức 
được cuộc sống của chúng ta đã được tâp luyện để coi trí tuệ như một 
hiện tượng tinh tế nhất trong vũ trụ, và nhìn cảm giác và xúc động một 
cách nghi ngờ và khinh bỉ, trừ phi những cái đó được đóng khung trong 
nghệ thuật cao siêu. Tôi thấy mình đã hoảng sợ về việc chứng tỏ và chấp 
nhận tình thương - ngay cả cái từ đó củng khiến tôi phân vân, vì nó động 
chạm tới chỗ thâm sâu nhất của mình.

Khi một đồng nghiệp ở Phố Báo Chí18 có lần nói chuyện với một nhóm 
người đang uống bia tại quán The Feathers và nhận xét chúng ta không 
thể nói điều gì khác hơn ngoài rượu và gái, tôi đáp lại với một niềm xác 
tín không biểu lộ xúc động: ‹Có gì khác nữa?› Cái cười của người đô thị. 
Khôn ngoan. Bất chấp đạo lí. Gay gắt. Đời là thế, Koestler19, Kafka20, 
Kierdkergard21. Ban đầu là Trí Tuệ và Trí Tuệ là Thượng Đế...

Và bây giờ, chỉ một vài năm sau đó, chúng tôi bắt  đầu tin cậy nhiều 
hơn những cảm xúc của mình, và ngay cả cái cảm quan của thể xác, thay 
vì những lập luận chính trị của trí tuệ. Sau Hội Nghị Briarcliff 1963, nơi 
có 350 người trên khắp thế giới đã càng lúc càng chân thành dựa vào sự 
hướng dẫn của nội tâm do trắc nghiệm trong latihan, anh John Lake ở 
Los Angeles lớn tiếng nhận xét một cách chán nản: ‘Chúa ơi! Có lẽ bây 
giờ tôi phải vặn ốc để khoá đầu óc của mình lại.’

17   Chú thích của tác giả: Bapak đã có lần hỏi chúng tôi: ‘Một người thợ mộc có thể làm 
được một cái bàn khá hơn mình?’
Lời nói của Bapak là: ‘Trừ phi phần bên trong và bên ngoài gặp gỡ nhau.’
18   Fleet Street: một phố ở trung tâm London, nơi nhiều tờ báo lớn có trụ sở.
19   Nhà văn Anh, 1905-1983, nổi tiếng vì những tác phẩm chỉ trích chủ nghĩa Stalin và 
chế độ Phát Xít.
20   Tác giả của một số những tác phẩm bằng tiếng Đức, trong đó ông mô tả cái thế giới 
hàng ngày của con người bị những quyền lực siêu thực chi phối mà ta không có cách 
nào thoát khỏi.
21  Triết gia 1813-1855. Tác phẩm của ông đề  cập tới tình trạng cô đơn của con người 
hiện đại, và ta chỉ có thể thoát khỏi nỗi cô đơn đó nhờ ân huệ của Thượng Đế
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Tôi thấy như  thế nào đối với mình và phần đông hội viên Subud - 
như  thế nào chúng tôi càng lúc càng chịu đặt trí tuệ của mình vào cái 
nơi chốn thích đáng của nó là một máy vi tính tương đối kém công hiệu 
trong việc tính toán đường đi của mình xuyên qua cuộc sống thế gian, 
nhưng nó cũng không làm gì hơn được.

Chúng ta còn cần cái bằng chứng có sức thuyết phục nào thêm nữa? 
Nhưng tôi mong nhiều người trong chúng ta sẽ tiếp tục, như cá nhân tôi, 
đòi hỏi rất nhiều bằng chứng thêm nữa, cho tới khi latihan được đồng 
hoá, không phân biệt được với cuộc sống hàng ngày của mình.
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Đá Vàng
Trong cuộc viếng thăm Jakarta gần đây của tôi, Bapak nói với một 

nhóm người ở Đức hỏi trắc nghiệm có là trọng tâm của kinh nghiệm 
Subud không. ‘Quả thực là vậy,’ Bapak bình luận. ‘Nếu không có cái kinh 
nghiệm của trắc nghiệm, ta không thể tin sự phát triển của nội ngã mình.’

Sau này tôi tranh luận về điều đó với Sudarto, Brodjo và Prio mà kinh 
nghiệm và lòng tin ở trắc nghiệm thật phi thường. Họ sẽ không do dự 
trắc nghiệm. Brodjo cho chúng tôi hay ban đầu anh không thể làm cho 
mình tin những điều mình tiếp nhận là đáng tin cậy - trừ phi mình làm 
trắc nghiệm với sự hiện diện của Bapak. Brodjo nói: ‘Tôi trắc nghiệm 
ngay cả những điều nhỏ nhặt. Nếu muốn đi thăm một người bạn, tôi sẽ 
trắc nghiệm coi ‘Hắn  có nhà không?’ Và ngay cả khi tiếp nhận  được 
‘không’, tôi cũng đi đến nhà hắn để kiểm chứng cái trắc nghiệm của 
mình. Ở Jakarta thì điều đó không dễ. Chúng tôi không có điện thoại hay 
xe hơi. Và betjas [xích lô] thì mắc đối với chúng tôi. Như vậy, tôi càng lúc 
càng biết chắc nội tâm là một phương tiện tiếp nhận được sự hiểu biết 
trực tiếp mà trí óc không có.’

Đối với một người như tôi, kể từ lúc chúng tôi còn là những đứa bé, 



đã được giáo dục để coi trí tuệ của con người là cái tinh hoa tối thượng 
trong vũ trụ, thì đó là một thái độ khó chấp nhận được ngay cả như một 
giả thuyết tạm thời. Làm sao chân lí có thể đến với chúng tôi, chỉ khi trí 
tuệ ngưng hoạt động? Và làm sao có thể ‹hiểu biết› được - trực tiếp hay 
gián tiếp - mà thiếu sự vận dụng của trí tuệ?

Tôi nhớ tới một hội viên Subud mà trang bị trí tuệ thật đáng kể một 
cách không chối cãi được, đã nói với mình 5 năm trước đây: ‘Cái vụ trắc 
nghiệm này. Đó là điều duy nhất trong Subud mà tôi không chấp nhận 
được. Nếu trắc nghiệm là sự thật, thì cuối cùng chúng ta đã tìm được đá 
vàng. Cái bí mật tối thượng mà những kẻ nghiên cứu thuật luyện kim đã 
không tìm thấy được, được trao cho mình để chúng ta xin nó. Điều đó 
phi lí một cách rành rành.’

Tôi phải nói hồi đó mình có xu hướng đồng ý với anh ta. Cái khó khăn 
của tôi là việc hiểu được tại sao một kẻ ăn không ngồi rồi như mình lại 
được ban cho cái đặc ân kì diệu đó, trong khi những kẻ hi sinh cuộc đời 
mình cho việc tầm sư học đạo lại bị bỏ quên. Và làm sao chúng ta biết 
chắc được trí tuệ không can thiệp vào trong tiến trình trắc nghiệm từ 
bên trong và sai khiến nội tâm trong việc nó sẽ giải đáp như thế nào? Tôi 
nhớ tới một dịp đầu tiên khi Bapak làm trắc nghiệm với một người phái 
nữ trong nhóm Colombo. Chị nhắm mắt lại và làm một vài cử động cực 
kì nhẹ nhàng nơi bàn tay và thân thể mang nghĩa, hình như vậy, giải đáp 
cho câu hỏi đặt ra là ‘tốt’ hay ‘thanh thản’ hoặc ‘được.’ Tôi thì thầm với 
Icksan: ‘Một diễn viên Subud có tài.’ Icksan thì thầm trả lời: ‘Anh có chắc 
chị ta đang trình diễn không?’

Tôi câm miệng một cách kín đáo, nhưng không thể chấp nhận cái trò 
trình diễn đó là sự thật về việc người đàn bà đó đã tiếp nhận được chân 
lí.

Icksan thường dùng tôi làm vật thí nghiệm cho việc tập làm những trắc 
nghiệm đầu tiên trong đó chúng tôi được huấn luyện. Tôi chân thành 
‘thả lỏng’ theo cách mình làm được, và đáp ứng những trắc nghiệm đó. 
Nhưng trí óc như một trái bom nổ chậm đang tíc tắc, sẵn sàng nổ tung 
thành những lời tố cáo thống thiết coi tất cả những cái đó là giả mạo và 
mê tín dị đoan.
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Khi Bapak đến Colombo thăm chúng tôi, có một kẻ hỏi người về tình 
trạng linh hồn hiện nay của một vị tôn sư nổi  tiếng về tâm linh mà một 
vài người trong chúng đã theo trong nhiều năm. Bapak bảo tôi đứng lên 
làm trắc nghiệm về điều đó. Tôi nhắm mắt lại, thư giãn, chợt nhiên cảm 
thấy một sức nặng cực kì lớn đè lên mình. Tôi cảm thấy mình như một 
khúc cây bị hạ. Điều đó tôi không giả vờ hay tự lựa chọn. Tôi té xuống 
một cách nặng nề và không duyên dáng.

Bapak nói, tôi thấy có vẻ khá buồn, ‘Vẫn còn nơi đây, trên thế gian này.’

Và trí óc tôi bắt đầu giầy vò: ‘Mình đã làm như vậy, hay được khiến cho 
làm như vậy? Mình đã tự tạo nó ra hay điều đó là sự thật?’ Nếu tôi tự ý 
té xuống, chắc chắn điều đó sẽ nhẹ nhàng hơn, duyên dáng hơn. Nhưng 
có lẽ trí óc đã khôn ngoan hơn. Nó có thể tránh một bước để đóng cái 
vai trò của mình một cách tinh xảo hơn. Nhưng chắc chắn đó không là 
cái giải đáp mà tôi muốn ? Và vân vân. Trong suốt lúc đó có điều gì thâm 
sâu trong đáy lòng biết chắc đó là sự thật, việc cái sức mạnh không 
cưỡng lại nổi khiến tôi ngã xuống, việc những cử động của tôi được tự 
nhiên, và việc có một cảm giác buồn chán và dày vò chạy qua lòng mình. 
Nhưng trí óc chối bỏ tất cả những sự thật đó. Nó không chịu coi điều gì là 
sự thật mà những chân lí, trị giá và khái niệm căn bản về công lí không 
chấp nhận được.

Sự nghi ngờ có tính cách trí thức đó có vẻ được một cuộc đàm thoại 
hỗ trợ xảy ra tại Singapore một khoảng thời gian sau.

Tôi hỏi: ‘Bapak, điều tôi nghĩ có đúng không, không ai trong chúng tôi 
có thể trắc nghiệm đúng cách?’

Bapak mỉm cười và gật đầu đồng ý. Tôi tiếp tục: ‘Như vậy thì tại sao 
Bapak lại làm trắc nghiệm với tất cả chúng tôi?’

Nụ cười của Bapak nở lớn hơn: ‘Tiêm thuốc’, người nói một cách ngắn 
gọn, dùng ngón tay diễn tả cử chỉ của việc đâm một mũi chích.

Kể từ đó tôi cảm thấy mình có lí, khi từ chối làm trắc nghiệm đơn 
độc hay coi mình là thành phần của một nhóm. Trong một thời gian lâu 
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dài, tôi tích cực nhạo báng những kẻ làm trắc nghiệm. Tôi chỉ chịu làm 
trắc  nghiệm với Bapak, hay một trợ tá có thẩm quyền của người. Mặc 
dù vậy, trong suốt lúc đó, có một nỗi nghi ngờ thâm sâu, dai dẳng, day 
dứt, khiến tôi coi việc làm trắc  nghiệm mà không được tiêm thuốc để 
có thêm sức mạnh, là thiết yếu - việc tiêm thuốc đó không luôn luôn có 
sẵn - khi có điều gì quan trọng. Bởi đối với tôi cái khía cạnh hấp dẫn nhất 
của Subud như một lối sống, là sự quan tâm tới trách nhiệm và sự trưởng 
thành của cá nhân, nên điểu cần thiết là học hỏi được cách dựa vào cái 
khả năng của nội tâm mình. Thế cho nên, bất cứ lúc nào tập latihan với 
vợ chồng Arnolds ở Calcutta và những hội viên New York coi trắc nghiệm 
là trọng điểm, tôi đều tham dự (vào trắc nghiệm). Những chứng nghiệm 
đó, đôi khi được Bapak dắt dìu, cuối cùng thuyết phục tôi việc học được 
cách tuân theo những giải đáp tiếp nhận được, cũng là điều cần thiết và 
quan trọng. Tôi xin được nhanh chóng nói thêm nơi đây là mình chưa 
từng thể quy thuận nhiều trên phương diện đó - tuân theo những chỉ dẫn 
được trắc nghiệm ban cho - như nhiều người khác mà tôi quen biết, hay 
như điều mình thường mong ước.

Điều đáng kể nhất là trải qua được cái giai đoạn tin việc hoặc ta nên 
trắc nghiệm hoàn hảo, hoặc hoàn toàn không trắc nghiệm. Điều này như 
viết văn. Nhiều người muốn viết văn, chưa từng viết bất cứ gì, vì họ chờ 
đợi cho tới khi có thể viết được một tuyệt tác. Tất nhiên, hậu quả là họ 
chẳng viết được gì hết.

Cách đây không lâu, chúng tôi nhận được một bài học thực tế của một 
hội viên trong nhóm Kuala Lampur. Peter Kibble - một người rất trẻ trung 
nhưng già đời trong Subud - [anh đã được khai mở cách đây 6 năm khi 
gần được 18] đưa ra một vấn đề để trắc nghiệm. Loại câu hỏi đó có vẻ 
là điều gì tầm thường, và ‘không tâm linh’ chút nào, nhưng bởi đó là 
điều quan trọng đối với anh, nên chúng tôi đồng ý tham dự trắc nghiệm. 
Peter là người trách nhiệm về một ban của một công ti thương mại ở 
Singapore. Buổi sáng hôm đó, anh nhận được một điện tín bảo mình lấy 
một chuyến bay cho hai ông xếp của mình ở Kualar Lampur. Peter thấy 
có hai chuyến bay từ Bangkok, một chuyến buổi sáng và một chuyến 
buổi chiều. Anh mong biết được nên lấy chuyến nào. Anh có nhiều việc 
làm tới nỗi chỉ lấy được một chuyến - chứ không cả hai. Chúng tôi ‘trắc 
nghiệm’ chuyến đầu tiên. Mọi người đều nhận được là KHÔNG. Kế đến, 
thay vì theo lôgích cho anh lấy chuyến thứ hai, chúng tôi cũng trắc 
nghiệm chuyến đó. Mọi người có vẻ như tiếp nhận được một giải đáp 
mập mờ [Sau này, chúng tôi nhận thức được sở dĩ vậy vì trí óc chúng tôi 
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đã xen vào, vì coi chuyến bay thứ nhì là tốt]  Chúng tôi đề nghị với Peter 
là anh nên trắc nghiệm một mình, trong khi những người còn lại tiếp 
nhận cái sức mạnh trong lòng họ. Cái trắc nghiệm của Peter cho thấy là 
cũng KHÔNG nên lấy ngay cả chuyến thứ hai. Điều đó rõ rệt với mình tới 
nỗi anh quyết định không lấy bất cứ chuyến nào.

Tôi phải nhìn nhận mình sợ Peter sẽ liều mạng, vì những ủy viên quản 
trị trẻ tuổi như anh không được phép phạm những lỗi lầm trên căn bản 
của những điều, điều mà giới thương mại cho là đồng bóng.

Buổi chiều hôm sau, Peter đến trông như một mèo đã đớp được một 
đôi chim hoàng yến. Anh nhận được một bức điện tín cho mình hay cuộc 
viếng thăm đã hoãn lại.

Tôi đặc biệt thuật lại cái kinh nghiệm đó không để cho thấy cái trắc 
nghiệm của chúng tôi là đúng, mà để ghi nhận lòng biết ơn với Peter, vì 
một người trong chúng tôi đã tới được cái mức độ tin tưởng trắc nghiệm 
của Subud - điều đó được làm, tôi nhấn mạnh, không có sự hiện diện của 
Bapak để trợ giúp, hay ngay cả với một trong những trợ tá của Bapak.

Tôi thực sự tin một cách chắc chắn vào hiệu lực của trắc nghiệm trong 
một buổi tập với nhóm New York. 15 phụ tá có mặt và một người làm 
trung gian đọc những câu hỏi đưa ra cho nhóm. Phụ tá trắc nghiệm 
trong một lúc và quyết định bằng cách biểu quyết. Có bao nhiêu cái 
được, bao nhiêu cái không được, bao nhiêu cái bàng quan? Những cái 
được có nhiều hơn, hay cái không được nhiều hơn, khi trắc nghiệm tiếp 
diễn. Tôi phải bóp chết những phản đối bộc phát trong lòng mình. Cái 
quan niệm về sự quyết định của số đông đó khiến tôi phát sợ. Theo 
kinh nghiệm thông thường của tôi, số đông thường sai lầm – thiểu số 
thì thường đúng hơn, khi đến chỗ quyết định những việc trọng đại. Thay 
vì phản đối, tôi quyết định tham gia cái trắc nghiệm kế tiếp, và tự mình 
kiểm chứng giải đáp.

Một vị giám mục Công giáo đã viết thư yêu cầu nhóm trắc nghiệm câu 
hỏi của ông.

Ông đã xin trở thành hội viên Subud cách đó không lâu. Ông là một 
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người biểu tình phản đối bom Banthe22 và bị kết án gây cản trở cho công 
an, gây hại cho sự an hoà của quần chúng và vân vân. Ông đã quyết 
định khai mình có tội khi ra toà, và chắc chắn sẽ bị án ngồi tù trong một 
thời hạn nào đó. Ông nhận thức được hoà bình không thể có qua một 
hành động như vậy, mà do sự quy thuận từ bên trong, và ông nóng lòng 
muốn gia nhập Subud. Nhóm sẽ bỏ qua cái thời kì dự bị 3 tháng và khai 
mở ông ngay lập tức, để ông có thể được ‹niềm an ủi của latihan trong 
ngục tù.›

Trí óc nói: ‘Tại sao lại thắc mắc cái trắc nghiệm đó? Hiển nhiên ta nên 
nhượng bộ trong trường hợp này.’

Tâm tư nói: ‘Ông ấy là một người thật tinh tế. Tất nhiên phải khai mở 
cho ông ngay lập tức.’

Nhưng khi tôi đem ra trắc nghiệm, nội tâm nói không được. Điều đó 
cương quyết và dứt khoát - không được.

Giải đáp đó tự nó không liên quan tới tôi. Sự trong sáng của điều được 
giải đáp và cái sự kiện nó qua mặt những ước vọng của tâm và trí, đã 
ảnh hưởng tới tôi.

Cho nên sau này, tất cả những chỉ trích của tôi đối với những phương 
pháp dân chủ của nhóm New York đều lắng chìm và chết hết. Tôi nhận 
thức được, nơi cái mức độ tiếp nhận của chúng ta, những phương pháp 
thô kệch và có sẵn như đếm đầu người, là một phương pháp duy nhất 
chúng ta dùng được cho tới nay. Sau này, nếu Thượng Đế muốn, sẽ có 
những chỉ dẫn sắc bén hơn và sự đồng nhất của những giải đáp trong nội 
bộ của nhóm phụ tá, như giữa những phụ tá kì cựu ở Jakarta.

Kinh nghiệm của tôi được xác nhận một cách sâu đậm, khi những 
thành viên của ủy ban chấp hành của tổ chức Dịch Vụ Subud Quốc Tế 
được lựa chọn qua trắc nghiệm. Trong 10 tên tuổi được Hội Nghị đề cử, 
tôi đặc biệt chấm 5 người  được coi là nhóm hiệu năng nhất cho công 
việc trước mặt. Một người mà tôi loại bỏ là bạn bè của mình, anh ấy 
cũng đồng ý với tôi mình là người cuối cùng được chọn vào ủy ban đó. 
Trong buổi trắc nghiệm, sự phán đoán của trí óc tôi bị một cái tát nặng: 
22   Có lẽ là một loại vũ khí nào đó.
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4 trong số 5 người tôi chọn đều bị loại trừ. Và tôi được Bapak kêu lên coi 
là một trong những người trắc nghiệm sự ứng cử của người bạn tôi. Một 
lần nữa, đầu óc tôi nói không được, cảm xúc tôi nói không được, nhưng 
ngay sau khi bắt đầu tiếp nhận, cơ thể của tôi vươn lên và bàn tay tôi 
đưa lên cao trong sự chấp nhận sâu đậm người đúng cho nhiệm vụ đó.

Tôi học được hai bài học đáng giá từ cái kinh nghiệm đó: điều đó giải 
thích cho tôi về sự thất bại thường xuyên trong thế giới của chính trị, khi 
ta tìm kiếm những người thích hợp cho nhiệm vụ thích hợp. Việc đó cũng 
cho tôi thấy không một chút nghi ngờ là hiện nay chúng ta có một khả 
năng đích thực để khiến những phán đoán của mình có giá trị nhờ một 
dụng cụ đáng tin cậy hơn mà tâm và trí chưa từng chứng tỏ được. Thêm 
một câu chuyện về trắc  nghiệm. Một người bạn, tôi cảm thấy như vậy, 
thích được nặc danh ở đây, kể cho chúng tôi một kinh nghiệm tâm linh 
anh đã tiếp nhận được trước khi vào Subud. Anh ở trong trạng thái cực kì 
căng thẳng thần kinh và phiền não, khi quyết định cầu nguyện. Khi đang 
thâm trầm cầu nguyện, anh trông thấy một ánh sáng tinh trong, sáng 
chói màu xanh lam pha lẫn màu xanh lục trên đầu mình; điều đó càng 
lúc càng đến gần và có vẻ như tràn vào đầu anh và tắm đôi vai anh. Anh 
nói mình cảm thấy cái đó như ‘trên thiên đàng!’

Ngay sau khi vào Subud, anh kể cho Icksan cái biến cố đó và hỏi điều 
đó có là ‘chứng nghiệm đích thực’ không.

Icksan nói là mình có thể trắc nghiệm điều đó cho anh.

Trước hết, Icksan trắc  nghiệm sự đáp ứng của người bạn tôi về ‘nhẹ’ 
và ‘nặng’ mà theo sự hàm ý của Icksan là Được và Không Được. Rồi 
Icksan bảo anh trắc  nghiệm điều đó có là một trắc nghiệm đích thực 
không.

Điều nhận được là ‹nhẹ nhàng› - được.

‘Đúng vậy, chứng nghiệm đích thực’ Icksan nói. Nhưng có điều trong 
giọng nói của anh tỏ vẻ bất thường, vì người bạn của tôi hỏi:

‘Icksan, cái đó là gì vậy?’
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Icksan: ‘Anh muốn trắc nghiệm coi cái ánh sáng đó do Thượng Đế hay 
không?’ Đúng, anh muốn  được trắc nghiệm điều đó.

Anh tiếp nhận. Điều nhận được là một cái Không dứt khoát. Anh phản 
đối: ‘Nhưng Icksan, điều đó nói là Không! Làm sao có thể như vậy được. 
Cái chứng nghiệm đó như thiên đàng.’

Icksan: ‘Anh trắc nghiệm lại.’

Một lần nữa, điều đó là cái Không rõ rệt. Tâm và trí người bạn của 
tôi muốn điều nhận được là Được, nhưng nội tâm của anh nói là Không 
Được.

Rồi Icksan bảo anh trắc nghiệm coi cái chứng nghiệm đó có đến từ một 
cảnh giới của con người không.

Không.

Cái chứng nghiệm đó đến từ một cảnh giới thú vật? Không.

Nó đến từ một cảnh giới thực vật?

Đúng. Điều đó đến từ cảnh giới thực vật.

Rồi Icksan giải thích nếu được thanh lọc, con người nên sống trong cái 
cảnh giới thích đáng là của con người. Nhưng chúng ta sống trong cái 
cảnh giới vật chất. Những màu sắc biểu tượng cho cảnh giới thực vật là 
màu xanh lam và xanh lục. Như vậy, khi tiếp nhận được từ một trình độ 
thực vật, chúng ta tiếp nhận điều đó từ một trình độ thực ra cao siêu 
hơn cái trình độ của mình. Ngay cả một chứng nghiệm từ một trình độ 
thực vật cũng được coi như ‘thiên đàng’, khi chúng ta đang sống trong 
cái cảnh giới vật chất.

Kể từ đó, tôi bớt có xu hướng ăn nói một cách ngọt sớt như thường làm 
về ‹sức mạnh hạ đẳng›. Ngay cả trong Subud luật tương đối cũng đúng.
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Không thuyết giáo mà học hỏi
Icksan đụng vào bàn tay của tôi trong một xuất latihan tập thể trong 

tuần thứ nhất khi anh đến thăm Colombo, trong đó có 300 người được 
khai mở trong 3 tuần. Icksan đem chúng tôi vào những bí ẩn đơn sơ của 
nhiệm vụ phụ tá. Anh chỉ vào một thanh niên vừa được khai mở. Mắt 
nhắm chặt, anh ta đang tụng kinh Koran, ngắt quãng những tụng niệm 
của mình với những khẳng định Allah, Allah, Allah.

Một cách rất nghiêm trọng, Icksan nói khẽ: ‘Coi kìa, anh ta đọc danh 
hiệu của Allah một cách dễ dàng như thế nào. Khôi hài! Anh để ý coi tuần 
tới có lẽ sẽ không được dễ như vậy.’

Một vài tuần kế tiếp,  Icksan chỉ vào người thanh niên đó một lần nữa. 
Tất cả những điều anh chàng có thể làm là phát ra một tiếng the thé 
như Augh, Augh, Augh, như đang đau đớn bên trong. Không có một dấu 



hiệu nào xác minh sự thắng lợi trên khuôn mặt của Icksan. Nó vẫn còn 
nghiêm trọng, khi anh nói: ‹Bây giờ khá hơn. Bây giờ đích thực. Không 
đẹp đẽ như Allah, Allah, Allah, như trước đây. Bây giờ xấu xa nhưng đích 
thực. Do nội tâm, không do thuyết giáo.23’

Chúng tôi học được rất nhiều ở cái thái độ từ chối thoả hiệp với giá 
trị của những chân lí mà ta học được từ kinh nghiệm. Một cách hoà nhã 
nhưng cương quyết, anh ngăn cản mọi nỗ lực của một vài phụ tá theo 
những truyền thống cũ của giáo hội và không cưỡng lại nổi những cám 
dỗ của sự thuyết giáo.

Icksan nói với chúng tôi:

‘Subud không là thuyết giáo. Subud là tiếp nhận. Nếu thiên hạ tiến bộ 
qua latihan, Bapak vui mừng. Icksan không ganh tị. Trong Subud chỉ có 
kinh nghiệm. Bapak nói:

‘Nếu là một ông thầy và biết được 10 điều, thì Bapak chỉ dạy có 9 điều. 
Bởi nếu dạy cả 10 điều, thì sẽ không còn đệ tử. Không đệ tử, không 
thầy! Khôi hài!’

Tôi thường nghe Icksan, Sjafrudin, Asikin và Prio nói: ‘Bapak nói cái 
tội lỗi duy nhất là thuyết giáo. Tôi cảm thấy mình hiểu được, nhưng cái 
trí óc cổ lỗ của tôi đòi được an ủi, và ngay khi được dịp, tôi hỏi Bapak 
tại sao người coi thuyết giáo là một trọng tội. Bapak giải thích [Anwar 
Zakir thông dịch] : ‘Nhờ tập latihan chúng ta càng lúc càng khiến được 
cho trở nên nhạy cảm hơn, để tiếp nhận một cách trực tiếp, với mỗi cá 
nhân - tuỳ theo những nhu cầu đặc biệt của cá nhân đó theo lối nhìn 
của Thượng Đế. Như vậy, mỗi người nhận được sự hướng dẫn thích hợp 
với mình, trong lúc đương sự cần điều đó. Một ông thầy có thể thuyết 
giáo chỉ theo trí óc mình. Ông thầy đó có thể cho ta biết điều này nọ và 
hướng dẫn ta theo cái lối dùng được một cách khái quát cho mọi người. 
Điều này như sự khác biệt giữa loại thuốc ‘đặc biệt’ và loại dùng cho 
mọi người. Nhưng trong loại thuốc ‘đặc biệt’, điều gì tốt cho người này 
có thể hại cho người khác. Vậy, trong Subud mỗi người tiếp nhận được 
điều mình yêu cầu, và bất cứ ai thuyết giáo về Subud, đều làm trái với 

23   Nguyên văn là ‘teaching’. Chúng tôi dùng chữ ‘thuyết giáo’ với ý nghĩa là dạy cái 
hay, cái đẹp, cho ngườì khác.
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Ý Thượng Đế, vì những gì người đó thuyết giáo có thể  không là điều 
thực sự dành cho một người đàn ông hay đàn bà nào đó.’ Nhưng dần 
dần những cái giả tạo nằm sâu kín trong lòng chúng ta sẽ bộc phát qua 
những hành vi và suy nghĩ của mình. Chẳng hạn, chúng ta hay dùng từ 
ngữ ‘tình huynh đệ’ mà không có một nội dung đích thực nào trong cảm 
xúc. Ngay cả trong lúc nhóm của chúng tôi trải qua những đợt thanh 
lọc tập thể, lúc chúng tôi đi ngang qua nhau trên cầu thang mà khó 
dẹp được cơn thịnh nộ, lúc những phe phái đối nghịch, không mắc vào 
những mẫu mực giả tạo của xã hội, chúng tôi đã sỉ nhục nhau - chúng tôi 
vẫn còn cho mình là một hội coi mọi người là huynh đệ. Cái quan niệm 
về tình huynh đệ thật vĩ đại, nhưng ta có vấn đề khi một vài người trong 
chúng mình muốn làm huynh trưởng.

Đó là điều xấu. Nhưng hiện nay chúng tôi có thể nhìn ngược lại, và 
nhận thức được tuy vậy nó đích thực. Chúng tôi là như vậy trong lòng 
mình, và nó được tống ra ngoài: những miếng ăn cứng nhắc của những 
học hỏi không tiêu hoá, những hận thù méo mó trước đây được phủ 
lên bởi một lớp mỏng của phép lịch sự trong xã hội, bởi những mảnh dị 
hình của lòng ích kỉ được đè nén dưới cái nắp của những tập tục xã hội, 
những mảnh vụn của những quan hệ vô nghĩa - tất cả những cái đó đều 
được đổ vào những cuộc ăn chơi chè chén xum xuê về tâm linh.

Khi tôi đến nhà Bapak để chào tạm biệt trong chuyến viếng thăm Nam 
Dương đầu tiên, Bapak hỏi tôi: ‘’Cái ấn tượng chánh yếu mà bạn đem 
theo mình từ Jakarta là gì?’

‘Tình huynh đệ, Bapak’, tôi đáp, ‘tôi vừa thoáng thấy được tình huynh 
đệ đích thực có nghĩa là gì. Nhóm của chúng tôi không là một hội có tình 
huynh đệ. Tranh cãi rất nhiều. Tôi không hiểu điều gì đang xảy ra với 
chúng tôi. Tôi là một kẻ tồi bại nhất!’ Bapak cười khi nói: ‘Không có gì 
đáng lo hay ganh tị với nhóm Jakarta. Bạn đáng lí đã nên ở đây để nhìn 
thấy cái nhóm đó cách  đây vài năm - lúc ban đầu. Còn tệ hơn các bạn 
ở Colombo!’

Điều Bapak giải thích về  cái quá trình mà hầu hết mỗi nhóm trên thế 
giới đều nhận thấy, là điều đơn sơ và rõ rệt hết cỡ: ‹Hãy lấy một cái 
giếng nước đầy bùn và cát dưới đáy. Bạn bắt  đầu rửa  sạch nó. Bạn 
khoét một đống bùn và liệng nó lên bờ. Nước trước đây có vẻ trong, bây 
giờ bị xáo trộn và có bùn. Nhưng cái giếng thì được sạch sẽ hơn một 
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chút.›

Việc rửa sạch giếng mang nhiều hình thức kì lạ theo đó ta học được 
một lô về bản thân mình và những người chung quanh mình.

Một người bạn lâu đời của tôi - ta cứ gọi anh ta là Anil - đã vào Subud. 
Cuộc sống của anh có vẻ không chê vào đâu được. Anh là một sinh viên 
gương mẫu và một tay chơi thể thao tài ba hết cỡ. Anh chưa từng nói 
một lời nặng nào, và người ta thường gọi anh - theo lối nói câu nệ của 
nhà trường - là một ‘chân quân tử.’ Anil đã lập gia đình khi vào Subud, 
và vợ anh cũng gia nhập cùng một lúc. Một vài tháng sau anh đến gặp 
tôi với một câu chuyện làm tôi ngạc nhiên, vì điều đó trái với cái bản tính 
mà chúng tôi thường thấy ở anh. Anh đã yêu một cô gái khác và quyết 
định li dị vợ mình, để lập gia đình một lần nữa. Anh muốn hỏi ý kiến về 
cách làm thế nào mình có thể làm điều đó mà không khiến vợ mình bị 
xúc phạm, một người anh rất kính mến.

Điều may mắn là Bapak ở gần chúng tôi lúc đó. Tôi đề nghị anh nên 
nói cho Bapak hay về cái tình trạng khó xử đó, nhưng anh kinh hãi chùn 
bước lại. Tuy nhiên, tôi đã thuyết phục được anh kể lại sự việc của mình 
cho Icksan. Anil ngồi trên giường của Icksan, Icksan và tôi ngồi trên ghế 
khi sự việc đó được kể lại. Khi Anil sắp kể hết, chúng tôi nghe thấy Bapak 
bước xuống hành lang trên phòng của Icksan.

Anil ngưng kể nửa chừng, và vội chuồn khỏi phòng.

Bapak bước vào hút môt điếu cheerot24 và ngồi trên chiếc ghế tôi mời 
người. Có một lúc câm lặng dài lâu trong đó Icksan và tôi cố ý không 
nhìn mặt nhau. Bapak ngước lông mày lên dò hỏi chúng tôi. Chúng tôi 
tìm cách tránh lối nhìn chòng chọc của người. Rồi Bapak hỏi chúng tôi 
có vấn đề gì vậy. Tôi nói lí nhí là chúng tôi vừa trò chuyện với nhau. Rồi 
chỉ với điếu  xì-gà vào chỗ lõm trên chăn gối do Anil để lại, Bapak nói:

‘Bảo anh ấy là không cần thiết hiểu cái tình cảnh đó. Thiên hạ trước khi 
khai mở lấy nhau vì dục vọng và ham muốn. Thế nên, người ta có thể 
chọn một người bạn đời không thích hợp với mình. Sau này người đàn 
ông vào Subud. Nội tâm của anh bắt đầu trưởng thành. Rồi người đó 
24   Một loại xì-gà.
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cảm thấy: ‘Hừ, A không là người vợ đích thực của tôi. B nên là người vợ 
của tôi. Cho nên, anh ta li dị A và lấy B. Nội cảm anh ta tiếp tục trưởng 
thành. Anh ta có thể sau này cảm thấy B không là người vợ đích thực của 
mình, cho nên anh ta li dị B và lấy C, một người bây giờ anh cảm thấy 
gần hơn với cái li tưởng của mình. Sau đó, anh ta có thể cảm thấy C cũng 
không là người vợ đích thực của mình, và có thể thậm chí cảm thấy, dù 
sao đi nữa, mình nên ở lại với A. Anh ta có lẽ đã lấy A do dục vọng, và 
họ có thể là một cặp không xứng đôi. Nhưng khi cả hai đều vào Subud, 
nếu đó là Ý Thượng Đế, họ có thể được thay đổi theo một cách nào đó 
khiến mình trở thành một cặp xứng đôi với nhau.’

Trong một trạng thái nửa kinh ngạc, tôi nói cho Bapak hay về vấn đề 
của A. Bapak nói: ‘Bảo anh ấy nói với cô gái đó về Subud.’

Một vài ngày sau, cô ta được khai mở trong cùng một căn phòng trong 
đó người vợ của A đang tập latihan. Một vài tuần sau, A cảm thấy mình 
không còn hứng thú li dị nữa, và cắt  đứt cái quan hệ mới của mình. Anh 
nói với cô ta ‘Em có thể nghĩ xấu về anh, nhưng anh mong em đừng thôi 
tập latihan.’

Điều cô ấy đáp lại khiến A ngạc nhiên.

‘Tại sao anh phải khuyên em tiếp tục tập latihan? Subud không là tài 
sản của anh. Nó cũng là của em. Tất nhiên, em sẽ tiếp tục tập latihan.’

Hiện nay trôi đã mất tung tích của họ, và không còn biết một chút gì 
về việc họ đang làm gì. Nhưng tôi luôn biết ơn họ về những điều mình 
học được do cái kinh nghiệm của họ.
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Biểu tượng trong Subud
Tôi nhớ mình vừa đọc một nhà thần học Tin Lành viết về điều ông gọi 

là ‘cái kích thước bị đánh mất của tôn giáo.’  Ông đề cập tới ý nghĩa của 
những biểu tượng trong Thiên Chúa giáo. Ông nói giáo hội hiện đại đã 
thua trận trong cuộc chiến chống lại thuyết vô thần, vì giáo hội tìm cách 
giải thích trên một bình diện hàng ngang những ý tưởng chỉ đứng vững 
trên một bình diện hàng dọc. Nói cách khác, việc tìm cách giải thích 
những biểu tượng của tôn giáo ở mức độ của sự kiện là điều vô ích và lố 
bịch. Chẳng hạn, ông bảo nếu tìm cách giải thích cái huyền thoại cao quý 
nhất của Thiên Chúa giáo - câu truyện về sự sa ngã của con người - thì 
trên thực tế ta sẽ phải coi là khoảng 6000 năm trước đây, một cặp vợ 
chồng tên là Adam và Eva bị lưu đày vì một tội ăn cắp chẳng đáng gì, và 
họ lấy làm rất lúng túng. Kể từ đó, con cháu của họ đã chưa từng quên 
được sự sỉ nhục có tính xã hội đó...

Một đêm khuya trong căn phòng của Bapak ở Paris, tôi hỏi Bapak về 
cái ý nghĩa đích thực có tính biểu tượng của câu truyện về sự trục xuất 
của Adam và Eva khỏi vườn Eden.  Bapak hỏi: ‘Bạn muốn nói tới câu 
truyện con rắn và cây táo?’ Người nhắm mắt lại trong một lúc không 
lâu, suy nghĩ cách trả lời. Rồi người ngả thân về phía trước, và nhỏ nhẹ 
nói riêng với tôi: ‘Tối Mật’. Chúng tôi phá lên cười vì cái ý kiến vẻ vang 
về việc một câu truyện đã được kể nhiều lần trong nhiều tín ngưỡng từ 



mấy ngàn năm, vẫn còn là một điều  tối mật. Việc không ai trong chúng 
tôi biết được ý nghĩa của câu truyện đó, hiển nhiên là vậy, hay có triển 
vọng hiểu được, là điều tha thứ được do cái cười và sự khôn khéo nhờ đó 
Bapak tránh né câu hỏi đó. Nhưng ngược lại trong 7 năm qua, có những 
lúc Bapak đã chia sẻ với chúng tôi sự hiểu  biết của người về những biểu 
tượng và huyền thoại của kinh nghiệm tâm linh. Tôi không lúc nào không 
hết ngạc nhiên về sự kiện cái kinh nghiệm của Bapak không chỉ giới hạn 
trong đạo Hồi, mà còn bao gồm ngay cả những sắc thái của những ý 
nghĩa có tính biểu  tượng của đạo Thiên Chúa, đạo Phật, đạo Hindu và 
đạo Do Thái. Tôi có lẽ sẽ không bao giờ hết ngạc nhiên và vui mừng về 
việc cảm nhận được những phát hiện trong lòng mình do những xác định 
trong sáng và tối đa chính xác liên quan tới những biểu tượng và lối loại 
suy của Bapak. Điều đó như một pháo sáng magiê25 toả chiếu một cách 
rực rỡ và nhanh chóng.

Sự hiểu  biết của tôi về những giải thích của Bapak liên quan tới sách 
Phúc Âm đã dược thuật lại [Một kí giả trong Subud] Có những lúc khác lời 
nói của Bapak đã tiết lộ những chân lí tiềm tàng trong những biểu tượng 
của những tín ngưỡng khác. Và khi những cái đó được chỉ cho mình thấy, 
chúng tôi cũng thấy được những huyền thoại lớn và biểu  tượng đã trợ 
lực cho nhân loại trong nhiều thế kỉ, có nhiều tầng lớp về ý nghĩa, mỗi 
tầng lớp đều có giá trị và khiến ta thoả mãn trong mức độ của nó. Khi 
đến thăm chỗ này chỗ nọ, Bapak đều nói chuyện trong cái ẩn dụ quen 
thuộc với thính giả: về những biểu tượng của Thiên Chúa và đạo Do Thái 
ở Tây phương, những biểu tượng của đạo Hindu hay đạo Phật ở Nhật 
hay Ấn Độ, về những biều tượng của đạo Hồi ở Nam Dương.

Trong lúc đến New Dehli tháng 9 1964, Bapak chỉ cho thấy chúng tôi 
đã hiểu lầm những biểu tượng của đạo Phật và đạo Hindu như thế nào. 
Ngay cả những kẻ dùng những biểu tượng đó hàng ngày cũng đã quên 
mất những ý nghĩa ban đầu khiến chúng có giá trị và sự sống.

Chẳng hạn, tượng của đức Phật tạc hình Ngài loã lồ hay ăn mặc rất sơ 
sài, là điều tượng trưng cho việc Ngài đang trong trạng thái quy thuận. 
Thể hiện chân dung của Ngài trong một trạng thái tam muội26 hay thanh 
tịnh không mang ý nghĩa là ‘định tường’ hay ‘tham thiền’, những việc đòi 
hỏi nỗ lực, mà đúng hơn là hoàn toàn quy thuận và phục tòng Ý Thượng  
Đế, vì ta chỉ có thể  đạt được tam muội hay sự thanh tịnh khi ý muốn của 
25   Magnesium
26   Samadhi
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mình phục tòng Ý Thượng Đế, khi hai cái đó trở thành một.

Trong một ngày khác rất lợi ích cho chúng tôi, sau buổi nói chuyện 
chính thức, Bapak trò chuyện thêm với chúng tôi về ý nghĩa của bộ cà 
sa màu vàng mà những thầy tu theo đạo Phật và những pha-kia27 mặc.

Bộ cà sa màu vàng, Bapak nói, tượng trưng cho sự kiện người mặc 
nó đã tiếp nhận được trị giá cao nhất, ân huệ của Thượng Đế. Một cách 
tượng trưng, một người  tiếp nhận được ân huệ của Thượng  Đế có tư 
cách mặc một chiếc áo màu vàng. Đã tiếp nhận được trị giá cao nhất, 
nên người đó không cần phô trương, hay khiến người khác chú ý tới cái 
vỏ bề ngoài của mình. Đương sự có thể khiến mình trở nên bình thường. 
Đương sự có thể  sống như những người bình thường khác và ăn mặc 
bình thường. Nhưng điều không may là thiên hạ đã quên cái ý nghĩa có 
tính biểu  tượng đó, và sống xa lánh những người khác, chối bỏ cái thế 
gian Thượng Đế đã đem mình tới.

Một người phái nữ ở Delhi nói mình muốn vào Subud, đã lôi theo một 
swamiji - sư phụ của chị ta - để định giá Bapak về mặt tâm linh, trước 
khi mình gia nhập nhóm. Hiển nhiên Bapak đã không qua được cuộc thử 
nghiệm đó, vì chị ta không bao giờ trở lại. Nhưng Bapak đã để ý thấy vị 
swamiji đó đem theo một cáij apamada, hay một tràng hạt để tụng niệm 
trong cái darshan [cuộc diện kiến] mà Bapak dành cho ông và người 
được ông bảo trợ về tâm linh. Về phần mình, tôi mang ơn chị ta và vị 
swamiji đó vì đã đến thăm Bapak, bởi điều đó tạo cơ hội cho tôi được cắt 
nghĩa thật rõ rệt về một hiện tượng tôn giáo khác - chuỗi hạt.

Ý nghĩa đích thực và ban đầu của tràng hạt là mỗi hạt tượng trưng 
cho một cơ quan bên trong của mình đã được latihan, quyền năng của 
Thượng Đế, chạm vào. Khi cảm thấy sự rung động của cái quyền năng 
đó trong một cơ quan đó, chúng ta nên đếm một hạt. Khi cảm thấy sự 
rung động trong một cơ quan khác, ta đếm một hạt khác và vân vân. 
Vậy, căn nguyên là sự tiếp nhận quyền năng của Thượng  Đế từ bên 
trong, chứ không là những khuôn mẫu về ngôn từ. Những bộ phận đó 
gắn liền với nhau do cái quyền năng của Thượng Đế đi ngang qua chúng, 
qua từng cái một, do đó có cái mala hay chuỗi hạt đeo quanh cổ.

Những người trong chúng ta mà giáo dục đã tập luyện cho mình suy 
27   Thầy tu khất thực ở Ấn Độ, được coi như thánh nhân.
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nghĩ theo phạm trù và tinh thần cạnh tranh, sẽ không bao giờ nhận được 
của Bapak những giải đáp theo mình muốn. Tôi thấy hình như Bapak 
là một con đường truyền dẫn cho Nguồn Đại Sinh Lực có trước vạn vật 
trong vũ trụ, người không thể có lối suy nghĩ hay cảm giác theo phạm 
trù là sự loại trừ một điều để chấp nhận điều khác. Mọi sự việc đều được 
cho chỗ đứng đích thực của mình, khi Bapak lên tiếng nói. Điều này dẫn 
tới điều kia.

Có lần, nhiều năm trước đây, khi Bapak ở Colombo, Coombe Springs 
gửi cho Bapak bản in thử  trang đầu của tập Chronicle sắp được in, để 
được sự chấp thuận của Bapak. Trang đầu có hình cái biểu tượng 7 vòng 
tròn của Subud, và phần giữa có in một kiểu chữ lồng28 của Subud, SBD. 
Bapak bảo tôi viết thư cho Coombe Springs đề nghị bỏ kiểu chữ lồng đó. 
‹Subud không độc quyền về Thượng Đế› Bapak nói.

Hồi đó tôi cũng nhớ tới có người đã hỏi Bapak điều này có đúng không: 
do sự kiện Muhammad đến sau Jesus, nên ông ‘cao siêu’ hơn Jesus. 
Bapak mỉm cười về điều đó và nói: ‘Không có vấn đề cao hay thấp. Chỉ 
có trước và sau. Điều đó giống như thế này nhiều hơn: biểu tượng của 
Abraham là nước - nước trắng. Nó tượng trưng cho tinh dịch.  Nước 
trắng đó tuôn chảy và được truyền dẫn tới cho Moses, người tạo nên luật 
lệ. Rồi cậu bé Jesus sinh ra. Jesus luôn luôn được gọi là con cừu non, 
cậu con trai non trẻ của bà Maria. Cậu bé đó lớn lên thành Muhammed; 
Muhammed có nghĩa là con người. Hiện nay con người phải khiến cho 
linh hồn mình trưởng thành.

Tôi cảm thấy mình đã thoáng nhìn thấy những khả năng tiến hoá cho 
con người. Tôi bắt đầu cảm nhận được cái giai đoạn tiến hoá kế tiếp của 
con người không nằm trong việc thích nghi cơ thể mình với những biến 
đổi kĩ thuật, mà là phát triển những khả năng nội tâm của mình.

Bapak thường nói cái ý nghĩa có tính biểu tượng của cây giá chữ thập. 
Cây giá chữ thập có một ý nghĩa mang nhiều khía cạnh. Một buổi chiều, 
Bapak bảo tôi tiếp nhận ‘đức Ki Tô’ bên trong mình, khi người đang làm 
trắc nghiệm với chúng tôi. Tôi ngần ngại: ‘Làm sao có thể được?’ tôi hỏi. 
Cái ý tưởng về đức Ki Tô trong lòng mình là điều vô lí đối với ngay cả cái 
Tôi mạnh khoẻ của mình. ‹Không sao hết. Cứ thanh thản và tiếp nhận,› 

28   Monogram: hai hay nhiều chữ (nhất là chữ viết tắt  tên họ của một người) kết hợp 
với nhau thành một hoạ tiết để đánh dấu trên khăn tay, trang giấy...
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Bapak nói. Ngay sau khi nhắm  mắt  lại và trở nên ‹cởi mở›, tôi nhận 
thấy một cảm giác mãnh liệt ở vú, và bàn tay tôi chỉ cho thấy điều đó. 
‹Yah› Bapak nói.

‘Bây giờ hãy tiếp nhận Muhammed bên trong bạn.’  Lập tức tôi cảm 
nhận được một quyền lực dâng trào lên trong bộ phận sinh dục, điều đó 
mãnh liệt tới nỗi tôi chộp lấy nó trong một thái độ che chở có tính chất 
lại giống29.

Tôi nghe Bapak cười và nói: ‘Yah, yah, chấm dứt.’ Bapak giảng giải 
[Icksan thông dịch] ‘Đức Ki Tô tiêu biểu  cho nguyên lí âm trong các vị 
thiên sứ. Đó là điều tại sao Jesus được gọi là cậu con trai của bà Maria, 
cậu Jesus hiền lành và hoà nhã. Muhammed tiêu biểu cho nguyên lí 
dương. Chữ Muhammed có nghĩa là con người. Trong con người toàn 
diện, hai nguyên lí đó được cân bằng.’

Có những lần khác Bapak nói cây giá chữ thập đã có thật lâu trước đức 
Ki Tô, và tượng trưng cho con người. Mới đây người kể cho chúng tôi hay 
là đức Ki Tô và cây giá chữ thập tiêu biểu cho sự quy thuận tuyệt đối và 
phục tòng Thượng Đế.

Bất cứ chỗ nào Bapak đến, các biểu tượng đều tiết lộ những bí mật 
của chúng. Lái xe chở Bapak đi qua Delhi, tôi chỉ về phía những mái vòm 
màu xanh của chất cyanose trên toà đại sứ của Pakistan và trên những 
mồ mả của dòng họ Mogul30 của những khu vực Safdarjang và Tughlak, 
luôn luôn cho thấy những mái vòm và những tháp của chùa Hồi. Bapak 
nhận xét [Usman phiên dịch] ‘Biểu tượng. Mái vòm tượng trưng cho vú. 
Những tháp chùa Hồi là biểu tượng của dương vật. Đó là những hình 
tượng về khả năng sinh sản cho thấy nội tâm, linh hồn, nên có khả năng 
sinh sản và phải trưởng thành ngay cả sau cái chết. Đó là điều đã khiến 
họ dùng biểu tượng trên mồ mả.’

Ở Calcutta, ngồi dưới bóng một thân cây soài Bapak trả lời những câu 
hỏi về các vị thần của đạo Hindu. Krishna, Parvati, Visvakarma, Kali, hay 
những vị thần khác, không là những sinh linh thực sự, mà là những hiện 
thân có tính biểu  tượng về một vài đức tính và đặc tính của con người.

29   Atavistic.
30   Dòng họ vua chúa cai trị Ấn Độ từ 1529 tới 1857.
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Một buổi sáng trong lúc Bapak thăm Delhi, tôi lái xe chở người đi coi 
cái Qtub Minar nổi tiếng, một cái tháp thời trung cổ cao 80 thước được 
những vua chúa Mogul cho xây cất. Người ta cho là nó đã được xây để 
tưởng niệm một chiến thắng quân sự. Nhưng có một truyền thuyết cổ 
xưa kể lại một câu chuyện thú vị hơn. Tôi thuật lại cho Bapak điều đó: 
cô con gái của hoàng đế đau ốm nặng và các y sĩ đã không thể chẩn 
đoán bệnh tình của cô. Mẹ cô khuyên cô tắm gội 7 lần tại sông Jumna. 
Cô khỏi bệnh.  Cô nguyện  thề trong tương lai sẽ nhìn xuống mỗi sáng, 
để tỏ  lòng biết  ơn. Nhưng bởi con sông cách rất xa chỗ cô ở, nên hoàng 
đế đã  cho xây cất một cái tháp tại đó cô có thể nhìn thấy con sông, để 
hoàn thành lời thề nguyện.

Cái ý nghĩa có tính biểu tượng của truyền thuyết đó khiến chúng tôi 
vui thích. Căn bệnh của cô công chúa là cái nhu cầu muốn lấy chồng của 
mình. Con sông là biểu tượng của khả năng sinh sản và khiến cho sự 
sống mới được trưởng thành. Khi lấy chồng, cô ‘lành bệnh.’ Cái tháp là 
biểu  tượng của dương vật, cái công cụ khiến cô lành bệnh.

Năm 1960 ông Carl Jung31 đã hỏi nhiều về Subud. Bệnh tình của ông 
nặng tới nỗi khiến ông không tiếp khách được, đặc biệt các nhà báo. Cho 
nên, các câu hỏi của ông đã được đưa tới cho một trung gian là môn đồ 
của ông ở Zurich. Điều khiến ông muốn biết nhất là cái quá trình khai 
mở trong Subud và những giảng giải của Bapak về những huyền thoại 
và biểu tượng của tôn giáo. Tôi cho hay bất cứ những giải đáp nào mình 
biết được. Sau nhiều cuộc ‘phỏng vấn’ từ một chỗ xa theo kiểu đó, tiến sĩ 
Jung nhận định: ‘Những người đó có vẻ như về mặt cảm xúc đạt tới cái 
chỗ mà chúng ta đạt được về mặt trí thức.

Tôi không hay biết chút gì về điều đó. Nhưng tôi đã thử suy đoán về 
việc đã có thể có một lễ lạc về huyền thoại, thần thoại và biểu tượng,  
nếu ông Jung đã được  gặp Bapak.

Nhất là gần đây Bapak đã đề cập thêm về cái thế giới của hồn ma. 
Trong cuộc viếng thăm Paris tháng 7 1964, Bapak nói: ‘Cái trần gian này 
là lãnh vực của ma quỷ. Đó là cái Ailam Saitonia.

Tôi nhận thấy người Tây phương thường hỏi mình về loại chứng nghiệm 
31   Nhà tâm lí học Thuỵ Sĩ nổi tiếng của tiền bán thế kỉ 20
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có tính siêu nhiên, hay thuộc về linh hồn, của người Đông phương. 
Chẳng hạn như câu chuyện mà Mas Sudarto đã kể lại trong tập Pewarta 
về một người đàn bà Nam Dương đã nôn mửa ra những con rắn trong 
lúc latihan, là điều đã gây nên những bình luận khắp nơi, tỏ vẻ hoài 
nghi, tại Châu Mĩ và Châu Âu. Nhiều người có vẻ như lấy làm xấu hổ 
về việc Subud pha trộn với những điều mà họ cảm thấy chắc chắn là 
tưởng tượng, hay những điều không thích hợp thuộc về thông linh học. 
Cái thế giới của đường phố, cao ốc, xe hơi, máy bay và những điều luật 
của chính quyền, là cái thế giới trong đó họ có quá đủ điều để làm rồi 
mà không khiến cho những kinh nghiệm của mình bị một thế giới khác 
đè nặng, cái thế giới trong đó họ thấy mình thích nghi được một cách 
khó khăn hơn. Nhưng bởi tôn kính Subud và những phụ tá già đời như 
Sudarto, nên họ tìm cách giải thích những con rắn đó chỉ có ‘tính biểu 
tượng’ hay ‘siêu linh’. Ta khó hay không thể hiểu câu chuyện theo đúng 
nguyên văn, như điều anh Sudarto hình như muốn. Lời bình luận của 
Bapak về tất cả những điều đó là: ‘Quả thực đó là những con rắn. Những 
con rắn đích thực mà ta có thể trông thấy và sờ mó. Rồi người nói tiếp: 
‘Những con rắn tâm linh đích thực.’ Khi trông thấy vẻ bối rối của chúng 
tôi, người giải thích [Usman thông dịch]: ‘Những con rắn đó là những 
biểu hiện đích thực của về bên ngoài của sức mạnh hạ đẳng đã chế ngự 
nội tâm của người đàn bà đó. Chúng mang hình thức của những con 
rắn sống đích thực, để cho chị ta thấy cái bằng chứng về thực chất của 
những sức mạnh hạ đẳng đã chế ngự mình. Ta có thể  trông thấy chúng 
và người khác cũng có thể sờ mó chúng.  Nhưng chúng tự biến mất, vì 
có tính chất tâm linh.›

May thay, cũng còn có những sinh thể siêu nhiên khác trên cái thế gian 
này, những sinh thể có một tính chất khác biệt và tử tế hơn. Trong một 
buổi nói chuyện khái quát ở Paris, Bapak đột nhiên tự ý ngưng nói để 
nhận xét: ‘Các bạn có lẽ sẽ ngạc nhiên, nếu biết được có nhiều thiên thần 
hiện diện trong phòng họp này. Họ có nhiều hơn các bạn nơi đây. Bapak 
có thể trông thấy họ. Nhưng các bạn có lẽ thì chưa thể.’
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Ma quỷ đến những nước Tây phương
Bất cứ lúc nào Prio, hay Brodjo, hay Sudarto, đề cập tới ‘những sinh 

linh của thế giới ma vương’,  tôi thường  cau mày một cách lúng túng. 
Nhưng bởi thương mến và ngưỡng mộ họ, nên tôi để những phát biểu đó 
vào trí óc trong chỗ dành cho ‘những tư liệu về truyện giựt gân’. Đã được 
nuôi nấng để coi ‘thái độ khoa học’ là cái quan điểm duy nhất cho giới trí 
thức của thế kỉ 20 - tôi không nghi ngờ mình là một kẻ trong bọn họ! - trí 
óc tôi phản đối lại những khái niệm loại đó, những điều có vẻ thích đáng 
hơn cho thời đại và cuộc sống của ông bà mình, thay vì cho những kẻ 
tân thời như chúng tôi. Những điều đề cập tới một thế giới là cõi âm ti 
tồn tại song hành với cái thế giới của chúng ta, đối với tôi là điều có vẻ 
không thích hợp, thậm chí có hại cho sự hiểu biết về Subud của mình. 
Tôi có xu hướng giải thích những điều loại đó là thành phần của điều gì 
cốt yếu có tinh thần Nam Dương - như việc họ thích một cách không thể 
hiểu nổi Pat Boone32 Coca Cola và sữa đậu nành.

Nhưng tôi không bao giờ chắc chắn. Và khi một hôm Bapak tự mình 
nói, ‘Khi được khai mở, một người nào đó lập tức tiếp nhận được một 

32   Ca sĩ Mĩ nổi tiếng của thập niên 60



phương tiện chống lại tà thuật’, tôi nhận thức được điều này còn có gì 
nhiều hơn việc người Nam Dương quan tâm tới phù thuỷ, những kẻ buôn 
bán pháp thuật và hạng người bán thánh33.

Hai năm trước khi đi khỏi Tích Lan, chúng tôi từ căn nhà nhỏ bé mình 
đã tự xây cất chuyển tới một nơi chốn rộng lớn hơn gần trụ sở Subud. Vợ 
chồng chúng tôi tập latihan trong phòng ngủ chánh. Sau một vài ngày, 
chúng tôi nhận thấy có một mùi kì lạ lan tràn vào phòng. Những đứa con 
và người ở của chúng tôi, những người khách đến nhà chúng tôi, mọi 
người đều nhận thấy điều đó. Chúng tôi đã lau chùi sàn nhà và trần nhà, 
sân nhà thì được chùi cọ sạch bóng, những chỗ chung quanh nhà được 
sự chăm lo của những người thuộc ban vệ  sinh của chính quyền thành 
phố. Nhưng mùi đó vẫn còn.

Một buổi chiều khi Prio Hartono ở Colombo, với Joe Perera và Vadic 
Sitiwardene anh đến nhà tôi thật trễ sau latihan, để ngồi quanh quần 
uống Cola và nghe một vài đĩa nhạc của Pat Boone. Sunetra đã đi ngủ 
sớm, nên không biết Prio đã đến. Bà bước xuống cầu thang và nói giữa 
chừng trên cầu thang: ‘Tôi không thể ngủ được trong căn phòng đó. Cái 
mùi ghê tởm đó đã trở lại. Prio lập tức khựng lại như một kim đồng hồ.

‘Có mùi?’ anh nói, chỉ về phía trần nhà dưới phòng ngủ của chúng tôi. 
‘Căn phòng này?’

Chúng tôi ngạc nhiên về điều mình nghĩ anh đã đoán đúng.

‘Tarzie, Vadic, Joe, các bạn hãy đi theo tôi, Sine cứ ở đây,’ Prio nói 
và chúng tôi đi điều tra. Căn phòng đó có mùi nồng nặc - điều đó hầu 
như rành rành, như khói. Prio lập tức ra hiệu cho chúng tôi bắt đầu làm 
latihan. Sau một hay hai phút, mùi đó biến mất. Nó không để lại một 
dấu vết nào.

Prio nói: ‘Có một con ma trong căn phòng này. Đừng nói cho Sune hay, 
vì chị ấy đang mang thai. Nhưng căn phòng này là chỗ ở của con ma đó. 
Có lẽ là kẻ đã xây căn nhà này, vì anh tập latihan nơi đây, hắn cảm thấy 
bất an. Thế nên, hắn đã tìm cách phát ra mùi hôi đó, để đuổi anh khỏi 

33   Bomo: những kẻ đạt được một vài pháp thuật gì đó và trở thành tuyên ngôn của 
một thánh thần nào đó.
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căn phòng này. Hắn là một hồn ma rất yếu hèn, và không làm được điều 
gì nguy hiểm hơn ngoài việc phát ra mùi hôi đó để đuổi anh khỏi nơi đây. 
Có lẽ bây giờ hắn  sẽ không trở  về  trong một vài ngày, nhưng không 
biết chừng,  hắn sẽ tái xuất hiện. Nếu hắn  trở lại, chỉ việc tập latihan 
như đêm nay, và hắn sẽ tan biến.’

Tôi vội vã để điều đó vào những tư liệu ‘truyện giựt gân’ của mình. 
Nhưng cái tốc độ theo đó mùi đó tan biến, là điều không dễ gì thuật lại. 
Chúng tôi đặt tên cho hiện tượng đó là ‘Tên Hôi Thối’ và trông chờ nó 
trở lại.  Quả nhiên là vậy, 3 ngày sau khi đi làm về và đang treo chiếc 
áo vét-tông, tôi ngửi thấy sự hiện diện của Tên Hôi Thối. Tôi lập tức làm 
latihan, và trong vòng nửa phút, Tên Hôi Thối biến mất. Hắn xuất hiện 
trở lại nhiều lần sau đó, nhưng điều chúng tôi học hỏi được là hiện nay 
mình có một sức mạnh trong lòng có thể áp đảo một hiện tượng như 
vậy mà không tốn công sức, lấy đi tất cả những nỗi sợ hãi và lo lắng. Tôi 
còn có thể kể cho bà vợ mình hay về điều đó mà không khiến bà lo âu. 
Tôi hỏi những người thuê nhà trước đây và những người đến sau này, 
khi chúng tôi đổi nhà một lần nữa, nhưng không ai đã gặp Tên Hôi Thối. 
Hắn chắc chắn  được ấm cúng trong căn phòng thích nhất của mình, mà 
không có sự hiện diện của những kẻ ác ôn như bọn Vittachis với lối cầu 
nguyện bất chính thống của họ.

Cùng một lúc, chúng tôi được xác nhận về việc  có một vài sức mạnh 
hình như bị latihan khuấy phá. Anh Wadic Siriwardene thường than phiền 
là không bao giờ có thể buồn ngủ trong những đêm latihan. Trong những 
đêm khác, anh khiến cho cơn ngủ của mình được bảo đảm bằng cách 
uống một hay hai li bia. Anh kể cho Prio hay về vấn đề của mình: trong 
những đêm latihan, bất cứ lúc nào sắp ngủ gật trên giường, một điều 
gì là ánh chớp, như một luồng điện, chạy qua trí óc mình, và anh thức 
giậy, kinh ngạc; cho tới những giờ đầu tiên của sáng sớm, cuộc chiến đó 
trở nên ác liệt. Vadic thấy mệt mỏi và khốn khổ trong toàn ngày kế tiếp.  
Chúng tôi đặt tên cho hiện tượng đó là ‘Ánh Chớp’.

Điều được giải thích khiến chúng tôi ngạc nhiên. Ánh Chớp, Prio nói, 
là một sinh linh rất tinh khôn của thế giới ma vương, nó đã chọn anh 
Vadic để làm lợi cho chính mình. Nhưng việc anh Vadic gia nhập Subud 
đã đảo lộn những kế  hoạch của nó. Ánh Chớp tinh khôn tới nỗi nó đã 
suy nghĩ được  cách khiến Vadic bỏ  Subud. Trong những đêm latihan 
khi những ‘bụi bặm’ trong nội tâm của Vadic được quét bỏ, Ánh Chớp 
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khuấy phá giấc ngủ theo một cách khiến anh thấy khó chịu và đau đớn. 
Nhưng trong những đêm khác khi có hơi men của rượu trong đầu óc của 
Vadic, Ánh Chớp thích điều đó, cái đó như điều gì còn hơn là chỗ ở của 
mình. Ánh Chớp cũng thấy bối rối và đi ngủ với Vadic. Nhưng qua một 
khoảng thời gian nào đó, Vadic hầu như chắn chắn bị khiến cho tin là 
chính latihan đã khiến mình đau ốm và khốn khổ, khiến mình phải bỏ lối 
tu tập nguy hiểm đó, để trú ẩn trong men say quen thuộc của bia rượu. 
Việc Vadic nhanh chóng hiểu  được giải thích đó khiến cho sức lực của 
Ánh Chớp bị suy yếu tức khắc, sau ‘khoá huấn luyện’ được ấn định về 
việc tập latihan mỗi ngày. Ánh Chớp ra đi để tìm kiếm một chỗ ở mới.

Đồng thời một hội viên Subud khác đang có một cuộc chiến liên tục 
với một hiện tượng mà chúng tôi gọi là ‹Tên Bóp Cổ›. Anh bạn trẻ tuổi 
Raman sống đơn độc trong một căn nhà tranh cách trụ sở  Subud không 
xa. Một trong những trợ tá của Bapak đến thăm đã bảo anh tập latihan 
mỗi đêm vào khoảng nửa đêm trước khi đi ngủ, để giúp mình trấn áp 
được nỗi sợ kinh khiếp mình nhận thấy kể từ lúc khai mở. Chúng tôi 
thường ngồi thẳng đơ với Raman tại trụ sở Subud, để giúp anh tỉnh ngủ 
cho tới gần sắp tới nửa đêm, khi anh có thể về nhà tập latihan và đi ngủ.

Điều đó không có gì trục trặc với anh, nhưng giữa lúc theo ‹khoá huấn 
luyện› đó, một buổi sáng anh thuật lại việc khi sắp bước vào nhà, anh đã 
‹bị ép buộc khiến cho ngủ tại ngưỡng cửa,› nơi anh đã ngủ suốt đêm mà 
không tập được  latihan. Một buổi tối anh đã đi ngủ sớm, mong thức giậy 
được trước  nửa đêm, để tập xuất latihan được ấn định trước khu đi ngủ 
tiếp. Anh thức dậy với một cảm giác bị nghẹt thở, một sức ép nặng nề 
trên ngực và một cảm xúc rõ rệt có điều gì đang tìm cách bóp cổ mình. 
Anh cầu xin sự che chở của latihan, và sau đó có thể  ngủ yên lành. Do 
Ý Thượng Đế, anh Raman cũng loại trừ được kẻ quen với mình, Tên Bóp 
Cổ. Anh tiến hành việc lập gia đình, dẫn hôn thê của mình vào Subud, 
cưới hỏi ngay sau đó, và hiện nay sống không bị sự tác hại của những 
hiểm hoạ không trông thấy được tìm cách khiến anh trở thành nô lệ.

Tôi hỏi Prio tại sao người Đông phương có vẻ ý thức được nhiều hơn 
về hiện tượng tâm linh, hơn người Tây phương. Một cách hài hước tôi lấy 
làm lạ về có ít ma quỷ ở Tây phương, vì điều đó không mấy hiển nhiên. 
Prio giải thích:

‘Có hiểu  biết ở Tây phương cũng như ở Đông  phương. Người Đông 
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phương hướng hiểu biết của mình về việc nghiên cứu những vấn đề 
tâm linh, trong khi người Tây phương hướng sự hiểu biết về việc khám 
phá trong thế giới vật chất. Việc nghiên cứu và chế ngự sức mạnh vật 
chất trở thành mối quan tâm đặc biệt của họ. Điều đó gọi là Khoa Học 
và Kĩ Thuật. Nhờ những lối tu tập tâm linh, người Đông phương có thể 
có những khám phá trong thế giới tâm linh, và nghiệm được hiện tượng 
tâm linh. Nhờ đường lối khoa học, người Tây phương có thể khám phá 
thấy các phân tử và nguyên tử. Chẳng hạn, cái bàn này trông có vẻ rắn 
chắc và chúng ta cảm thấy là vậy, nhưng họ sẽ nói với bạn là nó không 
rắn chắc.  Nó không gì khác hơn là việc các phân tử chuyển động nhanh 
chóng trong không gian. Chúng ta không trông thấy điều đó. Và họ 
không trông thấy cái hiện tượng tâm linh mà chúng ta nói tới. Đặc tính 
của hai điều đó khác nhau, và cách nghiệm được thực tại của hai cái đó 
cũng rất khác nhau.’ Một vài tháng sau những vụ đó, tôi gặp Bapak trong 
lúc người đến thăm Bombay. Tôi nói cho người hay về Tên Hôi Thối, Ánh 
Chớp và Tên Bóp Cổ, về những câu chuyện ma quỷ mà Prio đã kể lại 
cho chúng tôi. ‘Prio là chuyên viên trong những vụ đó’ Bapak tủm tỉm 
cười. Tôi nói mình thấy ngạc nhiên về tần số của những điều trong đó 
chúng tôi bắt gặp cái thế giới của ‘ma quỷ’. Khuôn mặt của Bapak trở nên 
nghiêm trọng khi người nói [Anwar Zakir thông dịch]: ‘Điều ta nên nhận 
thức được là chúng có nhiều hơn chúng ta. Những sinh linh của thế giới 
ma vương đông đảo hơn nhiều những con người trên thế gian này. Đó là 
cái thế giới của sức mạnh vật chất, cái thế giới chính đáng cho con người 
không là nơi đây. Ở một chỗ nào đó khác.’

Một sự thoáng hiểu thế nào là nơi luyện ngục34 được bộc lộ. Có lẽ nơi 
luyện ngục và địa ngục đích thực có nơi đây và hiện nay - trên cái thế 
gian này, chứ không trong một kích thước khác, một cuộc sống khác. 
Nếu là vậy thì nhiều biến cố trong cuộc mà ta không hiểu nổi theo một 
quá trình của lí trí, là những điều có thể  giải thích được. Tôi cảm thấy 
mình bắt đầu đã thấy được đó là điều chống lại li trí, điều đáng lí không 
xảy ra, cái lôgích của những sức mạnh hạ đẳng đang thực sự điều khiến 
cái thế giới vật chất của chính trị và thương mại trong đó chúng ta sống 
- cái thế giới trong đó lòng bất nhân của người là điều thường tình, nơi 
sự bạo ngược phát đạt và những kẻ lưu manh thành công, nơi tính hiền 
lành, nhân bản, ân cần, bị coi la yếu hèn và chắc chắn khiến thất bại.

Tôi còn nhớ, chẳng hạn, những phản ứng của mình trong ngày (tổng 

34   Purgatory: nơi hay tình trạng các hồn người chết được tẩy rửa sạch sẽ bằng đau 
khổ để chuẩn bị lên thiên đàng.
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thống) J.F Kennedy bị giết chết. Buổi sáng hôm đó tôi ở Manila khi cái 
tin đó loan truyền. Tôi thấy thật khủng khiếp hơn là đau buồn. Điều đó 
phi lí, phi lôgích, đáng lí không xảy ra, khiến cho tình hình của loài người 
trên cái thế giới này bị hành động đơn độc của bệnh hoang tưởng35 làm 
cho biến chuyển nhanh chóng và dễ dàng. Làm sao đó có thể là ước 
vọng của Thượng Đế khiến một người của hoà bình và tình nhân loại, 
một người can đảm và có văn hoá, một người quyền thế nhất và được an 
ninh nhất trên thế giới, lại có thể bị bắn chết như một con chó lúc phát 
súng đầu tiên, trong khi những kẻ bạo ngược tạo khốn khổ cho hàng 
triệu người, những kẻ mà quyền hành đe doạ nền hoà bình của cái thế 
giới này, thì lại được khiến cho trở nên tương đối bất tử bằng cách được 
hưởng tới 9 kiếp sống.

Trên đường trở về Kuala Lampur tôi trông thấy một sự không thể hiểu 
nổi y như nhau trên khuôn mặt của những người ở Việt nam, Singapore, 
Mã Lai, ngay cả những người không đặc biệt ưa thích những chính sách 
của ông Kennedy.

Thiên hạ kinh ngạc khi được cho biết là bất cứ ai trên cái thế giới này 
cũng không được an ninh. Đối với người Á Châu thì đó là cái chết của 
một người cha của một gia đình - một gia đình giàu có, một gia đình mộ 
đạo, một gia đình thông minh, một gia đình đẹp tướng, và trên hết là 
một gia đình được an ninh ngoài tưởng tượng. Khắp nơi tôi nghe được 
lời nói ‘vô lí’.

Một hay hai ngày sau, trong xuất latihan nhóm, lời nói của Bapak trở 
lại với tôi: ‘Đó là cái thế giới của sức mạnh vật chất. Cái thế giới thích 
đáng cho những con người chân thực không là nơi đây. Ở nơi nào đó 
khác. Chúng ta đã được đưa xuống  đây để quen biết những tạo vật của 
Thượng Đế - bắt đầu từ loại thấp nhất - y như việc một học viên trường 
sĩ quan phải học và nghiệm được tính chất tất cả những chức vụ của cấp 
bậc thấp nhất trong quân đội, trước khi chính thức là sĩ quan. Như vậy, 
chúng ta phải biết và nghiệm được tính chất của các sức mạnh hạ đẳng, 
trước khi có thể đến gần ân huệ và sự vĩ đại của Thượng Đế.

35   Paranoia: bệnh tâm thần khiến ta bị ám ảnh bởi những tín điều sai lầm, hay cho 
mình đã bị người khác đối xử tệ bạc, hoặc cho mình là một kẻ rất quan trọng.
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 Đổi tên để làm gì?
Một trong những khía cạnh của kinh nghiệm Subud mà tôi đã có lần 

cho vào chỗ lưu giữ những tư liệu về những chuyện giựt gân, coi đó là 
một điều cốt yếu của người Nam Dương mà không liên quan trực tiếp tới 
cuộc sống của chúng ta, là cái tục lệ là việc đổi tên. Vụ đổi tên đầu tiên 
mà tôi được nghe nói tới là của Eva Bartok, thành Haina Bartok. Có gì 
đâu, những minh tinh điện ảnh luôn luôn làm những điều như vậy, điều  
đó không gây nhiều ấn tượng  đối với tôi. Vụ kế tiếp là của chị Margaret 
Wichman báo cho Icksan biết về sự thay đổi tên của mình bằng cách kí 
tên trên một bức thư kí tên ‘Margaret (trước đây là Edith) ‘ Icksan vui vẻ 
tủm tỉm cười viết hồi đáp:

‘Thưa chị Edith trước đây’.

Khi trở  về Coombe để dự Hội Nghị Thế Giới 1959, tôi gặp anh Asikin - 
trước đây là Imran - tại đầu cầu thang dẫn tới chỗ ở của Bapak. Tôi nồng 
nhiệt  chào hỏi anh:



‘Hello, anh mạnh khoẻ?’ Nhưng anh nói, theo lối nhã nhặn của mình, 
‘Không là Imran. Asikin. Bapak đã cho tôi cái tên đó. Asikin.’

Tôi nói ‘Trời ơi, tất cả những cái đó là gì vậy? Nó có ý nghĩa gì không?’

Anh Asikin đang bắt đầu giải thích cho tôi, thì Bapak chợt xuất hiện tại 
cửa phòng và gọi ‘Imran!’ Cả hai chúng tôi đều phá lên cười. Muốn  biết 
điều gì đang xảy ra, Bapak dò hỏi có gì mà vui vậy. Asikin thuật lại cuộc 
đối thoại của chúng tôi. Bapak mỉm cười khi anh kể xong. Tôi hỏi Bapak 
về ý nghĩa của sự đổi tên. Bapak vừa cười, vừa giải thích cho tôi, nhưng 
tôi đã chưa từng quyết định được điều đó nghiêm trọng hay không.

‘Trước khi chúng ta được đưa xuống nơi đây’ Bapak nói ‘họ đã đăng kí 
tên tuổi của chúng ta trên đó. Người ta mong ta chúng ta làm cái công 
việc của mình nơi đây, và trở về cái chỗ từ đó chúng ta đến. Khi chúng 
ta trở về, họ hỏi, ‘Tên bạn là gì?’ Chúng ta đáp là John, Peter hay Maria. 
Họ nhìn khắp  cuốn sổ đăng kí và nói: ‘Nhưng tên bạn không có nơi đây. 
Tại sao không tìm tại một chỗ nào khác?’ Vậy, tốt hơn nên kiếm được cái 
tên đích thực của mình nơi đây.’

Tôi chưa từng hiểu được điều đó có nghĩa là gì; không biết có đúng 
hay không những điều làm sau đây: hỏi Bapak cho mình một cái ‘tên 
Subud’, khi thấy điều đổi tên là việc làm có ý nghĩa, hay phải đợi chờ tới 
khi mình cảm thấy cái tên của mình là sai lầm hay khó chịu, khiến mình 
hỏi Bapak cho một cái tên đúng, hay điều tốt nhất là kiên nhẫn đợi chờ 
cho tới chính Bapak cho mình một cái tên đúng. Thế nên, tôi đã chẳng 
làm bất cứ gì về việc đó.

Chính Bapak luôn luôn gọi tôi là Vitarzie, để đảo và thu gọn cái tên 
theo đó người ta gọi tôi, điều này có vẻ ổn thoả như mọi việc khác. Ở 
Calcutta một buổi sáng, tôi thức giậy nhớ lại một cách rõ rệt một giấc mơ 
trong đó người tạ gọi tôi bằng một cái tên khác. Tôi nhớ lại cái tên đó 
thật rõ rệt. Có phần trong tôi có xu hướng hỏi Bapak cái đó có là cái tên 
đúng với tôi không, nhưng phần khác của tôi thì lại trốn tránh làm điều 
đó, vì Bapak có thể nói đó là cái tên đúng của tôi, và như vậy tôi nên lấy 
nó. Cái tên đó nghe thật khủng khiếp, và tôi rùng mình vì cái viễn  tượng 
phải thông báo cho 1500 nhà xuất bản trên khắp thế giới - những người 
có óc hoài nghi được tập luyện và tôi phải giao tiếp với họ về mặt nghề 
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nghiệp, như vậy từ nay trở đi người ta sẽ gọi tôi bằng một cái tên khác.

Nhưng thỉnh thoảng, cái thái độ của tôi về điều đó được làm cho thức 
tỉnh từ chỗ bên cạnh mình. Lái chiếc xe của Bapak ở Tokio trên đường 
người trở về từ Mĩ, tôi kể cho người về một khám phá khoa học của 
một người anh em Subud, nhờ sự hướng dẫn của latihan trong nội tâm. 
Lời bình luận của Bapak được anh Usman thông dịch: ‘Đó là điều khiến 
Bapak đã cho cái tên đúng của anh ấy có nghĩa là hướng đạo.’

Chúng tôi có một đứa con sinh trước khi vào Subud, nó là một trong 
những đứa phá phách nhất, theo chỗ tôi biết. Chúng tôi đem nó theo 
mình trong một chuyến lưu lạc giang hồ của mình qua Ý, Anh, New York, 
Washington D.C và Nashville, Tennessee, khi nó chưa được 5 tháng - 
trong khoảng thời gian đó nó có một lô những người giữ trẻ hộ và những 
môi trường khác nhau. Nó chẳng tự mình làm bất cứ gì - ăn, uống sữa 
hay ngủ mà không được dỗ ngọt rất nhiều. Khi Prio Hartono ở chung với 
chúng tôi trong năm 1963, bà vợ tôi có cảm giác cái tên của nó – Nilu 
- là không đúng; bà đề nghị chúng tôi làm trắc nghiệm về điều đó để 
nhận được một chỉ dẫn dứt khoát đó không là cái tên đúng của nó. Tại 
Hội Nghị Biarcliff tôi hỏi Bapak về điều đó. Bapak hỏi tôi cái tên Nilu từ 
đâu tới. Tôi nói nó lọt ra từ đầu óc mình. Tôi đọc được trên vẻ mặt của 
Bapak: ‘Hừ...bắt buộc là vậy.’ Người nói cái tên đó rất xấu đối với đứa 
bé, và một hay hai ngày sau đó người cho nó cái tên Roosman. Tôi viết 
thư về nhà bảo cho họ hay về cái tên mới. Trong thời gian tôi về nhà, 
Roosman đã chấp nhận cái tên mới đó, và nếu ai gọi mình bằng cái tên 
Nilu, nó cương quyết chỉ cho thấy mình là Roosman, chứ không là Nilu. 
Các thầy giáo và bạn học của nó cũng chấp nhận cái tên mới đó mà 
không hỏi han những điều tôi chờ đợi. Nhưng điều đáng kể nhất là nó 
đã biến từ một đứa man rợ thành một thằng nhỏ hoà nhã, tương đối có 
tinh thần trách nhiệm. Nó không hề bỏ mất lòng say mê với cuộc sống, 
và hình như vẫn còn được một vài nguyên liệu chất octane cao độ làm 
cho hoạt động, nhưng sự chuyển  hoá của nội tâm là điều không chối 
cãi được.

Tôi thường khiếp sợ việc Bapak cho mình một cái tên mới. Nhưng trong 
một buổi họp suốt đêm ngày thứ bảy ở Cilandak,[tháng 3 1964] Bapak 
bắt đầu nói về tên họ. Người nói tới ông Selamat là một trong những 
chứng nhân còn sống về cái thiên khải của Bapak. ‘Selamat biết cái tên 
của mình là không đúng. Nhưng ông KHÔNG xin cái tên thật  của mình, 
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ông nghĩ mình được an toàn,’ Bapak nói. Tất nhiên, tôi biết người không 
đang nói tới Selamat, mà tới tôi. Cái ý chí cổ lỗ của tôi vẫn còn chống đỡ. 
Nhưng ngồi gần tôi và cũng ý thức được Bapak đang nói về tôi, anh Prio 
nói: ‘Bapak, Tarzie nói cái tên mà Bapak cho đứa con của anh ấy, đã giúp 
ích cho thằng nhỏ.’ Nhưng chính Tarzie thì đã chưa từng xin một cái tên 
cho mình.’ Bapak quay sang phía tôi và nói, ‘Nó là vậy. Cái tên đúng của 
bạn bắt đầu bằng chữ V. Như Victory (chiến thắng)  ‘ Điều đó giải thích 
tại sao Bapak đã luôn gọi tôi là Vitarzie. Ngày kế tiếp, Bapak cho tôi cái 
tên Subud của mình.

Tôi nhớ Prio đã kể lại cho chúng tôi một điều cắt nghĩa của Bapak có 
thể liên quan tới cái tình trạng khó xử của tôi: chúng ta vào Subud bởi 
đã lớn lên trong cái căn nhà cũ rích trong đó mình đã lớn lên cho tới nay. 
Căn nhà đang sụp đổ, không được an toàn, mái nhà thì bị lở, sàn nhà ẩm 
ướt, nó tối mù và không được thoáng khí. Nên chúng ta muốn một căn 
nhà mới. Nhưng chúng ta không muốn căn nhà cũ bị phá huỷ. Chúng ta 
thích căn nhà mới được xây phía trên cùng của căn nhà cũ, tuy cả nền 
móng lẫn tường nhà đều không chịu đựng được trọng lượng của cơ cấu 
mới. Chúng ta muốn giữ cả hai căn nhà cùng một lúc.
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Hậu thư
Còn nhiều truyện nữa được cất giấu dưới đáy thùng. Tôi đã cố tình 

không đem chúng vào cuốn sách này. Một vài câu truyện nếu được  kể 
thì hay hơn viết. Một vài câu truyện khác có cái đặc điểm độc đáo là ngay 
sau khi in ra, sẽ trở thành những truyện mang ý nghĩa trái ngược. Một vài 
truyện, tôi lo sợ, trên thực tế có thể gây hại, nếu chúng được suy diễn  
để phục vụ trí tưởng tượng của một kẻ nào đó, hay được coi là ‘thẩm 
quyền’ vì đã đề cập tới những cuộc trò chuyện với Bapak hoặc với một 
vài vị phụ tá lâu đời. Ngay cả những dấu ngoặc mà tôi dùng cũng không 
có mục đích gì hơn ngoài việc gây nên ấn tượng, để truyền đạt cái giọng 
điệu, nhịp độ và màu sắc của cuộc đàm thoại, chứ không là cách để cho 
thấy đó chính cống là nguyên văn. Tất nhiên tôi đã phải dựa vào những 
kí ức của mình, và những ghi chép trên những mảnh giấy, những điều 
được làm sau biến cố. Tôi biết chắc là còn nhiều thiếu sót trong tập văn 
này cũng như trong bất cứ bản sao nào của một kí giả. Không ai không 
hay ngôn ngữ là một phương tiện giao lưu không hoàn hảo.



Tôi nhớ có lần, trong cuộc khủng hoảng ở kinh Suez36, đã hỏi người 
đồng nghiệp nhà nghề của tôi là anh Aubrey Collette về việc từ ‘thế giới’ 
bao hàm những gì đối với anh. Anh nói: ‘Tôi trông thấy những đường 
phố dài, những toà nhà cao và những người mặc áo khoác. Những điều 
đó là màu trắng và đen. Loạt phim ‘The March of Time’ (Tiến trình của 
thời gian) có lẽ đã cung cấp cho anh cái hình ảnh đó về thế giới. Tôi hỏi 
Sooty Benda từ ‘thế giới’ có ý nghĩa gì đối với anh. Anh vuốt râu với bàn 
tay phải, và làm động tác của người phát bóng ‘dội ngược’37 với bàn tay 
trái. ‘Quả địa cầu’ anh nói và bỏ lửng đề  tài đó. Tôi hỏi một đồng nghiệp 
khác làm việc trong tổ quay chép từ ‘thế giới’ gợi gì cho mình. ‘Bản đồ 
to lớn với những quốc gia rộng lớn như Ai Cập trên đó,’ anh nói.  Lúc đó 
anh đang quay chép về kinh Suez.

Tôi đặt một câu hỏi y như vậy với một người khác: từ ‘thế giới’ có nghĩa 
gì đối với anh?

‘Mặc một bộ đồ màu trắng và ngồi trong một phòng đợi để được phỏng 
vấn cho làm một công việc’ là câu trả lời khiến ngạc nhiên của anh. Nơi 
nào trên thế giới - những chỗ chúng ta luôn luôn đến - anh đã lượm được 
cái ý nghĩa đó? Có lẽ anh đã được khuyên nhủ tại học đường phải học 
hành chăm chỉ để trang bị ra đời mà thành công; điều đó mang ý nghĩa 
thật đơn giản: có công ăn việc làm tốt.

Tất cả những người đó đều là hội viên Subud, và tất cả bọn họ, đặc 
biệt với tư cách là nhà báo, đều đã phải dùng từ ‘thế giới’ 5 hay 6 lần mỗi 
ngày, khi nói chuyện với nhau, viết bài cho báo. Tuy thế, có nhiều hàm 
nghĩa trong câu trả lời của họ về một từ thông thường như trên. Chúng 
ta làm sao có thể  giao lưu với khác, ngoài cách dùng những ngôn từ 
không được hoàn hảo?

Như vậy thì tôi hay bất cứ ai đã viết về những kinh nghiệm Subud, lại 
mạo muội tìm cách giao lưu bằng ngôn từ? Có lẽ vì chúng tôi phải làm 
điều đó. Trong lối nói bất hủ của Icksan: ‘Phải tống nó ra!’ Tôi thấy hình 
như đó là nguyên do khiến Bapak đã trả lời câu hỏi của tôi, khi cuốn sách 
đầu tiên về Subud được phát hành: ‘Tại sao thiên hạ viết về Subud?’

36   Năm 1956 Ai Cập quốc hữu hoá kinh Suez. Liên quân Anh, Pháp và Do Thái chiếm 
đóng nó. Do áp lực của Mĩ và Nga, những nước đó phải rút quân.
37  Googly
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‘Thanh lọc’ Bapak nói, và không để cho hỏi tiếp.

Thế cho nên, tôi xin các bạn tha thứ cho tôi vì đã đem sự thanh lọc 
của mình vào các bạn. 
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