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Cách 16 bước
David thuật lại nơi đây về cuộc đời đầy khó khăn nhưng 
cũng đầy ân huệ của anh. Đặc biệt anh thuật lại việc đi 
tìm trong nhiều năm người bố ruột mình…

Mẹ ruột tôi đưa cho người ta nuôi tôi khi tôi 4 tuổi. Bố mẹ 
nuôi tôi là những người da trắng. Họ sinh sống ở Liverpool 
chuyên nghề nuôi những trẻ da đen gốc Á Đông. Lúc tôi 
ở đó có tới 20 đứa trẻ, tất cả đều da đen hay gốc Á Đông. 
Có lần thường thì chỉ có 9 đứa.

Chúng tôi bị đối xử tệ hại. Đứa con trai của gia đình nuôi 
tôi, một kẻ tuổi độ 20 rành võ karate, thường đánh đập 
những đứa trẻ nhỏ bé hơn hắn và quấy nhiễu những đứa 
bé gái. Tôi nhớ mình đã bị mẹ nuôi dùng chiếc giùi khắc 
nung nóng bỏng đánh đập mình, chê mẹ ruột tôi là gái 
điếm, còn tôi thì là “mọi da đen.“

Những hoàn cảnh của nhà nuôi trẻ được thận trọng giấu 
kín không cho người ngoài thấy. Trong một năm nọ, người 
đàn bà đó được một tờ báo đặt cho danh hiệu ‘Bà Mẹ 
Trong Năm Nay‘ vì công lao nuôi nấng những đứa trẻ da 
đen. Khi 10 tuổi, tôi nhận được 3 bức thư của mẹ tôi. Đó 



là những bức thư viết rất tình cảm, và khi đến ngày sinh 
nhật của tôi, bà không những gửi cho tôi một món quà, 
mà còn cho cả những đứa trẻ khác.

Chỉ có 3 bức thư đó, rồi thì không còn gì nữa. Tôi tin là 
mẹ nuôi mình đã không đưa cho mình đọc, vì tôi đã bày 
tỏ mình vui sướng như thế nào khi nhận được thư. Trong 
suốt thời niên thiếu và tới tuổi trưởng thành của tôi, bà 
mẹ nuôi đã ngăn chặn tất cả những gì tôi muốn làm, kể cả 
ảnh hưởng của hội đồng nuôi trẻ đối với cuộc sống tôi. Tôi 
thích âm nhạc, và có một giọng nữ cao nổi trội trong đội 
hợp xướng của nhà thờ địa phương. Nhưng khi tôi được cơ 
hội vào học tại Cambridge để theo đuổi một sự nghiệp về 
âm nhạc, bà mẹ nuôi đã ngăn cản điều đó.

Khi 17 tuổi tôi đã có thể thoát li đến London sinh sống. 
Tôi trở thành một thành phần của cộng đồng người Ấn 
Độ Miền Tây, vì tôi nghĩ nguồn gốc mình phải là của một 
người Ấn Độ Miền Tây. Tôi trở thành một híp-pi, dùng ma 
túy và chơi nhạc trên những đường phố của London để 
kiếm sống.

Tôi gặp một nhạc sĩ là Jeremy Dankworth (gọi ngắn gọn 
là Jezz), anh nói với tôi về Subud. Anh không bao giờ tức 
giận, không bao giờ làm nhục ai. Anh không bao giờ dùng 
ma túy hay nghiện rượu, và có vẻ như tiếp xúc được với 
một sự chỉ đạo nào đó của nội tâm. Có lần chúng tôi cùng 
nhau đi dự một buổi liên hoan tại Wales. Khi chúng tôi tới 
đó, mọi người đã nằm gục trên sàn nhà vì ma túy. Chúng 
tôi đi ra ngoài, rồi lái xe về dưới cơn mưa tầm tã. Jezz chợt 
nói: “Nếu lúc này là sự tận cùng của thế giới, thiên hạ sẽ 
có những ưu tiên khác!“

Cái ý nghĩ đó không có gì là sâu sắc và độc đáo, nhưng 
không hiểu vì sao nó lại khiến tôi nhận thấy một điều lạ 
thường. Tôi chợt cảm thấy mình là một với vạn vật, với 
đường phố và cây cối, với chiếc xe, cơn mưa và ban đêm. 
Có một tiếng nói nói với tôi. Cứ mỗi lần tôi hỏi là nó đáp. 
Nó nói tôi đừng bao giờ nên lo nghĩ. Đặc biệt có hai điều 
mà tôi đừng bao giờ lo nghĩ là tiền bạc và âm nhạc.

Tôi nhớ tới những lúc mình nghiệm thấy một ý nghĩ trong 
lành, một ý nghĩ không bị ảnh hưởng bởi những đam mê 
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của cái thế gian này, và mỗi lần nó đều nói: “Ngươi không 
biết hay sao?“ Tôi luôn thích thú tìm hiểu các UFO [vật 
thể bay không xác định] và nghĩ rằng chắc mình đang 
tiếp giao với những sinh linh từ một thế giới khác. Khi tôi 
không còn nhận thấy điều đó nữa, chúng tôi đến một ngôi 
làng. Tôi cảm thấy Jezz cũng ý thức được những gì đã xảy 
ra nên hỏi anh đã cảm thấy gì: “Dave, nếu bạn hay được,“ 
anh đáp,“ có những sức mạnh khiến kinh ngạc trên cái 
thế gian này.“ Tôi bắt đầu tìm hiểu về Subud và cuối cùng 
được khai mở.

Trong suốt lúc đó, tôi liên tục đi tìm bố mẹ mình. Có lần, 
khi nộp đơn xin một hộ chiếu, tôi nhận được một tờ khai 
sinh trên đó tôi thấy tên mẹ mình: “Diana Mary Rose 
Perkins trước kia là Egege.“ (Trong nhà nuôi trẻ tên họ tôi 
là “Gregg“) Tôi đi tìm trong mỗi cuốn niên giám điện thoại 
để mong tìm thấy cái tên Egege. Tôi nhận được ngay cả 
một công việc bán điện thoại, khiến tôi có thể truy cập các 
danh bạ điện thoại trên khắp đất nước. Tôi có thói quen là 
bất cứ mình tại đâu tôi cũng coi xét trong cuốn niên giám 
điện thoại để xem có cái tên mình muốn tìm hay không, 
nhưng không bao giờ tìm thấy.

Trong sự tuyệt vọng tôi điện thoại cho những ai tên là 
Perkins, những tên ngẫu nhiên lựa chọn, nhưng ở Anh có 
hàng ngàn người tên là Perkins, và lối tiếp cận đó thật vô 
vọng. Tuy nhiên, trong bất cứ cuốn niên giám điện thoại 
nào ở Anh, và của bất cứ quốc gia nào tôi đến, tôi đều 
tìm xem có cái tên Egege hay không, vì đó là cái manh 
mối duy nhất về gia đình ruột thịt mình. Tôi làm quen với 
Yvonne, một người Úc sinh sống ở Anh, chúng tôi kết hôn 
và đến Tây Đức sinh sống. Chúng tôi định cư tại Hamburg 
và là thành phần của nhóm Subud tại đó. Tôi làm việc đắc 
lực, và đứa con gái đầu lòng, Sarah, ra đời, tiếp theo là 
Davina, đứa con gái thứ hai.

Chúng tôi ở đó được 3 năm rưỡi thì tôi bắt đầu nhận thấy 
mắt mình có vấn đề. Cái nhìn của tôi trở nên mờ nhạt, 
như có một lớp rỉ màu xanh lá cây trong mắt. Một buổi 
sáng nọ, tôi thức dậy mà không nhìn thấy rõ và thấy đau 
đầu vô cùng. Tôi được đưa vào bệnh viện trong đó người 
ta nói tôi bị viêm màng não, và sẽ bị mù.
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Trong phòng tắm của bệnh viện có một gương kính trên 
tường, và lần đầu tới đó tôi có thể nhìn thấy chính mình 
cách đó 16 bước. Nhưng rồi cách đó 14 bước tôi mới nhìn 
thấy mình, rồi thì 12, 10 và cuối cùng là 4. Bác sĩ nói cái 
nhìn của tôi sẽ thường xuyên bị suy kém. Tối đa là tôi chỉ 
có thể phục hồi lại được 30%. Họ nói là căn bệnh đó đã 
phá hủy những tế bào trong mắt không bao giờ có thể 
phục sinh.

Cuối cùng, tôi phải chấp nhận mình sẽ bị mù. Tôi rất chán 
nản. Đời tôi hình như luôn là bất hạnh và thiếu may mắn. 
Tôi nhớ tới cảnh địa ngục trên trần gian tại nhà nuôi trẻ, 
và bây giờ thì ngay lúc mọi việc có vẻ trở nên khá hơn thì 
tôi sẽ bị mù. Tôi nghĩ tới những đứa con gái mình đang lớn 
lên, và mình sẽ không bao giờ nhìn thấy mặt chúng

Một huynh đệ Subud, một người Na Uy tên là Labisir 
Olssen, đến bệnh viện thăm tôi mỗi tối; anh đem theo 
bông hoa và trái cây, cùng với một băng thâu thanh buổi 
nói chuyện của Bapak. Nhưng Thượng Đế và latihan đã 
làm tôi thất vọng, nên tôi luôn không chịu nghe băng đó. 
Có những lúc chán nản tới nỗi tôi suốt ngày nằm trên 
giường nói đi nói lại:“Xin Chúa giúp con, xin Chúa giúp 
con.“

Đêm hôm đó, Labisir đến mang theo băng thâu thanh như 
thường lệ. Tôi không muốn nghe. Labasir không nhượng 
bộ. Anh luôn  nói: “Nghe đi nào, có mất mát gì đâu!“ Tôi 
giữ lại cuốn băng, và khi anh ra về, tôi vặn lên nghe. 
Từ những câu nói đầu tiên, từ lời chào hỏi của Bapak, 
“Saudara saudara,“ (Thưa các anh chị em) tôi cảm thấy 
mọi sự đều thay đổi. Cuốn băng đó đề cập tới quy thuận, 
chấp nhận và kiên nhẫn. Tôi cảm thấy như mỗi lời nói là 
cho chính mình. Điều đó hình như hoàn toàn thích ứng 
cho tình trạng tôi.

Tôi có thể chấp nhận những gì xảy ra cho mình. Tôi cảm 
thấy nếu mình bị mù, thì phải có nguyên nhân. Tuy không 
hiểu được nhưng tôi phải chấp nhận. Mọi sự đã thay đổi. 
Yvonne và tôi bắt đầu đặt kế hoạch dựa trên sự việc tôi bị 
mù. Đêm hôm đó trong đài ra-đi-ô có một chương trình 
về ca sĩ Ray Charles, về việc ông thành một nhạc sĩ đại tài 
tuy bị mù. Tôi cảm thấy mình cũng có thể được như vậy. 
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Một tuần sau đó trong phòng tắm, tôi nhận thấy mình có 
thể nhìn thấy chính mình trong gương kính, tuy chỉ cách 
độ 6 bước. Tôi hỏi bác sĩ là mình có thể nhìn thấy trở lại?

Bác sĩ nói: “Đáng tiếc là điều đó không thể có. Các tế bào 
đã bị phá hoại. Nên không thể phục hồi được.“ Tôi năn 
nỉ họ xét nghiệm lại. Một cách miễn cưỡng, họ đồng ý và 
nhận thấy cái nhìn của tôi đang phục hồi. Các tế bào đang 
sống lại. Một hôm tôi hỏi họ: “Bác sĩ thấy điều đó như thế 
nào?“ Họ nói: “Đây phải là một trường hợp G.O.K“ “Như 
vậy là gì?“ “God only know(chỉ Thượng Đế mới biết)“

Khi cái nhìn của tôi hầu như hoàn toàn phục hồi, Yvonne 
và tôi tới Úc sinh sống, nơi bà xã tôi cần có bố mẹ mình. 
Tôi cảm thấy ngay nơi đó rất thoải mái cho mình. Yvonne 
luôn nói với tôi bầu trời ở Úc rộng lớn như thế nào, và tôi 
chưa từng hiểu được như vậy. Yvonne ơi là Yvonne, bầu 
trời là bầu trời, làm sao lại có thể chỗ này lớn hơn chỗ kia? 
Nhưng điều đó lại là như vậy được. Khi tới đó, tôi hiểu 
được điều bả muốn nói, và cảm thấy thật thoải mái, như 
đó là một quê hương rộng lớn của mình.

Chúng tôi định cư tại Adelaide. Một đêm nọ, tôi có một 
chứng nghiệm thật kỳ lạ. Tôi đang đặt đứa bé gái mình lên 
giường ngủ thì chợt có một cảm giác mãnh liệt dâng trào 
từ ngực mình. Tôi trông thấy linh hồn đứa bé gái mình, rồi 
ngất xỉu trên sàn nhà. Tiếp theo đó có thêm những chứng 
nghiệm khác. Tôi luôn nhận biết được nó sắp xảy ra bởi 
sự bộc phát của một cảm giác trong ngực mình. Tôi đi dạo 
trên đường phố, thì thường có cái cảm giác đó, và thấy 
mình trong một căn phòng với một người nào đó, luôn là 
trong phòng đó, luôn là người đó. Người đó ngồi sau một 
bàn giấy đang hút một điếu xì-gà.

Tôi cảm thấy mình quen biết ông cũng như quen biết 
chính mình, nụ cười của ông, tất cả những gì về ông. Cái 
chứng nghiệm đó mất đi, và tôi lại đang đi trên đường 
phố. Có những lúc suốt ngày tôi không làm gì ngoài khóc 
ra. Khóc không là vì cảm thấy đặc biệt buồn. Bất cứ gì 
cũng có thể khiến khóc. Cách một tờ báo xoắn cuộn vào 
ống tay áo của một kẻ nào đó. Âm thanh của một xe ô tô 
trên đường.
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Có những lúc suốt ngày chỉ là cười. Cười khúc khích trên 
xe buýt làm cho những người chung quanh nhìn mình. Cái 
cười hoàn toàn không thích đáng, không thể ngăn cản. 
Tôi nghĩ mình bị loạn trí. Sau nhiều tháng vì điều đó, tôi 
kể hết cho Bapak hay trong một bức thư. Đêm hôm đó, 
Yvonne thức dậy, vì tôi đạp vào người bả trong cơn một 
chứng co giật.

Tại bệnh viện người ta nói là tôi bị chứng động kinh do 
viêm màng não, và những gì xảy ra trước kia là petit mal1. 
Bởi những cơn đó có thể xảy ra bất cứ lúc nào nên tôi 
không thể kiếm một việc làm thông thường để nuôi gia 
đình. Bây giờ thì chúng tôi có một đứa con trai cùng với 
hai đúa con gái. Cuối cùng, tôi có thể kiếm một việc làm 
bán thời gian tại trường âm nhạc dạy chơi đàn guitar cho 
dân bản địa, và sau đó tại một trường trung học có rất 
nhiều những đứa trẻ bản địa.

Tôi thấy mình có cảm tình với hoàn cảnh khó khăn của họ. 
Tôi nhận thấy những thành kiến người ta thường có với 
họ. Tôi cũng thấy mình tìm cách giúp họ với những gánh 
nặng của họ, làm cho họ hết nghiện ma túy và rượu chè, 
giúp họ kiếm nơi ăn chốn ở, khuyến khích những năng 
khiếu chưa nhận thấy rõ của họ.

Đồng thời tôi đụng độ với những lãnh tụ đòi chiến đấu của 
dân bản địa. Những nỗ lực của tôi để làm cho tình trạng 
dạy học trở nên bớt hỗn loạn không được ưa chuộng, nên 
tôi đành phải từ nhiệm.

Trên hết là nhóm Subud ở Adelaide vô cùng phân hóa, và 
một kẻ là phụ tá nam duy nhất như tôi thấy mình chịu 
trận giữa những cuộc xung đột. Cuối cùng một vài hội 
viên đã ra đi để lập nên một nhóm khác. Tôi đã đặt nhiều 
kỳ vọng ở việc chúng tôi tới Úc định cư -tôi cảm thấy đó sẽ 
là một thời gian làm việc chăm chỉ và có kết quả- nhưng 
bây giờ thì tôi chán nản về mọi mặt.

Ngay trước lúc Giáng Sinh 1984 tôi thức dậy sau một giấc 
mơ mãnh liệt và cảm thấy mình phải liên lạc với một kẻ 
nào đó ở Anh. Tôi không thể nhớ lại nội dung giấc mơ, chỉ 
có điều là cảm thấy mình vô cùng cần phải liên lạc với ai 
1  Chứng động kinh xảy ra ngắn ngủi khiến bất tỉnh
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đó ở Anh. Kẻ duy nhất mà tôi nghĩ tới là một người anh 
em cũng là con nuôi như tôi. Tôi biết địa chỉ cuối cùng 
của anh, và đến thư viện công cộng ở Adelaide, nơi có 
tất cả những niên giám điện thoại tiếng Anh. Tôi không 
thể tìm thấy số của người anh em mình, nhưng ngay lúc 
rời khỏi thư viện, tôi nhận thấy trên một quầy bưu điện 
một cuốn niên giám điện thoại cho Bradford, một thành 
phố ở Yorkshire. Do thôi thúc của một thói quen luôn tìm 
kiếm cái tên “Egege“ trong những cuốn điện thoại, tôi 
xem chương mục của Bradford. Trên trang đầu tôi thấy cái 
tên của chính mình “D.Egege.“

Tôi ngồi nơi bàn trong một tiếng đồng hồ, không thể cử 
động, choáng váng vì cú sốc nhìn thấy điều mình tìm kiếm 
trong nhiều năm. Cuối cùng tôi lấy lại đủ bình tĩnh để lái 
xe về nhà. Trong suốt lúc đó, tôi nghĩ tới mình có thể bị 
một chứng petit mal khiến phải chết vì tai nạn lưu thông. 
Tôi thấy được điều đó như một quang cảnh của xi-nê, 
người hùng trong phim chết với số điện thoại trong túi, 
không ai biết được nó có nghĩa gì.  

Nhưng rồi thì tôi cũng về tới nhà, và cho Yvonne hay về 
những gì mình tìm thấy. Chúng tôi gọi số điện thoại đó, 
không chắc là sẽ được gì. Có thể sẽ là mẹ tôi. Điều tối 
thiểu tôi mong là sẽ có ai đó cho mình hay về cái tên 
“Egege.“ Nó do đâu? Thuộc loại nào?

Không có ai trả lời. Trong vài ngày tiếp theo, tôi kêu thêm 
nhiều lần nữa, nhưng cũng không có ai trả lời. Tôi có ý 
quên hết chuyện đó đi thì một anh bạn nói tôi nên thử 
một lần nữa. “Anh không thể bỏ cuộc trong lúc này. Ngay 
cả nếu không là mẹ anh, thì cũng có thể là một người bà 
con. Nên tôi gọi một lần nữa, và lần này thì có một người 
đàn ông trả lời. “Hello,“ người đó nói. Nghe như giọng nói 
dồi dào và sâu sắc của một người Phi Châu.

- Hello, tôi nói trong trạng thái căng thẳng, tên ông là 
Egege, có đúng vậy không?

- Đúng vậy

- Tôi gọi từ Úc và tên tôi cũng là Egege. Tôi chưa từng gặp 
bất cứ ai khác với cái tên đó trước đây.
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- Tôi không quen bất cứ ai ở Úc.

- Nhưng ông có thể cho tôi biết cái tên đó là do đâu?

- Từ Tây Phi.

- Ông có thể cho hay vùng nào của Châu Phi?

- Nigeria.

- Chữ ‘D‘ trong tên ông tượng trưng cho gì vậy?

- David.

- Lạ thật. Tên tôi cũng là David. Có lẽ ông quen một người 
tên là Diana Mary Rose Perkins.

- Tôi quen.

Thật không thể ngờ. Tôi chưa nhận thức được đó là bố 
mình, nhưng nói chuyện với một người quen biết mẹ mình 
thì thật phi thường.

- Ông có thể cho tôi biết về bà ta?

- Được chứ. Bà là một người ở Liverpool…

- Đó cũng là nơi tôi sinh ra, tôi ngắt lời ông, tôi sinh ra ở 
Liverpool.

- Cậu sinh ra ở đó?

- Vâng, trong năm 1953. Diana Mary Rose Perkins là mẹ 
tôi.

Có một sự im lặng dài lâu điện thoại bên kia. Thì tôi nghe 
thấy có tiếng nói: “Trời ơi là trời.“

- Có chuyện gì không? tôi hỏi

- Nếu cậu sinh ra trong năm 1953 ở Liverpool và Diana 
Mary Rose Perkins là mẹ cậu, thì tôi là bố cậu.

Tôi cảm thấy như mình sắp ngất xỉu. Yvonne khóc bên 
cạnh tôi. Tôi nói chuyện với bố tôi trong 40 phút. Cuối 
cùng tôi nói: “Con phải đi đây.“

- Con cứ tự nhiên.
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- Nhưng con sẽ gọi điện thoại một lần nữa.

- Được chứ. Bố muốn con gọi.

Nhưng một vài ngày sau, chính ông đã gọi điện thoại cho 
tôi.

- David? ông nói.

- Dạ?

- Bố đây. Bố phải gọi cho con để chắc chắn điều này là có 
thật. Bố nghĩ có lẽ mình đã nằm mơ.

Theo đó là những người con của bố dượng gọi điện thoại 
cho tôi. Bố tôi đã lấy vợ thêm hai lần nữa sau quan hệ 
với mẹ tôi. Từ chỗ vô gia đình tôi là thành viên của một 
gia đình rộng lớn. Ngoài những bà con trực tiếp ở Anh, tôi 
thấy mình là thành phần một thị tộc rộng hơn với những 
chi nhánh ở Nigeria và New York.

Đầu năm đó tôi tới Anh để thăm bố tôi. Trong chuyến bay 
tới đó, tôi không có nhớ lại được gì, ngoại trừ mình bị hai 
cơn động kinh. Nhưng ngay sau khi tôi tới, một người anh 
em bố dượng đem tôi tới một nhà trong cư xá thành phố 
Bradford, nơi tôi cuối cùng ôm hôn bố tôi. Tôi nhận ra 
gia tộc mình ở Nigeria thuộc thành phần giàu có và quan 
trọng. Bởi là một người anh cả, tôi nghĩ mình sẽ có một 
vai trò quan trọng.

Tôi chưa thể tìm thấy mẹ tôi. Mẹ tôi là một người da trắng, 
và có những hàng rào về giai cấp và chủng tộc giữa bố 
mẹ tôi. Tôi và bố tôi đã đi tìm bà, nhưng cho tới nay vẫn 
chưa biết được tung tích bà. Trong lúc này, tôi có ý định 
đến Nigeria. Chuyện này chưa tới hồi kết thúc.
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Đời người là một Koan2

Hasan Vogel là một kiến trúc sư Thụy Sĩ sinh sống nhiều 
năm ở Thái Lan và Indonesia. Anh là người thiết kế nhiều 
cao ốc tráng lệ, trong đó có những sứ quán, cao ốc văn 
phòng ở Bangkok và Jakarta. Anh cũng là kiến trúc sư cho 
một số những dự án quốc tế của Subud, như S.Widjojo và 
khu vực hành chính Tengkiling tại Kalimantan.

Năm 1961 tôi trở về Thụy Sĩ sau khi làm việc 3 năm tại Á 
Đông. Tôi vừa mới xây cất sứ quán Thụy Sĩ ở Bangkok, và 
bây giờ thì hợp đồng với chính phủ Thụy Sĩ như vậy là hết. 
Một hôm nọ, tôi ăn uống với mẹ mình tại một tiệm cơm 
chay. Thức ăn thật khó nuốt vì toàn là rau cải. Nơi bàn bên 
cạnh chúng tôi có một người Anh kỳ quái, một kẻ lưng gù, 
và không hiểu vì sao tôi nghĩ kẻ đó là một gián điệp, hay 
một nhân viên mật vụ. Y đang lớn tiếng nói cho mọi người 
trong tiệm ăn nghe về những phong trào tôn giáo.

Vừa mới ở Thái Lan nên tôi rất thích đạo Phật, và cũng 
vừa mới gặp Krisnamurti hiện đang ở Thụy Sĩ. Kẻ lưng gù 
đó nói: “Quý vị có biết cái mốt thịnh hành đó là gì không? 
Cái đó là Subud .“ Cái tên đó nghe khôi hài tới nỗi tất cả 

2  Trong Thiền Tông koan là một công án hay câu đố để người tu 
hành chiêm nghiệm khiến được thông tuệ.
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chúng tôi đều phá lên cười. “Subud là gì?“ tôi hỏi y. Nhưng 
y không thể trả lời. Sau khoảng nửa tiếng đồng hồ, chúng 
tôi biết được y là người trong cuộc nhưng lại không thể 
giải thích đó là gì. Có điều gì là một căn phòng đen tối, 
và mọi người vào đó gây nên những tiếng động. Như vậy 
thì chẳng có nghĩa gì hết, nhưng không hiểu vì sao tôi lại 
muốn biết thêm.

Y nói: “Tôi không thể giải thích, nhưng ông có thể đọc 
một cuốn sách. Đó là một cuốn sách của một nhân vật 
tên là Bennett, và tôi nhận thấy có một cuốn bày bán ở 
Lausanne. Nên tôi đến tiệm sách đó ở Lausanne. Đó là 
một trong những tiệm tôi thường vào đó ăn cắp những 
cuốn sách khi còn là sinh viên. Tôi đến nơi có những sách 
triết học, nhưng không có bất cứ gì về Subud. Tôi đến nơi 
mình thường cất những sách mình muốn ăn cắp. Tôi đặt 
tay vào đó, thì có cuốn Concerning Subud. Điều đó thật 
ấn tượng, nên tôi mua sách. Tôi đọc sách và thấy rất phấn 
chấn, nhưng không biết phải liên lạc với ai.

Thế rồi một hôm nọ, tôi tình cờ gặp kẻ lưng gù ngoài 
đường, và y cho tôi địa chỉ của Ronimund von Bissing. Von 
Bissing đã viết một trong cuốn sách hay nhất về Subud 
là Songs of Submission, một cuốn gồm những bài thơ 
bằng văn xuôi về latihan, được nhiều người coi là một tác 
phẩm cổ điển về tâm linh của thế kỉ. Một đêm khuya nọ, 
vợ chồng tôi đến gặp ông. Biệt thự của ông thật đẹp, ban 
đầu ông không muốn mở cửa, nhưng vì tôi nài nỉ là mình 
vô cùng muốn biết về Subud, nên ông nói: “Được rồi, tôi 
cho anh 15 phút.“

Chúng tôi vào nhà trong thì ông bắt đầu cho chúng tôi hay 
những điều khủng khiếp nhất về Subud. Tất cả những gì 
khủng khiếp có thể xảy ra cho mình, như thế nào cuộc đời 
mình có thể bị đảo lộn. Nếu giàu có, ta sẽ sạt nghiệp và 
vv...Khi ông xong, tôi nói: “Đó đúng là cái chúng tôi đang 
đi tìm.“ Ông nhạc nhiên: “Anh muốn nói là mình vẫn còn 
muốn tìm hiểu?“

- Ông nói đúng, nhưng tại sao ông lại làm cho chúng tôi 
nản chí?

- Nhiều người vào rồi thì bỏ. Nhưng tại sao anh lại thích 
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tìm hiểu?

- Tôi không biết. Đó có vẻ như là chân đạo.

Tôi kể cho ông nghe về một điều mình trải qua trên một 
chuyến xe buýt, và đó là lúc tôi đọc một cuốn sách của 
một tác giả Đức về Thiền Tông và thuật bắn cung. Có một 
kẻ vào tu tại một tu viện Thiền Tông để học cách nghiệm 
được satori (đốn ngộ). Các nhà sư làm cho hắn nản chí 
bằng cách chế nhạo những cố gắng giải được những koan 
cho hắn. Đó là phép tu của Thiền Tông theo đó sư phụ đòi 
đệ tử phải trả lời những câu hỏi phi lí như “Âm thanh của 
vỗ tay là gì?“

Hắn tìm mọi cách giải những koan đó, nhưng càng cố 
sức, hắn càng bị sư phụ mình chửi: “Mày ngu quá, sao 
mày không về Đức đi?“ Điều đó khiến hắn cảm thấy bị 
tổn thương rất nhiều, nên hắn tiếp tục cố gắng tìm hiểu ý 
nghĩa của một cái koan phi lý.

Đột nhiên xe buýt thắng lại, cuốn sách bay ra khỏi bàn tay 
tôi, tôi ngã nhào vào bụng một người đàn bà mập mạp, 
và đó là một tư thế khôi hài nhất, tôi liền nhận thức được 
giải đáp của câu koan là không có giải đáp theo nghĩa của 
trí thức, mà cuộc sống chỉ là những gì mình phải sống. 
Tôi trong một tư thế trong đó người ta nói: “Bậy bạ! Dẹp 
bỏ hết đi!“ Cuộc sống là một cái koan liên tục, và ta phải 
sống hết giây phút này tới giây phút khác, đi từ câu đố 
hay cái koan này tới cái khác, và nếu không lừa dối chính 
mình, hay biện hộ cho chính mình, ta sẽ đạt tới chỗ sâu 
nhất của sự phi lý. Và đó là những gì tôi nghe Von Bissing 
nói về Subud.

Tôi nói với ông: “Tối thiểu thì như vậy có vẻ là xác thực. 
Nó hợp với sự hiểu biết của tôi về cái koan. Ông nói: “Có 
một điều lệ là phải đợi chờ 3 tháng. Tôi nghĩ là anh đã đủ 
căn cơ, nên Thứ Năm tới chúng tôi sẽ khai mở cho anh.“

Geneva có nhóm Subud nên Thứ Năm tôi tới đó, tới đúng 
lúc ấn định. Tôi thấy tức cười nơi đó thuộc khu vực chốn 
lầu xanh, và tất cả các gái lầu xanh đều đi ngang qua đó 
trên đường. Có một cánh cửa nhỏ và một bảng trên đó đề 
“Hội Tâm Linh,“ nơi họ dùng cho latihan.
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Tôi bước lên cầu thang và đi ngay vào nơi tập latihan của 
phái nữ. Tất cả đều đen tối như mực, tôi sợ hãi và lúng 
túng chạy ra ngoài. Tôi chạy xuống cầu thang, đụng đầu 
với Von Bissing đang đi tới. Ông nghĩ tôi muốn đùa cợt nên 
đã vào chỗ tập latihan cho phái nữ. Ông phá lên cười rồi 
nói: “Hay quá, như vậy thì khỏi phiền cho chúng tôi. Anh 
đã được khai mở.“

Ngay sau khi chúng tôi được khai mở, nhiều điều ly kỳ đã 
xảy ra cho mình, đúng như Von Bissing đã tiên đoán. Sau 
khoảng một năm, chúng tôi quyết định rời khỏi Thụy Sĩ. 
Chúng tôi tậu một xe tải Volkswagen, do kết quả của trắc 
nghiệm, và lên đường tới Thái Lan trong một chuyến đi 6 
tháng với đứa con gái đầu lòng, mới 9 tháng là Rukmini. 
Chúng tôi không hiểu gì nhiều về Subud, nhưng những 
gì chúng tôi biết được là bất cứ lúc nào cần, chúng tôi sẽ 
được cứu giúp. Chúng tôi trải qua những phép mầu khó 
có thể tin, hết phép mầu này tới phép mầu khác. Bây giờ 
thì tôi biết được đó không là những phép mầu, mà một 
thực tại chúng ta thường không thấy, nhưng với latihan thì 
chúng ta bắt đầu thấy được.

Ngày chúng tôi ra đi là lúc mưa, và tôi chưa từng lái chiếc 
xe đó trước kia. Khi ra ngoài thành phố và băng qua một 
cây cầu trên một hẻm núi, xe bắt đầu trượt trên con đường 
sỏi. Tôi không thể nhìn thấy gì vì cơn mưa, nên xe trượt 
bánh đụng vào thành cầu. Tôi nghĩ: Thôi rồi…

Đột nhiên tất cả đều ngừng lại. Một sự im lặng vô cùng. 
Tôi không thể ra ngoài xe. Nó dừng lại cách rào chắn được 
10cm, mà không đụng vào. Tôi nhận thức được là không 
có cách nào đậu xe lại như vậy. Bất cứ chỗ nào chúng tôi 
tới thì đều như thế. Bất cứ lúc nào xe bị pan, thì là tại một 
chỗ có thể xoay sở. Phải lựa chọn giữa hai con đường, bàn 
tay tôi chỉ việc tự nhiên xoay bánh lái. Tin cậy những gì 
xảy ra là việc tự động.

Tôi lấy một thí dụ. Chúng tôi tới gần Istanbul thì có hai con 
đường. Một con đường là 70km, con đường kia là 180km. 
Bàn tay tôi chọn con đường dài hơn. Như vậy tức là phải 
đi qua những ngọn núi trong khi máy xe không mấy tốt, 
nhưng chúng tôi tới một thành phố tuyệt vời với những 
giáo đường rất đẹp. Sáng hôm sau, khi tới Istanbul chúng 
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tôi thấy chiếc xe đằng sau mình nơi ngã ba, và họ trách 
chúng tôi: “Anh tệ thật, tại sao anh không bảo chúng tôi 
theo anh? Tại sao anh không cho chúng tôi hay con đường 
kia đã bít lại?“

Chúng tôi tới Beirut mùng một tháng Giêng. Chúng tôi 
không tiền bạc, đó là ngày lễ và chúng tôi không thể đổi 
tiền với những chi phiếu cho du khách. Tôi có địa chỉ của 
một hội viên Subud, một người Armenia. Tôi dừng xe lại 
hỏi một đứa bé: “Em có thể dẫn tới địa chỉ này?“

Chúng tôi đi bộ. Chúng tôi đi hết đường này tới đường 
khác. Chúng tôi đến địa chỉ đó, đó là một tiệm bán hàng, 
nhưng đã đóng cửa. “Có chuyện gì không?“ một người đàn 
ông hỏi tôi, khi thấy tôi đang đứng đó. Tôi cho hay thì y 
nói: “Tôi cũng là dân Armenia. Nhà bạn ông trên núi gần 
nhà tôi. Tôi dẫn ông tới đó.“

Đi qua thành phố tới đó chúng tôi thấy một tai nạn lưu 
thông. “Bạn ông kia kìa,“ y chỉ vào một người đàn ông 
đang đứng bên tai nạn lưu thông.“Ông là người nước nào?“ 
người đó hỏi khi chúng tôi làm quen nhau. Tôi cho anh 
hay mọi việc, và anh dẫn tôi tới nhà anh để ăn trưa. Một 
bữa ăn thịnh soạn với thịt gà tây. Chị vợ anh nói: “Lạ thật, 
chúng tôi chưa bao giờ có nhiều đồ ăn như vậy, nhưng 
hôm nay tôi cảm thấy là phải ăn con gà tây.“ Chúng tôi 
đói cào ruột sau nhiều ngày trong sa mạc, nên ăn ngấu 
nghiến.

Sau đó, tôi giao thiệp trong một tuần lễ với một vài nhà 
tu Hồi giáo. Tôi khai mở cho một người trong họ. Ông vẫn 
còn sống, hiện nay đã trăm tuổi và mỗi năm ông viết cho 
tôi một bức thư. Tôi không là người Hồi giáo, nhưng ông 
thường nói: “Tại sao anh nói mình không là người Hồi 
giáo? Anh luôn từng là người Hồi giáo.“

Chúng tôi tới Bombay và chỉ còn một lít xăng và một 
đồng rupee. Hôm đó là Thứ Bảy. Chúng tôi có một địa chỉ, 
nhưng đó là địa chỉ một văn phòng nhưng đã đóng cửa. Có 
một số điện thoại trên cửa, nên tôi dùng đồng rupee cho 
điện thoại. “Tôi có thể nói chuyện với ông X?“

Một tiếng trả lời lúng túng: “Được, ông ấy có đây.“ Tôi 

Cách 16 bước  - Minh Thần dịch - 18



nghe thấy một giọng nói. Những âm thanh giận dữ: “Ông 
là ai? Làm sao ông biết tôi có đây?“ Tôi nói mình là một 
hội viên Subud Thụy Sĩ. “Thì ra là vậy, nhưng làm sao anh 
biết tôi ở nơi đây?“

Tôi cho hay số điện thoại nơi cửa văn phòng, việc mình 
chỉ còn một lít xăng và một đồng rupee. “Như vậy là đủ 
cho anh tới YWCA (Young Women‘s Christian Association). 
Anh có thể ở đó để tôi tới gặp anh ngày Chủ Nhật.“ Anh ấy 
chỉ cho tôi hướng đi tới đó, nên chúng tôi lái xe tới YWCA. 
Trong 10 phút cuối cùng, chúng tôi phải đẩy xe.

Ngày Chủ Nhật, anh tới gặp chúng tôi và kể cho nghe một 
chuyện ly kỳ. Một ngày trước đó, trên đường về nhà, anh 
chợt quyết định tới nơi ông sếp anh. Thường thường thì 
anh không bao giờ tới đó, nhưng hôm đó anh lại quyết 
định tới. Lúc anh tới, sếp anh nói: “Đây này, có một người 
gọi điện thoại cho anh.“

Đó là số điện thoại của sếp anh trên cửa văn phòng. Sếp 
anh hiếu kì: “Làm sao một người từ Thụy Sĩ lại biết anh 
nơi đây?“ Nên anh phải nói với sếp mình về Subud, và 
điều đó dẫn tới việc ông được khai mở.

Từ Madras chúng tôi đáp tàu tới Thái Lan là nơi định cư. 
Ngay sau khi chúng tôi định cư, nhiều người tới thăm 
chúng tôi. Những kẻ vẫy xe xin đi nhờ, những kẻ quen 
biết chúng tôi trên đường, và một nhóm Subud được lập 
nên ở Bangkok. Đó là một nhóm muôn màu muôn sắc, với 
những nghệ sĩ, văn sĩ và những kẻ thích phiêu lưu.

Hầu hết mọi người đã ra đi sau một hay hai năm. Tôi vẫn 
còn được tin về một vài người trong họ. Một người đang 
quản lí một khách sạn ở Wolfsburg. Một người đã lập nên 
những trường học ở Ecuador. Một người đang ở Israel, 
một người khác thì ở Anh. Richard Pollard là người đang 
làm việc ở Jakarta. Có nhiều người Mỹ, và thỉnh thoảng 
họ xuất hiện.

Vài người Thái đã gia nhập. Có một người Mỹ học cách 
thành một nhà sư Phật giáo. Anh vào Subud và không 
còn là một nhà sư nữa. Sau phong trào Phật giáo, có một 
vài người Hồi giáo. Một hôm nọ, chính tôi cũng thành một 
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người Hồi giáo ở Hong Kong, và sau đó thì nhiều người Hồi 
giáo đã gia nhập.

Subud luôn là như vậy, có những chuyện xảy ra bất ngờ, 
nhờ những quan hệ không thể ngờ tới. Ta là thành phần 
một kết cấu của những biến cố chằng chịt. Ta không thể 
nhìn thấy tất cả các khuôn hình, chỉ thỉnh thoảng thoáng 
thấy một manh mối nơi này hay nơi kia. Một điều xảy ra 
thì hàng ngàn điều khác xảy ra nhờ đó.

Tôi làm việc với một thầu khoán người Hoa, và sau đó có 
một văn phòng đồ án của chính mình với sự hợp tác của 
một người Pháp. Chúng tôi làm ăn trong nhiều năm với 
việc xây cất những cao ốc văn phòng cho IBM, Swissair, 
Shell, Esso và Kodak.

Thường đến Cilandak ở Indonesia để kiếm việc làm, tôi 
nhận được một hợp đồng với một công ty Pháp muốn xây 
cất một cao ốc tại Jakarta. Đó đúng là lúc thiên hạ chú ý 
tới việc xây cất ở Jakarta. Một hôm nọ, thư kí của Bapak, 
Sharif Horthy, nói với tôi Bapak đã mua một khu đất và 
muốn có một cao ốc văn phòng. Tôi nói đó là một ý kiến 
rất hay vì hợp thời. Tôi bắt tay vào việc làm, và nhanh 
chóng đưa ra một đồ án với hình vẽ và mô hình.

Điều đáng nói là cái cao ốc cho người Pháp đã hủy bỏ. 
Chúng tôi đang xây những nền tảng của nó thì có vấn đề 
tài chánh. Điều đó cho tôi một kinh nghiệm mà tôi dùng 
cho việc xây cất cao ốc S.Widjojo sau này.

Bởi tôi không thể luôn có mặt ở Indonesia, nên những chi 
tiết của đồ án được thực hiện bởi IDC (International Design 
Consultant) là một nhóm kiến trúc sư và kĩ sư Subud căn 
cứ ở Jakarta. Về một vài phương diện, S.Widjojo không 
như một dự án xây cất thông thường, vì không bao giờ 
chắc chắn sẽ có tiền. Tiền đến một cách không thể tiên 
đoán, bởi chúng tôi dựa vào đức tin và thiện chí của những 
nhà đầu tư nhỏ bé của Subud trên khắp thế giới.

Hồi đó công nhân Indonesia thiếu khả năng chuyên môn. 
Một cao ốc văn phòng như S.Widjojo là điều gì rất mới lạ 
với họ. Đó là một công trình có tính khai phá. Những kẻ 
làm việc gắn điện có thể thiếu điện nước trong nhà mình. 
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Nhưng họ học hỏi nhanh chóng. Những chi tiết về cao ốc 
là của Thụy Sĩ, nhưng các công nhân học được cách làm 
như thế nào. Một khi hiểu được những gì phải làm, họ tiến 
hành công việc.

Thiên hạ đôi khi hỏi tôi là một người Subud thì có ảnh 
hưởng gì tới công việc kiến trúc của tôi hay không. Một 
điều tôi nhận thấy là khi tới một công trường, tôi luôn đi 
thẳng vào vấn đề, những sai sót, những gì người ta tìm 
cách giấu giếm. Sau một thời gian, thiên hạ hiểu được 
điều đó của tôi, nên họ không còn tìm cách giấu giếm 
bất cứ gì. Đương nhiên là tôi thấy được những gì là đúng, 
những gì là sai.

Đôi khi thiên hạ nghĩ rằng với một kiến trúc sư Subud 
thì phải có những cao ốc mang ý nghĩa tâm linh và biểu 
tượng. Chẳng hạn như trong trường hợp của S.Widjojo, 
một vài năm trước khi nó được xây cất, Bapak nói rằng 
mình muốn có một tàu thủy để du hành khắp thế giới. Khi 
S.Widjojo xây cất xong, thiên hạ nói rằng hình dạng của 
nó giống với một tàu thủy, và đó là con tàu Bapak luôn 
nói tới.

Không phải vậy, đó chỉ là tình cờ. Sự thật là đất đai dài 
và hẹp nên phải xây cất một tòa nhà dài và thon hẹp, 
với những mặt tiền bên hông thay vì trước mặt đối diện 
đường cái. Để tầm mắt có thể nhìn thấy tòa nhà mà không 
bị cản trở, tôi đã có giải pháp là vẽ nhà như một tàu thủy. 
Ánh sáng chiếu vào như nước tràn qua tàu thủy.

Nhưng đó không là một tàu thủy mà Bapak đòi hỏi. Sau 
khi vẽ kiểu nhà chúng tôi nói: “Đây chắc là chiếc tàu của 
Bapak.“ Nhưng đó chỉ là nói đùa. Nó không đi tới bất cứ 
đâu, và ta không thể có một con tàu không đi tới đâu. Tất 
nhiên nó nổi trên một cái bè bằng bê-tông, và những chỗ 
che nắng của nó trông như những cánh buồm nhỏ bé. Nếu 
thiên hạ coi đó là một biểu tượng, thì đó là chuyện của họ.

Tòa nhà không là biểu tượng của những gì là tâm linh bí 
ẩn, mà là những gì có ý nghĩa hồi đó ở Indonesia. Nó cho 
thấy là có thể xây cất ở Indonesia một cao ốc có chất 
lượng như ở Thụy Sĩ, thích ứng với những nhu cầu địa 
phương.
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Hiện nay mọi người đều nói tới chuyện xây cất những cao 
ốc phản ánh văn hóa Indonesia, nên ta trông thấy những 
tòa nhà kinh khiếp, với những mái nhà kiểu của Java, như 
ở Bangkok, nơi tất cả các bộ trông như chùa chiền. Tất 
nhiên, người ta cũng làm một điều y như vậy ở Âu Châu, 
nơi tất cả các ty cảnh sát trông như những lâu đài. Theo 
tôi, điều phải làm không là cóp nhặt quá khứ, mà là xây 
cất những tòa nhà thích ứng với những gì hiện có.

Sự tương tác với Bapak trong lúc xây S.Widjojo là điều 
thú vị đối với tôi. Điều chánh yếu tôi nhận thấy Bapak là 
một người rất thực tế. Khi tôi làm xong những phác họa 
đầu tiên, Bapak nhìn rồi nói: “Đẹp thật, cứ việc tiếp tục.“ 
Nhưng những vị có những họa đồ khác đã than phiền. Đó 
là những phác họa hình cong, vì biểu tượng của Subud 
hình cong, khiến phải có những hình dạng mang nghĩa 
biểu tượng, còn những gì của tôi thì chẳng có nghĩa gì hết.

Cuối cùng Bapak nói tất cả những chuyện như vậy là đủ 
rồi. Người nói rằng đã có họa đồ của tôi là quá đủ rồi. Có 
thể có hàng ngàn kế hoạch khác cũng tốt hay khá hơn, và 
cái của tôi thì rất thích hợp, nên chúng ta phải thực hiện 
ngay vì không còn nhiều thời gian nữa. Bapak có óc thực 
tế. Tại sao chúng ta cần phải có những biểu tượng lạnh 
cứng, trong khi mang trong tâm mình những biểu tượng 
sống động? Theo tôi, mục tiêu là sự giản dị. Có thể sau 
100 năm, chúng ta thích những kiểu ba-rốc kỳ quái, hay 
của phái suy đồi trong thế kỉ 19. Nhưng hiện nay thì hãy 
như những người Hy Lạp cổ đại khi họ làm những cột nhà 
đầu tiên, những gì thật tươi mát, thật lành mạnh.

Có những vị đã chê bai việc dùng đá hoa cương trong 
phòng tắm, vì như vậy là quá sang trọng. Nhưng thực ra 
dùng đá hoa cương địa phương thì rẻ tiền hơn nhập cảng 
đá lát. Chúng tôi dùng vì rẻ tiền và thực dụng. Có cái vẻ 
sang trọng chỉ là phụ thuộc.

Chúng tôi đưa họa đồ cho Bapak coi về những điểm chủ 
yếu, và người tín nhiệm cho đội chúng tôi tiếp tục công 
việc. Họa đồ của chúng tôi nhắm tới mục tiêu đặc biệt là 
có thể bán tòa nhà cho những khách hàng mướn thuê. Lần 
duy nhất chúng tôi đến gặp Bapak là lúc mình thiếu tiền. 
Anh Sharif hỏi Bapak: “Bây giờ tiếp tục hay thôi làm?“ Thì 
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như thế nào đó vấn đề được giải quyết. Tiền sẽ đến.

Bapak thường xuyên đến coi những gì đang xảy ra. Tôi 
còn nhớ là khi viên đá hoa cương đầu tiên được đặt, người 
chăm chú nhìn tất cả những đường nối gắn xi-măng. 
Người thường xuyên lên các tầng nhà để coi đã làm tới 
đâu rồi, chứ không để chỉ thị, mà luôn là chú ý tới những 
gì đang làm.

Đó là nguồn động lực cho chúng tôi. Như việc có một 
người cha bên cạnh mình. Người không cần phải nói làm 
điều này điều nọ. Người chỉ việc ở bên cạnh những con 
cái mình để giúp sức cho tâm hồn họ. Chúng tôi cảm thấy 
Bapak chú ý tới những gì mình làm.  Chúng tôi luôn cảm 
thấy sự hiện diện của Bapak, việc người tín nhiệm chúng 
tôi, còn tiền bạc là lĩnh vực lo toan của người.

Subud không là những phép mầu, mà là những công việc 
hằng ngày. Cuộc hành trình tới phương Đông của tôi có 
đầy phép mầu, nhưng cái phép mầu đích thực là gắn bó 
với nó và tìm thấy cái thực tại trong những nỗ lực hằng 
ngày.
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Một nơi chốn cho thiên thần
Leonard Lasale là một họa sĩ và nhà trang trí nội thất sinh 
sống ở Pháp. Lúc phỏng vấn anh là lúc anh ở Tunbridge 
Wells bên Anh.

Tôi sinh ra ở Pháp và trải qua thời niên thiếu đầu của mình 
tại Paris. Chúng tôi chuyển tới một hòn đảo miền Nam 
nước Pháp là nơi chúng tôi có một cuộc sống hết sức sơ 
khai với rễ cây và trứng loài chim. Khi chiến tranh xảy ra, 
chúng tôi chuyển tới một ngôi làng ở lục địa là bộ chỉ huy 
của Kháng Chiến. Người Anh thường thả dù mang vũ khí 
nơi đó, còn chúng tôi thì phải ăn bom đạn của người Đức.

Chúng tôi đi khỏi nơi đó. Chúng tôi cứ đi và đi cho tới khi 
được một nông dân Pháp cho ở nhờ. Trong những năm 
1950 tôi chuyển tới London học môn nghệ thuật. Sylvette, 
chị tôi, là một người mẫu mà Picasso vẽ với kiểu tóc đuôi 
ngựa, và cô được coi là người khởi xướng phong trào đua 
đòi theo kiểu tóc đó trên khắp thế giới.

Tôi mê một cô người mẫu tên là Melinda tại trường nghệ 
thuật. Cô đẹp nhưng cũng có một vẻ thanh tịnh khiến 
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thích thú. Tôi hỏi cô có  tập một điều gì như thiền định 
không. Cô nói là chẳng có gì hết, nhưng vì tôi nài nỉ nên 
cô thú nhận mình theo lối tu Gurdjieff. Tôi đã từng biết về 
Gurdjieff.

Cô ở Coombe Springs, một trung tâm Gurdjieff gần 
London, và tôi thường tới đó thăm cô nhưng không thích 
cái không khí độc đoán trong quan hệ giữa sư phụ và đệ 
tử, giữa thủ lĩnh John Bennett và môn đồ ông. Tháng 5 
1957 tôi có một căn phòng ở Hampstead. Lúc 3 giờ sáng 
một tiếng còi xe bên ngoài làm tôi thức dậy. Lambert 
Gibbs, một kiến trúc sư, và Melinda, vẫy tay gọi tôi từ một 
chiếc xe hở mui. “Có một chuyện ly kỳ đã xảy ra!“ họ kêu 
gọi. Họ đi lên phòng tôi. Tôi thấy được cặp mắt sáng ngời 
của họ. Họ cho tôi hay về một nhân vật từ phương Đông. 
“Tất cả chúng tôi đã theo điều gọi là sự giao tiếp. Coombe 
Springs đã đảo lộn trật tự.“

Tôi nghĩ là họ điên khùng. Tôi là một kẻ lý trí sáng suốt lớn 
lên giữa những nông dân đầu óc thực tế của Pháp. Tôi hoàn 
toàn không hứng thú. Tuy nhiên, tôi vẫn tới thăm Melinda 
và thấy thiên hạ đã thay đổi. Trước đây, họ luôn cho mình 
là đúng, và tìm cách kiểm soát những người khác. Nhưng 
bây giờ sau khi Bapak đến, mọi việc đã không còn đâu 
vào đó. Tình cảnh thật hỗn loạn, nhưng cũng có một tình 
thương khác với cái hòa khí ‘trí thức‘ trước kia.

Tôi trải qua một thời kì hỗn loạn. Tôi không biết mình là 
ai. Hình như tôi luôn là một người khác. Tôi khác với mỗi 
người mà mình gặp, khác với mỗi lúc. Tôi không còn biết 
những gì là đúng. Hai hay ba tháng sau, Pierre Eliot, một 
anh bạn Subud, nói: “Sao bạn không để cho được khai 
mở? Biết đâu chừng như vậy sẽ đỡ hơn?“ Nên một tối nọ 
tôi thử xem sao vì hiếu kì. Tôi căng thẳng bước vào nơi 
để được khai mở. Trong một lúc lâu chẳng có gì xảy ra. 
Tôi ý thức được những người chung quanh mình đang cử 
động và ca hát. Chợt nhiên phía bên phải tai mình, tôi 
nghe thấy một tiếng ợ lớn. Thật ghê tởm! Họ được coi là 
tâm linh, nhưng một người trong họ lại ợ ngay bên tai tôi. 
Lại có thêm một cái ợ thứ hai. Nó dồi dào, thâm sâu, như 
của núi lửa. Nó hình như xuất phát từ chỗ thâm sâu của 
chính trái đất. Đó như tiếng núi lửa phun ra, nhưng khiến 
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cảm thấy thoải mái, nhẹ nhõm và an lành. Tôi mở mắt ra 
và thấy đó là Bapak. Ngay lúc đó tôi quy thuận, tôi buông 
thả. Tôi cảm thấy một sự chấn động chưa từng thấy trước 
kia cho tới nay. Tôi biết mình đã tìm thấy chính mình.

Sau vài tháng tập latihan, tôi bị đau ốm. Những bạn bè 
không trong Subud nói: “Thấy rõ rồi chứ. Đó là điều xảy 
ra do tập latihan.“ Một ngày cuối tuần nọ, tất cả những 
người thân của tôi đều không có mặt ở nhà. Tôi nằm trên 
giường cảm thấy càng lúc càng đau ốm thêm. Chợt nhiên 
tôi không còn thấy là chính mình nữa. Tôi thấy như không 
còn cái cơ thể của mình. Tôi đến nhìn mình trong gương 
kính, thì thấy mình đã trở thành một con quái vật, một 
con ma sói. Lông mày tôi rậm rạp, tóc tai tôi cứng đặc, da 
thịt tôi dạng bông. Môi tôi dày đặc, không muốn nói năng 
gì. Tôi kinh khiếp. Tôi kêu điện thoại cho Sjafrudin, một 
phụ tá Indonesia Bapak lưu lại khi về nước để hướng dẫn 
chúng tôi.

- Anh phải đến giúp tôi, tôi nói với  Sjafrudin.

- Rất tiếc là lúc này không được.

- Anh phải tới, tôi tức tối, anh không thể khai mở cho 
người ta, rồi để mặc kệ họ!

- Như thế này, anh đi uống một ly trà thì sẽ bình tĩnh lại.

Tôi nhìn mình lại trong gương kính nhưng thấy vẫn còn y 
như trước. Dù sao tôi cũng làm cho mình một ly trà, mà 
không thấy có gì thay đổi.

Tôi cưới hỏi Melinda và chúng tôi đến miền Nam nước 
Pháp sinh sống. Chúng tôi lập nên một nhóm Subud. 
Nơi đây có nhiều người tìm hiểu tâm linh, những kẻ theo 
thuyết thông linh, những kẻ nghiên cứu huyền bí học, 
nhiều người trong họ thật khá giả. Một đêm nọ, người ta 
mời tôi đến nói chuyện. Tôi nghĩ là mình không biết có thể 
và phải nói những gì đây cho họ. Tôi nói với họ: “Tất cả 
những gì tôi có thể cho quý vị hay là từ kinh nghiệm bản 
thân.“ Tôi nói trong 3 tiếng đồng hồ, và mọi người có vẻ 
hài lòng.
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Chúng tôi chuyển tới Carcassonne và được những người 
muốn tìm hiểu Subud mời tới nói chuyện. Trong số họ có 
một vị giáo sư nghiên cứu phái Cathars, một giáo phái 
thời Trung Cổ đã bị giáo hội Công giáo tàn nhẫn đàn áp. 
Phái đó có một điều họ gọi là “tự do ca hát.“ Thiên hạ thấy 
có một liên hệ giữa phái Cathars và Subud.

Tôi còn được một nhóm tài xế xe tải mời tới nói chuyện. 
Chúng tôi phải đi tới đi lui giữa những người đó, và không 
dễ gì tới đúng lúc. Chúng tôi chuyển tới Paris. Một hôm 
nọ, một anh bạn yêu cầu tôi cùng làm thông ngôn với 
anh. Tôi không có khả năng chuyên môn, nhưng bất cứ 
lúc nào cần thiết tôi có thể làm. Tôi bỏ học lúc 13 tuổi vì 
chứng khó đọc và khó viết. Nếu đó là định mệnh, tôi phải 
là một nhân công, nhưng như thế nào đó trong đời mình 
tôi đã làm những công việc khác nhau. Tôi bỏ vẽ tranh vì 
thấy làm điều đó là ích kỉ, nên làm nghề buôn bán tại chợ 
trời của Paris. Tôi nhận thấy công việc đó thích hợp với 
mình, tuy không hiểu biết bất cứ gì. Tất cả tài năng của 
tôi đều do tiếp nhận.

Có lần có một kẻ đến gặp tôi với một cái đĩa. “Ông nghĩ 
thế nào về cái này?“ y hỏi. Trong đầu tôi chợt có một cái 
tên mà tôi chưa từng nghe thấy. “Ông khùng rồi,“ y nói. 
“Không thể là cái đó.“ Thôi rồi, tôi nghĩ, mình đã làm trò 
cười cho thiên hạ. Nhưng ngày hôm sau y trở lại nói: “Làm 
sao ông đã biết được?“

Y đem cái đĩa đó tới một bảo tàng viện. Cái tên mà tôi 
nói là một đồ gốm ở Marseilles. Y cho tôi hay mọi chuyện 
về nó. Bằng cách đó tôi có tiếng tăm là một chuyên gia. 
Thiên hạ đến gặp tôi và thường cho tôi hay về những điều 
mình cần biết, nên nhờ đó tôi thành một chuyên gia thạo 
nghề. Tôi có thể phân biệt một nguyên bản với một bản 
sao, bằng cách nhìn những nét vẽ bằng bút lông. Một nét 
vẽ của nguyên bản có cái vẻ tự tại, nhưng của một bản 
sao thì không thanh thoát và gượng gạo. Tôi trở thành 
một kẻ có uy tín, đặc biệt về những gì của thế kỉ 17.

Chúng tôi trở về Anh là nơi tôi quen thuộc vì tới đó buôn 
bán. Tôi tới đó với 30 bảng Anh trong túi, và có thể mua 
vài món đồ để phục chế. Tôi có một vài dụng cụ và ngồi 
làm việc trên mặt đất. Tôi học cách làm các đồ đạc, làm 
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như thế nào từ bên trong ra bên ngoài. Chúng tôi sống 
còn nhờ tiền trợ cấp xã hội qua mùa đông đầu tiên. Chúng 
tôi phải ở Wales là nơi duy nhất đủ với tài chánh mình. Đó 
là một mùa Đông gay gắt, và tôi cũng nhận thức được sự 
hiện diện của những gì là siêu nhiên ở Wales. Chúng tôi 
cần phải kiếm một nơi khác.

Một hôm nọ, tôi đến nông trại của một bà sưu tầm đồ cổ. 
Chồng bà nói: “Chúng tôi có một vài món cổ nơi gác mái 
kho thóc. Ông lên đó xem sao?“ “Ông thật ngớ ngẩn,“ vợ 
ông nói. “Ông Lassale không thích nhìn đống rác đó. Ông 
ấy chỉ mua những thứ có giá trị.“ Không hiểu sao bà ta 
lại nghĩ tôi chỉ mua những thứ có giá trị. Tuy nhiên, ông 
chồng bà nài nỉ tới nỗi tôi cũng muốn tới đó xem sao. Đó 
là một kho thóc cũ xưa, sàn nhà gác mái đã sụp đổ khiến 
tôi phải thận trọng đi dọc theo các xà. Chợt nhiên, trong 
một luồng ánh sáng, tôi trông thấy một thiên thần. Trông 
thật đẹp. Ban đầu, tôi nghĩ là một bức tranh có hình ảnh 
thiên thần, nhưng rồi nhận thấy đó là một đồ khắc chạm. 
Tôi đến cầm lấy nó, thì đó là một vật rắn, của Pháp thuộc 
thế kỉ 14.

Tôi trở về nơi trước đó cho họ hay cái mình đã tìm thấy. 
Ông chồng nhớ lại là bức tranh đó là từ một lâu đài mình 
thường tới chơi khi còn bé. Có hai bức tranh như vậy khi 
lâu đài được bán đi, và khi những đồ trong đó được bán 
đấu giá, ông đã mua được một bức tranh.

Tôi đưa cho họ 80 bảng Anh, và như vậy là sòng phẳng, 
mang bức tranh đi, lái xe tới thẳng con đường Portobello 
Road là nơi tôi bán được với giá 150 Anh bảng. Khi tôi về 
nhà ở Wales, vợ con tôi đang trong phòng khách ngồi trên 
một đi-văng. Họ đã thức suốt đêm, núp mình vào nhau vì 
cảm thấy một sự hiện diện ma quái. Đây đúng là lúc phải 
tới ở một nơi khác. Với số tiền bán bức tranh, chúng tôi có 
thể đi khỏi Wales để tới London, nơi Bapak đang tới thăm. 
Sau đó, chúng tôi chuyển tới Tunbridge Wells là nơi sinh 
sống cho tới nay.

Có lần tôi khai mở cho một hồn ma. Lambert Gibbs, một 
kiến trúc sư Subud, tới ở một căn nhà có mùi rất hôi thối. 
Vợ chồng anh lùng kiếm khắp nhà, nhưng không tìm được 
mùi đó là từ đâu. Khi đi xuống tầng hầm thì càng hôi thối 
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hơn. Thế rồi mùi đó chuyển tới phòng ngủ. Lambert yêu 
cầu tôi tới tập latihan, để coi xem như thế nào đó có thể 
khai trừ mùi đó không. “Maria và tôi cảm thấy như có kẻ 
nhìn mình trên giường,“ anh nói.

Chúng tôi tập latihan thì tôi thấy một người đàn ông ăn 
mặc đồ thời nữ hoàng Victoria đang ngồi trên một chiếc 
xe lăn. Y trông dơ dáy, râu không cạo. Y móm và sặc mùi 
hôi. Y tàn tật, đầu y một bên thì bị lún xuống.

- Ông đang làm gì ở đây? Tôi hỏi

- Tôi đến để được khai mở. Tôi muốn có latihan.

Tôi nhận thức được mùi hôi đó là để cho y liên lạc với 
chúng tôi.

- Ông thực sự muốn được khai mở?

- Muốn chứ.

- Tôi không biết như thế nào có thể được.

Điều này thật hết sức khôi hài nên tôi rống lên cười. 
Lambert cũng bắt đầu cười.

- Lambert, anh có biết tại sao tôi cười?

- Không. Cho tôi hay đi.

- Anh sẽ nghĩ là tôi điên rồi.

- Anh cứ cho tôi hay đi nào.

- Chúng ta đang làm công việc khai mở.

- Anh muốn nói là trong lúc này?

- Đúng vậy, cho một ông lão.

Tôi nói những lời của sự khai mở:

- Chúng tôi nơi đây là chứng nhân cho ước muốn phụng 
thờ Thượng Đế Duy Nhất của ông. Tịnh tâm.

Chúng tôi làm latihan. Điều đó khiến cảm thấy như một 
sự khai mở. Ông lão đó liền cười rồi biến mất. Tôi nói: 
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“Lambert, tôi thấy lão đã ra đi.“ Lambert cũng nghĩ như 
vậy. Mùi hôi không còn nữa. Là một người rất thực tế, nên 
Maria hỏi: “Thế nào, ra sao?“ Tôi nói: “Bây giờ thì xong 
xuôi. Ông lão đó đã đợi trong 100 năm để được khai mở.“ 
Chị không tin, nhưng mùi hôi không bao giờ còn ngửi thấy.

Tại Tunbridge Wells tôi mua được một căn nhà và một 
tiệm đồ cổ. Tôi cảm thấy hội họa là tài năng mình, và giữa 
những năm 1960 thấy mình có thể vẽ tranh trở lại, vì lòng 
tham vọng và tính ích kỉ của mình đã bớt đi. Nhưng Bapak 
nói là trong khi có thể vẽ tranh trở lại, tôi cũng nên tiếp 
tục buôn đồ cổ. Tôi phải đặt đúng chỗ những ưu tiên của 
mình vì phải nuôi ăn cho gia đình.

Một vài năm trước đây, tôi tổ chức một cuộc triển lãm về 
nội thất thời nữ hoàng Elisabeth. Tôi dự định trình bày các 
ván gỗ, nhưng hai tuần trước triển lãm tôi vẫn chưa kiếm 
được một tấm nào. Một con buôn đề nghị tôi nên vẽ một 
bức bích họa. Tôi tìm thấy một nông trại thế kỉ 16, nơi 
vẫn còn một bức tranh trên tường. Bức tranh không là của 
một nghệ sĩ tài ba nhưng trông thật duyên dáng. Tôi tập 
lối vẽ của thời đó. Bàn tay tôi cử động khác hẳn, và kết 
quả là sự đơn giản và điệu hóa. Tranh đó là một cây kim 
ngân với những quả lê. Tôi học lối vẽ thời đó bằng cách 
dùng keo sơn.

Thiên hạ đến xem và họ bắt đầu đặt mua các bích họa. Có 
nhiều điều tôi không biết cách làm. Chẳng hạn, tôi thiết 
kế một cầu thang làm rất phức tạp, nhưng với latihan thì 
nhận thấy có thể làm. Bút vẽ của tôi có vẻ như biết những 
gì phải làm. Như tôi đã nói, với học vấn mình thì tôi đã là 
một công nhân làm việc ngoài đường, nhưng nhờ latihan 
tôi có thể làm được nhiều điều.

Khi thiên hạ yêu cầu tôi vẽ cho họ, tôi tự hỏi họ thực sự 
muốn gì. Nhà họ là như thế. Họ là những người như thế 
nào? Họ ăn uống, cảm nhận, đi đứng đây đó ra sao? Thế 
rồi, tôi đi vào nội tâm mình, tạo nên một khoảng trống, 
và thấy bức tranh trên tường. Tôi đợi chờ cho tới khi thấy 
được bức tranh thích hợp cho họ.

Tôi vẽ một bích họa trong một căn nhà thế kỉ 15 của một 
phụ nữ là chuyên gia tâm thần học. Tôi thấy được sở thích 
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của bà. Tôi hỏi bà thích nhất loại thú vật nào. “Con kỳ 
lân,“ bà nói. Tôi hỏi bà có biết con kỳ lân có nghĩa gì hay 
không. “Không, tôi không chắc mình hiểu được,“ bà đáp. 
Tôi vẽ một con thú đầy nam tính, không là một con ngựa, 
nhưng như một con dê. Nó có sự thông minh và tế nhị của 
một con dê. Tôi thấy được vẽ như vậy trên những tấm 
thảm thế kỉ 15 ở Paris: một phụ nữ vuốt ve đầu và sừng 
một con kỳ lân trong lòng mình.

Khi tôi cho bà hay điều đó, bà hơi lúng túng. Tôi biết 
chồng bà thích săn bắn, nên tôi vẽ những con chó của 
ông và một con chồn giữa những cành hoa, theo lối thời 
nữ hoàng Elisabeth. Có lần có hai người Mỹ đến. Họ muốn 
hai bức tranh lớn. Mỗi bức hai thước vuông. Một bức tranh 
thì họ muốn có những con thú rừng theo kiểu của những 
thảm. Bức tranh còn lại họ cho tôi muốn vẽ gì thì vẽ, và 
sau đó trở về Mỹ.

Tôi nhìn khung vẽ trong một lúc lâu. Chợt nhiên tôi cảm 
thấy sự hiện diện của một con thú. Tôi cảm thấy là một 
con gấu rừng, tiếp thep là những con chó, những cành 
hoa và một con chim Mỹ mỏ dài. Tôi vẽ tất cả những cái 
đó, với con gấu ngồi giữa những cành hoa theo dõi một 
con ruồi đang vo ve quanh đầu nó.

Khi bà người Mỹ trở lại lấy tranh và nhìn thấy tranh, bà la 
lên. Tôi hỏi có chuyện gì không, thì bà nói: “Chúa ơi! Làm 
sao ông biết được! Đó là con gấu của tôi. Tôi đã từng thấy 
con  gấu đó, và ông đã vẽ nó. Làm sao ông biết được?“ 
“Tôi cảm thấy cần phải vẽ nó.“ Chính tôi cũng bàng hoàng.

Mắt tôi đẫm lệ. Tôi kinh ngạc. Thiên hạ hỏi tôi: “Tại sao 
ông vẽ một con gấu?“ Tất cả những gì tôi chỉ có thể nói: 
“Tôi nghĩ là bà ta thích gấu.“ Chồng bà cũng kinh ngạc và 
vui mừng; họ trả nhiều hơn số tiền tôi yêu cầu.  

Có vài người Na Uy yêu cầu tôi thiết kế nội thất căn hộ họ. 
Tôi đến Oslo trong một mùa đông lạnh buốt. Căn hộ xây 
toàn bằng gạch. Tôi ngồi đó, nhìn thấy tất cả và vẽ trong 
cuốn sổ của mình. Tôi thiết kế một nơi chốn cho các thiên 
thần. Tôi cũng cảm thấy như vậy ở Anugraha.

Sau này, ông chồng, ông không là hội viên Subud, nói 
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rằng căn hộ khiến ông có một cảm giác thần tiên. Ông là 
một người không bao giờ tin có thiên thần. Tất cả những 
điều đó là do tôi cảm nhận được những gì họ cần để thấy 
đó là một nơi chốn thánh thiện.  Như thế nào một điều 
như vậy có thể xảy ra? Chỉ khi tôi thật yên tịnh đợi chờ 
Thượng Đế hướng dẫn mình. Tôi chợt thấy mình phác họa 
một cầu thang tuyệt diệu, điều khiến mình ngạc nhiên. 
Lúc xây cất, kiến trúc sư gọi điện thoại cho hay về những 
khó khăn vấp phải. Chẳng hạn như việc tôi thiết kế một 
lò sưởi.

Liên lạc với tôi, kiến trúc sư nói: “Chúng tôi không thể làm 
một nơi sưởi ấm tại đó. Hội đồng thành phố sẽ không cho 
phép làm.“ Tôi thường tìm cách thiết kế lại, nhưng mỗi lần 
tôi lại thiết kế y như trước. Tôi thiết kế làm cho nó lòi ra 
ngoài phòng, nơi có thể ngồi chung quanh. Tôi kêu điện 
thoại cho kiến trúc sư: “Tôi tìm cách thiết kế lại, nhưng 
không thể được. Tôi biết ông sẽ giận, nhưng ông cứ việc 
tới hội đồng thành phố một lần nữa.“ Quả thực ông đã 
giận. “Làm ơn tới đó, chỉ một lần nữa thôi,“ tôi cầu xin. 
Một tuần sau, ông kêu điện thoại: “Ông Lassale, ông thật 
khôi hài, chúng tôi được phép xây lò sưởi.“

Một điều như vậy lại xảy ra. Tôi không biết chút gì về 
cách xây cất một sàn nhà. Kiến trúc sư nói: “Ông Lassalle, 
người ta thấy rõ ông không là kiến trúc sư, nên không 
hiểu những điều như vậy. Làm sao chúng tôi có thể xây 
cất những gì ông vẽ?“ Tôi nói: “Làm thế này hay thế nọ 
không được hay sao?“ Cuối cùng ông chấp thuận: “Được, 
có lẽ sẽ được.“ Nên đó là một nơi chốn cho các thiên thần, 
vì họ hướng dẫn tôi làm hết mọi chuyện. Do đó mà tôi hy 
vọng cho tương lai. Chúng ta có thể xây cất những nơi 
chốn thích nghi cho các thiên thần thì họ sẽ đến.

Một cặp vợ chồng nọ muốn tôi vẽ một bức tranh cho căn 
hộ họ. Bà vợ là một hội viên Subud rất nhạy cảm, cảm 
được những gì người khác cảm. Đồng thời chị cũng biết rõ 
những gì mình thích và không thích. Chị không chịu lấy 
những bức tranh mà chồng mình đem về. Tôi nghĩ tất cả 
những gì mình làm không nhất thiết là do trí óc. Công việc 
của tôi là tổ chức các bút lông và màu sắc, chăm chú tới 
kĩ thuật, chứ không tới nội dung.
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Tôi thử nhiều giải pháp, nhưng tất cả đều do trí tưởng 
tượng. Sáu hay bảy tháng trôi qua. Một hôm nọ trong 
latihan, tôi cảm thấy mình nghĩ tới cặp vợ chồng đó. Điều 
đó trở thành một sự hiểu biết về những gì giữa họ. Tôi 
tưởng tượng có một không gian trống vắng trong đầu 
óc mình, như một khung vẽ màu trắng. Cái đó bắt đầu 
chuyển động như một bức tranh 3 chiều. Tôi trông thấy 
những cành hoa mùa Xuân trong một lọ cổ xưa. Tôi đứng 
bên trong nhìn qua một cửa sổ rất lớn, và bên trên hẳn 
những cánh đồng, ngọn núi, vịnh hẹp và đại dương. Có 
những thân cây và con nai đang ngậm cỏ, một con chim 
sắp đậu trên ngưỡng cửa sổ. Có một cái giường với khăn 
phủ giường thêu bằng kim móc.

Tôi bắt đầu vẽ. Phải mất nhiều ngày. Tôi đem vào một vài 
cành hoa mua từ một tiệm bán hoa, để tạo nên một cảm 
giác tươi đẹp, thanh thoát. Hoa tượng trưng cho gia cảnh: 
một bó hoa cho thấy sinh khí và vẻ sắc của quan hệ vợ 
chồng. Có những con côn trùng trên cành hoa, những con 
bọ rùa. Có những luồng không khí mát thổi vào từ cửa 
sổ mở toang. Chim bồ câu tượng trưng cho những cảm 
giác trong lành thổi vào nhà. Có thể nói đó là Thánh Linh, 
nhưng không hẳn là vậy: đúng ra thì như những tình cảm 
trong lành, những cảm xúc tốt lành. Cái chăn tượng trưng 
cho hòa khí trên giường. Vợ chồng thường bỏ nhiều thời 
gian nằm trên giường, có lẽ là một phần ba đời họ. Đó là 
một địa điểm hệ trọng, nhưng phần đông thiên hạ lại coi 
đó là chuyện thường, và nên là nơi chốn của sự trong lành 
và phụng thờ.

Nhìn xuống phía dưới ta sẽ thấy một những con nai ngậm 
cỏ dưới những cây đang đâm chồi nở hoa trong mùa Xuân, 
và đó là điều tượng trưng cho gia đình, con cái. Có một 
con đực và một con cái, cùng với những con còn bé. Đại 
dương tượng trưng cho cảm xúc, núi non cho dục vọng, 
nhưng tất cả đều hài hòa.

Tôi mong cho bức tranh mình sẽ tạo nên tình thương. 
Tất nhiên có thể chiêm ngưỡng nó ở những mức độ khác 
nhau. Đối với vài người, đó chỉ là một bức tranh để trang 
hoàng. Có lẽ họ sẽ cảm thấy được thanh bình. Có lẽ cũng 
không thấy gì. Có thể thưởng thức ở bất cứ mức độ nào 
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thích hợp.

Tôi đã trông thấy những hạng thiên thần khác nhau. Họ 
có vẻ khác nhau, tùy theo trạng thái mình. Tôi chưa từng 
thấy họ có màu sắc. Luôn luôn là một ánh sáng xanh xanh 
và mặc áo choàng. Tôi thấy họ với cặp mắt nội tâm của tri 
thức. Tôi nhận thức được sự hiện diện của họ trong tâm 
hồn mình.

Tất cả các thiên thần tôi trông thấy đều rất cao lớn. Cao 
lớn hơn con người. Có lần tôi trông thấy một thiên thần 
bằng vàng, ăn mặc một áo giáp thời Phục Hưng. Là một 
tổng thiên thần? Tôi không biết. Lambert Gibbs cũng 
chứng kiến điều đó. Cái muốn mô tả một thiên thần là 
nafsu mình, dục vọng mình, và ta chỉ có thể trông thấy 
một thiên thần khi mất nafsu, như thế thì tri giác mình sẽ 
khác hẳn, vì khó có thể diễn tả bằng ngôn từ.

Đôi khi tôi nghĩ mình có thể sơn vẽ họ, nhưng lại nghĩ như 
vậy thì không được, bởi mình chỉ có thể làm nếu được 
hướng dẫn. Điều này là không thích đáng, nếu vẽ chỉ để 
cho thiên hạ coi trông họ ra sao. Có nguy cơ là mình có 
thể xen vào sự tiếp nhận của ai đó, bởi mỗi thiên thần 
đều hiện ra theo những cách khác nhau cho những người 
khác nhau. Có lẽ vì vậy mà người Hồi giáo không diễn tả 
họ trong nghệ thuật của mình.

Không có khuôn mẫu nào là tiêu chuẩn. Điều đó không 
bao giờ là một chứng nghiệm ấn tượng. Luôn luôn thật 
nghiêm trang, nhưng một cách thanh đẹp, với một cảm 
giác được an ủi. Nếu trong sạch phụng thờ Thượng Đế, ta 
có thể xin các thiên thần giúp mình. Tôi thấy mình làm 
điều đó, và cảm thấy họ có đó để giúp đỡ loài người. Tôi 
thấy mình ca hát, ca hát làm cho họ tới giúp.

Vừa rồi tôi có một chứng nghiệm rõ rệt với các thiên 
thần, và đó cũng là điều được chứng kiến bởi nhiều người. 
Điều đó xảy ra tại Anugraha, một trung tâm hội nghị mà 
Subud xây cất gần Windsor. Tôi từng là một giám đốc của 
Anugraha trong một thời gian. Anugraha là điều gì thánh 
thiện và thích đáng, nhưng cũng có một khía cạnh trong 
đó những tham vọng và cảm xúc không tốt lành của thiên 
hạ xen vào và được khuếch đại. Thêm vào đó là sự căng 
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thẳng thường trực vì tình hình tài chánh khó gánh chịu do 
nợ nần, trong tình trạng sắp bị phá sản.

Một cuối tuần nọ, chúng tôi có một buổi họp với nhiều hội 
viên ở Anh tới dự. Lúc sáng Thứ Bảy, tôi cảm thấy mình 
như một võ sĩ quyền Anh bị bầm tím và đo ván, một kẻ đã 
cho tất cả mà chẳng còn gì để cho nữa. Tôi linh thị có bàn 
tay của Thượng Đế đặt lên mình, và đó như là một nơi trú 
ẩn, là sự an ủi và chữa trị. Buổi chiều chúng tôi có latihan. 
Tôi vào phòng tập và ngồi xuống. Tôi là người đầu tiên 
vào. Tôi nhìn lên trên thấy trần nhà đã biến mất. Có ánh 
sáng xuyên qua đó và những thiên thần đứng lưng dựa 
vào mái vòm. Họ cao lớn tới nỗi phải cong lưng.

Họ dùng tay xua đuổi đám mây gồm những con quái vật 
nhỏ bé màu đen. Mỗi lần có ai đó vào phòng thì cũng có 
những con quái vật bay lượn trên trần nhà, rồi gia nhập 
nhóm những con đằng sau các thiên thần. Các thiên thần 
hiện diện để giúp cho tạo nên một không gian trong sạch, 
bằng cách ngăn chặn nafsu.

Tôi cầu nguyện cho mỗi người vào phòng tập là họ sẽ quy 
thuận và được thanh tịnh. Tôi cảm thấy có cái gì đó lớn lao 
đang tích tụ, nhưng nếu còn ai đó bám vào những ý nghĩ 
của mình thì điều đó sẽ không xảy ra. Có một vị tới rất trễ, 
và những nafsu của vị đó bay lượn chung quanh, trước khi 
gia nhập những cái đằng sau các thiên thần.

Tiếp theo là một chấn động mãnh liệt và thâm sâu. Mọi 
người có vẻ như được kết hợp thành một bánh lái mà trục 
của nó đâm xuyên qua tòa nhà. Trong lúc latihan, tôi thấy 
những ngọn lửa nhỏ bé màu xanh dương chạy khắp thân 
thể mình, và cũng có những ngọn lửa chung quanh anh 
Muchtar Martens, một hội viên Bồ Đào Nha. Sau đó là một 
tình trạng im lặng thâm sâu kéo dài 10 phút. Chúng tôi 
làm vài trắc nghiệm. Một câu hỏi được trắc nghiệm, và từ 
đó là một câu khác. Không ai tranh cãi, hay thậm chí nghĩ 
về những gì muốn trắc nghiệm. Tất cả chỉ việc tự động 
tuôn ra. Thật là một chứng nghiệm sâu sắc.

Vừa rồi, một trại hè cho giới trẻ Subud được tổ chức ở 
Italy. Họ quyết định diễn kịch, và có một tuần để thực 
hiện. Họ không có ý định diễn kịch Shakespeare, hay bất 
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cứ gì như vậy, mà chỉ tức khắc nghĩ tới tuồng kịch của 
mình. Có ai đó chợt nói: “Như thế này, có một cô gái, một 
cô gái nông dân, và một hôm nọ có một chàng hiệp sĩ 
đi ngang qua, và chàng yêu nàng. Chàng xin cưới nàng, 
nàng chịu cưới, và mọi người đều hạnh phúc. Họ sắp xếp 
sẽ có một lễ cưới lớn, nhưng trên đường đi cô dâu giẫm 
lên một con rắn, và bị gãy răng vì đụng vào một cục đá. 
Mọi người đều sửng sốt. Làm sao có thể có lễ cưới nếu cô 
dâu thiếu răng hàm? Không thể có chuyện đó…“

Nhưng tới đó vẫn chưa hết chuyện, vì còn có một con kỳ 
lân và nhiều điều thần tiên khác. Họ diễn màn kịch đó, 
dân địa phương tới xem và lấy làm thích thú. Những người 
dân đó nói: “Làm sao các em biết được truyện này?“ Đó 
là một truyện dân gian, và nhiều tình tiết khác trong kịch 
cũng đúng hợp với truyện.

Giới trẻ coi latihan là cái tự nhiên có, được trực nhận. Họ 
cởi mở, linh động. Thường thì hình như khi họ quyết định 
đi theo một con đường hoạt động nào đó, cánh cửa đã mở 
sẵn cho họ. Rolf là cậu con trai 19 tuổi của Lambert, và 
khi trông thấy những hình chụp về thời trang ở Vogue, cậu 
quyết định mình sẽ thành một nhiếp ảnh gia về thời trang. 
Cậu đến Paris không một đồng xu nào trong túi.

Cậu đến hết đại lý này tới đại lý khác với một an-bom gồm 
hình chụp tài tử những chiếc xe, những cánh đồng đầy 
hoa và vv...Nơi cuối cùng cậu đến, người ta nói: “Chúng 
tôi thích công trình của anh, nhưng mỗi ngày có 20 người 
tới gõ cửa đưa cho chúng tôi coi một công trình y như vậy. 
Công trình của anh thì có gì khác? Nhưng chúng tôi cho 
anh một cơ hội, và điều này thì tùy thuộc anh.“ Người ta 
lập nên một trường quay với những mô hình để cho cậu 
chụp thử. Trong một thời gian ngắn cậu chụp vài tấm 
hình cho những sách báo ở Vogue, và làm việc chung với 
những hội viên Subud sinh sống gần Paris bằng cách buôn 
bán trong những buổi hòa nhạc điệu nhảy rốc.

Massy, con trai 17 tuổi của tôi tới Paris thăm Rolf. Một 
hôm nọ, trong lúc tới đại lý, Rolf nói với Massy: “Sao bạn 
không đi cùng mình?“ Tại đại lý người ta chú ý tới dáng 
hình của Massy và  cho cậu cơ hội thử việc. Lần đầu thì 
không mấy tốt đẹp, người ta cho cậu một cơ hội thứ hai, 
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và lần này thì mọi người phải bái phục. Kể từ đó, cậu làm 
việc ở Paris, London và Nhật Bản.

Tất cả những điều đó là một dấu hiệu đáng mừng, một 
bằng chứng cho latihan. Bởi con cái chúng ta đều cởi mở, 
linh động, và latihan có thể hoạt động qua chúng và chung 
quanh chúng.
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Làm việc cho Bapak
Sharif Horthy đã có mặt ở Coombe Springs ngay sau khi 
Subud tới Tây phương. Anh đến Wisma Subud ở, một khu 
vực của Subud tại Cilandak, một ngoại ô của Jakarta, nơi 
anh làm thư kí và thông ngôn cho Bapak. Anh cũng dính 
líu tới một số những dự án chánh yếu của Subud.

Khi 13 ruổi, tôi rất thích những giáo lý của Gurdjieff. Và khi 
17 tuổi, tôi tình cờ đọc một bài báo trong tờ Paris Match 
về sự lành bệnh của Eva Bartok, nhờ ‘Pak Subuh‘ tại một 
nơi tên là ‘Coombe Springs.‘ Điều làm cho tôi ngạc nhiên 
là hậu cảnh của một trong những tấm hình có một biểu 
tượng Gurdjieff. Tôi được khai mở tháng 4 1959. Sau khi 
xong trung học 9 tháng sau đó, tôi đến Coombe Springs 
ở. Subud bành trướng rất nhanh, và đã có những đại biểu 
của 40 quốc gia.

Cái thời kì đó ở Coombe Springs thật tuyệt vời. Ta có thể 
cảm thấy quyền lực của latihan chạy qua mọi nơi như một 
luồng điện. Đó là cái gì có thể cảm thấy đến từ con đường 
từ Kingston. Tôi đã hỏi chuyện một số người có mặt tại 
đó lúc đó, và họ cũng nhớ lại chuyện đó. Như vậy thì đó 
không là điều tôi tưởng tượng. Tôi học vật lí tại Oxford 
nhưng thấy môn đó thật đáng chán. Tôi viết thư hỏi Bapak 
mình nên làm gì. Người nói tôi nên là kĩ sư kiến trúc. Ở 
Anh không có điều gì như kĩ sư kiến trúc, nên tôi học kĩ 
sư công chánh.
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Lần đầu tôi tới Indonesia là trong năm 1966, và những 
gì xảy ra thật ngoài sức tưởng tượng. Tôi cảm thấy như 
trên thiên đàng. Thật kỳ ngộ, tuy những chuyện ngoài đời 
không được giải quyết sau đảo chánh năm 1965, nhưng tôi 
về nhà thành một người hoàn toàn khác biệt. Năm 1967 
Bapak hỏi tôi có muốn tới Indonesia sinh sống không. 
Người nói là có một chính sách mới khuyến khích đầu tư 
của nước ngoài. Bapak khuyên một nhóm Subud gồm các 
kĩ sư và kiến trúc sư đã có mặt ở Indonesia nên lập thành 
một văn phòng cố vấn, và đề nghị tôi nên làm việc chung 
với họ. Nhóm đó sau này thành nhóm cố vấn thiết kế IDC 
(International Design Consultants)

Căn nhà chúng tôi ở Cilandak thật nhỏ bé, chỉ một phòng 
khách và hai phòng ngủ. Phải đi qua phòng ngủ này để tới 
phòng ngủ khác. Chỉ có điện từ 6 giờ chiều tới 10 giờ tối, 
Thỉnh thoảng hay hầu hết những ngày, trong những giờ 
giấc đó, là có nước, có thể gọi là vậy. Nấu ăn thì dùng một 
lò bếp dầu hỏa. Phải mất một năm IDC mới làm việc có kết 
quả, nhưng rồi thì tôi cũng gia nhập. Ban đầu chúng tôi 
chỉ có 4 mạng, trong một văn phòng nhỏ bé cạnh phòng 
tập latihan, với một nhân viên đánh máy không biết cách 
đánh máy. Lợi thế chúng tôi là một thị trường thích hợp, vì 
có nhiều nhà đầu tư nước ngoài, nhưng lại không có nhiều 
dịch vụ kiến trúc và xây cất. Chúng tôi nhận được nhiều 
hợp đồng, và công ty mau chóng lớn mạnh.

Thế rồi tôi bắt đầu làm thông ngôn cho Bapak. Hồi đó 
Bapak thường xuống phòng tập mỗi tuần hai lần, đi dạo 
quanh đó, rồi ngồi bên ngoài nói chuyện cho tới 2 hay 
3 giờ sáng. Điều đó xảy ra một cách hoàn toàn không 
trang trọng, người nói về những vấn đề tâm linh, chính 
trị, có thể là bất cứ gì từ canh tác cho tới tình hình thế 
giới. Có nhiều người nước ngoài phải dựa vào những bạn 
bè Indonesia thì thầm ngắn ngủi dịch cho họ nghe. Một 
hôm nọ trong năm 1969, lúc Ramadhan khi Bapak thường 
đi dạo mỗi đêm cho tới lúc ăn uống trước lúc bình minh, 
Bapak nói: “Sharif, tại sao bạn không thông ngôn những 
gì Bapak nói.“

Tôi hốt hoảng. Tôi chỉ hiểu được một nửa của những gì 
Bapak nói. Nhưng Bapak nói với tôi: “Đừng lo ngại, chỉ 
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việc thông ngôn những gì bạn nhớ được. Nhưng đừng 
thông ngôn những gì mà bạn không nhớ. Đó là điều duy 
nhất mà Bapak không muốn bạn làm.“ Đó là điều khiến 
tôi hơi tự tin, nên đôi khi tôi dịch, đôi khi tôi nói mình 
không nhớ. Điều đó xảy ra một cách nửa chừng suốt lúc 
Ramadhan. Tôi làm như vậy trong hai tuần cho tới lúc cuối 
Ramadhan. Tôi chỉ hiểu được khoảng 95% của những gì 
Bapak nói. Như vậy, tôi thành thông ngôn bất chính thức 
của Bapak. Trong những dịp khác, Usman, một hội viên 
Indonesia, vẫn còn thông ngôn, và đôi khi là tôi, nên tôi 
có thêm kinh nghiệm mà không bị thúc bách. Như thế, 
trước kia thiên hạ không được thông ngôn, nên thà thông 
ngôn nửa chừng còn hơn không thông ngôn gì hết. Người 
ta cảm kích tôi về điều đó.

Nhưng khi tự tin, ta lại quá tự tin, và đó là điều xảy ra cho 
tôi. Có một buổi họp phụ tá trong đó Bapak nói chuyện 
không ngừng trong hai tiếng đồng hồ, lúc cuối người nói: 
“Xin bạn thông dịch.“ Tôi có thể thông dịch tất cả. Thật là 
một trải nghiệm lạ lùng, vì tôi có thể cảm thấy mọi điều 
trong tâm hồn mình, như một cuộn băng đang quay tới, 
và miễn là tôi theo dõi nó cho tới cùng, nó sẽ tiếp tục 
quay.

Nên tôi nghĩ, chà, mình tài ba thật, và tôi nghĩ không 
biết lúc nào Bapak sẽ yêu cầu mình thông dịch toàn bộ 
một buổi nói chuyện. Đương nhiên không bao lâu sau đó, 
người yêu cầu tôi thông ngôn một buổi nói chuyện. Đó là 
lúc có một đám cưới, người nói: “Bạn có thể thông dịch.“ 
Tôi nói: “Ồ, đương nhiên là được.“ Bapak bắt đầu nói, và 
tất cả những gì tôi nghe được là “thế này, thế nọ.“ Tôi 
không hiểu một chữ nào của những gì Bapak nói, nên yêu 
cầu người nói lại một lần nữa. Lần thứ hai, tôi chỉ lơ mơ 
hiểu được. Điều đó như tìm cách bắt một con cá luôn tuột 
khỏi bàn tay mình. Thật khủng khiếp. Tôi toát mồ hôi. 
Bất chấp sự khốn khổ của tôi, Bapak cứ tiếp tục nói, như 
không có gì xảy ra, nhưng may mắn là chỉ có những đoạn 
thật ngắn.

Tôi lúng túng nên hỏi Bapak những gì đã xảy ra. Người 
nói: “Ồ, không có gì hết -chỉ là bạn vừa bị ảnh hưởng bởi 
nafsu, bởi dục vọng.“ Điều đó cho tôi một bài học. Tôi 
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nhận thức được thông dịch cho Bapak không là một quá 
trình thông thường, mà là một đặc ân không thể coi là 
tự nhiên có. Tôi cũng nhận thấy sự khác biệt duy nhất 
giữa lúc đám cưới và lúc thông dịch trước kia là có sự 
hiện diện của phụ nữ. Dần dần, tôi càng lúc càng thông 
dịch nhiều hơn. Trong chuyến đi thế giới trong năm 1971, 
tại Johannesburg, tôi thay thế cho Usman, để đích thực 
thông dịch cho những buổi nói chuyện.

Tới Hội Nghị năm 1971, tôi bắt đầu làm tất cả những công 
việc về thông dịch. Tôi nhận thức được đó không là một 
năng khiếu thông thường, mà thực ra điều mình đang làm 
là bất khả thi, và theo tôi đoán, tâm trí cũng không biết 
nó từ đâu tới nên hốt hoảng. Thật không dễ gì. Trong một 
chuyến đi thế giới với Bapak trong năm 1972, tôi bắt đầu 
làm những công việc thư kí của Bapak. Tôi giải quyết tất 
cả những thư từ trong chuyến đi đó, và còn làm điều đó 
khi về nhà. Đôi khi tôi thông dịch một lá thư cho Bapak, 
và người đọc cho tôi thư hồi đáp. Những lúc khác thì người 
nói chuyện ngắn ngủi, rồi để cho tôi trích ra từ đó cách hồi 
đáp cho thư.

Khoảng một năm trước Hội Nghị, Bapak nói với tôi là 
chúng ta sẽ xây cất một nơi chốn cho latihan, một nơi đủ 
sức chứa 1600 người cho những buổi hội họp. Hiển nhiên 
người đã bàn về điều đó với những đồng nghiệp của tôi 
trong IDC. Người nói với tôi: “Bapak  muốn cho cái đó 
được xây cất.“ Tôi phải giải thích cho Bapak hay mình là 
một kĩ sư công chánh, chứ không là kiến trúc sư, nhưng 
người lại ngơ ngác nhìn tôi, như tôi đang bị chứng nhức 
đầu. Người yêu cầu tôi thiết kế một căn nhà cho Ibu trên 
núi, và tôi cũng đã thiết kế một nhà tiếp khách tồi tệ may 
mắn được phá sập, để biến thành một phòng tập latihan.

Tôi phải đọc nhiều sách vở: như bạn thấy, tôi không biết 
chút gì về những cánh cửa, về những cửa sổ, hay về việc 
một căn phòng phải rộng lớn như thế nào. Tương tự, tôi 
không biết những gì phải làm cho một phòng tập latihan. 
Hốt hoảng. Nhưng rồi tôi có một linh thị. Một đêm nọ 
trong latihan, tôi nhìn lên trên thì thấy một mái vòm rộng 
lớn của một tòa nhà. Tất cả những gì tôi thấy là mái vòm, 
những cửa sổ lòi ra và một trần nhà, trông như được treo 
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từ một dây cung. Tôi trông thấy trong khoảng 3 giây thì 
nó biến mất.

 Tôi không chút mảy may biết những gì phải làm. Không 
hề có một đầu mối nào. Tôi đến nói với Abdullah Pope, 
một cộng sự tại IDC: “Giả dụ có một mái vòm như thế này 
và thế này…“ Tôi bắt đầu với một mái vòm hình cầu mặt 
phẳng vuông. Cái đó không khó làm, vì trong những năm 
1920 người Đức đã giải được những công thức toán học 
cho nó. Đó là một cấu trúc không phải tốn nhiều tiền. Tôi 
dùng những xà nhà cho mái nhà bên hông, nhưng không 
biết cách đặt chúng ra sao.

Abdullah đặt chung quanh tòa nhà những cột hình cầu. 
Tất cả những điều đó là một sự thành công, và theo tôi 
nghĩ, chỉ tốn 150 ngàn Đô, như vậy là bớt tốn kém. Nhưng 
chẳng may một vị nào đó chỉ có số vốn là 65 ngàn Đô, thì 
như vậy là còn thiếu. Mọi người nghĩ đó là một tai họa. 
Trong 6 tháng tôi xuống dốc thê thảm. Tôi như một nhà 
ngoại giao không được chính phủ nước sở tại chấp thuận. 
Có những tin đồn là có những sai sót của tôi làm nền 
móng của tòa nhà không vững chắc nên không thể xây 
cất, và tôi cũng chẳng biết phải làm gì.

Bapak như có ý chê bai, nhưng tôi biết mình chỉ việc 
tiếp tục, dù Bapak có thích hay không. Tôi nghĩ là Bapak 
không thích việc phải tốn nhiều tiền, và cũng không có 
đủ nguồn tài chánh cho Hội Nghị. Varindra Vittachi, chủ 
tịch Hội đồng Subud Thế giới, phải công du khắp thế giới, 
để yêu cầu đóng góp số tiền còn thiếu là 50 ngàn Đô. Hồi 
đó, chuyện đó thật to tát. Khoảng một tháng trước lúc Hội 
Nghị Bapak phái một vị nọ tới nói với tôi: “Cái đó không 
thể xây xong. Chúng ta phải kiếm những nơi ăn chốn ở 
khác như tại Hotel Indonesia, hay nơi nào khác.“ Tôi nói: 
“Sẽ xây xong. Nếu Bapak không muốn thì cũng chẳng 
sao, nhưng nó sẽ xây xong.“ Tôi phải cắn răng chịu đựng.

Tháng Năm chúng tôi xây xong, và tháng Sáu thì Hội Nghị 
khai mạc. Thật sát nút. Chúng tôi trải thảm ngày trước lúc 
Tổng Thống tới khai mạc. Tôi đã trải qua việc mình là một 
con chiên ghẻ -mọi người xì xầm sau lưng mình- nhưng đó 
lại là một điều có lợi. Có lợi theo nghĩa là tôi học được cách 
sống với cái tình cảnh đó. Cho tới lúc đó tôi luôn muốn 
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mình là một kẻ được mến chuộng, một người bạn của mọi 
người, tôi rất chú ý tới những gì thiên hạ nghĩ về mình. 
Nếu không trải qua những gì nói trên, tôi sẽ mất thăng 
bằng lúc Hội Nghị, vì mình chợt thành một người hùng.

Phòng tập latihan xây xong, mọi người đều nghĩ điều đó 
thật tuyệt vời. Tôi làm công việc thông dịch, và chợt nhiên 
mọi người đều mến chuộng tôi. Điều đó không khiến tôi 
tự mãn là vì trước kia người ta đã có ác ý với tôi. Khi mọi 
người nói tôi thật tài ba, điều đó không làm tôi cảm kích. 
Hội Nghị 1971 là một trải nghiệm đáng kể. Đó là một lúc 
rất lạc quan. Mọi người đều phấn khởi. Ngoài phòng tập 
latihan ra -một phòng tập rộng lớn chưa từng thấy trong 
lịch sử của thế giới và được xây cất trong 6 tháng- chúng 
tôi còn xây cất những ngôi nhà làng dài 100m để chứa 
1500 người.

Thiên hạ chìm đắm trong cái môi trường đó -mọi điều 
đều mới lạ. Hồi đó cường độ năng lượng của những nhóm 
Subud chung đụng nhau trở nên mãnh liệt hơn. Chính 
trong hoàn cảnh đó Bapak tuyên bố chúng ta nên có một 
ngân hàng. Người đã nói tới điều đó kể từ năm 1959, 
nhưng luôn một cách khái quát, và bây giờ thì chúng tôi 
hiểu được người muốn nói gì. Trong tình trạng phấn khởi, 
thiên hạ hiểu được ý nghĩ của Bapak. Họ vui lòng chấp 
nhận bất cứ những gì Bapak nói. Nên sau lúc Hội Nghị 
Bapak làm một chuyến du hành để quyên góp tiền, và 
tới năm 1972 người ta cảm thấy sẽ làm xong ngân hàng. 
Thực vậy, tôi nghĩ như vậy là rõ rệt; tiền bạc thì không 
thiếu. Thật tuyệt vời. Số tiền nhiều nhất quyên góp được 
trước đó cho phòng tập latihan là 150 ngàn Đô, và bây giờ 
thì chúng tôi có một triệu rưỡi.

Tất cả những điều đó thật độc đáo, với một hương vị đặc 
biệt của những gì xảy ra trong Subud. Tất cả những biến 
cố xảy tại Hội Nghị đều dựa trên sự tiếp nhận của Bapak. 
Bapak tiếp nhận chúng ta phải quyên góp tiền cho một 
ngân hàng. Ban đầu ngân hàng phải là bên Đức, nhưng 
người Đức nói điều đó không thể thực hiện, nên Bapak nói 
sẽ là ở Indonesia, vì tại đó có thể lập nên một ngân hàng 
với một triệu Đô rưỡi. Sau một chuyến du hành trong năm 
1972, Bapak tuyên bố chúng ta sẽ xây cất một khu văn 
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phòng tại Jakarta. Bapak chắc phải có cái ý nghĩ đó trong 
lúc du hành. Điều đó cũng vậy với khách sạn vài năm sau 
đó.

Người luôn nói rằng mình mong cho IDC sẽ đi vào lĩnh vực 
thầu khoán và triển khai bất động sản. Người nói rằng cái 
nghề tư vấn sẽ không bao giờ trở nên quy mô khiến được 
nhiều lợi lộc. Một tư vấn phải trong sạch, không vết nhơ 
trong sự buôn bán. Chúng tôi trong sạch và không vết nhơ 
thì thiên hạ chung quanh mình lại phát tài nhờ bất động 
sản. Nhiều kẻ trở nên giàu có trong những năm đó, trong 
khi chúng tôi phải đổ mồ hôi với tiền thù lao là 5%.

Một hôm nọ, trong lúc lái xe tôi tình cờ gặp một cố vấn 
thuế vụ, và chúng tôi thành đôi bạn thân. Một hôm nọ, 
trong văn phòng tôi, ông nói với tôi: “Nếu tới đây giữa 
những năm 1969 và 1972 và nếu không thành triệu phú 
thì ông thật đần độn.“ Tôi thấy đó là sự thật: chúng tôi 
thật đần độn. Cuối cùng Bapak nhúng tay vào mọi việc 
nên nói: “Bapak  sẽ lập nên một công ty thầu khoán nên 
muốn bạn điều hành nó.“ Ngay lúc đầu năm 1973 chúng 
tôi đã tập trung vào việc đó. Chúng tôi mua một vài khu 
đất với tiền mượn của ngân hàng là 150 triệu Rupiah. 
P.T.S Widjojo là hai kinh doanh song hành. Một bên là văn 
phòng quyên góp tiền từ hội viên; bên kia là kinh doanh 
thầu khoán cho những người khác.

Theo những gì tôi còn nhớ, Bapak luôn coi trọng S.Widjojo. 
Nó không liên quan gì tới Anugraha mà thiên hạ coi là biểu 
tượng của Subud, hay một nơi gặp gỡ của Subud. Người 
coi đó là một khuôn mẫu cho kinh doanh, một biểu tượng 
về sự hoạt động của Subud trên thế giới, một sự thành 
công trong kinh doanh, và đó cũng là cách Bapak mong 
cho chúng ta làm kinh doanh.

Có một bài nói chuyện của Bapak trong đó người đọc thấy 
đó là như một khuôn hình cho kinh doanh, vì người mô tả 
tất cả những yếu tố cho thành công, tiếp thị và vv...Subud 
không thiếu gì những năng khiếu đó, và việc tụ tập tất cả 
nhưng yếu tố đó tại Cilandak thì không mấy khó khăn. 
Thiên hạ thích tới Cilandak để được tư vấn mà không tốn 
kém nhiều. Chúng tôi có khoảng 40 hội viên Subud là 
những chuyên gia trong việc đó, và còn mời một số người 
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khác trợ giúp. Điều thiếu thốn, theo tôi, là sự quản lý tài 
chánh. Ước vọng của Bapak là có một dự án không cần 
nhiều tiền của Subud, mà là của bên ngoài, nhưng điều đó 
đã không có kết quả.

Có lẽ nếu biết được nhưng gì mình đang làm, chúng ta 
sẽ không bao giờ làm như đã làm. Về phương diện tài 
chánh, chúng ta thật vụng về. Điều kinh ngạc không là 
việc chúng ta có vấn đề, mà là điều mọi việc đã không đổ 
vỡ ngay lúc ban đầu. Những gì xảy ra đã khiến lo ngại từ 
đầu tới cuối. Luôn luôn là hết lo ngại này tới lo ngại khác. 
Không lúc nào không là lúc đứng bên bờ vực thẳm. Luôn 
là việc nếu dừng chân lại thì sẽ mất hết tất cả. Trường hợp 
đó như Anugraha. Sự khác biệt trong việc đó là chúng tôi 
hiểu được điều mình đang làm. Chúng tôi hiểu được cách 
xây cất những cao ốc một cách hiệu nghiệm và bớt tốn 
kém. Chúng tôi gục ngã trong những lĩnh vực mình yếu 
kém, một điều không mấy khiến ngạc nhiên. Theo tôi, đó 
là điều học hỏi được: muốn thành công thì phải có đầy đủ 
những yếu tố của kinh doanh.

Tới một phần nào đó, tôi nghĩ là tiềm thức mình đã xóa đi 
cái thời kì đó: chỉ được tài trợ keo kiệt, mỗi tháng cần 100 
ngàn mà không biết có nhận được tiền hay không. Đương 
nhiên là tôi không mong cái trải nghiệm đó cho mọi người. 
Đúng ra đó là việc tránh lạm tiêu những nguồn tài trợ, 
nhưng không là cách làm việc có hiệu quả. Thiên hạ đôi 
khi hỏi tôi là có gì đó hay không có thể coi mình làm kinh 
doanh khác với những gì thường được làm, và ngoài nỗi 
tuyệt vọng, có gì đó là tiếp nhận và hướng dẫn?

Theo tôi nghĩ, chúng ta nên tìm cách làm kinh doanh như 
điều thường làm. Nhưng tất nhiên có sự khác biệt này: 
đó là kinh doanh của Bapak, người theo dõi mỗi ngày 
về những gì đang xảy ra. Còn một chuyện khác nữa. Tôi 
không biết bạn có tin điều này không, vì tôi nói tới những 
phép mầu xảy ra trong những hoàn cảnh đó. Tôi nhận 
thấy có một chu kì của những phép mầu. Có hai điều xảy 
ra. Thứ nhất là mù quáng tin tưởng. Ta biết mình đang 
trên bờ vực thẳm, nhưng lại không biết là ở đâu. Ta mong 
có gì đó xảy ra trước khi mình bị xô ngã xuống đó, nhưng 
chẳng có gì xảy ra.
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Ta nhìn những vị đang ngồi chung quanh bàn rồi nói là tới 
lúc sập tiệm rồi. Có nên tiếp tục hay bỏ cuộc? Và chính 
đó là lúc phép mầu xảy ra. Luôn phải tới bờ của vực thẳm 
thì phép mầu mới xảy ra. Tôi không hiểu tại sao lại vậy, 
nhưng đó hình như là điều đã xảy ra. Một thí dụ về điều 
đó là trường hợp Anugraha. Tôi gia nhập Anugraha trong 
năm 1983, sau khi nó thiếu hụt tài chánh và còn lâu thì 
mới xây xong. Nhiệm vụ của tôi là tìm cách xây cho xong 
và làm cho nó không bấp bênh tài chánh.

Tình hình thật tuyệt vọng, chúng tôi chưa từng tới chỗ 
phải nói: “Thôi, thế là hết.“ Luôn có tiền vào nhưng tới 
tháng Năm thì chẳng còn gì nữa. Tôi đến Mỹ để quyên 
góp tiền thì nhận được một cú điện thoại từ Anugraha. 
“Thôi rồi,“ người ta cho tôi hay, “chúng ta tới số rồi, có 
một đống hóa đơn đòi tiền, và có hai kẻ đòi kiện chúng 
ta. Quên đi chuyện tới nước Mỹ, phải trở về ngay để giải 
quyết chuyện này.“

Tôi trắc nghiệm và cảm thấy, không, như vậy chưa là hết, 
và tôi đã trở về Anh. Đêm trước lúc đi dự buổi họp để giải 
quyết Anugraha, tôi đọc các hồ sơ để tìm xem điều gì đã 
xảy ra, và lúc đã khuya tôi nhận được một cú điện thoại 
từ một phụ nữ: “Tôi đã xem bức thư về sự xuống dốc 
của Anugraha, và nếu nó xuống dốc thì BSB và S.Widjojo 
cũng xuống dốc theo; tôi không thể chịu đựng cái ý nghĩ 
về việc Bapak phải trải qua điều đó. Chồng tôi đang ở 
London và sẽ gặp anh sáng hôm nay, nhưng anh phải đi 
ngay vì ông sẽ lấy máy bay ra đi lúc chiều.“

Nên sáng hôm sau, tôi đến gặp ông chồng bà ta - ông 
không là hội viên Subud. Ông nói: “Tôi có ý định ra đi hôm 
qua, nhưng chuyến bay tôi đã bị hoãn lại, nên tôi còn nơi 
đây và đó là ý Thượng Đế. Tôi không có ý định gặp ông, 
nhưng điều xảy ra là nhà tôi đã nhận được bưc thư, nên 
tôi sẽ giúp ông. Tôi sẽ cho ông mượn một triệu bảng Anh 
mà không lấy lời.“

Đó là điều đã xảy ra, chúng tôi trò chuyện về Bapak, về 
điều này điều nọ, trong khi thư kí của ông viết cho tôi một 
ngân phiếu. Và tôi đến dự buổi họp với một ngân phiếu 
một triệu bảng Anh. Đó là một trong những gì bất thường 
đã xảy ra, nhưng luôn theo một khuôn mẫu y như vậy. Ta 
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phải đến chỗ là thực tế. Ta phải đối diện thực tế trước khi 
được trợ giúp. Tôi cảm thấy Bapak đã nhìn thấy nhiều hơn 
tất cả chúng ta. Tôi không thể chắp vá lại tất cả.

Bạn có thể nghĩ rằng gần cận Bapak trong những năm 
qua chắc tôi đã hấp thụ đầy đủ để nhìn thấy những gì sẽ 
xảy ra, nhưng tôi đã không được như vậy. Tôi cảm thấy 
mình như một con bọ chét trên lưng một con voi. Những 
gì Bapak nhìn thấy vượt xa những gì của tôi. Theo tôi 
thấy, khi nói rằng chúng ta sẽ có một ngân hàng hay xây 
cất một cao ốc, Bapak đã lấy nó ra từ cái toàn cảnh nhìn 
thấy. Hay đó là lúc Bapak được cho hay đó là lúc bắt đầu 
thực hiện cái đó. Trong việc này, Bapak rất thực tế và 
thiết thực, chỉ nhắm tới một mục tiêu đặc biệt. Theo tôi 
thấy, Bapak cũng đang đi tìm. Tôi tin rằng  Bapak thấy 
được điều gì đó trong tương lai, nhưng không hẳn là thấy 
được tất cả những bước đi tới đó. Có lẽ đó là công việc của 
chúng ta. Người đầy đủ khôn ngoan để hiểu được rằng ta 
chỉ có thể tới bất cứ nơi nào đó bằng cách chỉ nhắm tới 
cái gì thật đặc biệt, như cần có hai triệu Đô cho một ngân 
hàng.

Nhưng điều đó lại thường là vấn đề cho chúng ta, vì chúng 
ta trở nên thiếu linh động. Bapak muốn một ngân hàng, 
chúng ta phải lập nên một ngân hàng. Hay tới năm 1983 
chúng ta phải lập nên một trung tâm hội họp cho 2000 
người. Bản thân Bapak rất linh động vì luôn xét lại mục 
tiêu mình dưới ánh sáng của kinh nghiệm và những gì 
xảy ra không như dự tính. Chẳng hạn, tôi nhớ tới mọi việc 
đã thay đổi như thế nào trong những chuyến đi thế giới. 
Chúng tôi sắp tới Mexico. Nhưng có những vụ náo loạn và 
một trận động đất làm cho mọi việc phải thay đổi. Bapak 
không bao giờ bị vướng víu trong bất cứ gì, nhưng chúng 
ta thì bị. Chúng ta đôi khi coi những lời khuyên của Bapak 
như những gì ghi khắc vào đá. Đó là vấn đề với tất những 
dự án lớn của Bapak.

Có một khoảng trống giữa cái nhìn của Bapak, cái nhìn một 
sứ giả của Thượng Đế, với cái khả năng thực hiện được 
cái nhìn đó của chúng ta. Nhìn lại Hội Nghị 1971, chúng 
ta thấy đó là lúc lạc quan trong sự phát triển của Subud. 
Hiện nay thì đôi khi chúng ta cảm thấy mình đã không 
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đạt được mục tiêu. Theo tôi, chúng ta cũng sẽ không biết 
đến lúc nào mình có thể nói là Subud sẽ như thế nào, bởi 
Subud sẽ không chỉ phát triển bằng cách đặt nhiệm vụ 
cho mình. Cái bất ngờ, Bàn Tay của Thượng Đế, đóng một 
vai trò chánh yếu, và mọi việc sẽ xảy ra để chúng ta nhìn 
thấy đường đi nước bước mình.  

Có những vỡ mộng vì những khó khăn với những dự án 
lớn, và mỗi người chúng ta chỉ có thể nói về những gì 
mình hiểu biết. Theo sự hiểu biết của tôi, chúng ta đã 
trưởng thành tới chỗ học được cái gì mới mẻ, trải nghiệm 
được những vấn đề mới mẻ. Chúng ta bắt đầu hiểu thêm 
được đôi chút về quan hệ mình với thế giới bên ngoài, cái 
khả năng biến thành hành động những gì tiếp nhận được 
từ latihan của chúng ta. Chúng ta đang lớn lên, nhưng 
chưa lớn hẳn, có lẽ còn trình độ trung học, và bắt đầu loại 
trừ được một vài ảo tưởng, và điều đó luôn khiến đau đớn.
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