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Bản Tin Góc Nhỏ số 2 xuất hiện với một tên mới: Ghi. Đánh dấu một 
đoạn đường mới. Ghi là đặc san sổ tay của trang nhà Góc Nhỏ, ghi chép các 
sự việc xảy ra trong khoảng thời gian qua. Tạp ghi, ghi tạp nhạp đủ mọi thứ. 
Xấu tốt gì cũng ghi, thật ra tốt xấu còn tùy theo góc cạnh đứng nhìn và cũng 
còn tùy nhãn quan riêng. 
Thoáng một cái mà đã hơn một năm trôi qua, thời gian đi nhanh hơn bóng 

câu qua cửa, người xưa vẫn nói như vậy. Đặc san Ghi dự trù phát hành vào 
dịp đầu năm âm lịch, tết Nguyên đán hàng năm. Nhưng trong khoảng thời 
gian qua đặc san Ghi không đến được tay độc giả vì web Góc Nhỏ đã phải 
đứng trước một sự chọn lựa sống còn: di chuyển web về nơi khác để tiếp 
tục đoạn đường đã đi hay đóng cửa vỉnh viễn. Thế nên đặc san Ghi số 2 trì 
trệ đến bây giờ mới có thể ra mắt được. Thôi thì, ra tháng sáu cũng có cái 
hay của nó, không phải vì 12 tháng 6 của Vũ Hoàng Chương:
Năm 12 tháng, ai không biết! 

 Đã tháng nào không tháng 6 chưa?
Tháng sáu không có Tố của Hoàng ơi, mà có sinh nhật Góc nhỏ, sinh nhật 

năm thứ 3, nhưng quan trọng hơn chính là ngày sinh Bapak. Nên số này với 
tiêu đề lớn: sinh nhật Bapak và Góc nhỏ.    
Báo online, tạp chí online, cái gì cũng online hết. Online đã thay đổi hoàn 

toàn bộ mặt của báo chí, những tờ báo in ra giấy đã lần lần biến đi hoặc ít 
nhất cũng phải làm hai dạng: in và online. Nếu kể những lợi điểm của dạng 
online thì không biết bắt đầu từ đâu và chấm dứt nơi nào. Một lợi điểm đem 
áp dụng cho đặc san Ghi là: chỉ cần lấy số 1 đem xuống đổi đi cái bìa cũ, 
thay vào bìa mới với tên mới. Độc giả nào mới bắt đầu đọc từ số 2 thì cứ 
tưởng trước sau vẫn là tên này. Ai đã coi qua số 1, thì thấy là Góc Nhỏ ăn 
gian, tên này chỉ có từ số 2 kia mà. Rồi chỉ cần vài tháng sau thì đâu còn ai 
nhớ đặc san này có hai tên. Online mà, mấy ai lấy xuống làm chi, giả dụ nếu 
có người nào lấy xuống, in ra cho dể đọc, và muốn cất giử thì họ sẽ thấy là 
cần nên lấy số 1 mới cho đặc san được đồng nhất ngoài ra cũng có vài thay 
đổi trong tập số 1.   
Những người vào xem Góc Nhỏ thường xuyên hẳn có thấy vài thay đổi, 

hình thức cũng như nội dung.
Góc xưa đã thay thế góc thái 29. Góc xưa chính ra đã có từ khi Góc Nhỏ 

chào đời, được dẹp đi vì góc này chỉ nói toàn chuyện nhóm thái 29. Bây giờ 
trở lại vì cũng lại nói chuyện đời xưa, nhưng nói đủ thứ chuyện. Chuyện đầu 
tiên là dựng lại căn nhà Subud cũ (xưa), căn nhà chỉ còn trong tâm tưởng, 
trong hoài niệm về một thời quá khứ. Vật liệu xây dựng, Góc Nhỏ đã có một 
phần, phần khác nằm đâu đó trong các kho tư liệu của huynh đệ khắp nơi. 
Góc Nhỏ đã gom được:
- những viên gạch cũ: Kỷ yếu mười năm thành lập Subud Việt Nam 1961-

1971 của Mai Hương & Mardi Ning Sih. 
- những mảnh tường xiêu vẹo nằm rải rác: những tờ nội san Subud trước 

75. 
- những miếng ngói bể vụn nằm ngổn ngang: tờ Huynh đệ. 
- và một sườn nhà dựng gần xong: Lịch sử Subud Việt Nam của Aamirudin 

Nguyễn Như Tuyền. 
Kiến trúc sư Subud (những cây bút tài hoa) và kiến trúc sư thật ngoài đời 

laá thû goác nhoã
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(tốt nghiệp trường Kiến trúc) trong Subud hiện nay kể hoài không hết, 
nên việc tạo dựng lại căn nhà xưa chắc không khó khăn gì, chỉ cần ít người 
khiêng gạch, trộn hồ, đóng góp vài miếng gỗ... Góc Nhỏ xin được đặt mấy 
viên gạch đầu và tiếp tục cho đến lúc căn nhà xưa có hình dạng lờ mờ căn 
nhà thân yêu cũ, nơi ghi lại dấu chân, thấp thoáng bóng hình các tiền nhân 
đã đi qua. 
Góc phiếm cũng sẽ được thành lập trong những ngày sắp tới. Hiện nay chỉ 

có hai nơi chuyên chở bài viết của mọi người: góc hồi ký, góc thì thầm. Có 
nhiều bài không biết nên để vào đâu. Bài thì có vẻ như không phải thầm thì 
với ai, bài thì hình như cũng không phải kể chuyện thời đã qua của chính tác 
giả, nên để vào nơi nào cũng có vẻ gượng ép. Thôi thì những bài viết trôi lờ 
lững như con thuyền không bến, từ bây giờ sẽ được đẩy về góc phiếm vậy. 
Ngày nay viết tiếng Việt có dấu không còn là một vấn đề khó khăn như 

trước kia vài năm. Diễn đàn này diễn đàn kia, nhóm này nhóm nọ khắp nơi 
đều gõ tiếng Việt có đội mũ, mang nón. Có lẽ phần lớn nhờ các provider 
đều hổ trợ unicode, nên người muốn viết tiếng Việt hầu như hiện tại không 
còn phải làm gì khác hơn là có một chương trình gõ tiếng Việt. Thu chương 
trình vào máy, chọn một cách bỏ dấu mà mình thích, mình quen. Rồi viết 
thế thôi, viết bằng outlook, bằng hotmail, bằng yahoo, ... viết gì cứ viết, 
người nhận đọc được chữ An nam, không còn thỉnh thoảng thấy chữ Ả rập, 
hay tưởng người viết vẽ bùa Lổ ban. 
Ngay cả thu chương trình vào máy cũng không cần thiết nữa, có nhiều 

chương trình dung lượng rất nhỏ chỉ cần để vào USB bỏ theo trong túi, đi 
đến đâu, bất cứ máy nào cũng sử dụng được. Nếu đi nghỉ hè xa xôi lỡ quên 
bỏ USB ở nhà muốn viết lá thư nóng hổi báo cho bạn bè, thì chỉ cần vào vài 
web có sẳn chỗ viết tiếng Việt bỏ dấu, thế là xong (thí dụ web Góc Nhỏ thì 
ở góc tài liệu và bấm chỗ này: http://www.angeltech.us/viet-anywhere/). 
Người người, nhà nhà viết tiếng Việt có dấu. Vấn đề mà Góc Nhỏ muốn 

nói ở đây là vấn đề khác. Bỏ dấu rất ngán, nhất là cho các người viết theo 
kiểu mổ cò, hoặc năm khi mười họa mới sử dụng tiếng Việt, ngay cả những 
người viết tiếng Việt thường xuyên cũng ngán như cơm nếp. Dạo sau này 
thấy xuất hiện trên vài diễn đàn vài chữ tắt, đọc qua thì cũng hiểu được 
ngay người viết muốn viết chữ gì: HĐTM (huynh đệ thân mến) ACE (anh chị 
em), ... Có thể người viết cố ý dùng cách viết như vậy để thấy cho có vẻ lạ, 
có vẻ đặc biệt. Cũng có thể là người viết ngán quá khi phải gõ hết mấy chữ 
này. Anh chị em Subud thường hay gõ một nhóm chữ TĐTN, nhóm chữ này 
gõ cũng mệt ngất ngư: Thượng Đế Toàn Năng. Các nhà tín học khi soạn ra 
chương trình gõ tiếng Việt họ đã nhìn thấy đủ mọi khía cạnh của vấn đề. Họ 
đã viết một chức năng, có chương trình gọi là tốc ký, có chương trình kêu là 
gõ tắt. Danh xưng khác nhau, nhưng cùng mục đích: viết tiếng Việt khỏe ru 
và nhanh hơn viết các ngôn ngữ khác. Gõ tắt hết các chữ nào gõ tắt được, 
tùy vào thói quen, sáng kiến của người viết. Nhưng có bao nhiêu người biết 
chức năng này mà áp dụng? Cùng gõ 4 mẫu tự TĐTN mà kết quả khác nhau 
giữa người dùng cách gõ tắt và người không dùng. 
Trên góc tài liệu web Góc Nhỏ đã để từ lâu chương trình Unikey được 

update thường xuyên mỗi khi Unikey có phiên bản (version) mới. Có bài 
hướng dẫn cách sử dụng của tác giả, Góc Nhỏ viết lại một chút, bỏ bớt 
những chữ chuyên môn về tín học mà người ít quen thấy khó hiểu. Chương 
trình Unikey rất nhỏ, không cần thu vào máy (install), gõ kiểu nào cũng có 
(VNI, Telex, ...), gõ tắt, ... Anh chị em nên sử dụng cách gõ tắt để thấy rằng 
viết tiếng Việt hạnh phúc hơn bất cứ thứ tiếng nào khác.                

goác nhoã
www.gocnhoSB.com
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khaép nôi

Cali

vài hình ảnh tượng trưng trong năm qua trên trang nhà Góc nhỏ. Độc 
giả muốn xem nhiều hơn thì vào góc ảnh. 

Hoàng Nam  &  Murwani đi hỏi 
hỏi vợ cho con. 

Hoàng Nam, Murwani, Hartono 
Hân, Chrissy (con của người 
dưng), Hartati Tiên Dung, 
Iskanda Huân, Quyên (cũng 
con của người ta), 

nhà hàng Seafood Paradise, 
Bich Tuyết khoản đải trước khi 
lên đường dự SWC 13 với Lan 
Thanh từ Pháp sang.

Suryadi, Minh Tú, Bích Tuyết, 
Thoa (em Bích Tuyết), thân 
hữu của Lan Thanh, Lan Thanh, 
Murwani và phó nhòm Hoàng 
Nam (ghế trống)

gia đình Hardjono đến thăm gia 
đình Hoàng Nam & Murwani.

Hardjono, Sabine (con gái cưng, 
sinh viên y khoa), Murwani và 
Hoàng Nam
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Washington

Sacramento

Cali
Tiên Dung con gái út Hoàng 
Nam & Murwani hoa khôi liên 
trường đại học Nam Cali 2008 
thủ vai Trưng Trắc (trái) và hoa 
khôi năm 2009 thủ vai Trưng 
Nhị trong ngày lễ kỷ niệm Hai 
Bà Trưng tại nam Cali.

Hardjono Mão và Haryanto 
Tuấn Ba tới thăm gia đình Tự 
Hiền Trâm.

Trâm, Hiền, Lukita, Haryanto, 
Hardjono

Haryanto Tuấn Ba từ San 
Francisco lên WA đưa con vào 
đại học, nhân tiện ghé thăm 
Hoàn Toàn.

Hoàn Toàn và Vân Nga. Phó 
nhòm Haryanto



Saøigoøn

Siêu Nhân Nguyễn Đăng Tiến

Thành Nhân và mẹ (Utami) 

hình chụp sau một xuất latihan 
thường lệ ở Tân Định năm 
2010, trong hình có Minh 
Hoàng từ Pháp về. 

Canada

Hamburg - Ñöùc

Ghi số 2 - 2010 - 6



Seøte - Phaùp

đại hội thường niên Subud 
Pháp.

Minh Thuần, Hartati Quý (từ 
Đức sang), Minh Hoàng, Lan 
Thanh, Sophie, Barata

sinh nhaät
Ibu Rahayu

Sinh nhaät Ibu Rahayu naêm 2010. 
Hình beân Isti vaø Tuti ngoài vôùi Ibu

Pammulang - 
Nam Döông
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Saøigoøn
Bốn phụ tá quốc tế thăm 
viếng Subud Việt Nam năm 
2009, tập latihan, trắc nghiệm 
với các nhóm Subud.  
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dòch thuaät
Thời gian có trôi đi, vật có đổi, sao có dời, đời người có ngắn lại, nhưng chuyện 

dịch thuật vẫn vậy, nghĩa là số lượng về bài dịch và số lần bất đồng trong dịch 
thuật hình như ngang ngữa. Trong khoảng thời gian qua vấn đề „yêu nhau lắm cắn 
nhau đau“ đã lên đến cực điểm, vết cắn không còn là vết cắn yêu nữa mà đã để lại 
những vết hằn rướm máu. 

Thay vì hân hoan thông báo thành quả dịch thuật trong năm qua, chỉ xin ghi lại 
đây một kinh nghiệm dịch thuật của Raymon Lee, người dịch lại những bài Nói-
chuyện của Bapak (và lúc sau nầy thường hay dịch những bài của Ibu Rahayu). 
Đoạn này được trích ra từ một bản dịch của Minh Thần, đăng trên góc hồi ký của 
Góc Nhỏ. Điều anh Raymon viết cũng đáng để suy ngẫm.  

 Tôi xin được chia sẻ một kinh nghiệm mới đây về những bài nói chuyện của Bapak. 

Chỉ cách đây vài tháng, ngay cả sau khi đã nhiều năm theo tập latihan, tôi vẫn còn duy trì thái độ là nếu 
Bapak nói tiếng Anh, thì những bài nói chuyện sẽ sáng sủa hơn. Nếu Bapak đã lớn lên trong văn hóa Tây 
phương, thì cái nội dung và những biểu tượng được dùng đã khác biệt. Tôi đã tin rằng tuy những bài nói 
chuyện tượng trưng cho chấn lí vĩnh hằng, nhưng cái chân lí đó đã bị sương mù của văn hóa Java che 
lấp, đã trở nên phức tạp vì việc sử dụng những thuật ngữ của đạo Hồi. Vì vậy mà tôi đã mất nhiều thì 
giờ để tìm kiếm những tương quan giữa những bài nói chuyện của Bapak với những chủ thuyết và khái 
niệm của phái New Age. 

Cách đây vài tháng, nhờ ân huệ của Thượng Đế, tôi trải qua một kinh nghiệm khiến cho sau đó tôi hiểu 
được những gì Bapak truyền đạt - hay đúng hơn là được truyền đạt thông qua Bapak - không gì khác 
hơn một sự mô tả chính xác, thật cụ thể và đầy đủ chi tiết về cơ cấu sự sống, do một người đã trực tiếp 
quan sát thực tại. Nên những bài nói chuyện đó không còn là những điều lặp đi lặp lại, những chỗ đôi 
khi thiếu mạch lạc và thường tối nghĩa. Từ trước, tôi vẫn nghĩ rằng điều đó chỉ do khả năng của gười 
dịch, hay do việc mình không muốn hoặc không thể hiểu và chấp nhận nội dung những bài nói chuyện.

Bây giờ thì tôi thấy nếu muốn hấp thụ hay lợi dụng được một bài nói chuyện, thì tôi cần phải bỏ đi trí 
tuệ mình mà đọc nó với một tấm lòng yên tĩnh, cởi mở và sáng suốt. Với tôi những bài nói chuyện phải 
được chứng nghiệm, chứ đó không là những thứ để suy nghĩ.

Đặng Phác & Srigati

Nói đến những người có công lớn trong lãnh 
vực dịch thuật của Subud Việt Nam không ai 
mà không biết ông bà Đặng Phác & Srigati.

Năm nay nhân ngày giỗ bà Srigati, Lan 
Thanh và Minh Thuần hai người con của ông 
bà để tưởng nhớ đến mẹ mình đã gửi đến 
anh chị em Subud Việt Nam bài dịch đầy ý 
nghĩa mà ông bà Srigati đã dịch. Xin mời độc 
giả thưởng thức lại bài này cùng để tỏ chút 
lòng biết ơn của thế hệ đi sau đối với hai vị 
tiền bối của Subud công dầy đức rộng.



Ibu Rochanawati nói chuyện với nữ phụ tá sau latihan
Đặng Phác và Srigati dịch
Chúng tôi dịch đăng bài nói chuyện sau đây của bà MBAKJU ROCHANAWATI, 
trưởng-nữ của BAPAK, từ-trần ngày 23-1-1966, để toàn thể các anh, chị, em 
Subud cùng với chúng tôi thành-tâm và kính-mến tưởng-niệm một vị Phụ-Tá siêu-
phàm đã giúp-đỡ BAPAK trong việc gieo-rắc và làm nẩy nở hạt giống Subud trong 
nhiều nước trên hoàn-cầu.

Đọc bài nói chuyện này, chúng ta cảm thấy bà MBAKJU ROCHANAWATI đã hé mở 
cho chúng ta biết rằng bà sắp từ-biệt chúng ta. Những lời sau đây là những lời 
chân-thành của một người Chị thân-ái để lại, để giúp chúng ta sống một đời sống 
đúng thật Susila Budhi Dharma (Subud).

Chúng tôi đề-nghị nên đọc kỹ bài nói chuyện của bà MBAKJU ROCHANAWATI và lâu 
lâu đem ra đọc lại, vì bài này súc-tích rất nhiều chi-tiết tế-nhị và thâm-trầm, mà 
chúng ta dễ bỏ sót hoặc không kịp thấu-đáo nếu chỉ đọc một, hai lần.

Bà MBAKJU ROCHANAWATI đã nói bài này tại Tjilandak, sau một buổi latihan với 
các nữ hội-viên.
           Đ.P. và SR
        

Đây là nhà của Bapak, và có thể nói rằng nếu chúng ta cũng có mặt tại đây, ấy là nhờ ơn Thiêng-
Liêng Toàn-Năng Duy-Nhất đã ban cho chúng ta cơ-hội ấy, để tiếp-nhận được những gì mà 
linh-hồn chúng ta cần đến, vì Thiêng-Liêng rộng-lượng sót-thương ban cho chúng ta ân-huệ 
bằng nhiều cách.

Tuy bây giờ chúng ta đang sống ở cõi trần, nhưng chúng ta không biết lúc nào chúng ta sẽ chết, 
lúc nào Thiêng-Liêng sẽ gọi chúng ta trở về; vì thế chúng ta phải biết ơn Thiêng-Liêng Cao-Cả 
Duy-Nhất đã ban cho chúng ta sự may mắn này là được ở nơi mà chúng ta có thể sửa soạn để 
chết trong khi vẫn làm đầy đủ các bổn phận của chúng ta ở đời; như vậy đến khi từ biệt cõi trần 
có lẽ chúng ta sẽ có đủ ánh sáng trong người để có thể tìm thấy con đường tiến về Thiêng-Liêng 
ở thế giới bên kia. Tốt hơn là chúng ta phải luôn luôn cám ơn Thiêng-Liêng về hết thảy mọi thứ 
xảy đến cho chúng ta ở đời này, ngay cả lúc chúng ta phải làm việc, lúc chúng ta cảm thấy mệt 
mỏi, lúc chúng ta cảm thấy thiếu tiền, lúc người khác có vẻ không ưa chúng ta và ngay cả khinh 
bỉ chúng ta nữa; và rồi đây có lẽ thời kỳ sẽ đến mà chúng ta nhận thấy Thiêng-Liêng giúp chúng 
ta để vui vẻ sùng bái Ngài trong tất cả mọi việc mà chúng ta làm, trong tâm khẩn-cầu Thiêng-
Liêng tha thứ những lỗi lầm rất nhiều của chúng ta. Sự-kiện ấy sẽ giúp chúng ta trở nên bình-
tĩnh và khiêm-nhượng hơn ở bên trong người chúng ta và đối với kẻ khác; chúng ta sẽ chẳng 
để ý ngay cả đến những ý-nghĩ và cảm-tưởng của chúng ta về người khác, về công việc mà họ 
làm, về cách họ cư xử, về những điều mà ta tưởng là họ đã nghĩ hoặc đã nói về chúng ta. Bởi 
vì khi chúng ta phê-bình chỉ-trích ngay cả chính chúng ta, ấy là chúng ta cố làm công việc của 

ñaây laø caên nhaø cuûa Bapak 
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Thiêng-Liêng Cao-Cả Duy-Nhất. Thật sự chỉ có Thiêng-Liêng mới có thể phê-bình xét-đoán 
mà thôi; khi chúng ta cố làm công việc này thì chúng ta tự đặt chúng ta xuống mức thấp nhất và 
lúc ấy chúng ta chỉ có thể đem đến sự khổ-não cho chính chúng ta, và đồng thời đặt một gánh 
nặng lên những người ở chung quanh chúng ta.

Việc đến thăm hoặc sống tại nhà Bapak tự nó đem lại cho mỗi người phần trách-nhiệm của họ 
về trạng thái thanh-tịnh và thái-bình ở chung quanh họ trong suốt thời-gian ấy, vì tôi phải nhắc 
lần nữa để chị em nhớ lại rằng đây là một thời-gian đặc-biệt và thiết-yếu trong đời mà Thiêng-
Liêng đã ban cho chị em để dùng vào những nhu-cầu của linh-hồn; bởi vậy nó đáng quí gấp 
đôi, gấp ba và không được để hao-phí. Nếu các chị em đã gay-gắt hoặc thiếu kiên-nhẫn với một 
người nào và không thành-thực xin lỗi họ, thì sự-kiện ấy có thể cản-trở việc sùng-bái của chị 
em; và nếu vì sơ-xuất chúng ta làm cho ý-nghĩ của người khác hướng theo các ý-nghĩ hoặc các 
phê-bình chỉ-trích của chúng ta, thí dụ về những nỗi khó-khăn hoặc những tình-trạng hay cách-
thức thi-hành công việc: lau nhà, rửa bát, cửa chưa rửa sạch, thì hành-động này trong thực-tế, là 
một hình-thức và giả-dối và nguy-hại của việc phê-bình xét-đoán, bởi vì, như tôi đã nói, sự thật 
là chúng ta chẳng có tí quyền gì để phê-bình xét-đoán cả, vì chúng ta không có khả-năng hiểu 
biết của Thiêng-Liêng, nghĩa là biết rõ toàn vẹn ngay cùng một lúc tất cả những gì ở trước, ở 
trong và ở ngoài sự việc mà chúng ta phê-bình chỉ-trích hoặc không đồng ý. Việc làm ấy cũng 
giống như một người cố gắng di-chuyển một quả núi. Dĩ nhiên là họ không có sức để làm việc 
này và, vì vậy, nếu họ cố gắng thì sẽ chỉ làm cho chính họ đau ốm mà thôi...Tốt hơn là họ hãy 
di-chuyển những vật nhỏ bé hơn cần phải di-chuyển, những vật mà họ có thể điều-khiển được, 
nhưng vì quá bận rộn cố gắng di-chuyển quả núi nên họ không thể trông thấy, tuy nó rất nhiều 
và ở khắp chung quanh họ, có khi ở ngay cả trong người họ nữa.

Hãy thí-dụ, chúng ta nghĩ ở trong đầu rằng một anh hoặc chị nào đã làm một lỗi lầm đối với 
chúng ta; khi ấy chỉ có một việc làm là chúng ta quay về Thiêng-Liêng và khẩn cầu Ngài tha-thứ 
những lỗi-lầm của chính chúng ta, và cứ khẩn-cầu như thế mãi cho đến khi nào cái mà chúng ta 
đã dán cho nhãn-hiệu là lỗi-lầm của người anh hoặc chị chúng ta không còn hiện-hữu đối với 
chúng ta nữa; bấy giờ tất cả những gì hiện-hữu là sự êm-dịu và thanh-thoát cảm nhận được khi 
một người đã thành-thực xin cha hay mẹ tha thứ lỗi-lầm; và chúng ta sẽ không bao giờ muốn nói 
lại với người khác cái gì đã không còn hiện-hữu nữa, cũng y như chúng ta không muốn nói lại 
sự cầu-nguyện của chúng ta để xin Thiêng-Liêng ban ân thương sót, bởi vì hai sự cầu-nguyện 
và ban ân thương-sót đã trở thành một giữa chúng ta và Thiêng-Liêng rồi. 

Chúng ta giống như một cái bình; để được đổ đầy từ trên xuống thì bình phải sạch và trống 
không. Những ý-nghĩ và câu chuyện không tốt đẹp mà chúng ta để ý đến sẽ làm cho bình bế-tắc 
và khiến nó không thích-hợp và có thể hết khả-năng tiếp-nhận cái gì mà nó cần dùng. Và nếu 
những ý-nghĩ và câu chuyện nói trên được đem kể lại cho người khác thì nó sẽ làm loạn tâm 
rối trí người nghe nếu họ chưa đủ khả-năng để tránh tiếp-nhận những cái gì mà các lời nói như 
thế đem lại. Hơn nữa, nó còn có thể gây nên những tranh-luận gay-go hay vô-bổ, và thế tức 
là ăn cắp sự yên-tịnh và thanh-thản nội-tâm của người khác, hai yếu-tố mà nếu họ thiếu thì họ 
cũng không thể nào tiếp-nhận được ân-huệ và sự dìu-dắt của Thiêng-Liêng trong suốt cả ngày. 
Thật quả là một trách-nhiệm nặng-nề mà chúng ta tự đặt vào chúng ta  khi ta dùng những lời 
nói căn-cứ vào các ý-nghĩ riêng tư của ta để hướng trí-óc người khác ngắm nhìn một bức tranh 
tưởng-tượng trong đầu, mô-tả những hành-động đã qua và hiện-tại của người khác hoặc của 
chính chúng ta. Ngay cả khi chúng ta có thể nghĩ rằng những lời ta nói phát-xuất từ thật-ngã 
của chúng ta thì sự thật là chính trong lúc đang nói ấy chúng ta vẫn chưa thoát ly được những 
mong-cầu và tham-dục, và vì thế câu chuyện luôn luôn buồn-tẻ, chán-ngắt và không bao giờ có 
thể làm vừa lòng hoặc vui thích người khác. Trong thực-tế, nó có thể đem lại cho người nghe 
sự bực-bội và rối-ren tâm-trí. 
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Đây là nhà của Bapak, và đây cũng là phòng Latihan của chúng ta, đẹp-đẽ vì rộng-rãi, trang-
nghiêm và yên-tịnh; ở đây một số rất đông chúng ta có thể cùng nhau và cùng một lúc sùng-bái 
Thiêng-Liêng, thỉnh-thoảng với sự trợ giúp của Ibu hoặc của Mbakju Rochanawati làm Latihan 
cùng với chúng ta. Đặc-biệt là trước khi vào Latihan Subud, chúng ta nên làm cho tâm-trí yên-
tịnh  bằng những cảm-xúc yên-ổn và kiên-nhẫn, vì lẽ chúng ta sắp sửa tiến tới gần Thiêng-Liêng 
Cao-Cả Duy-Nhất để sùng-bái; chúng ta sắp sửa tâm không dục-vọng, trí không tư-tưởng, đứng 
trước sự vinh-quang cao cả của Đấng tạo ra chúng ta; chúng ta sắp sửa thành-thật phục-tòng 
bất cứ cái gì mà Quyền-Năng của Thiêng-Liêng đem đến cho chúng ta. Thật ra chúng ta không 
thể tự làm cho nội-tâm ta yên-tịnh, nhưng chúng ta có thể cố quy-thuận Thiêng-Liêng để cho sự 
yên-tịnh ấy thực-hiện được; và làm như thế là chúng ta làm một hành động tôn-kínhđối với đức-
tính thanh-tịnh và huy-hoàng của Thiêng-Liêng Cao Cả, và đồng thời chúng ta cũng tỏ sự kính-
trọng của ta đối với các chị em Subud sắp sửa cùng vào sùng-bái Thiêng-Liêng vói chúng ta.

Vào trong phòng Latihan bằng cách ấy cũng đã tự nó là một sự cầu-nguyện rồi, vì thật sự phòng 
này là một chỗ thiêng-liêng và không được dùng làm nơi nói chuyện dông dài và bàn tán về 
người khác. Và, đến đây, tôi phải nói với các chị em rằng tôi đã nghe được ở nơi này những câu 
chuyện mà phẩm-chất và nội-dung, theo tôi tưởng, chỉ có thể nghe được ở nơi quán chợ mà thôi. 

Trong kinh Tân-Ước của Thiên-Chúa Giáo chỉ ghi có một lần duy nhất là đức Jesus đã nổi giận. 
Ấy là khi Ngài bước chân vào Đền Thờ tại Jerusalem để cầu-nguyện, Ngài thấy một số người 
đang mãi mua bán, coi nơi đây như một quán chợ; nổi giận, Ngài nói với họ rằng: “Nhà của 
Cha ta là một nhà Cầu-Nguyện, nhưng các ngươi đã biến nó thành một ổ trộm cắp”, và đồng 
thời với những lời ấy Ngài kéo bọn họ ra khỏi Đền. Chúng ta phải nhớ rằng không những chỉ 
có các đồ vật-chất mới có thể bị trộm cắp mà thôi; sự yên-tịnh và vẻ mỹ-quan của một nơi cũng 
có thể bị trộm cắp bằng những câu chuyện thiếu thanh-nhã và bằng những trí-óc bận rộn với 
những tư-tưởng không thích-hợp. Khi Bapak nói rằng chúng ta phải tập tiếp-nhận trong những 
chỗ đông người và giữa những tiếng ồn-ào náo động, Bapak không có ý nói là chúng ta phải tạo 
ra sự ồn-ào và rối-loạn giữa các anh chị em trong Subud. Bapak có ý nói là nếu chúng ta ở một 
chỗ đông-đúc và ồn-ào, thí dụ như nhà ga xe lửa hoặc rạp chiếu bóng, thì chúng ta cần không 
cảm thấy xa-cách Thiêng-Liêng hoặc không thấy bị quấy rối bởi những hoàn-cảnh đã sẵn có. 
Thật quả tốt cho chúng ta, nếu chúng ta dùng những lúc ấy để tập cho được yên-tịnh trong tâm 
và cảm thấy Thiêng-Liêng, bởi vì thế cũng là một sự sửa-soạn, vì biết đâu rồi đây chúng ta sẽ 
chẳng đối-diện với cái chết trong những hoàn-cảnh tương-tự như thế.

Đây là nhà của Bapak. Chúng ta hãy tỏ lòng kính-cẩn và quý-hóa của ta đối với ân-huệ được 
ở tại đây, bằng cách hết sức giữ-gìn một trạng-thái yên-tịnh, kiên-nhẫn và quy-thuận Thiêng-
Liêng. Trạng-thái ấy sẽ làm cho chúng ta sung-sướng chứ không phải là nghiêm-nghị và phiền-
muộn, vui-vẻ chứ không phải là than-phiền và chỉ-trích. Trạng-thái ấy cũng giống như một 
viên ngọc quý có nhiều mặt và nhiều khía-cạnh, khả dĩ thu hút được ánh sáng rồi phản chiếu 
lại cho chúng ta. Trạng-thái quy-thuận ấy sẽ làm cho chúng ta có thể tiếp-nhận được những sự 
vui-vẻ chưa bao giờ nói tới và đến nay cũng chưa tưởng-tượng được, tức là những sự vui-vẻ mà 
Thiêng-Liêng Toàn-Năng ban cho người nào có tâm thanh-tịnh. Không những thế, trạng-thái 
quy-thuận ấy còn phản-chiếu lại cho người khác sự sung-sướng và thỏa-mãn của chúng ta, và 
phản-chiếu cả sự vui-vẻ và kiên-nhẫn của chúng ta trong mọi nỗi khó-khăn. Sự phản-chiếu ấy 
thể-hiện dưới một hình-thức mà mọi người có thể chia-sẻ và thưởng-thức mà không cần đến lời 
nói, và hình-thức phản-chiếu đó cũng lại còn làm cho chúng ta hiểu thấu đáo hơn những nhu-
cầu của người khác. Trạng-thái ấy, nếu chúng ta được Thiêng-Liêng ban cho, sẽ lần lần diệt-
trừ trong người chúng ta mọi ham-muốn xét-đoán, chỉ-trích và nói những lời bất nhã. Ở trong 
trạng-thái ấy người ta sẽ không thể nào trờ thành một nguyên-nhân quấy rối người khác, dù là 
cười, nói hay là yên-lặng, và khi đó tất cả mọi thứ sẽ đều hoà-hợp với tinh-thần của Tjilandak, 
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tin buoàn

là nhà của Bapak mà con người đã xây theo Ý-Muốn của Thiêng-Liêng để sùng-bái Đấng Tạo-
Hóa của hết thẩy vạn vật mà mắt tường phàm có thể trông thấy và không trông thấy. 

MBAKJU ROCHANAWATI
(Bulletin SIS, February 1966)

Ông Hoàn Nguyên là một trong 
số rất ít vị tiền bối của Subud 
Việt Nam trong thời kỳ thành 
lập còn tại thề, đã qua đời vào 
tháng tám năm 2008. Bài tưởng 
nhớ ông đăng trên góc Nhớ 
trang nhà Góc Nhỏ. 

Hoàn Nguyên Vũ Đình Mẫn
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có ngọn gió nào đó đưa bạn tới nơi đây, 
thành phố mafia Chicago. Bỗng nhiên 
bạn thấy thèm một xuất latihan chi lạ. 
Bạn biết chắc rằng ở Chicago có một chi 
hội Subud. Địa chỉ, số điện thoại bạn 
không mang theo, bạn làm sao đây? 

Bạn chỉ cần nhớ địa chỉ web Góc Nhỏ, 
thật ra cũng đâu cần nhớ, quá dễ phải 
không bạn. Bạn chỉ cần vào góc ảnh 
bạn sẽ thấy đường tới nhà hội Chicago. 
Tương tự bạn muốn đến nhà hội Wien 
ở Áo, hoặc nhà hội nơi nào đó, dễ dàng 
phải không bạn? 

Bạn có muốn giúp huynh đệ nào đó lâm 
vào tình trạng giống như bạn không? 
Nếu có, bạn gửi vài tấm ảnh giới thiệu 
hội Subud nơi bạn ở, địa chỉ và giờ tập 
latihan về Góc Nhỏ. Một ngày đẹp trời 
nào đó biết đâu chừng bạn gặp được 
người đồng hương mà bạn chưa quen 
đến tập với bạn một xuất latihan. Vui 
lắm phải không bạn? 

chi hoäi Chicago



Từ khi anh ra đi, Lukita cảm thấy 
như mình có một thiếu sót gì đó đối 
với anh. Cảm giác thiếu sót đó cứ 
bồi hồi, mỗi khi nhớ đến anh, bao 
nhiêu chuyện mình đã cùng trải qua 
với nhau cứ miên man trong lòng mà 
chưa có dịp nói ra. Thôi thì, xin ông 
Anh coi bài viết này như một nén 
hương lòng của thằng em này tưởng 
nhớ đến Anh, ông Anh Cả của đám 
em út còn kẹt lại Việt Nam, sau ngày 
30 tháng 4. 

Mới ngày nào, khi Lukita rời Việt 
Nam theo Mẹ đi định cư ở Canada, 
anh đưa tiễn. Anh, lúc nào cũng vậy, 
với giọng cười bất hủ: “Ô hô hôôô, A 
Hahaaaa…” kéo dài thật hào sảng, nói 
với Lukita: “Chú mày đi…ừm,… “ rồi 
tự nhiên anh đổi giọng: “ Ô hôhôôô..
hồi tao thấy mày lên Chùa (chùa Hồi 
ở Saigon, nơi anh chị em tụ họp sau 
ngày 30 tháng 75) xin khai mở, tao 

tự nhủ thầm :”Mẹ, mặt thằng này mà tu cái nỗi gì, té ra mày cũng cầm cự (trong 
Subud) được 20 năm rồi à? Ra Hải Ngoại cố gắng đi tập đều nghe thằng em.” Lukita 
chỉ biết cười trừ, bụng nghĩ, chuyện nhỏ, ở VN khó khăn vô vàn mà mình còn quy 
tụ để tập đều trên 4 vùng chiến thuật (xạo thôi, Saigon Biên Hòa thì đi bằng xe 
đạp, sau này có xe gắn máy mới đi tới Vũng Tàu), qua tới Mỹ thì máy bay, tàu bò, 
xe hơi, cùng lắm là xe bus… đủ cả, mỗi tuần đi tập 2 lần thì nhằm nhò gì. Ai dè, 
qua được bên này, chạy theo cơm áo, xe hơi, tàu bò, máy bay… đủ cả thiệt, nhưng 
đào đâu ra thì giờ. Thậm chí khi Lukita mới qua Canada, có các anh chị Hội Viên 
người Canada tình nguyện tới đưa đón đi tập thật tận tình, mà cũng không sắp xếp 
được, giờ tập lại tréo ngoe với giờ đi làm, thêm ngôn ngữ bất đồng, người nói tiếng 
Pháp kẻ nói tiếng Anh cộng thêm “body language” (tức là vận động cả chân tay, 
đầu mình tòe loe hết). Thế rồi, đành phải tập 1 mình triền miên. Hội Nghị Spokane 
năm 97, là lần đầu tiên được tập chung với thật đông các Bác và các Anh Chị Em 
từ khắp nơi trên Thế Giới. 

Tính từ ngày Lukita rời VN, 3 năm sau mới gặp được chị Murwani Thúy ở Los 
Angeles chứ không gặp được anh Hoàng Nam, 12 năm sau mới gặp được Haryanto 
Lý Tuấn Ba, 14 năm sau mới được gặp Đại Ca Hardjono Mão để mà tập chung. 

Riêng anh Hoàng Nam, năm 98, Lukita lần đầu tiên đến Los Angeles, đi nhờ xe 
thằng em vợ, chẳng biết đường xá ra sao, nó chở cả nhà ra chợ Phước Lộc Thọ, 
Lukita gọi phone đến nhà anh Hoàng Nam, anh đang đi làm, chỉ có chị Thúy nghe 
máy, chị mừng quýnh lên, nhờ cậu em chở ra chợ PLT để gặp gia đình Tuhientram. 
Gặp nhau, chị em mừng mừng tủi tủi được không đầy 20 phút rồi phải chia tay, chị 

töôûng nieäm anh Roosdiana Taï Quaûng
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Lukita Tự  



Thúy ấm ức: “hồi ở VN mình khổ vậy mà gặp nhau, tập chung với gặp nhau đều 
đều, qua bên này sướng gì mà bao nhiêu năm chỉ được gặp nhau có từng ấy phút 
mà phải chạy như ăn cướp vậy…” nghe thật bùi ngùi. 11 năm sau mới thỏa nguyện, 
dù cả 2 Anh Em cùng có đến Hội Nghị Spokane, nhưng anh Hoàng Nam đến trước, 
dự khai mạc, vài ngày sau thì phải về, còn Lukita thì đến sau nên không gặp. Mãi 
đến năm 2006 Lukita mới lái xe được tới nhà anh Hoàng Nam để tập latihan chung 
với anh và gặp đủ mặt anh và chị Murwani Thúy. Mấy lúc âm thầm tập 1 mình, 
Lukita tự rủa thầm mình nợ anh Roosdiana Tạ Quảng lời dặn dò tập đều với anh 
em rồi, biết bao giờ mới trả được đây?

Vậy mà Trời cũng thương tình, anh ở chốn vô cùng, chắc cũng thấy bây giờ là thời 
đại Digital rồi, hằng tuần có anh Hoàn Toàn nhắc nhở, em vẫn tập được với anh chị 
em trên toàn Thế Giới mỗi tuần, vào sáng thứ bảy, tính theo giờ nơi gia đình nhỏ 
của em ở, các nơi khác cũng tính theo giờ địa phương nơi mình ở. Bây giờ chắc anh 
cũng thỏa mộng ta bà, đến từng nơi tập chung với anh em rồi, Lukita cũng mừng 
vì đã giải tỏa được lời dặn dò của anh.

4.5.2010

khai môû Năm qua ngoại trừ những người đã được thông báo trên đặc san Ghi số 
1, không có người Việt Nam nào được khai mở.   
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laù thö töø Hoa kyø cuûa anh Laksir

Laksir hội viên Subud người Mỹ mới đây 
đã gửi tặng Phan Hoàn Toàn vài tấm 
hình cũ scan lại từ Album của mình, 
hình chụp năm 1970. Những tâm hình 
này đã để trên góc ảnh. Laksir chỉ đến 
Việt Nam một thời gian ngắn, nhưng 
Việt Nam là quốc gia sau Nam Dương 
ghi lại trong lòng Laksir đậm nét nhất. 
Dưới đây là lá thư đăng trên tờ huynh 
đệ năm 1970. 
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Hôm nay là sáng Thứ Bảy 28.3.2009 ở Thành Phố Little Saigon, Trung Tâm của 
người Việt tại Nam Cali, có Thương Xá Phúc Lộc Thọ được xem như là nơi mà hầu 
hết tất cả mọi người Việt từ các nước khác hay bất cứ tiểu bang bên Mỹ khi đến 
Thành Phố này đều đến thăm nơi đây, để sống lại những kỷ niệm xa xưa nơi quê 
hương yêu dấu của mình.

Sau khi làm Latihan như thường lệ, Hoàng Nam xin thuật lại chuyện ngày hôm qua, 
là một trong những ngày vui nhất vì Hoàng Nam đã gặp lại các Bạn hiền (không 
những một mà là ba người bạn lận).

ba coá tri

Anh thân mến,

Tôi hy vọng rằng mọi việc đều tốt đẹp cho anh.

Hiện nay tôi đang sống một mình tại một căn buồng dành cho tôi ở Alburguerge, 
Tân Mễ Tây Cơ. Đơn vị của tôi đóng ngay tại thành phố. Công việc rất thong thả, 
tôi chỉ làm có 4 tiếng rưởi mỗi ngày và hiện tôi đang theo học đại học 2 đêm mỗi 
tuần. Có một nhóm nhỏ Subud tại đây.

Khoảng 2 tuần trước tôi đã tới Virginia để thăm Bapak. Hằng trăm người từ khắp 
nơi trên đất Mỹ, Gia Nã Đại, Mễ Tây Cơ và cả từ Âu Châu đã có mặt tại Virginia. 
Trong số đó có một bà Việt Nam tên Lê Ngọc Điệp hiện sống tại Nữu Ước. Anh có 
biết bà ta không? Ông Prio Hartono hiên nay đang ở tại đây. Ông tỏ vẻ sung sướng 
khi nghe tôi chuyển lời hỏi thăm của anh chị em Subud tại Saigon. Tôi cũng không 
ngạc nhiên chút nào khi tôi nghe một vài người nói rằng ông Prio Hartono đã khen 
nhóm Subud Saigon là một nhóm tốt đẹp nhất trên thế giới. Đó là một nhóm tốt 
đẹp nhất mà tôi đã gặp ngoài nhóm Tjilandak. Nhóm Tjilandak được tốt đẹp vì nhờ 
có Bapak, nhờ có các ông Suharto và Brodjolukito.

Bapak có nói rằng rất quan trọng cho những ai có thể đi dự Đại hội Subud Thế 
giới tại Tjilandak vào tháng tám sang năm. Tôi cầu nguyện để được gặp bạn tại 
Tjilandak. Tôi rất nhớ Việt Nam. Tôi cảm thấy buồn mỗi khi nhìn vào những bức 
ảnh và sách báo nào có hình Việt Nam. Tôi cảm thấy rất gần gũi với anh, người anh 
của tôi và tôi hi vọng chúng ta sẽ liên lạc với nhau thường xuyên. Tôi chắc chắn 
chúng ta sẽ gặp lại nhau, vì tôi sẽ trở lại Việt Nam và Nam Dương khi tôi giải ngũ.

Xin anh cho tôi gửi lời chào tới bé Thanh, hy vọng em vẫn mạnh giỏi và em Thanh 
hãy viết thư cho anh nhé. Chịu không bé Thanh.

Thân ái

Laksir 12.1970

Hoàng Nam   
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Trưa hôm qua lúc 
11:45 Hoàng Nam gặp anh 
Hướng Thiện ở Chợ Á Đông, 
đối diện Thương Xá Phước 
Lộc Thọ, định rủ anh đi ăn 
trưa thì anh trả lời là no 
rồi nên đưa anh đến tiệm 
chuyên bán yogurt ở Trung 
Tâm Catina. Hai anh em ngồi 
ngay hàng hiên có mái che, 
ngồi nhìn bà con đi qua đi lại 
và tán dóc giống như đang 
ngồi ở Quán Thanh Thế trên 
đường Lê Lợi Sàigòn.

Nói chuyện về Subud, 
chuyện đạo, chuyện đời.....

hơn mấy tiếng đồng hồ.

Sau đó Hoàng Nam đưa anh về nhà Hoàng Nam chơi.

Đến 5:00 pm sau khi anh trả xe (xe mướn) xong, hai anh em đi ăn thịt bò 7 món 
Pagolac.

Đến 8:00 pm thì xong, hai anh em ra ngồi trong xe và anh Hướng Thiện gọi điện 
về Việt Nam nói chuyện với anh Hoàn Hương. Khi Hoàng Nam hỏi anh Hoàn Hương 
là anh có nhận ra ai đây không thì anh Hoàn Hương cười khà khà vui vẻ và nói 
"Hoàng Nam chứ ai". Sau 15 năm xa cách mà vẫn nhận ra giọng nói của nhau, 
Hoàng Nam thật cảm động.

Hai anh em nói chuyện đủ thứ và Hoàng Nam cũng được biết nhiều tin về các 
huynh đệ bên Việt Nam.

Hoàng Nam cùng anh Hoàn Hương nói chuyện với nhau khoảng nửa tiếng, sau đó 
tạm biệt nhau vô cùng quyến luyến. Sau đó Hoàng Nam gọi phôn cho Liêm Khiết 
và giả giọng nói: " Hardjono... Mão.. đây?". Lập tức Liêm Khiết nói ngay với giọng 
khàn khàn: " Hoàng Nam phải không?".

Sau đó Liêm Khiết và Hoàng Nam nhắc lại những kỷ niệm lúc cùng Prihatin tại 
quân trường Quang Trung, tối tối hai thằng chia nhau uống cà phê sữa đá trong 
lon guigo, cùng nhịn Ramadhan trong quân trường Thủ Đức. Thật là nhiều kỷ niệm 
thân thương khó quên.

Sau đó Hoàng Nam đưa anh Hướng Thiện trở về nhà họ hàng của anh.

Hôm nay thì anh Hướng Thiện đi ăn cưới và sáng ngày mai anh sẽ lên phi cơ trở 
về nhà.

Cám ơn cuộc gặp gỡ với ba "cố tri" làm cho Hoàng Nam cảm nhận được một ngày 
rất là vui và hạnh phúc.

28.3.2009
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Hardjono Mão: Lúc ông Prio đến Subud VN, năm 69, vì nghe thấy nên tôi cố ghé 
hội, lúc tôi đến thì cũng thấy đã đông người.... có anh Hoàn Toàn, Hướng Thiện ở 
trỏng đang vui, không biết ai đưa tôi tờ giấy đã có tên nhiều người, tôi hỏi để làm 
gì, thì được bảo làm lễ circumcision, tôi tái mặt, quay qua anh Hoàn Toàn hỏi, ảnh 
cười đưa hai ngón tay hình cái kéo chập một cái và bảo lễ "cắt bì"...thế là tôi lập 
cập lết ra ngoài và lập tức trốn biệt! Không biết ai là những kẻ gan dạ trong cái list 
ngày hôm đó? Nghĩ lại thấy còn sợ, kinh quá....

Lukita Tự: Cắt bì mà ông anh đóng ngoặc làm em xớn xác đọc thành cắt bi, thì 
thằng em thấy tím mặt luôn chớ tái như ông anh thì còn nhẹ. 

Barata &Sophie: Chuyện có thật 100 % của các vị " tu mi nam tử "ở chùa Hồi Việt 
Nam. Xin lỗi trước là không phải chuyện thô lỗ tục tằn nha... 

Lúc đó năm nào Sophie không nhớ rõ (dạo này hầu như lúc thì nhớ nhớ, lúc thì 
quên quên .....chắc lên chức bà rồi ! Mặc dù không có con, nhưng cháu thì qúa xá 
đông , có cháu kêu bằng bà và bà cố rồi....hi...hi..... !). Trên chùa Hồi có dạo các 
anh Tuyền và chị Tuyết (?) là bác sĩ phụ trách y tế chùa Hồi..... Và vào một ngày 
cũng có làm danh sách "sunat" (chắc anh Aamirudin Tuyền nhớ rõ hơn!). Hồi đó 
Sophie chưa hiểu là gì ? Như thường lệ Sophie cùng các em cũng lên chùa hồi dự 
lễ chùa... Được các anh cho biết: "Các cô phái nữ không nên dự". Thế là tụi tui kéo 
nhau đi về.... Sau đó... vào buổi tối, anh Roosdiana Tạ Quãng (nhắc tới, nhớ anh 
Tạ Quảng quá! Cầu xin Ơn Trên ban Ân Linh Hồn anh...) chở anh Hoàn Hương Tống 
bằng Vespa đến nhà Sophie. Sophie thấy anh Hoàn Hương vào nhà mà đi đứng coi 
bộ hơi khó khăn và ăn mặc kỳ quá! (trước đây các anh đến nhà mình đều mặc quần 
tây áo sơ- mi, sao hôm nay anh Hoàn Hương lại mặc Pyjama... mà đi rất chậm, như 
nhấc chân không nổi, bàn chân lết lết, Sophie nhìn và thấy (xin lỗi nha)... máu !.... 
mình hết hồn bèn hỏi : " bị sao vậy ?" 

Anh Roosdiana bảo : 

- " Vô nhà rồi nói "! 

Nhưng còn đứng ngay trong sân nhà, Sophie hỏi tới tấp...... Anh Roosdiana nói : 

- "Sáng nay làm Sunat" ...! 

Sophie hỏi: "Sunnat là cái gì ??? mà sao anh H.Hương chảy máu..... 

Hai anh nhìn nhau cười ha hả... và anh Tạ Quãng nói : 

- "cô này chẳng biết gì, sau này có gia đình rồi biết!" 

Làm mình mắc cở và quê qúa, không dám gặng hỏi nữa!!!..... Anh Hoàn Hương thì 
đứng đó mà thỉnh thoảng mặt mày nhăn nhó và kêu lên có vẻ đau lắm..... Hai anh 
nhờ mình đi mua thuốc trụ sinh dùm, vì anh Tạ Quãng nói : 

caét bì



- "Từ sớm đến giờ đi mua khắp nơi mà không có ...".

Mình nói:

- "Các anh mua không có thì tui biết tìm mua ở đâu ???".

Chợt mình sực nhớ ra trước đây có quen với các bạn có nhà thuốc tây, nhưng bị tiếp 
thu hết rồi! Nhưng nhớ có một bạn quản lý cửa hàng thuốc tây nhà nước, bèn nói 
được! Thế là anh Hoàn Hương vào nhà mình ngồi đợi....hy vọng cũng mong manh!. 
Anh Tạ quãng chở mình đi đến địa chỉ mình chỉ đường! May qúa, cô ta còn mở cửa, 
vào hỏi cô ta và cô ta đưa ngay mà không đòi hỏi toa thuốc bác sĩ (vì đây là loại 
thuốc cấm lúc bấy giờ!) và cũng không lấy tiền ..... ( cô ta nói trước đây mình giúp 
cô ta nhiều rồi ... bây giờ chút đỉnh không sao! Có thuốc rồi !.....ha ...ha.....! Anh 
Roosdiana và anh Hoàn Hương mừng khôn siết! Anh Roosdiana nói : 

- "Đúng là Allah cứu thằng Tống "

Mình thấy anh Hoàn Hương cười sung sướng, mình cũng vui lây với các anh. 

Nhớ và ghi lại như một cuộn phim của những ngày tháng kham khổ mà thật thần 
tiên của ngày nào.... Barata cũng thường hay nhớ lại và nói vớí Sophie: "Sao hồi 
đó cực khổ qúa trời, mà sao anh em huynh đệ như người trên trời rơi xuống, lúc 
nào cũng gặp nhau, tu tập, cầu nguyện, ăn uống kham khổ mà hát hò vui ghê! Xin 
cảm tạ Ơn Trên. 

Margono Tấn: Tôi thì có mặt tại chỗ, nhưng không dám nhìn. Có lẽ năm đó là 
năm 73 tôi về tạm trú ở căn cứ Biên Hòa hình như 2 tháng gì đó chờ đi học định 
nghiệp. Việc đầu tiên là tôi ra trình diện anh bác sĩ Aamirudin Tuyền nhà mình để 
tập latihan, tôi tập với anh hình như chỉ được 3 hay 4 lần. Một lần với Tân em anh, 
lúc đó Tân chuẩn bị đi Nha Trang học khóa 26 HQ. Tôi mà không rớt sức khỏe, tôi 
đậu khóa 25, thì là niên trưởng của Tân. Cho Tân hít đất nhảy xổm tơi bời. Sở dĩ 
tôi ở đây khoảng 2 tháng nhưng chỉ tập latihan rất ít với anh là vì tôi thích dù về 
Saigon tập chung với mọi người, đông đảo vui hơn. 

Một lần tôi ra đó, không còn nhớ là anh kêu tôi hay tôi ra đúng dịp. Thấy hôm 
đó đông người, hình như (bộ nhớ tôi hư rồi, thành ra viết gì cũng phải bắt đầu 

bằng 2 chữ hình như) có anh 
Muliono Phương, anh Hoàn 
Toàn, Hậu, tôi không còn 
nhớ có Hiếu em chị Hoàng 
Nguyên không và nhân vật 
chánh: anh Trân. 

Tôi nghe nói: hôm nay chúng 
ta tập xuất latihan đặc biệt 
"cắt bì", cắt bỏ cái của nợ đời 
của anh Trân. 

Tụi này tập phòng ngoài, bác 
sĩ nhà ta và ... nạn nhân ở 
phòng trong. Tôi không nhớ 
có ai phụ anh Tuyền không, 
cũng không nhớ lúc tập có 
tay chơi nào đi lãng du vào 
đó, thăm dân cho biết sự 
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"Tiger Soup" 
Year

The sun did break the cold night
Whole space clearly, wind quite light

Landscape look like just touched up
Birds sing as greet the spring bright

New year comes up, Tiger strokes
Old week just gone, Ox off might

A wish for now I could wish
Wish all egroup whole year nice

Tiger year 2010

Hardjono Nguyễn Văn Mão

tình không. Có kêu tôi vào chắc tôi cũng không dám vô (vậy mà hồi xưa học dự bị 
y khoa mới chết chứ). 

Khi anh Trân đi ra, tôi không thấy anh nhăn nhó gì tỏ vẻ là đau. Thì ra cắt bì cũng 
không có gì là ghê gớm lắm. Sau này nghe Hậu kể mới hết hồn, ca của nó rất ư là 
...tàn khốc. Nó nói sao tôi nghe vậy: nghiệp tổ tiên quá nặng, nên anh bác sĩ nhà 
mình làm đẹp chưa xong mà thuốc tê hết còn công hiệu. Hậu nhà ta nói đau thấu 
trời xanh. 

Xong xuất tập tôi định phóng xe dọt về Saigon liền thì anh bác sĩ bảo ở lại, rồi dẫn 
cả bọn qua quán thịt rừng cho ăn bữa thịt nai. Lần đầu tiên trong đời tôi được ăn 
thịt thú rừng. 

Anh Trân đi bác sĩ (giải phẫu đàng hoàng chứ có phải khám bệnh thông thường 
đâu) đã không tốn tiền, còn được đãi ăn thịnh soạn sau đó, chuyện này chắc chỉ có 
trong Subud mà thôi. Phần tôi chưa quen kiểu lạ kỳ của người Subud (dạo đó còn 
ma mới), nên chỉ biết lí nhí cám ơn bác sĩ nhà mình. Bây giờ cảnh cũ được diễn lại, 
trước khi về Saigon, tôi nói nhỏ với anh bác sĩ: "Lần sau anh nhớ kêu em, có lệnh 
cấm trại 100% em cũng dù ra". 



20.6.09 (viết dựa theo cuốn Thank You)

Bapak bắt đầu nhận latihan vào năm 1925, nhưng chỉ tới năm 1957 Subud mới bắt 
đầu bành trướng ra thế giới. Nếu coi năm 1957 là năm đánh dấu lịch sử của Subud 
trên thế giới thì từ đó cho tới nay đã được 50 năm. Bapak mất năm 1987 và trong 
khoảng thời gian 50 năm đó chặng đường mà chúng ta đã đi được chỉ là 20 năm, 
chặng đường 30 năm trước đó là sự dẫn dắt của Bapak. Ở đây chúng ta hãy ôn lại 
cái khoảng thời gian 30 năm đó và những điều đáng chú ý nhất là giai đoạn đầu ở 
Coombe Springs và giai đoạn cuối trong cuộc đời của Bapak.

Năm 1936 Bapak đã tiên tri là sẽ có một người Tây phương đến Nam Dương và điều 
này sẽ khiến cho Subud bắt đầu được phát triển ở Tây phương. Đến năm 1950, 
nghĩa là 14 năm sau, vẫn chưa có ai nghe nói tới Subud ngoài một số người ở Java, 
và những người được khai mở lúc đó thì không hơn 200. Nhưng tháng 6 năm đó 
có một thanh niên hơn 20 tuổi đến Jakarta tên là Husein Rofe, một người Anh gốc 
Syria mà cha là người theo đạo Do Thái, và mẹ thì theo đạo Công giáo. Nhưng Rofe 
lại theo đạo Hồi và anh du hành để tìm hiểu nền văn minh Ả Rập. Đến Yogyakarta 
Rofe kiếm sống bằng cách dạy tiếng Anh và tiếng Ả Rập. Một hôm một người học 
trò của anh mời anh đến gặp một người bạn của mình nói được tiếng Anh là Sarido. 
Sau khi trò chuyện về tâm linh, Hofe hỏi Sarido là có quen biết ở đây một vị chân 
sư nào đó hay không, để anh có thể đến diện kiến. Sarido nói là mình biết một 
nhân vật mà có thể Hofe sẽ muốn tìm hiểu, và sắp xếp cho đôi bên được gặp mặt. 
Nhờ vậy mà Rofe được gặp Bapak.

Sau cuộc gặp mặt lần đầu đó, Rofe xin được khai mở và như vậy trở thành người 
nước ngoài đầu tiên tập latihan.

Trên đường trở về nhà sau khi được khai mở, Rofe chợt ý thức được mình đã nhận 
được một đường lối tu tập rất trọng đại, và cái sứ mệnh của mình là giúp cho nó 
được truyền bá khắp thế giới.

Khi đến gặp Bapak lần sau, Rofe kể lại những gì mình cảm nhận được, và Bapak 
xác nhận điều đó là sự thật. Một vài hội viên Nam Dương cho Rofe hay về điều tiên 
tri của Bapak, và việc này càng khiến Rofe kính nể Bapak hơn, vì trong lúc gặp 
mặt lần đầu Bapak đã không đả động gì đến chuyện đó. Kể từ đó Rofe tiếp tục tập 
latihan đều đặn dưới sự hướng dẫn của Bapak.

Cuối năm 1951 Bapak khuyến khích Rofe nên tiếp tục du hành. Chỗ anh đến đầu 
tiên là Sumatra, nơi đó anh lôi kéo được một số người tập latihan, và đó là nhóm 
Subud đầu tiên ngoài Java.

Năm 1954 Rofe được yêu cầu đến Nhật Bản dự một hội nghị tôn giáo, và nhân dịp 
đó lập nên một nhóm Subud. Sau vụ đó, Rofe tính trở về Nam Dương, nhưng khi 
hay tin visa mình không được chấp nhận, anh lên đường đi Hong Kong. Anh ở đó 
vài tháng, và thêm một nhóm Subud nữa được thành lập (1).

Chính trong khoảng thời gian này thì Bapak nhận được một bức thư của Roland 
Starr ở Cyprus. Starr đã nghe nói tới latihan và yêu cầu cho biết thêm chi tiết về 
Subud. Bapak bảo Hofe đến Cyprus, và Hofe bỏ Hong Kong để đến đó vào khoảng 

nhìn Laïi 50 naêm lòch söû cuûa Subud
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giữa tháng 10 năm 1955. Trong khoảng thời gian này thì vợ chồng Roland và thêm 
ba người nữa được khai mở.

Tháng 6 năm 1956 Rofe trở về Anh, và khi đặt chân trên đất nước mình, anh là hội 
viên Subud duy nhất. Chẳng bao lâu sau đó anh lôi kéo được một số người theo tập 
latihan. Anh cũng liên lạc lại với Ronimund von Bissing và Hugh Ripman là những 
người mình quen biết ở Cyprus, và cả hai đều xin được khai mở.

Ripman, một đệ tử của lối tu Gurdjieff, đến Coombe Springs thăm John Bennett, 
lãnh tụ của đường lối tu tập đó, và kể cho ông nghe về lối tu của Subud. Nhận thấy 
lối tu tập theo latihan có những điều đáng được tìm hiểu thêm, nên Bennett viết 
thư cho Rofe, để yêu cầu anh đến gặp mình. Họ gặp nhau nhiều lần, và Bennett 
được khai mở vào tháng 11 năm 1956.

Trong năm 1956 nhiều bức thư được gửi đi, để yêu cầu Bapak đến thăm Cyprus và 
nước Anh. Bapak viết thư hồi đáp, trước hết là cho Rofe và von Bissing, kế đến là 
cho luôn cả Bennett và một vài hội viên khác, để cho hay là mình sẽ đến nước Anh 
và Cyprus, nếu có thể. Nhưng vì tình hình lộn xộn ở Cyprus, nên Bapak đã không 
đến đó được.

Tháng 2 năm 1957 nhiều người viết thư chính thức mời Bapak đến thăm nước Anh. 
Bapak hồi đáp để cảm tạ mọi người, và cho hay là mình cùng đoàn người đi theo sẽ 
lên đường vào khoảng tháng 5. Đó là lúc lần đầu Bapak đi ra nước ngoài, và cũng 
là lúc Subud bắt đầu bành trướng khắp thế giới.

Theo những gì Bapak kể lại trong cuốn tự truyện của mình, thì khi đến Anh mình 
được Rofe và những người đã tiếp nhận latihan chào đón. Đoàn người đi theo Bapak 
gồm Ibu và vợ chồng Iksan (2). Ngay khi đến nơi, Bapak liền tập chung latihan lúc 
ban đêm với những anh chị em đã được Rofe khai mở. Nhiều người khác xin được 
khai mở, và lúc đó chưa đặt ra thời kì dự bị 3 tháng. Số hội viên nhanh chóng gia 
tăng thành hơn 300 người, và người ta quyết định dùng căn nhà của John Bennett 
ở Coombe Springs là nơi tập latihan. Ngay khi Bapak tới đó, mọi người đã kinh ngạc 
vì một tiếng nổ rất lớn. Cũng có mặt tại đó, ông John Bennett nói rằng đó là một 
dấu hiệu để chào mừng Bapak. 

Tình cờ lúc đó cũng có một số người từ các nơi trên thế giới đến Coombe Springs 
dự khóa tu học của đường lối Gurdjieff. Khi nghe nói tới Subud, họ cũng xin được 
khai mở. Bapak không cho biết là bao và chỉ nói là có rất đông người đã được khai 
mở, và số người đó có lẽ vào khoảng vài ngàn. Vì căn nhà của ông Bennett không 
thể chứa được nhiều người, nên nhiều túp lều đã đươc dựng lên ngoài vườn để có 
chỗ ăn ngủ.

Một biến cố khiến cho báo chí chú ý tới Subud và dẫn thêm nhiều người nữa vào 
Subud, là sự xuất hiện của cô đào điện ảnh Eva Bartok. Cô bị bệnh ung thư bụng, 
và nghe lời sư phụ là John Bennett, cô cũng xin được khai mở. Sau khi tập latihan 
được khoảng 3 tuần, cô khỏi bệnh, và khi cô đi khám bệnh, bác sĩ nhận thấy cô 
có bầu.

Vụ mang bầu đó đã làm cho Bapak bị mang tiếng xấu là tác nhân của cái bầu đó. 
Chuyện này không phải tin đồn, mà là được chính Bapak nhắc lại trong một buổi 
nói chuyện ngày 22 tháng 10 năm 1966.

''Vì Eva Bartok là một phụ nữ, nên không phải Bapak đã khai mở cho cô, mà là 
Ibu. Vậy đừng có hiểu lầm: hình như có nhiều người đã nghĩ lầm là Eva Bartok 
đã được Bapak khai mở. Không. Điều may mắn là đứa con cô trông không giống 
Bapak![cười]. Ibu đã khai mở cho cô, và tập latihan với cô được khoảng 2 tháng. 



Khi cô cho khám xét tử cung, thì không thấy có bệnh ung thư. Khi hết bệnh ung 
thư, cái thai trong bụng cô được an lành. Người ta đồn rằng cô đã được Bapak khai 
mở và trở nên có bầu. Làm sao có thể như vậy được, người ta đã tình nghi tôi về 
một điều mà mình không làm. Nhưng Thượng Đế là Đấng chí công; khi đứa bé sinh 
ra thì trông nó hoàn toàn như người Âu Châu, không như một đứa con của Bapak. 
Nếu mũi nó trông giống mũi Bapak, thì Bapak sẽ bị rắc rối, thiên hạ sẽ trách Bapak 
đã làm một điều gì bậy [cười].''

Về giai đoạn đầu của Subud ở Coombe Springs chúng ta hãy nghe những gì mà 
một nhân chứng thời đó đã kể lại là Saxon Aldred .

Năm 1957 Aldred chì là một thanh niên 26 tuổi mới học nghề và thi hành nghĩa 
vụ xong. Mọi người trong gia đình anh đều là những môn đồ của Gurdjieff, và như 
thường lệ một ngày nọ anh đến Coombe Springs để dự buổi tu tập theo Gurdjieff 
được gọi là The Work. Khi bước vào phòng tập, điều khiến anh ngạc nhiên là cái 
không khí uể oải và lơ đễnh nơi đó, người điều khiển buổi tu tập hôm đó là một 
ngưởi đại diện cho ông B, và chính người đó cũng không thấy hứng thú làm nhiệm 
vụ của mình. Ông B. chợt xuất hiện, và anh nghĩ rằng ông đến để truyền sinh khí 
cho buổi tu tập, nhưng có điều lạ lùng là ông B. lại đề cập tới một chuyện khác. 

Ông nói với mọi người về việc trước đây không lâu mình đã qua Trung Đông để 
thăm viếng một vài tu viện, và trong hai dịp đã gặp những tu sĩ cho mình hay là 
phải gấp rút về Coombe Springs, để đón tiếp một nhân vật đem tới một thông điệp 
quan trọng. Ông cũng kể lại việc trước khi qua đời, sư phụ mình là Gurdjieff đã dặn 
dò mình là phải lập nên một nhóm ở Hà Lan. Hồi đó ông không hiểu tại sao lại phải 
ở Hà Lan, và bây giờ thì ông thấy rõ điều sư phụ mình muốn nói là Nam Dương, 
một thuộc địa của Hà Lan (3). Rồi ông nói tới việc mình đã gặp Rofe như thế nào, 
Rofe đã đến Nam Dương để đi tìm đạo, đã gặp một nhân vật tên là Pak Subuh, một 
người đã tiếp giao được với Nguồn Đại Sinh Lực và đã lập nên một nhóm được gọi 
là Subud. Ông B. nói là Pak Subuh sắp đến chiều nay, và nếu ai đã tiến bộ thì có 
thể Pak Subuh sẽ cho tập latihan. Như vậy nếu ai thấy thích thì hãy đến văn phòng 
biên tên mình vào một danh sách.

Đối với Aldred, những điều vừa nói đó như một tiếng sét nổ làm chấn động. Chẳng 
bao lâu mọi người ở Coombe Springs đều hay được là Pak Subuh sắp đến, và anh 
nhận thấy có 3 nhóm người tỏ thái độ đối với vụ đó. Thứ nhất là những kẻ lấy làm 
bất bình, vì ông B. đã coi có gì khác quan trọng hơn lối tu The Work. Thứ hai là 
những kẻ bán tín bán nghi, chỉ chịu tin vào những gì có kết quả. Thứ ba là những 
kẻ nóng lòng muốn được biết về đường lối tu tập theo latihan, và anh là một người 
trong nhóm đó. Trong đầu anh có nhiều câu hỏi được đặt ra: Pak Subuh là ai, 
Subud sẽ có những kết quả gì, latihan là gì, đây có là một cái gì mới mẻ đến thay 
thế những cái cũ xưa không còn hiệu lực nữa? Cảm giác anh lúc đó thật khó tả, vừa 
là kinh ngạc và khuây khỏa, vừa là mong đợi và biết ơn. Dù sao thì anh cũng thấy 
mình có niềm tin tuyệt đối vào một điều mà mình chưa từng biết tới.

Lần đầu nhìn thấy Bapak anh như bị thôi miên. Khi được cho hay là nếu ai muốn 
tập latihan vào ngày thứ hai, thì hãy đến vào lúc 8 giờ tối, anh chợt thấy hồi hộp 
và thích thú, như mình sắp bước vào một cuộc phiêu lưu.

Buổi latihan đầu tiên và cái không khí lúc đó ở Coombe Springs được anh ghi nhận 
lại như sau:

'Tối hôm đó, tôi ăn uống mau lẹ, chạy xe nhanh tới Commbe Springs và tới đó sớm 
hơn một giờ. Chắc đã có khoảng hơn trăm người, và tất cả đều mong muốn thử lối 
tu của Subud. Điều hiển nhiên là mọi người đều đang náo nức trông chờ . Ngay lúc 
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sắp 8 giờ Bapak và đoàn người đi theo bước xuống lầu gồm có ông B., Ronimund 
von Bissing, Husein Rofe, Iksan Ahmad, và thêm một hay hai người nữa mà tôi 
không quen biết. Trông họ hoàn toàn có vẻ thư thái, như chuyện này là việc tầm 
thường nhất trên thế gian.

Họ nhìn chúng tôi tươi cười, và bước vào phòng ăn mà bàn ghế đã được dọn đi. 
Không bao lâu sau đó, một người trong đám đi ra và nói rằng khoảng 30 người 
nam có thể bước vào tập xuất latihan đầu, và đó trước hết nên là những người phải 
lặn lội từ xa đến đây. Nên 30 người nam bước vào phòng ăn, và chẳng bao lâu thì 
phát ra những âm thanh kì dị nhất. Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau thì yên lặng, 
cửa phòng mở ra và những người nam bước ra, trông họ có vẻ sửng sốt như đang 
lấy làm lạ vì những gì đã xảy ra. Lớp thứ hai bước vào, và một điều y như vậy đã 
xảy ra. Vì ở gần đây, nên tôi bước vào với lớp thứ ba. 

Chúng tôi được sắp đặt chung quanh chu vi của phòng ăn, mỗi người cách nhau 
một cánh tay và đằng sau có đủ chỗ để đi đứng. Chúng tôi được cho hay là hãy 
nhắm mắt lại và tịnh tâm. Pak Subuh bắt đầu nói tiếng Nam Dương. Husein Rofe 
thông dịch lại. 'Có nhiều tôn giáo, nhưng chỉ có một Thượng Đế. Nếu thấy mình 
như đang cử động, thì các bạn hãy cử động.' Một cảm giác không thể tả được lướt 
qua toàn thân tôi. Tất cả những gì tôi còn nhớ được là những điều có âm thanh như 
tiếng cánh chim của chim bồ câu đang bay ngang qua. Sau một thời gian như độ 
chỉ được vài phút, chúng tôi nghe thấy 'Xong' và tất cả trở nên yên lặng.

Chúng tôi được cho hay là nên tập latihan hai lần mỗi tuần. Latihan kế tiếp sẽ là 
ngày thứ nam, và chúng tôi nên có mặt lúc 8 giờ tối, như hôm nay. Nên ngày thứ 
năm tôi đến đúng lúc, khoảng một tiếng đồng hồ sớm hơn, để không bỏ xót bất cứ 
gì. Như ngày thứ hai, Pak Subuh và đoàn người đi theo bước xuống lầu, và latihan 
bắt đầu. Lần này thì tôi thấy mình đứng nơi một phía khác trong phòng. Chúng tôi 
chỉ được cho hay là hãy 'Tịnh tâm...Bắt đầu.' Tuy nhắm mắt, nhưng tôi biết Iksan 
đang đứng trước mặt mình. Anh phát ra những âm thanh như đang hôn ai đó. Tôi 
bắt đầu cảm thấy điều đó cực kì hứng tình. Tôi vòng cánh tay ra, như đang ôm hôn 
một cô gái và nghiệm thấy một cảm giác vui thú tuyệt trần. Iksan lẩm bẩm 'loer...
loer...loer' và dần dần tôi gục xuống đất, co mình lại và ngủ. Tiếp theo là 'Xong'.

Latihan kế tiếp vào ngày thứ hai, và một lần nữa tôi đến sớm. Những ai ở gần được 
yều càu tập sau cùng. Latihan đầu tiên luôn vào lúc 8 giờ tối, trong vòng khoảng 
45 phút là có những xuất kế tiếp. Đôi khi được tập mãi cho tới 2 giờ sáng. Bapak và 
đoàn người đi theo luôn có mặt. Nhiều người được khai mở mỗi ngày, và số hội viên 
nhanh chóng gia tăng. Điều lạ thường là Bapak và đoàn người đi theo không hề cho 
thấy có dấu hiệu mệt mỏi và căng thẳng, mặc dù cái gánh nặng mà họ phải mang.

Và như vậy đã có hàng trăm người được khai mở và tập latihan kedjiwan của Subud 
hai lần mỗi tuần trong 2 tuần, nhưng vẫn chưa có những gì được chính thức giải 
thích về việc latihan thực sự là gì. Ngày thứ sáu 14 tháng 6 mọi người chen chúc 
trong phòng ăn, để nghe buổi nói chuyện đầu tiên của Bapak -Husein Rofe là người 
thông ngôn. Tất cả những gì tôi còn nhớ được là việc Bapak bảo chúng ta như một 
tấm khăn có những vết dơ khó tẩy bỏ đi được, mà cần phải được giặt nhiều lần, 
trước khi được sạch; chúng ta là tấm khăn, và latihan là quá trình tẩy sạch; điều 
này khiến cho phải tập nhiều latihan, trước khi chúng ta được trong sạch.

Sau 50 năm tôi vẫn còn nhớ tới cái thông điệp đó, nên nó đã phải có một ấn tượng 
đối với mình.

Ngày 14 tháng 11 nhân vụ cô Eva Bartok, tờ Daily Mail cho đăng trong một tuần 
đầy một trang báo một bài Subud. Tôi còn nhớ đầu đề là 'Một Đấng Cứu Thế ở 



trong một biệt thự gồm 40 phòng.'

Điều đó tất nhiên đã tác động một cách đặc biệt tới cuộc sống của chúng tôi ở 
Coombe. Mỗi ngày đều có điện thoại kêu, và nhiều người đứng xếp hàng ngoài 
cổng đã được đóng lại. Chúng tôi được cho hay là có 400 người muốn được khai 
mở. Chính đó là lúc Bapak đặt ra thời kì chờ đợi 3 tháng.

Hồi đó căn nhà ở Coombe Springs có một không khí lạ thường, một nguồn năng 
lực bao la đã được giải phóng. Quả thực có một vài người đã kể lại là giữa đêm họ 
nghe thấy một tiếng nổ -một vài người còn nói là nghe thấy cho tới tận Tunbridge 
Wells. Những người trong nhà lập tức cho nó có liên quan tới latihan. Khi được hỏi 
về vụ đó, Bapak nói: 'Phải...đó là những hồn ma đã bị bắt giữ trong nhiều năm nơi 
khu vực có suối, và nhờ latihan những hồn đó đã được giải thoát.'

Bapak ở Coombe Springs 3 tháng, có nhiều buổi nói chuyện và khai mở cho nhiều 
người cùng với Ibu và Iksan.

Mùng một tháng 9 Bapak và đoàn người đi theo mình lên đường đi The Hague, 
để ở đó 6 tuần. Hồi đó tôi được dịp thăm viếng Rotterdam và may mắm được ở 
cùng một căn nhà với Bapak. Sau hai cái latihan đầu tiên có ấn tượng mà mình đã 
nghiệm được, latihan của tôi đã thay đổi và tôi bắt đầu cảm thấy mình không biết 
cách tiếp nhận như thế nào. Một buổi tối nọ sau khi ăn uống xong thì có latihan; 
chúng tôi lặng lẽ nối đuôi nhau đi vào, và Iksan ra hiệu cho chúng tôi đứng chung 
quanh chu vi phòng tập, như điều anh đã làm ở Coombe Springs. Sau một lúc yên 
lặng không bao lâu, tôi cảm thấy như có một làn sóng mãnh liệt chạy qua con 
người mình từ phải qua trái. Tôi lay động như một chiếc lá; điều này như việc mỗi 
khớp trong thân thể mình đều lay động và sắp tách rời. Điều đó tiếp diễn cho tới 
khi latihan chấm dứt. Kể từ đó latihan tôi thay đổi, và những điều tôi nghiệm được 
thật vui thú.

Hiện nay thì tôi hoàn toàn là người Subud.''

Latihan chắc chắn đã để lại một ấn tượng sâu đậm nơi lớp người đầu tiên, vì họ 
nhận thức được đây là môt đường lối tu tập siêu đẳng chưa từng có trong lịch sử. 
Một đoạn văn trong tập Subud Chronicle tháng 2 năm 1958 chứng tỏ điều đó. 

''Sự việc Pak Subuh vắng mặt trong 6 tuần từ mùng một tháng 9 tới ngày 15 tháng 
10 để thăm viếng Hà Lan, đã tạo cơ hội chứng minh được rằng sự hoạt động của 
lối tu theo latihan là điều không tùy thuộc sự hiện diện của ông. Môt vài phụ tá đã 
được cho phép khai mở những hội viên mới, để cho làn sóng những người muốn 
vào Subud không bị ngăn lại trong thời kì đó. Nhiều kinh nghiệm đã được thu thập 
trong thời gian đó, và những sai lầm trước đây đã được chỉnh lại , để hội viện tin 
cậy là Subud sẽ tiếp tục bành trướng sau khi Pak Subuh trở về Nam Dương.

Pak Subuh đi khỏi Anh để đến Đức vào ngày 15 tháng 12, sau khi đã hoàn thành 
một nhiệm vụ chưa từng thấy, trong vòng không hơn 6 tháng ở Anh. Điều độc đáo 
này của Subud đã được minh chứng: nó có tiền năng truyền thụ một cách vô hạn 
định, mà không cần chuẩn bị chu đáo, không cần thuyết giảng và giáo lí. Sự thể 
sẽ biến chuyển ra sao trong những năm tháng tới là điều ngoài khả năng tiên đoán 
của con người, nhưng điều không còn chút nghi ngờ gì nữa là Subud đã có cơ sở ở 
Anh, và đó là một quyền năng phục vụ cho cái gì tốt đẹp.'' 

Nhìn lại những chuyến đi thế giới của Bapak, ta nhận thấy những điều dưới đây.

Bapak khởi hành ngày 19 tháng 5 năm 1957 tại Jakarta và đến London ngày 22 
tháng 5 năm 1957, sau khi máy bay ngừng lại ở Amsterdam trong một lúc không 
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lâu. Ngày mùng một tháng 10 Bapak đi từ Coombe Springs tới The Hague, và ở 
Hà Lan được 6 tuần, cho tới ngày 15 tháng 10 thì trở về Anh. Mãi cho đến tháng 6 
năm 1958 Bapak mới trở về nước, và đã đến những quốc gia là Anh, Đức, Hà Lan, 
Thụy Điển, Mỹ (California) và Úc.

Buổi nói chuyện đầu tiên xảy ra ở Coombe Springs ngày 14 tháng 6, và người thông 
ngôn là Husein Rofe. Những người thông ngôn kế tiếp là John Bennett, Sjafrudin, 
Batara, Iksan và Asikin. Người ghi lại những buổi nói chuyện lúc đó là Sjafrudin, và 
có lẽ cũng là người phiên dịch ra tiếng Anh. Trong năm 1957 Bapak có tất cả là 34 
buổi nói chuyện, và chỉ có 26 buổi được thu thanh.

Đó chỉ là nói tới chuyến đi thế giới lần đầu của Bapak. Nếu kể tất cả những chuyến 
đi thế giới từ 1957 tới 1987, thì Bapak đã đi vòng quanh thế giới được 21 lần. Nếu 
tính luôn cả những chuyến đi nội địa, thì Bapak đã đi được một đoạn đường gần 
một triệu cây số, và đã có tất cả là 1700 buổi nói chuyện. Chỉ có 1315 buổi thâu 
thanh đã được lưu giữ, và hiện nay tất cả đều được dịch lại. Cho tới nay đã có tất 
cả 16 tập được xuất bản gồm những nói chuyện của Bapak từ 1957 tới 1967, và 
người ta ước lượng sẽ có khoảng 50 tập, khi tất cả được dịch xong.

Buổi mói chuyện cuối cùng của Bapak ở nước ngoài là ngày 29 tháng 10 1986 tại 
Anh. Buổi nói chuyện này, Bapak gọi là 'tuy không lâu nhưng có nội dung quan 
trọng.' Đọc lại bài nói chuyện đó, ta thấy có lẽ cái 'nội dung quan trọng' là những 
điều dưới đây.

''Latihan được gọi là sự tập luyện tâm linh, vì linh hồn các bạn được tập luyện. Linh 
hồn là yếu tố định đoạt cuộc sống các bạn. Linh hồn các bạn sẽ nhận được một 
nhiệm vụ, khi các bạn rời bỏ thế gian này. Do đó mà việc tập luyện linh hồn là điều 
quan trọng đối với các bạn. Các bạn cần phải tiếp nhận được latihan, khiến các bạn 
có thể bỏ lại mọi thứ mà mình đã có trên thế gian này, để đi đến một nơi chốn khác 
là điều mà hiện giờ các bạn không cần phải thắc mắc, vì điều đó sẽ được quyền 
năng của Thượng Đế định đoạt. Nhờ tập latihan mà mỗi bộ phận của các bạn được 
tập luyện: những bộ phận các bạn cảm thấy được cũng như những bộ phận các bạn 
chưa cảm thấy được, những bộ phận các bạn biết được, cũng như những bộ phận 
các bạn chưa biết được. Mỗi bộ phận của các bạn sẽ được đụng vào. Điều này thật 
kì lạ, nó không thể xảy ra được, vậy mà nó đã xảy ra.''

Sau khi qua Anh để chữa bệnh vào tháng 10 năm 1986 và đã có một vài buổi nói 
chuyện nơi đó, Bapak an toàn trở về nước vào ngày mùng một tháng 11. Ngày 
11 tháng 11 Bapak có một buổi nói chuyện ở Cilandak, và ngày 14 một buổi nói 
chuyện khác.

Không có dấu hiệu nào cho thấy Bapak sắp qua đời, người vẫn còn làm việc nhiều, 
vẫn còn đến văn phòng của mình tại S.Widjojo, tối thiểu mỗi tuần một lần. Mỗi 
sáng người vẫn đi bộ đều đều, và thường đến Pamulang, để trông coi việc xây cất 
cho mình một căn nhà. Hầu như mỗi chủ nhật, người đều đến thăm Pak Siregar tại 
tư gia của ông ở Ciluban.

Ngày mùng một tháng 1 năm 1987 Bapak tiếp khách. Nhiều hội viên Nhật Bản đến 
để kính mộ Bapak, và người có một buổi nói chuyện không chính thức.

Trước ramadhan 1987 Bapak đến Semarang một vài ngày, để viếng mộ phụ thân 
mình, rồi đến Kedungjati, để viếng mộ ông bà mình. 

Như thường lệ, mùa Ramadhan có nhiều hội viên nước ngoài đến dự. Ngày 10 
tháng 5 năm 1987 Bapak tiếp một vài người khách đến thăm mình tại tư gia ở 
Pamulang. Điều khiến ngạc nhiên là Bapak đã có một buổi nói chuyện không chính 



thức với họ.

Trong lúc Ramadhan Bapak trở về Cilandak trong những đêm 21, 25 và 27 để làm 
latihan và trắc nghiệm với hội viên. Đặc biệt trong đêm 27 Bapak nói ngoài những 
đức tính kiên nhẫn, chấp nhận và phục tòng, chúng ta cần phải có thêm lòng dũng 
cảm. Đêm 29 Bapak cũng đến, và chuyện này là điều bất thường, vì Bapak không 
có thói quen làm như vậy. 

Sau Idul Fitri, tình trạng sức khỏe của Bapak suy yếu. Tháng 6 Bapak đăng cai ở 
Pamulang buổi họp của của những đại diện Vùng Á Châu, nhưng không có một buổi 
nói chuyện nào. Lúc đó có điều đề nghị là Bapak không nên du hành trên thế giới 
nữa, và khi được hỏi về điều đó thì Bapak nói là nó quá cực nhọc với thể xác mình. 

Tuy thấy khó ở, nhưng lúc sinh nhật Bapak vẫn xuất hiện để cắt bánh, và nhiều 
người lúc đó đã nức nở khóc, khi chúc mừng sinh nhật. 

Sau khi sinh nhật được ăn mừng, Bapak cảm thấy khó ở và bảo một người đi kêu 
gọi bác sĩ Maliwa là một chuyên gia về tim. Trong khi đang chờ đợi bác sĩ đến, 
một vài người nhà và một số hội viên tụ tập cạnh giường ngủ của Bapak. Bapak 
trò chuyện với mọi người về Subud, và nói rằng làm như vậy sẽ khiến cho mình 
thấy dễ chịu. Có một điều mà nhiều người còn nhớ lại là Bapak đã hỏi hiện nay có 
bao nhiêu hội viên trên thế giới, và con số đó 'đã được một triệu' chưa. Bapak nói 
Subud chỉ trưởng thành, khi mọi người thành tâm tập latihan và có can đảm biểu 
lộ latihan mình trong đời sống hằng ngày.

Bác sĩ Maliwa đến và khám bệnh cho Bapak. Ông đề nghị nên lập tức đưa Bapak 
vào bệnh viện, để được chăm sóc chu đáo hơn. 

Người ta đồng ý là đến sáng mai sẽ đem Bapak đi. Sau khi bác sĩ Maliwa ra về, bà 
bác sĩ Mandarwati, một hội viên Subud, tình nguyện ở lại ban đêm để săn sóc cho 
Bapak. Lúc 2 giờ rưỡi sáng bà đánh thức người nhà của Bapak dậy, để cho hay là 
Bapak muốn vào bệnh viện. Adji lái xe, Ibu Mastuti ngồi phía trước. Bapak ngồi 
phía sau với bác sĩ Mandarwati. Trên đường đến bệnh viện, Bapak dựa trên vai bà 
và qua đời.

Sau khi Bapak mất, người ta chợt nhớ tới việc cách đây không lâu Bapak cho biết 
là mình không còn muốn ở Wisma Subud nữa, mà muốn một chỗ ở khác. Người ta 
đã kiếm cho Bapak một tư gia ở Pamulang, và chỉ tới lúc này mọi người mới hiểu 
được điều Bapak muốn nói không là một chỗ ở trên trần gian, mà là một nơi tại đó 
Bapak có thể giúp đỡ chúng ta đắc lực hơn.

Như đã nói ở phần đầu, con đường chúng ta đi cho tới nay đã chỉ là 20 năm, và 
chúng ta sẽ còn tiếp tục đi nữa. Nhưng dù muốn dù không, chúng ta luôn phải trở 
lại cái khoảng thời gian 30 năm dưới sự dẫn dắt của Bapak, để coi đó là đuốc sáng 
soi đường đi cho mình.

____________________________

1) Cho tới nay vẫn chưa có một nhóm Subud đáng kể nào ở Hong Kong. Rofe đã có 
lần than thở với một người bạn Subud rằng ở Hong Kong áp lực của sức mạnh vật 
chất rất mạnh, vì mọi người chỉ chạy theo đồng tiền. 

2) Trong Tự Truyện Bapak chỉ nói là có vợ chồng Iksan đi theo. Thực ra còn có một 
vài người khác nữa. 

3) Người Hà Lan gọi thuộc địa của mình là Dutch East Indies (nước Ấn Độ ở phía 
Tây của người Hà Lan) 
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SWC 13 tổ chức kỳ này ở một nơi khuất nẻo của địa cầu, một vùng đất mà các 
người thích du lịch cũng không thể đặt chân đến thường xuyên. Subud người Việt 
đi dự không được đông như SWC 12 tại Innsbruck, Áo quốc, thành phần chủ lực 
là số người Việt sống tại Úc và Việt Nam. Con gái của Mintardjo Vũ trước kia sống 
tại Áo cùng chồng sang đây lập nghiệp, là người Việt duy nhất hít thở gió biển Tân 
Tây Lan. 

Viết về SWC 13 không có gì hay và đúng hơn là của một trong các người đi phó 
hội. Mấy tháng đã trôi qua, một bài viết, một hình ảnh về SWC cũng không thấy, 
có chuyện gì đã xảy ra giữa những người Việt phó hội hay đó chỉ là hệ quả của sự 
bất đồng với nhau về vấn đề lá cờ trước khi lên đường?

Trên Góc Nhỏ có trình làng một số hình ảnh về SWC 13, có 3 tấm có người Việt, 
nhưng không phải của người Việt chụp.    

SWC 13
Đại hội Subud Thế giới kỳ 13
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Dòng đời cứ trôi, trời mùa thu xám ảm đạm, mưa 
bụi bay trắng xóa khoảng không, lãng đãng chiều 
sương khói những chiếc lá vàng ngập ngừng, vơ 
vẫn là đà chập choạng nhè nhẹ như các chú chim 
sẻ lượn lờ trên đồi đất đỏ màu cỏ xanh úa. Thoáng, 
hình ảnh người xưa, chốn cũ, bập bùng ngọn lửa 
nhỏ sưởi ấm tâm-hồn hoang lạnh người viễn xứ. 
Kẻ còn, người mất, cảnh đổi thay; những nét mặt 
thoáng hiện như dấu ấn kỷ niệm mãi còn trong tim.

Vài hình ảnh thân quen.

Bác Ngô Đình Căn, râu dài bạc trắng, hiền hòa 
dễ mến, từ tốn trong cử chỉ lời nói, là một trong 
những phụ tá đầu tiên của Hội, và là vị khai mở 
người viết. Như một yogi trong xác thân người 
Việt. Gặp Bác, sau một hồi, Bác nói:

” Con người dễ phạm sai lầm”, và nhiều điều nữa, 
hiền triết Krishnamurti, luôn luôn như vậy, thăm 
Bác, nhà trong con hẻm nhỏ Tân-Dịnh, đều nghe 
thế. Krishnamurti hiện thân không chừng và nén 
hương lòng kính Bác.

Roosdiana, trước 75, hiếm khi nói chuyện cùng 
anh, chỉ sau khi học tập về, hay ghé nhà anh tập, 
nhứt là thời gian anh Cận còn ở lại sắp di trú Đức. 

Người tầm thước, đen, chắc nịt, ăn nói nhẹ nhàng 
theo kiểu khéo làm vừa lòng khách hàng. Hào 
phóng, là anh cả khi nhóm Sai Gòn cùng lên xe 
đi thăm hai nhóm B.Hòa, luôn luôn chi tiền cà-fê 
cho tất cả, ai cũng dùng đen, đá chanh, chỉ riêng 
Tự cà-fe sữa đá mắc gấp đôi? Nhưng anh cũng có 
thể là nguyên nhân xảy ra khiếu nại, than phiền 
tùm lùm, với huynh đệ bên ngoài, xảy ra sau này 
và kéo dài hơn năm cho đến lúc một nhóm Biên 
Hòa rút lui mất tăm, (nghe anh Đốc chích nói một 
lần?). Thường thấy ngồi dùng điểm tâm khi thì hủ 
tíu Nam vang-Trần Qúy Cáp nổi tiếng, lúc nhà bán 
bánh mì Hòa Mã, hai chỗ này gần nhà người viết. 
Dĩ nhiên, món ăn toàn là thịt heo, trong lúc anh 
cả thuần thành tín đồ Hồi, một kiểu Tế điên hòa 
thượng?

Ông phụ tá Simpson đến, như hồi sinh giấc mơ 
hay nghe anh kể: ”về một mỹ nhân là vợ, sinh sống 
ở ngoại quốc”. Tập latihan nhiều hơn ấn định; cứ 
mòn mỏi chờ, độc thân trong khi có người trong 
hội nói cho người viết với ý chung sống cùng anh. 
Có nỗi sợ hoang tưởng: nào công an theo dõi, và ai 
mướn nhà anh đều có ý chiếm đoạt? nhà để không, 

moät thoaùng caûnh cuõ ngöôøi xöa
Tản Mạn 
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hoang vắng, sống nghèo thiếu thốn....Có tấm lòng, 
thiếu dũng, trí; rồi ra đi,,,,đời anh có lẽ chỉ có anh 
thấy vậy là đúng,,,ai hiểu? 

Siêu Nhân Tiến, người cao ráo, trắng trẻo, hơi 
móm, trước 75 chưa từng cùng anh chuyện trò. 
Đậu xe vespa, khóa cổ, cấm cúi đi vào Hội, không 
cười nói, cứ thẳng một mực, đi tập rất đều. Chỉ 
sau 75, một lần tại nhà anh sau khi anh được thả 
về sau khi bị nhốt cùng vài người bạn ở Bến Tre ít 
tháng do vượt biên bể ổ, ghé lại được anh cho hay: 
“ Vô trong tù rồi nghĩ lại thấy tổ chức dỏm quá, 
ngu nữa mới tức, vượt biên gì mà đem đi mấy cái 
lu nước bằng sành, máy nhỏ, ghe nhỏ vv.....; may, 
khai là sinh viên, thực như vậy vì hình như Siêu 
Nhân nhà ta học Luật tốt nghiệp chưa đi làm, nên 
không bị tó lâu. Rối, anh là người hăng nhất tìm và 
biết các đấng khác như: cô Mai, Thượng-Đế Giảng 
chân lý - cô Kim, Sư-huynh- giáo phái Vô Vi Quy 
Nguyên.

Cô Mai - người lạ lùng bí hiểm thuôc dạng cõi 
trên, Siêu Nhân ta nhiều lần chở cô đi công chuyện 
bằng xe đạp. Ca tụng cô Kim; nhưng người đươc 
Siêu Nhân thán phục là Sư Huynh (chuyện này 
mãi về sau, Siêu Nhân Trọng cho biết) và cũng 
chính vấn đề Sư Huynh mà huynh đệ ở nhà tranh 
cãi dữ dội kéo dài lâu lắm - người viết đã qua Mỹ 
rồi vẫn còn nghe lung tung xèng - giữa Halimah và 
Siêu Nhân Trọng. Siêu Nhân Trọng, giới thiệu một 
lô anh chị em Subud vào phái Vô Vi Quy Nguyên 
đó, nào là hai vợ chồng người viết, Hoàn Hương, 
khi người viết trở về thăm quê hương biết thêm 
Siêu Linh, Minh Tú, cô Thái, cô Hòa.

Vấn đề là, Trọng xem như đại diện nhóm Su gia 
nhập coi Vô Vi Quy Nguyên với Subud là một, 
Halimah thì cãi, không, là pha trộn. VVQN là một 
giáo phái thờ Phật,,,, Mẫu?, thành lập lâu rồi, Sư 
Huynh-Di Lạc Tôn Phật, kỹ sư Phó Giám Đốc nhà 
máy bia. Được biết, cơ duyên của Sư Huynh, một 
đêm được một cánh tay Thượng Đế từ trời cao 
thò xuống điểm ngay trán Sư Huynh .vv.....Nhiều 
người, có cả bác sĩ, kỹ sư, trí thức theo rất đông, tổ 
chức lễ long trọng, Sư Huynh thuyết giảng. Nghe 
đồn, Sư Huynh phân thân được, các đệ tử cao cấp 
có thể điều khiển voi, cọp. Cấp bậc cao biểu hiện 
qua nhận được chuỗi châu như ý?, kim cang? đại 
khái,,,

Trọng, Siêu Linh đều có chuỗi này. Siêu Nhân 
Trọng xem Sư Huynh là Bapak xác thân Việt. Một 
điểm thú khác, Sudharmi Liên, kể lại, một hôm 
vào nhà Sư Huynh, gặp Sư Huynh đang ăn dồi 

huyết heo là món khoái khẩu của Sư Huynh, S. 
Liên - Hồi chính tông- kỵ mùi heo, thắc mắc nảy 
sinh liền kề, S. Liên nghe mùi thịt bò phảng phất; 
S.Liên nói có ý là phục Sư Huynh sao đọc được ý 
mình trong đầu và biến mùi khác liền khi???

Không lâu sau khi được vào Vô Vi Quy Nguyên, 
người viết đem cuốn cẩm nang Su loại bỏ túi, đem 
ra cho Sư Huynh xem và đặt rất nhiều câu hỏi cho 
tới khuya lơ lắt.. điểm quan trọng là Sư Huynh hoàn 
toàn không biết Bapak trái với những tin tưởng của 
Trọng. Nói thêm, qua đêm đàm thoại đó, ngày hôm 
sau Sư Huynh đau ốm, ông bà Chánh (hội viên Su) 
trách móc nặng nề thậm tệ người viết?. Phép tập 
là loại thiền hoàn toàn trái với Su ta, người viết 
có tập thử qua một tuần liền, tập rất nóng đổ mồ 
hôi hột, trong lúc tập thì ngưng không latihan. Nếu 
gia nhập Vô Vi Quy Nguyên mà không thiền theo 
phép ấy thì sẽ không thấy sự huyền nhiệm, kể cả 
Sư Huynh không hiện ra cứu nếu có tai họa cầu 
cứu Sư Huynh vv....Còn nhiều điều nói ra không 
tiện và lạc đề; như gặp hai bác Chánh - người trông 
coi xây cất Hội (người viết không biết hai vị này, 
chỉ nghe SN Trọng nói thế) ? - là đệ tử cao cấp.... 
Nghĩ vấn đề Sư Huynh nên đề cập chút thôi để 
huynh đệ bên ngoài rõ lý do có sự xung đột đã qua, 
và theo thiển ý, theo phái mà không thiền thì sao 
được cấp chuỗi, nhứt là cấp cao nữa????

Gặp Siêu Nhân Tiến ở Toronto năm 1995, biết 
thêm SN mặn ( tiến lóng là thich lắm) Vô Thượng 
Sư Thanh Hải, lúc SN hiện diện tại buổi truyền 
tâm ấn, SN nói” có cảm giác thân ái như vợ chồng 
kiếp trước?” hai người xém chút,,,,, ôm lấy nhau 
khi lần lượt từng người đi lên để được VTS Thanh 
Hải truyền tâm ấn ,,,?

Giữ trọn niềm tin sau biến loạn 30/04/1975.

Sau 75, hội giải tán vì không ai dám đến Hội, ông 
Vũ huy Hiền cũng sợ, Vũ Huy Hiền là bố vợ Minh 
Sư, nhà đường Cao Thắng gần Hội. Sáng ngày 01 
tháng 5, khoảng 7 - 8 giờ, người viết gặp Tuyền 
ở đó một mình. Tuyền nói: ”Các anh em đã đi Hà 
Tiên bằng xe hơi do Tống lái sáng sớm nay, 4 giờ 
sáng, rồi”. Nghe xong là người viết bỏ đi và không 
hề quay lại cho đến lúc bị tó vào trại học tập, 
không rõ Bác sĩ ở đó bao lâu và có lấy sách vở tài 
liệu không? Sau được biết là Bác Sĩ thu các chứng 
từ hồ sơ có danh sách hội viên thì phải?

Khi người viết được trở về giữa năm 78, đầu tiên là 
ghé nhà Siêu Nhân Trọng và sau đó đến tập thường 
xuyên, từ đây mới biết các địa điểm khác và đều 
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đến các chỗ đó tập và có cơ hội gặp nhiều anh chị 
em. 

Các vị phụ tá - Tâm tình vài lời.

Sau 75, hai phụ tá Trần nhân Nguyên và Dương 
minh Châu luôn luôn sát cánh với huynh đệ Su khi 
có khai mở hay lúc có xuất Latihan.

Bác Trần nhân Nguyên, công chức Bộ Tài Chánh-
Thuế Vụ, trụ sở tại đường Hồng Thập Tự trước 
vườn Tao Đàn, người Bắc ăn nói nhe nhàng, nhà 
ở vùng Thị Nghè, Bác chờ đi đoàn tụ với con ở 
Canada. Người viết có một cảm nhận về Bác sao 
sao ấy mỗi lần gặp Bác; một hôm, nghe Bác nói 
Bác ra sân Tao Đàn tập Thái Cực Quyền để sau 
này về già còn múa may tay chân cho khỏe. Cảm 
nhận ngay tức khắc, trong thời gian ở SàiGòn bác 
chỉ latihan cho lấy lệ. Quả nhiên, khi nghe bác 
Nguyên sẽ đến Canada cùng vùng với hai Bác Lâm 
công Quận - Montreal-, bác LCQ thông báo với 
các phụ tá người Canada sở tại là có vị phụ tá cao 
cấp, lâu năm tại VN sẽ sang định cư, Bác lo lắng 
hết mình tổ chức long trọng cho cuộc tiếp rước bác 
TNNguyên. Hẫng hụt, bẽ bàng (chắc thôi!?) bác 
TNNguyên hát bài ”thầm, bước thầm bước đi...”. 
Hổng hiểu, khó hiểu,,,,,con người,,,, lại hát ”quên 
sao đành,,,”

Phụ tá Dương minh Châu, sau 75, bác còn làm 
quản lý khách sạn Phượng Hoàng của cô em, ở 
Chợ Lớn nằm gần Bưu Điện Quận 5, không xa 
Bịnh Viên Chợ Rẫy và nhà máy Bia. Hiền hòa, 
không khó không dễ, mượn đồ thì nên trả cho đúng 
hẹn. không rõ lý do sao Bác lại giỏi tiếng Anh. Bác 
không có than phiền ai trong huynh đệ, chỉ trừ Trí 
con trai trưởng bác Lê, hình như kẹt tiền bạc, có 
hỏi mượn mà không trả lại thì phải? 

Thỉnh thoảng ghé thăm bác ở khách sạn. Một lần 
bác nói:

“ Tui, giọng bác như người Tàu nói tiếng Việt sỏi, 
già rồi sắp theo ông bà ông vải,,,,,, ở một mình 
lâu rồi, muốn có người bên cạnh bầu bạn cho vui, 
đạo hữu xem có ai?". Bác hay gọi anh em là đạo 
hữu. Về sau bác cưới cô Hoa góa bụa, chồng học 
tập cải tạo về, thời gian sau thì lâm trọng bịnh, 
được cô Hoa cho biết có nhờ Sư Huynh-Vô Vi 
Quy Nguyên- nhưng không trị khỏi, nghiệp, SH 
nói vậy. 

Các địa điểm lén lút tập latihan tại Saigon.

Đại khái, có bốn địa điểm chính nơi có nhiều 
huynh đệ tới nhất và đông vui, tuy đông mà không 

hao tốn nhiều như: 

Địa điểm nhà bác Lê, nơi này yên tĩnh tập không 
sợ gì hết vì trong khu nhà giàu, nhà lại ở góc, 
huynh đệ không nhiều - Siêu Nhân Trọng, cô Thái, 
cô Hòa, anh chị Thu cũng thường đến đều chi cho 
đến ngày anh chị đi Pháp khoảng giữa năm 1979 
thì phải? Anh Thu là Giám Đốc Sở Điện Lực, chị 
Thu là dược sĩ. Nhà bác Lê thì có hai cô con gái, 
chị hai Liên Mudjiwati (đã mất năm 2000), chị tư 
Điệp Harti Utami là em đẹp hơn, có thể nói là đẹp 
kín đáo dịu dàng, nhưng không nghe nói là có tình 
với ai; và chắc là trong lúc cô ở Hội có một vài 
huynh đệ nam để ý đến nhưng có lẽ tính chị quá 
nghiêm nên không ai hát bản “ anh đưa nàng về 
dinh, em theo chàng,,,, cùng chung!”. Chị Điệp, 
chưa bao giờ nghe được giọng nói, gặp là gặp, mặt 
chị bình thường, không phải cười không phải mếu, 
ánh mắt xa xăm, nghe bác Lê nói chị tu luôn rồi.

Anh ba Trí làm cho sở Điện Lực, anh này bác 
Dương minh Châu rầu lắm, chắc lộn xộn tiền 
mượn sao đó? Còn đứa con út tên anh năm Surata, 
chàng này mập trắng (mất năm 1996), người thiểu 
năng trí tuệ, vào nhà gặp hắn chỉ nghe cười hề hề. 
Lúc anh chị em tập thì hắn giữ im lặng; có lần 
nhìn lên bắt gặp chàng ta cười và thinh lình hắn 
quăng xuống ngay chỗ, cầm lên thì thấy là cuốn 
cẩm nang Su loại bỏ túi. Nơi đây chỉ latihan rồi 
chuyện vãn một lúc ra về trong im lặng, chả thấy 
hàng xóm là ai, tối rồi.

Nhà Martini Huyên, gần nhà người viết nhưng đến 
đó sau cùng so với các địa điểm khác, lúc ấy có 
anh Trân cũng vừa học tập cải tạo về, ảnh cũng 
hay lên chùa Hồi. Nơi đây âm thịnh dương suy, nữ 
áp đảo tuyệt đối, hay tổ chức selematan, chè cháo 
liên tu, nói cười vui vẻ. Nhà trong xóm nhỏ, nhà 
nọ sát nhà kia, bên đây thì ca hát nho nhỏ, mấy chị 
em mà, nếu có Siêu Nhân Trọng thì sẽ có tiếng la 
to lắm như - in sha allah,,,,vỗ tay nữa vv...may là 
không bao giờ Siêu Nhân bay đến! Vậy mà Công 
An nhân dân không biết, mà có biết thì chắc cũng 
qua. Sau Martini qua Mỹ, có viết sách “Vương Bụi 
Hồng“ trong đó có nói giai đoạn huynh đệ tập ở 
nhà cô.

Địa điểm nhà Halimah, đây là địa điềm thứ hai sau 
bác Lê người viết tập với huynh đệ, có hai phòng 
tập trên lầu 2, lầu 3 cho nữ và nam; chỗ này đông 
huynh đệ lắm. Vào nhà, qua cửa sắt kéo to dềnh, 
vừa bước vào nhà thì nghe tiếng lao xao, lào xào: ” 
kum, kum....” lia lịa??? Người viết vừa hoàn hồn ở 
trong trại hoc tập ra khi nghe vậy, hơi hoảng, nhớ 



lại chuyện mình bị cum rồi (tức bị bắt, bị tó). Đi 
lên cầu thang gặp em Phú, Quế Hương, cũng nghe, 
nhưng là một tràng dài hơn, nghe không kịp...
wo... sa....lai,,, kum, chữ kum là rõ nhất, kẻ đáp 
lại thì: ,,,kum sa lem,,,? Lại kum và thêm sa lem là 
được nhấn mạnh nhất nữa?! Người viết cũng chả 
hiểu ất giáp, và cũng không hỏi gì, mãi về sau lên 
chùa Hồi mới hay đó là câu chào nhau của tín đồ 
Hồi - mà sa lem là sa lum, không phải sa lem đâu 
nha, Allah nghe là quở chết mắc dịch!, mà người 
đáp câu chào thì nói trả như nói lái lại. Sau về nhà 
lục lọi vớ được xâu chìa khóa xe, một đầu có móc 
khóa, đầu kia có hình hiệu, chữ sa-lam nổi bật, nhớ 
ra ông bác từng du học Do Thái nói nghĩa là - hòa 
binh. Ông bác tên Hoài Tâm, học trò cưng của 
Hoàn Nguyên Vũ Đình Mẫn từ dạo thầy Mẫn dạy 
Pháp văn ở Hà Nội, ông Tâm, cao học hành chánh 
khóa 1, là cựu hội viên Su, và ông này đưa người 
viết tới Su.

Rồi người viết được phân công đánh máy bài giảng 
Bapak, Halimah năng nổ chuyện dịch lắm. Nói về 
đánh máy các chị em chính thức như, Bích Thủy 
em anh Mulio Phương (khoảng 1979, theo chồng 
qua Nhật, chồng du học sinh, có bằng PhD Hóa 
Học, nay ở Virgina, USA) và Istimah Thủy, em 
út Halimah (hiện ở Canada) dùng thủ pháp Nhứt 
dương chỉ của Đoàn Dự, hoàng tử nước Nam Đế 
theo tò tò Vương ngọc Yến sắc đẹp chim sa cá lặn, 
lấy hai ngón trỏ chọt chọt, đúng ra gọi là Song 
Nhứt Dương Chỉ mới hay; bàn máy thì ở cạnh bàn 
máy may do Hoa đạp may áo soành soạch, bên 
ngoài hiên, Tấn, em Sudharmi Liên, dùng đục đẽo 
gỗ làm phom giầy nghe lốc cốc, ngoài ngõ hẻm 
(nhà Liên trong hẻm đường Hai Bà Trưng gần cầu 
Hai Bà Trưng, số nhà trùng với nhà người viết - 
453/12) thì tiếng lao xao người qua kẻ lại, tiếng 
rao: ai ăn hột vịt lộn hông, ai ăn chè hông, rồi tiếng 

mì gõ nghe thanh thanh vv...., trong này thì tiếp tục 
thủ pháp gõ song nhứt dương chỉ, đó quà là một 
hoạt cảnh, một giao hưởng giữa âm điệu tiết tấu 
từ cõi Thiên Thần hòa trộn với những âm giai Đời 
ngân vang trong đầu người viết.

Địa điểm Halimah, nữ cũng đa số, nam thì Lukita 
Tự và thường có Tấn nhà gần, em Minh Hoàng từ 
ngã ba Ông Tạ qua, Đông từ Khánh Hội lọc cọc xe 
đạp tới vv....

Nhà bác Francois Maniquant (Ma ni quên, nếu 
đọc nhanh thì ra âm này), quí vị nhớ ra hồi thời 
Tây đó, muốn xe chạy thì phải có tay quay, đút tay 
quay vào ngay trước đầu xe, thợ máy ta thì hay 
nói tiếng Tây cho ra vẻ mình cũng xổ pha lang 
xa loạn xạ như ai thay cho xổ nho chùm, gọi là 
tay quay ma ni quên (tiếng Tây viết ra sao Đại tỉ). 
Nhớ vào trại mấy tay sĩ quan ta cũng thường nói 
tiếng Tây, thì có tay chọc quê: Ê! “toa” (mầy) biết 
không, “toa” nhớ hông, có lần “toa (là mầy)” đi 
xe lửa, “toa (mầy)”ngồi trong toa (toa xe) “moi 
(tao)” ngồi trên đầu toa (toa xe) “moi (tao)” ị, tiểu 
lên đầu “toa (mầy)”, nhớ chuyện đó hông? Đọc lại 
lần nữa chơi! Nhà thì ở tận trong Chợ Lớn đường 
Trần hưng Đạo, phòng tập, lên lầu phía sau, ít 
người thôi, phải đạp xe cở bốn năm cây số mới 
tới, thường có Tuấn-Luật sư, có gia đình rồi, nữ 
thì chỉ có Halimah, vậy thôi; bác Francois, Tuấn 
không nói làm chi (tay này lẩm rẩm mà đánh chết 
voi, hắn cua Lan em Liên hồi nào người viết không 
ngờ luôn), còn lại thì thành Nhứt Âm Nhứt Dương 
Song Bích hợp chưởng, người viết và Halimah đó. 
Duyên số sao nói được?

Sau khi latihan thì dùng trái dừa ướp lạnh, vì phía 
trước nhà bán cà fê sinh tố do bác gái phụ trách, 
thỉnh thoảng được thêm dưỡng chất bằng mấy 
cuốn chả giò nhân gà, bác trai kiêng thịt heo, viết 

tới đây mà thấy rõ nào trái dừa lạnh, 
nào chả giò ngã màu vàng xậm, dòn 
tan, nhân thật khéo rất vừa ăn, vị 
ngọt của thịt gà kèm theo dòn dòn 
của nấm mèo mộc nhỉ cùng củ sắn, 
tí cay cay của tiêu, thèm quá bác 
Francois à! Bác Francois, người tầm 
thước nói tiếng Việt ngầu lắm, mà 
ngộ nha, tên của bác đọc theo âm 
Việt hay lắm,,,, xoa có nghỉa là xòa 
trong xuề xòa nghĩa người có tánh 
chín bỏ làm mười, hiền như cục đất, 
ma-ni, nếu lên giọng là ma ní, nhớ 
hông, người mình gọi mấy ông Ấn 
ở chùa Ấn Độ là chà dzà ma ní cóc 
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keng, mà bên trong đền thờ rất nhiều các vị Thần, 
nào đèn đỏ, hương trầm bay tỏa tấp vào mặt mấy 
ông chà dzà trên trán một dấu son đỏ lè, đúng chỉ 
là mờ nhân ảnh như Hàn Mặc Tử (1912-1940) gọi 
tên trong bài Đây Thôn Vỹ Dạ.

Đền Ấn thờ thần khách vào xem. 
Ở đây um khói mờ nhân ảnh. 
Mặt người đen quá nhìn không ra. 
Đố ai nhìn được mặt chà dzà? (ở trong đền này)

(thơ bắt chước thơ họ Hàn, con cháu xin cụ Hàn 
đừng quở trách) 

Bác Francois tương tự, vì da bác không trắng như 
Tây; còn quant, đọc là căng, da bác căng màu ong 
mật; sự trùng hợp lạ lùng?

Và đền Ấn trấn toàn chỗ độc tức là khu mắc tiền, 
mấy con đường như Pasteur gần xe nước mía 
Viễn Đông, nơi hội tụ nam sinh, nữ sinh của nhiều 
trường trong Saigon. Địa điểm này nổi danh là 
nhờ khi ép cây mía họ bỏ thêm cam hay chanh. 
Xem nào, tay cầm ly nước mía lạnh, vừa uống vừa 
thưởng thức mùi thơm chanh dìu dịu, tới cổ họng 
nghe lịm mát cả người mà không thấy gắt cần cổ; 
ối chào! Đả khát làm sao, lại còn lén nghía mấy em 
nữ sinh đôi má đỏ hồng vì mới bước xuống xế đạp 
trên từng cây số tắm mình trong cái nắng chang 
chang, dừng lại, ghé ngang qua đây; chưa hết, kế 
bên có một xe và là xe duy nhất bán bò bía ăn từng 
cuốn nhỏ nong nóng chấm với nước tương ngọt, 
hòa cái béo đậu phộng và tí ớt cay cay ngon khỏi 
chê, giờ nhắc còn nhớ thèm nhỏ dãi!

Điạ điểm nhà anh chị Dương.

Nhà nằm không sâu trong ngõ hẻm tráng nhựa 
gần đường Trương minh Giảng, khá sát chợ và 
cầu Trương minh Giảng. Năm 75, đường này bị 
đổi tên, Nguyễn văn Trổi, đó là tên người định đặt 
bom nổ cầu Công Lý đặng giết Mac Namara-Bộ 
Trưởng Quốc Phòng Mỹ tới Saigon năm 1964; 
nhưng không thành, bị bắt, rồi chết. Trước sân, cây 
mít sai trái nhưng huynh đệ chưa ai được thưởng 
thức cho biết mùi ngọt, thơm múi mít như thế nào?

Chợt nhớ nữ sĩ Hồ xuân Hương, thơ của người thì 
là lời tục, ý thanh, như bài vịnh quả mít:

Thân em như quả mít trên cây. 
Vỏ nó sù sì, múi nó dầy. 
Quân tử có yêu thì đóng cọc. 
Xin đừng mân mó nhựa ra tay!

Nhà trước thì to được giao cho em anh Dương và 

gia đình, phía sau có hai gian nhà nhỏ, chị cả tên 
Minh ở một bên, người ôm mối sầu tương tư từ 
muôn kiếp đối với Tạ Quảng.

em đã thương anh từ vạn cổ. 
anh ôm giấc mộng sầu Tiên nga?!

Chính hai gian này dành chỗ làm phòng tập cho 
nam và nữ, tuy chật, vì anh chị em tới đông quá, 
nhưng tập thoải mái có la hét vẫn không phiền 
hàng xóm, chỉ có điều là chú em anh Dương tỏ vẻ 
chống đối huynh đệ ra mặt, kệ, ta cứ tỉnh bơ như 
không có gì, giữ trọn niềm tin mà, có sao đâu; gặp 
mặt mày quạu quọ cau có xem như pha, ta cứ tỉnh 
ruội thẳng vào phòng tập.

Anh Dương còn làm cho nhà in chờ đợi đi Mỹ, 
diện đoàn tụ, chị Dương thuộc dòng trâm anh thế 
phiệt, gốc Đà Lạt, được biết nhà bố mẹ chị ở villa 
trên đường Yagut, Đà Lạt, đối diện xéo nhà bác mà 
người viết trú và được nuôi cho ăn học trong thời 
học tiểu học. Hồi tưởng, sống giữa nơi thường có 
mưa bụi, mưa bay điểm xuyết cho hoa anh đào nở 
y như thiếu nữ e lệ đôi má ửng màu son hồng vào 
độ chớm Xuân, nhớ mãi hai câu thơ của Thôi Hộ:

Nhân diện bất tri hà xứ khứ. 
Đào hoa y cựu tiếu đông phong

Nguyễn Du đã mựơn ý thơ để tả Kim Trọng trở lại 
vườn thuý không gặp Kiều:

Trước sau nào thấy bóng người  
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông (câu 2748 
Truyện Kiều)

Không gặp anh Hùng đến tập khi anh trở về nguyên 
quán từ trại học tập, có lẽ anh chỉ đến vài lần rồi 
lên chuyến tàu,,, nhỏ xíu xiu ở Bạc Liêu vượt trùng 
dương ngàn trùng xa cách từ 81 mãi đến 10 năm 
lẻ người viết mới ca bài Mười Năm Không Gặp,,,, 
anh chưa đổi thay,,,, của Trần quảng Nam. Nếu 
Thiêng Liêng không bắt người viết cần trui luyện 
thêm ở nơi xứ ta đang có nhiều hiểm trở, khó nhọc 
buổi giao thời, thì người viết đã cùng chuyến tàu 
với anh Hùng rồi, dầu là vô tình đi chung. Số là, 
sau này Dung, em anh Hùng kể chuyện vượt biên, 
được biết anh Hùng đi theo tàu mà chủ tàu là anh 
của em cột chèo của người viết. Năm 1981, người 
em này ngỏ ý cho một chỗ khi qua được bến bờ tự 
do mới trả tiền, vượt biên thì tổ chức ở Bạc Liêu 
còn người tổ chức là tay người Tàu đã thành công 
nhiều lần cho các chuyến vượt biên trước, người 
viết từ chối vì con gái mới chào đời khóc oe oe; và 
nhà người viết với nhà em anh Hùng, anh chị Trí-
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Dung Su ta, là chỗ trú tạm của anh Hùng khi học 
tập về, chỉ băng qua con đường ngang trường tiểu 
học Rạng Đông - Nguyễn dình Chiểu thôi.

Gặp mặt Bổng, em Phát Tâm có một lần rồi mất 
tiêu luôn, ngày ấy trông vẻ rất hấp tấp hiện ra mặt, 
có lẽ tập với anh em để nạp điện cho chuyến vượt 
hiểm hay vượt biển như nhau, và rồi,,,,từ dạo đó: 
“Anh ở đâu, anh đi đâu,,,, nào ngờ, hởi ơi,???!!!”. 
Vận rủi vẫn giáng xuống tiếp, Huyền người mà 
Lukita rất kết model định kết mộng yêu đương 
chung xây tổ ấm, xuất hiện tại nhà anh Dương 
cũng vỏn vẹn hai ba lần, và rồi theo bước Bổng tức 
là bay bổng miền tiên cảnh?! Lukita, một Mosh 
Dayan Việt, chỉ còn than thở như Chế Lan Viên:

Với tôi tất cả đều vô nghĩa. 
Tất cà không ngoài nghĩa khổ đau!

Được biết Huyền vượt biên bằng đường biển do 
bạn bè tổ chức. Chỉ thấy Huyền tập vài lần rồi 
dzọt. Mãi về sau để giải tỏa thắc mắc vấn vương 
Huyền sống ở đâu, Lukita Tự nhờ hai phụ tá quốc 
tế nữ thăm anh chị em bên nhà làm test thì trả lời, 
“chết, lạnh,,,!!!”.

Huyền như giọt sương tan biến trong đại dương: 

Nàng như giọt sương trong. 
Lung linh trên cánh hồng. 
Chiều xuân buôn quên lối. 
Bướm trắng lạc vườn hoang. 
Ai đưa nàng qua sông. 
Để chiếc bách giữa dòng. 
Hoa trôi- thuyền lạc bến. 
Tình có như tình không! - Thúy Sơn

Đoạn màu dưới đây là của chính Lukita Tự nhớ 
viết những kỷ niệm về Huyền, người con gái dễ 
thương mà bạc phận má hồng:

{Chuyện gia đình cô Huyền này liên lạc 
lại được với Su VN cũng khá ly kỳ, khi 
đó, Huyền theo bà Dì đi thăm ông cậu là 
SQ bì tù CS mà chúng gọi là học tập cải 
tạo, thì gặp Lâm, cũng đi thăm nuôi ai 
đó, cùng trại. Đi chung đường, cu Lâm 
ba hoa đủ chuyện (cu Lâm này chắc 
anh Hoàn Toàn còn nhớ). Trong các câu 
chuyện thì có chuyện latihan, và cu Lâm 
còn phang 1 câu ác ôn: "tui có ông anh 
dễ thương lắm, chị thấy là chịu liền." Số 
là anh chàng Lâm này, ngày nào cũng 
đóng đô ở nhà Lukita, sáng sơm tới, đến 
khuya mới về, có khi ngủ lại luôn, vì hồi 

đó Lukita ở riêng 1 mình 1 nhà, nhà này 
là nhà in cũ của Ba Lukita, sau 75 bị 
CS dẹp tiệm nên Lukita tổ chức thành 1 
điểm tập, có khi tụ tập selematan linh 
đình mà Công An khu vực chẳng nói 
năng gì cả, có lẽ nhờ Ơn Trên che chở, 
và Lukita cũng biết thân, cà phê cà pháo 
với anh CA khu vực thường xuyên. 

Không riêng gì cu Lâm, các bạn trẻ khác 
như Mawardi Đông, Haryanto Tuấn Ba, 
Michou, Nghĩa con Bác Ngôn, Long (có 2 
anh Long, 1 Long là bạn của Nghĩa, Long 
kia là bạn của Mawardi Đông), và vài 
anh chi em khác nữa cũng thường xuyên 
lui tới, đặc biệt có anh thanh niên đầu 
bạc là Bác Francois, anh Tạ Quảng. Đám 
thanh niên tụi em tối ngày tụ tập đờn 
hát ì xèo thoải mái lắm, mà cũng không 
biết sao hồi đó tụi này rảnh vậy. Mỗi khi 
huynh đệ có chuyện, là đám thanh niên 
này ùa tới cứu bồ liền. Điển hình như 
khi anh SN Trọng lăng nhăng gì đó, bà 
xã (Hoàn Toàn) bỏ đi, đám nhóc nhà 
anh Trọng như SViệt, Hung Minh, còn 
nhỏ xíu, đám thanh niên này thay phiên 
nhau tới coi nhà và mấy nhóc cho anh 
SNTrọng đi làm. Ngoài ra, bất cứ đâu có 
Selematan, dọn nhà hay quan hôn tang 
tế gì cần khiêng vác, hú 1 tiếng là đám 
thanh niên này tới liền.

Đi xa đề quá rồi, nay Lukita xin trở lại: khi 
cô Huyền tới liên lạc theo lời chỉ dẫn của 
cu Lâm, thì cả hai trúng cú đờ búa liền. 
Gặp Huyền lần đầu, khỏi cần giới thiệu, 
em hỏi ngay: " Huyền phải không?" Cô 
ta cũng biết ngay là gặp đúng anh Lukita 
Tự rồi, khỏi hỏi. Đó là 1 ngày nắng đẹp, 
tháng 5, năm 77. Sau đó Lukita đưa cô 
ta gặp chị Halimah Thùy để liên lạc với 
các Phụ Tá Nữ, lúc đó chỉ có 2 người là 
Bác Lê và chị Ngọc Anh thôi. Ít lâu sau 
đó, Bà cụ của Hiền, tuy đã khai mở trước 
75 rồi, nhưng thất lạc lâu ngày nên chị 
Ngọc Anh cũng khuyên nên khai mở lại 
(hay sao đó, chắc chị Halimah Thùy còn 
nhớ, xin cho biết). Huyền vì là con út, 
chưa được khai mở lần nào, nên cũng 
được khai mở chung từ đó, và địa điểm 
khai mở là ở nhà Bác Lê, vì hồi đó, Bác 
Lê đã lớn tuổi rồi, không tiện đi lại nên 
thường là khai mở ở đó (đúng không chị 



Thùy?). Sau này chỉ có chị Ngọc Anh là 
chịu khó đạp xe đạp đi khai mở lưu động 
tại các địa điểm bên nhà em, anh chị 
Dương, anh Hoàng Nam v.v...

Từ lâu, em cũng thường xuyên đi tập 
khắp các địa điểm ở Saigon, như nhà 
Bác Châu, Bác Quận, Anh chị Hoàng 
Nam, Anh chị Dương.... đến khi Huyền 
được khai mở, hễ có xuất tập có 2 bên 
Nam và Nữ, là em đèo Huyền đi theo, 
Huyền thì không cần biết Su là gì cả, 
chỉ cần biết anh ở đâu thì em ở đó, và 
cứ như vậy cho đến 27 tháng 2 năm 79. 
Nhà của Huyền khi đó cũng là một điểm 
tập của các ACE. Và, cả gia đình, Bà Cụ, 
Châu chị của Huyền, cùng ông chồng, 
Toàn, tập rất đều và chăm. Đại Ca Mẫn 
chỉ thấy Huyền có vài lân là vì vậy, chứ 
không phải Huyền khai mở xong thì đi.

Thêm 1 chuyện ly kỳ ngoài lề nữa, là 
ngày Huyền từ giã em để ra đi, vào ngày 
27 tháng 2 năm 79, thì xếp nhà em bây 
giờ cũng sanh ngày 27/2. 

Ngày xếp em (lúc đó chưa cưới) từ giã để 
đi H.O. là 1 tháng 7 năm 92, thì 27 tháng 
2 năm 95 em rời VN để qua Canada, mới 
biết 1 tháng 7 là Canada Day. Em thấy 
mọi chuyện đều do Thiêng Liêng sắp đặt 
và báo trước mà mình không biết.}

Đó là bốn địa điểm chui rải rác chính, may cho 
huynh đệ có để tiếp tục giữ trọn niềm tin thờ 
phượng Thiêng Liêng; còn vài nơi khác như nhà 
Roosdiana, ngã bảy gần chợ cá Nguyễn tri Phương; 
nơi đây thì có thêm anh Cận vẫn thường xuyên đến 
tập tuần hai buổi tối cho đến khi anh và gia đình 
định cư Đức, hình như năm 1980.

Gần trung tâm chợ Bến Thành và chợ cầu Ông 
Lãnh Sài gòn, nhà ba anh Hoàn Hương trên đường 
Nguyễn thái Học, trước là chỗ làm việc của Tổng 
Đại Lý và Tổng Phát Hành Sách Báo Toàn Quốc 
Nam Cường. Nhà là cao ốc tám từng, sau 75, nhà 
nước chỉ cho gia đình Tống, mấy người em có một 
hai lầu ở thôi, không thể mở mang làm ăn gì được; 
huynh đệ tập trên sân thượng, thật là cảnh: “đầu 
đội Trời chân đạp hổng tới mặt đất”, mà ác lắm 
nha, hả! cái gì?

Thì thường bà xã Tống đứng ngay chỗ anh em lên 
cầu thang máy, thái độ vẻ sừng sộ và bắt đầu mở 
máy hát: ”Ông lo tập cái đó riết rồi ,,,, có đem đủ 

gạo cho tụi nhỏ ăn hông hả; nào nhà,,,,,,,,,tiền,,,,,,.". 
Tống hối: ”Lẹ, mình đi lên lẹ, kệ bả”, anh em là 
khách, đâu dám ý kiến?! Ở đây thỉnh thoảng gặp 
Đông - Khánh Hội, thường thì Viên, cựu Phó Viện 
Trưởng Viện Đại Học Huế, hầu như chỉ có nam, nữ 
có con gái Tống tên Lan. Người viết gặp Viên (vượt 
biên hình như năm 81) một lần tại Sacramento, thủ 
phủ bang California.

Ở quận 3 đường Bàn Cờ, trước khi Phú và gia đình 
đi Pháp, một số ít anh em tập tại nhà in của Dũng 
cách nhà Phú vài căn, nơi đây cũng là chỗ Phú làm 
thợ in cho Dũng - em của thầy Diện Chẩn Điều 
Khiển Liệu Pháp Bùi quốc Châu (Tống nói); sau, 
Dũng vọt qua Úc được. Chàng Phú trước sống ở 
Lào, da mặt bị gió Lào táp, lầm lầm ít nói, hiền khô 
hay cười, cầm đàn ghi ta thùng gảy tưng tưng,,,, 
và nhà mà chàng hay lui tới là nhà ba má Liên. và 
ôm mối tình si câm qua Pháp luôn, gần hai mươi 
năm sau (1998) quay về mới: “Bởi vậy cho nên,,,,” 
chỗ này phải lên giọng ca vọng cổ mới được,,,,,,,,, 
không những “Mười năm không gặp tình không 
quên lảng”,,,, mà “ Hai mươi năm gặp lại một lần 
dính luôn - ư ư,,,,; chúng ta không xa, không rời 
một bước,,,” như cặp chim bồ câu vậy đó, thành 
cặp Phú-Liên, người Việt “ăn cà mắm bể”, ngon 
không thua mắm tôm chua.

Chú thích về Sư Huynh

Mặc dầu người viết gia nhập sinh hoạt 
giáo phái chỉ vài tháng nhưng có dự đủ 
hết các buổi đại lễ, kể cả ngày đầu năm 
âm lịch và cùng từng ăn cơm một bàn 
với Sư Huynh cũng như chứng kiến cành 
chữa bịnh của Ngài; những lời viết sau 
có tánh cách chủ quan nhưng là những 
điều thật đã xảy ra.

Người viết cùng vợ được Siêu Nhân Trọng 
giới thiệu với Sư Huynh vào khoảng năm 
1983. SN Trọng cho hay Sư Huynh, giáo 
phái Vô Vi Quy Nguyên(VVQN) là do 
Siêu Nhân Tiến khám phá ra năm 1980. 

Còn đây là những điều được thuật bởi 
SN Trọng:

Sư Huynh được ngón tay Thượng Đế 
điểm ngay trán. Ngài có thể phân thân 
được; tức là xuất hiên ở hai nơi để gặp 
gỡ đệ tử trong cùng một thời điểm. 
Ngài biết dùng bùa chú và dạy một số 
đệ tử cao cấp có thể sai khiến cọp, sư 
tử ở trong sở thú; tuy nhiên Ngài nói là 
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chớ có lạm dụng chuyện này. Ngài biết 
về thuật phong thủy, áp dụng cho việc 
chôn cất đúng hướng chẳng hạn. Ngài 
có cử chỉ rất bình dân. Ngài là Bapak 
trong xác thân người Việt; tập latihan 
cùng song song tập Thiền phương pháp 
VVQN không sao hết vì tương hợp.

Một chiều tối không lâu sau khi được thu 
nhận, người viết cùng bà xã đến nhà Sư 
Huynh, và xin phép nói chuyện với Ngài. 
Có đưa quyển Susila Budhi Dharma bỏ 
túi cho Ngài xem và hỏi Ngài có biết 
Bapak không, Ngài trả lời - Không. Cuộc 
nói chuyện kéo dài gần tới khuya, hỏi 
nhiều điều nhưng tựu trung điều cần 
biết là Ngài biết Subud là gì, Bapak là ai 
thì đã rõ ràng là Ngài hoàn toàn không 
hay chi hết? 

Cách khoảng một tuần sau, nhân dịp dự 
đại lễ tại một biệt thự của một đệ tử 
có lẽ là nhà của vị Bác Sĩ, cuộc lễ rất 
đông người dự; Ngài tuyên bố đại khái là 
lễ này rất quan trọng đánh dấu một kỹ 
nguyên và tất cả anh chị em hiện diện 
tại đây đại diện cho toàn nhân loại đóng 
góp vai trò quan trọng vv,,,,. Ngay trước 
khi bắt đầu có vị nào đó làm rớt bể bình 
bông thì Ngài quở hơi nặng dầu không 
nói lớn.

Sau khi xong lễ, đang đứng lang bang 
ngoài vườn thì ông bà Chánh (theo SN 
Trọng, ông Chánh là người trông nom tái 
thiết trụ sở Su) đến và trách người viết 
hai điều: thứ nhất là, lý do xin gia nhập 
giáo phái không thật, phạm tội nói dối 
với Sư Huynh (lý do này do SN Trọng 
phịa ra người viết cũng quên rồi), điểm 
thứ hai, Sư Huynh bịnh mấy ngày ngay 
sau đêm nói chuyện; bà Chánh nói là Sư 
Huynh bị bịnh là do gánh nghiệp nặng 
của gia đình người viết?!

Người viết có tỏ ý cho Ngài biết là sẽ 
vượt biên, nhưng, thỉnh thoảng Ngài 
ám chỉ sẽ đi bằng con đường chính thức 
(tức máy bay). Có lần đem cả nhà tới 
gồm bà xã và đứa con gái nhỏ xíu, từ 
giã Ngài vượt biên bằng đường biển, 
Ngài vẽ bùa bằng tay ngay sau lưng mỗi 
người, trước đó thì Ngài lại nói ám chỉ sẽ 
đi chính thức. (quả thật, vượt biển thất 

bại, không ở tù; sau đó rất lâu mới bay 
qua Mỹ được). Nói chung là Ngài có khả 
năng thấy vấn đề tương lai.

Cách chữa bịnh của Ngài ngồi ở xa, và 
đưa cánh tay với bàn tay xòe ra chỉa 
thẳng vào bệnh nhân, thấy người bệnh 
rung rẩy giật từng hồi; hết hay không 
thì không rõ. Thời gian chữa bệnh là giờ 
trưa lúc Ngài ở sở về nhà ăn cơm. Ngài 
không ăn chay, thịt heo là món khoái 
khẩu.

Có lần Ngài nói là từng chữa bịnh cho 
người liệt đứng dậy được; nhân đó người 
viết xin Ngài giúp cho bà chị cả, liệt có 
nửa người thôi; Ngài hứa giúp, trong 
lúc chờ đợi thì Ngài cho danh hiệu, Ngài 
nói bà chị cứ niệm hồng danh ấy - Di 
Lạc Tôn Phật. Bà chị nghe mô tả thì rất 
tin tưởng Ngài, cứ mong đợi ngày được 
chữa; nhưng ngày đó không bao giờ tới. 
Hỏi nhắc Ngài thì Ngài nói vì “nhà bà 
chị chưa nhất tâm”?! Ngài có cho đệ tử 
cao cấp tới một lần, bệnh thì vẫn thế, 
mà bà chị vẫn niệm hồng danh Ngài và 
hỏi người viết khi nào Ngài chữa?! người 
viết cũng hứa ẩu đại chứ biết nói sao 
đây?!

Có tập phép thiền của giáo phái, rất nóng 
trong người, đổ nhiều mồ hôi, trong lúc 
tập thì hoàn toàn không latihan nữa, 
tập không lâu thì ngưng; có lẽ phần bất 
mãn Sư Huynh không giữ lời hứa chữa 
bệnh bà chị!

Ngài mất năm 61 tuổi (1934-1994); 
việc chấp chưởng giáo phái do người 
con trai được Ngài cho vượt biển qua Mỹ 
và người viết biết là người này phá hoại 
đạo pháp của Ngài (cô Hòa là nữ Su ta 
là một nạn nhân thoát nạn bay về Việt 
Nam kể lại cho Hoàn Hương Tống nghe 
mọi sự xảy ra)?

Người viết có người thầy dạy Trung Học 
Kỹ Thuật Cao Thắng là đệ tử của Sư 
Huynh, theo lời kể lại của bạn thân học 
cùng trường và là cháu của thầy kể lại, 
thầy thường xuất hồn chứng kiến cảnh 
hạ sinh các cháu bé ở nhà bảo sanh, 
thầy nói là trước giường sản phụ ngày 
giờ lâm bồn đều có các thiên thần hiện 
diện.
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Chuyện liên quan đến những nhân vật trong 
bài

Đôn Chính: Em hỏi thiệt. Hồi đó anh TRR có 
âm thầm mê mấy người đẹp đó không? Theo 
những gì anh viết thì bề ngoài là khen nhà báo 
TM, nhưng bên trong thì đó là nỗi lòng của chính 
mình! 

TRR: Cho cuốn phim ngược dòng thời gian em 
ạ. Hồi đó gia đình bác phụ tá Lê hàng tuần đi taxi 
đến trụ sở Subud 2 lần tập latihan, gồm bác Lê, 
2 chị Liên, Điệp, và cậu con trai hơi lãng trí. Tới 
đây cần anh Nho và ngài TM phụ giúp. Riêng 
chị Điệp có dáng người thể thao, khỏe mạnh, 
nhiều...đường cong...; nếu được lên sân khấu sẽ 
nuốt trửng sân khấu vì ai cũng sẽ chăm chú nhìn 
chị mà quên đi sân khấu lớn hay nhỏ, đèn sáng hay 
tối...Nước da chị màu bánh mật, mà nếu chị được 
ở xã hội Tây Phương thời đó thì là làn da lí tưởng. 
Chị tóc dài tới lưng và thường đeo kiếng mát và 

không nói chuyện với ai hết càng làm tăng thêm 
vẻ...huyền ảo. Chị có bằng Tú Tài, và một điểm 
đặc biệt là chị không ăn mặc đúng thời trang lắm 
nên có vẻ conservative, làm chị có dáng dấp là một 
người vợ hiền tương lai, nhưng rất là... potential... 
ngầm...

Cũng thời gian đó anh tình cờ quen 1 cô, không 
ngờ là cháu bác Lê lúc anh ra làm việc tập sự ở 
Phan Thiết. Nhờ đó anh biết gia đình bác Lê là một 
đại điền chủ ở miền Nam. Có thể điều này làm 2 
chị Liên Điệp đâm ra có vài khó khăn....

Anh nghĩ anh viết vầy chị Điệp có đọc được có thể 
cũng vui vì là chuyện "thuở mình còn đẹp..."

Nho: Theo tôi biết thì hai cô con Bác Lê là lớp 
người tân tiến vì có một lần tôi được mời tới dự 
party có khiêu vũ buổi tối tại nhà. Tôi không 
nhớ năm nào và vào dịp gì. Không biết có ai nhớ 
không? Thế mà giờ đây : " vân tán, tuyết tiêu, hoa 
tàn, nguyệt khuyết". Hùng có nhắc tôi mới nhớ.

xöa

đố: vị bác sĩ đang khám 
bệnh trong hình tên gì? 
Hình hơi nhỏ, không rõ 
lắm, nhưng đủ để biết tên 
người này. 

Email giải đáp gửi về cho 
Góc Nhỏ. Ai trả lời đúng 
sẽ được gửi tặng đặc san 
Ghi số 3 sớm nhất coi 
trước mọi người. 


