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Ghi  số 16 đến tay quý độc giả theo thông lệ hằng năm vào 
dịp đầu năm Âm lịch, ghi chép, trình bày, tóm lược các sự 
kiện xảy ra đăng trên web Góc Nhỏ  trong năm 2023, một 
cuốn sổ tay của Góc Nhỏ.  
Năm nay Góc Nhỏ bước qua năm thứ 17, một chặng đường 

thật dài. Việc đầu tiên Góc Nhỏ thực hiện vào đầu năm 
Dương lịch là tăng chỗ chứa bài vở lên gấp đôi. Từ 4 
GB chỗ chứa lúc khởi đầu, rồi lên 10 GB và bây giờ 
lên 20 GB. Số người cộng tác ngược lại với dung lượng 

chỗ chứa, từ khoảng trên 15 người rải rác khắp mọi nơi, 
xuất hiện trên web hay chỉ đứng phía sau âm thầm giúp 
đỡ. Hiện nay số người xuống dần và chỉ còn lại vỏn vẹn 

có vài người. Góc Nhỏ sẽ chuyển dần bộ mặt mới ít nhất 
cũng về  hình thức, còn nội dung phải trông chờ vào sự giúp 
sức của quý huynh đệ.     
 Góc Nhỏ  luôn trân trọng tri ân sự cộng tác, đóng góp của 

quý huynh đệ. Bài vở gửi về cộng tác đều được hân hoan 
đón nhận, chỉ mong quý huynh đệ giữ đúng lời khuyên của 
Bapak .   
Kính chúc quý độc giả, quý thân hữu, quý huynh đệ một 

năm mới An Khang Thịnh Vượng trong ân lành của 
Thiêng Liêng Toàn Năng.    

goác nhoã Subud www.gocnhoSB.com

Cung  Chúc Tân Xuân Giáp Thìn
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Sinh nhật Bapak 
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góc thì thầm

L
atihan trong Subud là một lối tu tập hoàn toàn khác hẳn với tất cả các loại 
pháp môn hoặc bất kỳ phương pháp tu tập nào khác từng có trong lịch sử 
loài người. Vì Latihan đơn thuần chỉ hoàn toàn là một sự tiếp nhận trực tiếp 

từ quyền năng của Thượng Đế Toàn Năng, chứ không phải là một phương pháp tu 
tập đến từ con người, như từ một vị thầy, một vị giáo chủ hay ngay cả từ một vị sứ 
giả Thượng Đế nào. Đó là lý do tại sao trong Subud không hề có giáo điều, quy luật 
hoặc bất kỳ phương pháp nào được quy định sẵn để các hội viên Subud phải học hỏi 
và đồng nhất thực hành theo. Đó cũng là lý do tại sao, sự tiếp nhận trong latihan thì 
hoàn toàn khác biệt cho từng một cá nhân. Sự tiếp nhận của mỗi người thì hoàn toàn 
khác nhau, vì tự nó phù hợp với bản chất của mỗi cá nhân, và tương xứng với  tình 
trạng cùng khả năng tiếp nhận từ nội ngã của mỗi cá nhân đó. Bapak đã lập đi lập lại 
rất nhiều lần trong các bài nói chuyện, rằng Latihan chính là Ân Huệ cực kỳ lớn lao 
mà Thượng Đế đã ban cho loài người trong lúc này. Đây cũng chính điều gọi là Thiên 
khải mà trong lịch sử của loài người hiện tại, chỉ có các đấng tiên tri hoặc hoặc các 
vị sứ giả của Thượng Đế mới được ban cho và tiếp nhận được. Và vì thế, chỉ khi nào 
chúng ta nhận biết và hiểu được Latihan là gì, thì mới nhận ra được chân giá trị từ Ân 
Sủng Vô Giá này từ Thượng Đế Toàn Năng, và khi đó chúng ta mới thực sự biết trân 
quý và nghiêm túc trong việc tiếp nhận và thực hành Latihan theo đúng thánh ý của 
Thượng Đế. Những giải thích và những lời khuyên từ  Bapak và Ibu trong các bài nói 
chuyện vì thế cũng thực sự rất quan trọng, vì đó là những giải thích và sự dẫn dắt từ 
Thượng Đế, để giúp cho chúng ta có thể hiểu và nhận chân ra được tầm quan trọng 
của ân huệ hiếm hoi này, cũng như để chứng thực chúng ta thực sự là những người 
cực kỳ may mắn đã nhận được ân huệ này.

Thượng Đế đã ban cho chúng ta ân huệ quý hiếm đó, phần còn lại là trách nhiệm 
của mỗi người chúng ta là có biết trân trọng và xử dụng ân huệ đó như thế nào để có 
thể mang lại lợi ích cho sự sống của chính mình ở thế gian này và sự sống nối tiếp ở 
thế giới bên kia.

Ân huệ đó đã đến với chúng ta qua sự khai mở, và rồi tiếp tục được duy trì và phát 
triển qua việc tập Latihan và việc áp dụng những điều tiếp nhận được từ Latihan vào 
mọi sinh hoạt và lối hành xử của mỗi người chúng ta trong cuộc sống. Vì thế một khi 

Suryadi Mai Thế Sơn

Tập Latihan như thế nào để có được kết 
quả tốt đẹp?
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chúng ta chưa hiểu được những hướng dẫn của Bapak và Ibu để biết cách chuẩn bị 
thích hợp cho việc tập Latihan, cũng như làm sao để áp dụng những điều tiếp nhận 
được qua Latihan vào đời sống, thì chúng ta sẽ khó có thể có được những lợi ích đến 
từ Latihan để giúp cho mình thực sự được tẩy rửa tội lỗi hầu có thể thay đổi và tiến 
hóa trong cả hai lĩnh vực vật chất và tâm linh.

Suryadi xin được tóm lược một số những điểm chính từ những lời khuyên của Bapak 
và Ibu qua nhiều bài nói chuyện, để chúng ta có thể có được những hướng dẫn cần 
thiết, hầu có thể thực hành và áp dụng đúng đắn Ân Huệ Latihan. Điều này sẽ giúp 
cho chúng ta không bị lãng phí thời gian trong việc tu tập. Vì cơ hội để chúng ta có 
thể được tẩy rửa tội lỗi và thay đổi chính mình chỉ là trong thời gian ngắn ngủi còn 
sống trên cõi đời này. Vì Bapak cho biết, sau khi chết đi thì mọi sự như một cuốn sách 
đã đóng lại. Không còn gì có thể thay đổi được nữa. Những sai lầm hoặc những tội lỗi 
mà chúng ta gây ra sẽ còn đó mãi mãi, và mỗi người sẽ phải tự trả giá tương xứng 
cho những tội lỗi mà mình vô tình hay cố ý đã gây ra. Và đó chính là quy luật cho sự 
công bằng của sự sống từ Thượng Đế Toàn Năng, là đấng đã tạo ra sự sống và tạo vật 
trong và cả ngoài toàn thể vũ trụ này. Là Đấng mà quyền năng của Ngài đã bao trùm 
và xuyên thấu tất cả mọi sự hiện hữu thuộc thế giới vô hình hoặc hữu hình.

1- SỰ TRÂN QUÝ và LÒNG BIẾT ƠN

Một ân huệ hiển nhiên mà mỗi người chúng ta đều nhận được trong sự sống ở thế 
gian này, là sự yêu thương và lòng hy sinh nhận được từ cha mẹ mình, là những người 
đã sinh ra và nuôi dưỡng ta. Và mỗi người chúng ta đã biết biểu lộ sự trân quý và biết 
ơn điều này qua hành vi và lối cư xử hiếu thảo đối với cha mẹ mình. Và cha mẹ mình 
cũng như thế, cũng biết biểu lộ sự trân quý và biết ơn đó đối với ông bà mình v.v... 
Và nếu cứ tiếp tục như thế thì chúng ta sẽ trở về nguồn gốc đích thực của mình là từ 
Thượng Đế, là Đấng đã tạo ra mọi sự và ban cho chúng ta sự sống. Như vậy sự trân 
quý và biết ơn đối với Thượng Đế sẽ phải là một điều gì to lớn mà không gì có thể 
đo lường được so với sự trân quý và biết ơn mà chúng ta dành cho cha mẹ chúng ta.

Nếu nhận chân được điều này, thì sự trân quý và biết ơn đối với Thượng Đế sẽ phải 
được thể hiện qua việc chúng ta biết trân quý Ân Huệ Latihan, là món quà vô giá mà 
chúng ta đã nhận được từ Thượng Đế, và phải biết biểu lộ lòng biết ơn vô biên tới 
Thượng Đế Toàn Năng, bằng cách chỉ quy thuận và sùng bái một Đấng Thượng Đế 
Toàn Năng duy nhất và chỉ một Đấng này mà thôi. Vì thế, bao lâu mà chúng ta vẫn 
còn tiếp tục thờ phượng hoặc sùng bái các hình tượng, hoặc bất kỳ một Đấng nào 
ngoài Thượng Đế Toàn Năng, thì có nghĩa là chúng ta vẫn chưa tìm được đường về 
với Thượng Đế.

Sự trân quý Ân Huệ Latihan và lòng biết ơn tới Thượng Đế Toàn Năng chỉ có được 
khi nào chúng ta có thể biết thể hiện được qua hành động, đó là 'Biết áp dụng và thực 
hành việc tập Latihan theo đúng những hướng dẫn của Bapak và Ibu'.

2- SỰ CHÂN THÀNH và NGHIÊM TÚC

Sự trân quý Ân Huệ Latihan và lòng biết ơn tới Thượng Đế Toàn Năng được thể hiện 
qua sự chân thành và nghiêm túc trong việc tập Latihan. Có nghĩa là chúng ta phải 
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biết tự kỷ luật để giữ việc tập Latihan luôn được đều đặn và đúng giờ theo Lịch Trình 
mà chúng ta đã định sẵn, cho hai lần hoặc ba lần mỗi tuần vào những giờ khắc nhất 
định. Trừ khi gặp trường hợp bất khả kháng khiến chúng ta phải dời lại và tập bù vào 
lần khác. Chúng ta vì thế không thể chỉ tập theo ngẫu hứng. Khi nào thích thì tập, 
khi nào có thời gian rảnh thì tập, hoặc khi nào thuận tiện không mưa nắng hoặc bận 
rộn thì mới tập.

Những điều ghi trên được Bapak lập lại trong nhiều bài nói chuyện. Sau đây là phần 
trích đoạn trong bài nói chuyện mã số <72 AKL 1> :

"Có thể nói rằng những cơ hội thuận tiện cho các anh chị em sùng bái Thượng Đế thì 
có rất nhiều. Nếu các anh chị em biết tận dụng những cơ hội này để sùng bái Thượng 
Đế, thì Thượng Đế cũng sẽ đáp ứng và dành cho các anh chị em rất nhiều sự lưu tâm. 
Điều này, thưa các anh chị em, chính là tại sao Bapak nói rằng Thượng Đế sẽ tưởng 
thưởng các anh chị em và sẽ ban ân huệ cho các anh chị em tương xứng vừa đúng 
với tầm cỡ của cấp độ những công đức của các anh chị em, cấp độ của những gì các 
anh chị em làm, cấp độ của việc các anh chị em sùng bái Thượng Đế Toàn Năng. Nếu 
các anh chị em chỉ sùng bái Thượng Đế theo kiểu ngẫu hứng, chỉ khi nào các anh chị 
em có thì giờ rảnh hoặc có cơ hội thuận tiện, thì Thượng Đế cũng sẽ đáp ứng giống 
như vậy với các anh chị em. Thương Đế cũng sẽ chỉ lưu ý tới các anh chị em khi nào 
Thượng Đế có thì giờ rảnh và cơ hội thuận tiện".

3- CHUẨN BỊ CHO VIệC TẬP LATIHAN

Latihan chỉ có thể tiếp nhận được tốt khi nào ảnh hưởng của Nafsu từ những sức 
mạnh hạ đẳng được giảm bớt hoặc làm cho suy yếu đi. Vì thế việc dọn mình hay 
chuẩn bị nội tâm cho mình trước khi tập Latihan thực sự rất là quan trọng. Vì chính 
việc chuẩn bị này, nếu được thực hiện đúng cách, sẽ tạo ra những điều kiện thích hợp 
và thuận tiện cho sự tiếp nhận.

Sau đây là phần trích đoạn lời giải thích của Ibu trong bài nói chuyện mã số <10 
JOG 2> :

"Điều này đến từ kinh nghiệm, thưa các anh chị em. Ibu đã không hề học hỏi làm 
sao để làm điều này, không. Nó đến từ những kinh nghiệm mà Ibu đã làm Latihan. Vì 
thế, trước khi tập Latihan, chúng ta cần phải ở trong một trạng thái tươi mát và trong 
sạch. Đừng làm Latihan bởi vì các anh chị em đang buồn bã hoặc đau khổ. Hãy tự làm 
cho mình cảm thấy thoải mái hơn và trở nên yên tĩnh trước, rồi hãy làm Latihan. Được 
như thế thì Latihan của các anh chị em sẽ trở nên sinh động. Một Latihan sinh động có 
nghĩa là các anh chị em thực sự cảm thấy là mình đang được dẫn dắt trong Latihan, 
các anh chị em có thể cảm nhận được điều đó. Vâng, Ibu chắc chắn rằng các anh chị 
em đã trải nghiệm được điều đó. Nhưng đôi lúc khi các anh chị em tập Latihan, các 
anh chị em cảm thấy không thoải mái, nên chỉ tập một lúc rồi ngưng. Nhiều người đã 
làm điều đó. Điều đó không có nghĩa là lỗi của Thượng Đế bởi vì Thượng Đế đã lảng 
tránh anh chị em, hoàn toàn là không.  Chính các anh chị em mới là người đang lảng 
tránh Thượng Đế".

Thời gian Tịnh Tâm vì thế chính là giai đoạn quan trọng và cần thiết để chuẩn bị 
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cho nội tâm của chúng ta được ở vào trạng thái thích hợp cho việc tiếp nhận Latihan. 
Thời gian tịnh tâm thường là từ 10 tới 15 phút. Tuy nhiên có thể gia giảm tùy theo 
thời điểm mà mình cảm nhận được tín hiệu sẵn sàng đến từ trong nội cảm.

Trong bài viết của nữ phụ tá Halimah Polk  (USA) trên Subudvoice số 120, tháng 
11 năm 2021, cô có kể lại việc nghe được qua một phụ tá Nam Dương về lời khuyên 
của Ibu Hardiyati (Con gái của Bapak và là em của Ibu Rahayu) như sau, rằng Ibu đã 
so sánh việc chuẩn bị cho việc tập Latihan cũng tương tự như chuẩn bị nhà cửa của 
mình một cách chu đáo cho việc đón tiếp những người khách quí đặc biệt, và cho lời 
khuyên là:

"Trong lúc tịnh tâm, các anh chị em nên sửa soạn cho mình được tươm tất và sạch 
sẽ để tỏ sự tôn trọng đối với người khách quí, và rồi trong thời gian yên tịnh, hãy dọn 
dẹp căn nhà nội tâm của mình cho càng sạch sẽ gọn ghẽ càng tốt, bằng cách từ từ 
buông bỏ tất cả mọi tàn dư còn vướng mắc trong đời sống hàng ngày, chẳng hạn như 
những suy nghĩ và âu lo, mọi vấn đề khúc mắc, mọi ưu tư về sự thành công hay thất 
bại, hoặc những lo toan về các mối liên hệ gia đình v.v... Tất cả mọi sự đó phải được 
buông bỏ hoặc để qua một bên trong thời gian tịnh tâm".

Bapak cũng nói về những chuẩn bị cho việc tập Latihan liên hệ tới sự thư giãn và 
hay thả lỏng (RELAX) như sau:

"Trong thời gian tịng tâm, các anh chị em phải thư giãn hay thả lỏng thân, tâm và 
trí của mình khỏi mọi ham muốn về những thứ thuộc thế gian này, khỏi mọi ham 
muốn của mình để có một Latihan tốt, khỏi mọi ham muốn để có sự hạnh phúc, và 
ngay cả sự mong cầu để có thể được gần cận với Thượng Đế, cho tới khi nào trạng 
thái thư giãn này trở thành một khoảng hoàn toàn trống không, sẵn sàng chờ đợi để 
được lấp đầy".

Lời khuyên ở trên cho thấy, nội ngã của chúng ta cũng đơn giản như một bình chứa, 
lúc nào cũng bị lấp đầy bởi mọi dao động của Nafsu qua tâm và trí. Nay chúng ta phải 
biết giữ cho mình ở vào trạng thái quy thuận để có thể thả lỏng hoàn toàn cho những 
giao động đó lắng xuống, hầu tạo điều kiện có được khoảng trống cho sự tiếp nhận.

Và điều căn bản quan trọng là, những điều kể trên phải được thực hiện trong một 
trạng thái hoàn toàn Quy Thuận với một tấm lòng chân thành của sự kiên nhẫn, chấp 
nhận và buông bỏ. Ibu cũng khuyên, chúng ta cũng có thể hướng về Thượng Đế Toàn 
Năng và cầu nguyện xin giúp cho mình được ở trạng thái quy thuận.

4- BẮT ĐẦU LATIHAN

Trong thời gian tịnh tâm, khi tâm và trí đã thực sự được lắng xuống, nội cảm của 
chúng ta sẽ trở nên tĩnh lặng gần như trống không, và đây chính là tín hiệu cho sự 
sẵn sàng để tiếp nhận Latihan. 

Trong cuốn "Bapak trả lời cho các câu hỏi của hội viên", phần Latihan, Bapak cho 
biết khi chúng ta tập Latihan chung với hội viên khác, hoặc tập với nhóm, thì chúng ta 
nên bắt đầu Latihan cùng một lúc. Nếu có phụ tá phụ trách, thì nên chờ sau khi phụ 
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tá nói câu "Bắt đầu Latihan (Begin)" thì mọi người hãy bắt đầu. Việc bắt đầu Latihan 
cùng một lúc sẽ giúp cho việc tập Latihan chung có sự hòa hợp và ổn định.

Khi bắt đầu Latihan, chúng ta nên đứng dậy trong tư thế thả lỏng, thay vì ngồi hoặc 
nằm, vì tư thế đứng sẽ giúp cho toàn thân dễ dàng thả lỏng và chuyển động. Và trong 
tư thế thả lỏng này, chúng ta hãy bắt đầu bằng việc hình thành trong tâm thức một 
ý nguyện với chủ đích muốn được quy thuận Thượng Đế Toàn Năng, rồi ý thức việc 
duy trì tình trạng của sự nối kết với quyền năng của Thượng Đế, trong khi chờ đợi 
sự khởi động của Latihan. Việc làm một ý nguyện với chủ đích muốn được quy thuận 
Thượng Đế Toàn Năng thực rất quan trọng, vì tình trạng nội ngã của chúng ta thực sự 
vẫn còn rất non nớt, và luôn luôn dễ dàng bị tác động và chi phối bởi các Nafsu, lúc 
nào cũng chực chờ sẵn ở trong tâm trí của chúng ta, và chỉ trong khoảnh khắc chúng 
ta lơ là việc duy trì tình trạng nối kết với quyền năng Thượng Đế, thì chúng ta sẽ tức 
khắc bị lôi cuốn vào vòng ảnh hưởng và chi phối bởi các loại Nafsu. Vì thế nếu chúng 
ta không ý thức được điều này, thì sự tiếp nhận trong Latihan có thể đến từ Nafsu, 
thay vì từ quyền năng của Thượng Đế. Việc có một Ý Nguyện trước, là để hướng sự 
quy thuận của mình tới Thượng Đế và tạo sự kết nối nội ngã của mình với quyền năng 
của Thượng Đế cho sự tiếp nhận.            

Trong bài nói chuyện của Bapak mã số <71 TJK 15>, Bapak có giải thích sự cần 
thiết phải khởi đầu Latihan bằng một ý nguyện với chủ đích như sau:             

"Và giờ thì Ân Huệ đã tới, đã được ban xuống cho tất cả các anh chị em. Kết quả 
là, nó thực quá dễ dàng, chỉ cần ngay khi các anh chị em đứng dậy, 'ngeeeeeee...
[Bapak nhái giọng âm thanh từ Latihan của hội viên]. Ngay khi các anh chị em vừa 
đứng lên, thì 'Click', mọi sự diễn ra một cách tự nhiên. Ngay cả khi trước khi Bapak 
nói 'Relax', thì các anh chị em đã bắt đầu 'ngeeeeeeeg' [Bapak nhái giọng âm thanh 
từ Latihan của hội viên]. Bapak phải nói với các anh chị em là, đừng có bắt đầu liền. 
Bapak chưa nói xong chữ 'Begin (Bắt đầu)', thì tại sao các anh chị em đã làm cử động 
đi lại?' Mình chỉ cử động khi nào mình được đòi hỏi làm cử động. Bởi vì, trong tất cả 
những gì các anh chị em làm, các anh chị em trước hết cần phải bắt đầu bằng một ý 
nguyện với chủ đích.

Vâng, nó quan trọng để có thể khóc. Nhưng chỉ khóc nếu các anh chị em cần phải 
khóc. Nếu các anh chị em khóc khi không cần thiết hay là tự nói với mình khi không 
được đòi hỏi; nếu các anh chị em đi tới Pasar Baru, rồi các anh chị em tự nhiên cười 
một cách vô cớ, 'hahahaha'. [Bapak  nhái giọng của một người đang cười một cách 
không cần thiết]. Rồi chuyện gì xảy ra đây?  Mọi người sẽ cười các anh chị em.

Vì thế, các anh chị em phải hiểu sự quan trọng của việc làm một ý nguyện với chủ 
đích. Chẳng hạn như khi người ta cầu nguyện trong Hồi Giáo, đầu tiên họ nói lên ý 
nguyện với chủ đích: 'Tôi bằng cách này thực hiện nghi thức cầu nguyện...' Ấy chết 
tôi quên, tôi đã không nói rõ là nghi thức cầu nguyện nào. 'Tôi bằng cách này thực 
hiện nghi thức cầu nguyện buổi trưa với bốn chu kỳ vì sự sáng danh của Allah.' Rồi 
chỉ sau đó mới bắt đầu nghi thức cầu nguyện bằng sự xướng danh Allahu Akbar hay 
Thượng Đế Vĩ Đại. Đó chính là việc làm một ý nguyện với chủ đích". 

Việc làm một ý nguyện với chủ đích là để giúp cho chúng ta tự xác định được phương 
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hướng và mục đích của sự quy thuận là chỉ để hướng tới Thượng Đế Toàn Năng (tức là 
hướng tới sự sống đang có ở trong nội ngã của chúng ta), để chúng ta có thể ý thức 
và duy trì được tình trạng này trong suốt thời gian tiếp nhận. Vì nếu không, chúng ta 
sẽ rất dễ bị cuốn trôi vào dòng xoáy của Nafsu.

Trong bài nói chuyện của Bapak mã số <80 CDK 14>, Bapak có giải thích thêm về 
phương hướng  của sự quy thuận như sau:

"Nhưng điểm then chốt là, sự quy thuận mà không có phương hướng thì không có 
hiệu quả.

 Nếu chúng ta không biết phương hướng mà chúng ta nên quy thuận tới, hay là giả 
sử chúng ta quy thuận tới cái gì, thì sự trống không của trạng thái quy thuận có thể 
được lấp đầy tức khắc bởi Nafsu. Trạng thái quy thuận là một khoảng trống rất rộng, 
bất kỳ điều gì cũng có thể lấp đầy nó.

Đó là tại sao chúng ta không nên tiếp nhận vào ngay khoảnh khắc mà chúng ta 
quy thuận. Những gì mà chúng ta phải cảm nhận là từ cái phương hướng mà chúng 
ta quy thuận".

Trong bài nói chuyện của Ibu mã số <06 SYD 2>, Ibu có giải thích cụ thể hơn về 
điều này và cho biết đây chính là một kỹ thuật cho việc làm Latihan như sau:

"Thưa các anh chị em, chúng ta tất cả đều biết và kinh nghiệm được rằng bên 
trong mỗi chúng ta có thể tìm thấy phần con người thực của mình, cái 'Chân Ngã' của 
mình (Còn gọi là Nội Ngã). Đó là tại sao, sau khi được khai mở hay khi chúng ta làm 
Latihan, thì cái phần hoạt động tronh Latihan lúc đó chính là cái 'Tôi Thật' ở bên trong 
các anh chị em. Nhưng đôi khi chúng ta đã quên điều đó, hay là chúng ta đã thất bại 
trong việc tạo điều kiện khả thi cho sự hoạt động của cái phần 'Tôi Thật' của mình, 
cái 'Tôi' đã được chứa đựng phần quyền năng của Thượng Đế Toàn Năng.

Tại sao chúng ta quên điều đó? Bởi vì chúng ta sống trong thế giới này, chúng ta đã 
bị vướng mắc sâu đậm với vật chất. Mặc dù chúng ta có phần này ở bên trong mình, 
mặc dù cái 'Tôi Thật' này có ở đó, nhưng nó hiện hữu trong một vỏ bọc vật chất trong 
một thế giới vật chất. Đó là tại sao, nếu chúng ta không cẩn thận hay chúng ta không 
yêu quý cái 'Tôi Thật' mà chúng ta có ở trong mình, chúng ta sẽ rất dễ bị cắt rời khỏi 
nó do bởi những ảnh hưởng tác động để làm suy yếu sự nối kết mà chúng ta có với 
phần quyền năng của Thượng Đế đang hiện hữu ở bên trong chúng ta.

Vì lý do đó, nếu chúng ta không muốn quên điều tại sao chúng ta có mặt ở thế giới 
này, chúng ta phải tự kỷ luật chính mình để làm Latihan theo một lịch trình đều đặn. 
Và khi các anh chị em làm Latihan, thì từ  trong nội tâm hãy cầu xin Thượng Đế  dẫn 
dắt mình trong Latihan. Nó là điều cần thiết mà các anh chị em phải làm để các anh 
chị em sẽ có thể thực sự cảm nhận được sự nối kết với phần 'Chân Ngã' của mình, 
cái mà Ibu vừa mới nói chính là cái 'Tôi Thật' - và phần quyền năng của Thượng Đế.

Đây là những gì Ibu có ý nói khi Ibu nói rằng các anh chị em nên thực xử dụng 
Latihan của mình, hay là cảm nhận Latihan của mình. Nếu các anh chị em thực hiện 
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được điều đó thì cái Latihan của mình sẽ không phải là không có giá trị. Thực ra các 
anh chị em cần cái Latihan xuất phát từ cái Chân Ngã của mình, và bằng cách đó các 
anh chị em sẽ cảm thấy có sự nối kết trở lại. Sự nối kết mà các anh chị em đã cảm 
nhận được lúc được khai mở, nhưng sau khi tập Latihan một thời gian dài, các anh 
chị em lại nghĩ rằng sự nối kết đó không còn nữa. Có một số hội viên còn cảm thấy, 
'Thượng Đế đã rời bỏ mình' hay các anh chị em cảm thấy không còn nhận được những 
dẫn dắt nào từ bên trong mình nữa.

Đó là vì sao các anh chị em cần phải thực hiện cái điều được gọi ở Nam Dương là làm 
một ý nguyện với chủ đích. Làm một ý nguyện với chủ đích là gì? Làm một ý nguyện 
với chủ đích nghĩa là trước khi chúng ta làm một điều gì đó chúng ta phải có một thái 
độ của sự mong muốn về ý định muốn làm điều đó và chúng ta ở thế sẵn sàng buông 
bỏ để đi tới - nếu các anh chị em thực hiện được điều đó Thượng Đế sẽ hiện diện ở 
đó, các anh chị em sẽ cảm nhận được quyền năng của Thượng Đế trỗi dậy ở bên trong 
mình. Chứ còn nếu các anh chị em không cầu xin điều đó, thì dĩ nhiên các anh chị em 
sẽ không cảm nhận thấy điều đó.

Điều này, thưa các anh chị em, chính là kỹ thuật hay là phương cách làm Latihan. 
Những gì Ibu đang nói với các anh chị em ở đây thì không chỉ là sự giải thích mà các 
anh chị em phải nghe theo, nhưng các anh chị em phải thực hành những gì mà các 
anh chị em đã nhận được cho tới lúc này, để các anh chị em có thể tự thuyết phục 
chính mình và nhận ra rằng cái Latihan mà các anh chị em tập, cái Subud, thì thực 
sự chính là con đường cho các anh chị em  sùng bái Thượng Đế và cho các anh chị 
em trở về với Thượng Đế".

Ở một trích đoạn sau đó, Ibu có nói rõ hơn về sự quan trọng của việc tiếp cận với 
quyền năng của Thượng Đế qua chính cái Chân Ngã hay cái Tôi Thật của mình:

"Và, như Ibu đã nói trước đó, các anh chị em cần phải yêu quý chính mình. Yêu quý 
chính mình nghĩa là các anh chị em nên không bao giờ quên cái Phần của mình mà 
mình yêu quý; mà hơn thế nữa, các anh chị em nên cố gắng gần cận với nó, để rồi 
cuối cùng sẽ không còn một khoảng cách nào giữa các anh chị em vào cái Phần hiện 
đang sống ở trong mình.

Và nếu các anh chị em hỏi, 'Làm sao tôi làm được điều đó?' Khi các anh chị em làm 
Latihan thì các anh chị em cần phải hướng về phần Chân Ngã của mình cái mà Ibu đã 
nói trước đó, có nghĩa là qua sự quy thuận tới Thượng Đế. Sau khi các anh chị em đã 
gạt được qua một bên hay là tự tách rời được chính mình khỏi các Nafsu những thứ 
mà luôn luôn đi kèm với mình, thì các anh chị em sẽ cảm nhận được việc chúng ta 
gần cận với quyền năng của Thượng Đế ra sao.

Và các anh chị em có thể cảm thấy được điều này và nhận ra trạng thái này một khi 
trong lúc làm Latihan mà các anh chị em cảm thấy nhẹ nhàng, các anh chị em cảm 
thấy hạnh phúc, và cảm thấy được xa rời khỏi những sức mạnh vẫn đeo đuổi mình. 
Những cảm xúc có được sẽ là như thế, đó là cái được gọi là cảm xúc của sự cực lạc 
(Bliss) khi tập Latihan. Nó là cảm xúc của sự cực lạc bởi vì khi đó các anh chị em hoàn 
toàn không còn bị chi phối bởi bất kỳ điều gì nữa, nó cũng giống như là các anh khi 
em đang được đưa vào một trạng thái mà các anh chị em cần có, để các anh chị em 
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có thể chứng thực được sự vĩ đại của Thượng Đế".

Trong bài nói chuyện của Ibu mã số <60 SUB 1>, Ibu có giải thích rõ hơn về lý do 
tại sao chúng ta cần có Lời Cầu Nguyện (như một ý nguyện với chủ đích), để giúp 
hướng sự quy thuận và tiếp nhận của mình tới Thượng Đế Toàn Năng trước khi bắt 
đầu Latihan:

"Vấn đề ở đây là các anh chị em thường thì xa cách với linh hồn (Nội Ngã) của mình 
và gần cận hơn với những sức mạnh hạ đẳng - những Nafsu của mình. Nafsu của các 
anh chị em thì còn đầy quyền lực và luôn muốn chiếm ở thế thượng phong. Thành ra 
nếu các anh chị em không đủ lưu ý và để mình tự  xa cách khỏi Thượng Đế, thì linh 
hồn của anh chị em sẽ xa cách anh chị em. Nó sẽ xa rời các anh chị em.

Vì thế, lời khuyên của Ibu cho các anh chị em là trước khi bắt đầu Latihan, hãy cầu 
nguyện Thượng Đế để được dẫn dắt bởi Thượng Đế  (Kính xin Thượng Đế Toàn Năng 
giúp đỡ và dẫn dắt Latihan của chúng con)".

5- TIẾP NHẬN LATIHAN

Sau khi chúng ta đã làm ý nguyện với chủ đích, hay là đọc lời cầu nguyện, có nghĩa 
là chúng ta đã đặt mình ở vào trạng thái nối kết với quyền năng của Thượng Đế qua 
chính nội ngã của mình. Và từ đó bắt đầu phải cố gắng luôn ở vào tình trạng cảnh 
giác này để ý thức và cảm nhận được sự hiện diện của quyền năng Thượng Đế qua 
những tiếp nhận từ Latihan. Tình trạng cảnh giác này phải được tiếp tục duy trì trong 
suốt thời gian tiếp nhận Latihan, để giúp cho mình không bị cuốn vào vòng xoáy của 
Nafsu qua tâm và trí.

Trong bài nói chuyện của Bapak mã số <70 PER 1>, Bapak có giải thích như sau:

"Thưa các anh chị em, cái trắc nghiệm mà Bapak vừa làm với các anh chị em đã cho 
các anh chị em bằng chứng về việc sự tiếp nhận Latihan của các anh chị em được tới 
đâu và hiệu quả ra sao. Để giải thích rõ hơn: Mỗi lần các anh chị em tiếp nhận và làm 
Latihan, các anh chị em đã làm việc đó mà không có sự liên tục của sự nhận thức và 
quy thuận tới Thượng Đế. Vì lý do đó, có thể nói rằng Latihan mà các anh chị em tiếp 
nhận và thực hành đã không được lợi lộc lắm cho các anh chị em.

Ý định của Thượng Đế là, khi các anh chị em tiếp nhận Latihan, các anh chị em phải 
cố gắng cảm nhận sự hiện diện của quyền năng Thượng Đế ở trong mình. Quyền năng 
của Thượng Đế hiện diện trong các anh chị em - chính là phần đã làm cho khả thi 
việc các anh chị em tiếp nhận được và làm Latihan - và đó cũng là một dạng hướng 
dẫn mà con người đã tìm kiếm kể từ khi nhân loại hiện hữu cho tới bây giờ. Đây cũng 
chính là đường lối hay nền tảng cho các bậc sứ giả của Thượng Đế và các đấng tiên 
tri, những người đã sống từ thời xa xưa. Với chỉ một phần này không thôi, các đấng 
tiên tri và con người sống trong thời cổ đại đã có thể tiếp nhận và thanh lọc tất cả tội 
lỗi của mình từ nội cảm của họ.

Vì lý do đó, Bapak mong cầu các anh chị em hãy làm Latihan một cách chuyên cần 
và thực sự là kiên nhẫn, với lòng chấp nhận và sẵn sàng buông bỏ. Nó là con đường 
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duy nhất cho các anh chị em để tiếp nhận được một tiến trình trật tự cho sự tẩy rửa 
và phát triển của phần linh hồn con người thực sự (Linh hồn Rohani) đã được cài đặt 
ở trong các anh chị em. Điều này chính là thánh Ý của Thượng Đế cho tất cả các anh 
chị em, phù hợp với những gì biểu hiện ở bên trong các anh chị em, cái được gọi là, 
Latihan".

Trong bài nói chuyện của Bapak mã số <80 CDK 14>, Bapak có giải thích một điều 
rất quan trọng về việc, sau khi quy thuận thì chúng ta phải làm sao trong sự tiếp 
nhận:

"Và thực ra đây là điều mọi người thường thắc mắc: "Một khi tôi đã quy thuận 
Thượng Đế, thì rồi sao nữa?" Các phụ tá đôi khi trả lời, "Sau đó, thì mọi sự tùy ở 
quyền năng của Thượng Đế". Nhưng điều đó không đúng. Bởi vì sau khi các anh chị 
em quy thuận Thượng Đế chuyện gì xảy ra kế tiếp là nó tùy thuộc vào các anh chị 
em. Ngay vào khoảnh khắc các anh chị em quy thuận câu hỏi sẽ là, "Có gì hiện diện 
ở trong sự quy thuận của các anh chị em?". Đây chính là lúc các anh chị em phải thực 
sự chú tâm lưu ý  về những gì các anh chị em đang tiếp nhận. Các anh chị em có thể 
tiếp nhận được điều đó hay không? Các anh chị em có thể tiếp nhận được nội dung 
của sự quy thuận của các anh chị em hay không? Câu trả lời là tùy thuộc vào các anh 
chị em".

Trong bài nói chuyện của Ibu mã số <10 JOG 2>, Ibu có giải thích thêm về việc cảm 
nhận được quyền năng của Thượng Đế qua những cảm xúc có được trong Latihan:

"Vâng, đây là nói về việc làm Latihan như thế nào. Thực ra không có gì là nhàm 
chán trong việc tập Latihan, tuy nhiên một vài người trong anh chị em đã cảm thấy 
nhàm chán, 'Tại sao tôi cứ làm mãi điều này? Tôi đã tập Latihan hằng 50 năm rồi, 
nhưng mà những cánh tay của tôi cứ chỉ cử động mãi giống như thế này?' Lý do là 
các anh chị em đã không để ý tới những cảm xúc khác nhau trong mỗi cử động của 
mình làm, hay trong bất kỳ những gì các anh chị em làm trong Latihan. Ngay cả khi 
các anh chị em cử động cánh tay, các anh chị em sẽ trải nghiệm được những cảm xúc 
khác nhau trong những cử động khác nhau của cánh tay. Chẳng hạn như, khi các anh 
chị em ăn, cảm xúc thì khác với khi các anh chị em viết, đó là những cảm xúc khác 
biệt. Vâng là thế đấy, rồi các anh chị em sẽ có thể tự nhủ thầm rằng, 'Ồ, tôi nên viết 
với cảm xúc như thế này; tôi nên ăn với cảm xúc như thế kia'. Nếu các anh chị em 
thực hiện điều đó, thì những gì các anh chị em ăn sẽ là ý muốn của Thượng Đế, và 
những gì các anh chị em viết sẽ là ý muốn của Thượng Đế. Vì thế, đừng lẫn lộn những 
điều này".

Ibu cũng lập lại những giải thích tương tự trong lá thư viết từ Pamulang, 
ngày16/10/2016, gửi cho Hội Nghị Tâm Linh Quốc Gia của Subud tại Oslo, thủ đô của 
Norway. Trong đó, Ibu giải thích tầm quan trọng trong việc cảm nhận sự hướng dẫn 
của Thượng Đế qua những cảm xúc có được trong những cử động của Latihan:

"Chúng ta không nên chỉ nhận biết những cử động, mà cũng phải lưu ý tới phần cảm 
xúc có được trong những cử động này. Để rồi chúng ta cần phải có lại được những 
cảm xúc giống như vậy trong những việc chúng ta hành xử hay trong phong cách 
chúng ta nói năng ra sao trong đời sống hằng ngày. Một khi những cơ phận của thân 
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thể chúng ta đã sống lại, và chúng ta hành động có sự đồng hành của những cảm xúc 
đó, thì nó có nghĩa, như ý của Thượng Đế, rằng những gì chúng ta làm thì gần cận với 
linh hồn của mình và chúng ta đang làm theo thánh ý của Thượng Đế".

Những giải thích của Bapak và Ibu ở trên cho thấy, việc duy trì tình trạng cảnh giác 
để có thể ý thức và nhận biết được quyền năng của Thượng Đế qua những cử động 
và cảm xúc trong Latihan thì rất là quan trọng. Vì điều đó giúp cho chúng ta tạo được 
sự nối kết với quyền năng của Thượng Đế, nhờ thế Latihan của chúng ta trở nên sinh 
động. Khi đó chúng ta sẽ trở thành một với những cử động và những cảm xúc tiếp 
nhận được. Từ đó chúng ta sẽ có thể ý thức và cảm nhận được mọi sự diễn tiến trong 
Latihan, và là mình đang được quyền năng của Thượng Đế hướng dẫn trong mọi sự 
như là: cánh tay của mình đang được đưa lên, đôi chân của mình đang được bước đi, 
nhận thức được những âm thanh của mình đang nói, đang hát v.v... và rồi cảm nhận 
được cả những cảm xúc đang có trong nội tâm của mình.

Trong bài nói chuyện của Bapak mã số <63 LIM 1>, Bapak có giải thích một điều 
thường xảy ra trong lúc tiếp nhận Latihan liên hệ tới hoạt động của tâm và trí như 
sau:

"Và đôi lúc trong Latihan của các anh chị em, nếu vẫn có sự hoạt động của trí nghĩ 
và tâm của mình vẫn còn để ý tới những điều mình biết hoặc đã nghe qua, thì không 
cần thiết phải lo lắng. Các anh chị em không cần kềm chế chuyện đó. Cứ để kệ nó. 
Bởi vì sự vận hành tự nó là như thế: Với sự trỗi dậy của nguồn sóng rung của sự sống 
mà các anh chị em đã tiếp nhận, thì phần tâm và trí vẫn tự hoạt động trong phạm vi 
của mình. Cuối cùng thì những hoạt động đó sẽ tự nó ngưng lại, với điều kiện là nội 
cảm của các anh chị em đừng để cuốn vào những hoạt động đó".

Lời giải thích của Bapak ở trên một lần nữa cho thấy, việc duy trì được tình trạng 
cảnh giác để ý thức và cảm nhận được sự hiện diện của quyền năng Thượng Đế sẽ 
giúp cho chúng ta không để bị cuốn vào hoạt động của tâm và trí, mà chỉ chú ý tới 
việc cảm nhận những cử động hoặc các cảm xúc đang tiếp nhận được trong Latihan.

Trong bài nói chuyện của Ibu mã số <12 CDK 3>, Ibu cho biết có một số hội viên 
hỏi Ibu về cách làm sao để làm ngưng sự suy nghĩ trong khi tập, vì Latihan của họ cứ 
bị làm sáo trộn bởi hoạt động của trí nghĩ. Ibu có cho lời khuyên như sau:

"Thanh âm có thể giúp làm ngưng ý nghĩ của các anh chị em. Thế thì làm cách nào 
để cho thanh âm của các anh chị em hoạt động, hay là làm sao để nó được phát ra? 
Các anh chị em đã có Latihan. Thực ra một khi các anh chị em đã được khai mở, các 
anh chị em có thể điều khiển cơ thể của mình. Vì thế, trong trường hợp đó hãy dùng 
thanh âm của mình để trợ giúp Latihan của mình. Chẳng hạn như, [hãy tự nói với 
mình] 'Thanh âm của tôi ở đâu?' Khi tập Latihan mà được đồng hành bởi thanh âm 
của mình, các anh chị em sẽ thấy nó dễ dàng hơn, như Ibu vừa nói, để trợ giúp sự hô 
hấp của mình. Và điều này sẽ tạo ra một lực có thể đẩy lùi những ý nghĩ đang tới".

Còn một điểm quan trọng khác nữa liên quan tới sự khác biệt giữa việc 'Tự tập 
Latihan một mình' và 'Tập Latihan với nhóm':
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Trong bài nói chuyện của Bapak mã số <63 BCL 6> với trích đoạn câu trả lời của 
Bapak được đăng trong cuốn 'Lời khuyên và hướng dẫn của Bapak cho các phụ tá', 
phiên bản 1988 / Trang 78, về việc 'Tự tập Latihan một mình' của những hội viên cô 
lập không thuộc nhóm:

"Nó rất là quan trọng để các phụ tá cho lời khuyên hầu tránh trường hợp này xảy ra, 
bởi vì điều này chỉ áp dụng cho những hội viên sống ở khoảng cách được công nhận 
là xa với nhóm, và cho những người không thể nào luôn luôn tham dự tập Latihan với 
nhóm. Họ có thể tự tập Latihan một mình và không cần phải tới nhóm với điều kiện 
Latihan của họ phải được làm vào cùng thời gian của nhóm, nói cách khác, nếu nhóm 
tập Latihan vào Thứ Hai và Thứ Năm, thì những người sống ở quá xa cũng có thể tập 
vào cùng giờ ngày Thứ Hai và Thứ Năm. Tập như vậy vào cùng thời gian, thì họ được 
kết nối với nhau và Latihan của họ có thể hoạt động tốt".

Như vậy, việc tập Latihan một mình chỉ dành cho trường hợp bất khả kháng. Còn 
nếu không, việc 'Không tập Latihan với nhóm' có thể rơi vào trường hợp sau đây, theo 
như giải thích của Bapak trong bài nói chuyện mã số <77 MEX 3> cũng trong cuốn 
'Lời khuyên và hướng dẫn của Bapak cho các phụ tá', phiên bản 1988 / Trang 78:

"Người mà biết trân quý Latihan, mặc dù rằng, hãy cho là, họ không tập Latihan với 
nhóm, nhưng bao lâu họ biết trân quý Latihan và chấp nhận quyền năng của Thượng 
Đế Toàn Năng, thì Thượng Đế cũng sẽ luôn luôn hướng dẫn và đồng hành với họ. 
Bapak chỉ có thể biết biểu tỏ lòng hy vọng rằng các anh chị em sẽ không tự tách mình 
ra khỏi các huynh tỷ đệ của mình.

Thực ra, nếu các anh chị em quyết định làm điều đó, thì các anh chị em thực sự chỉ 
đã nhượng bộ và tuân theo ý muốn của sức mạnh vật chất hay Satan và cả sức mạnh 
thú vật. Nói một cách khác, các anh chị em đang tự mình quy phục sự chi phối đến 
từ chính Nafsu của mình".

Trong bài nói chuyện của Ibu mã số <10 JOG 2>, Ibu cũng nói về sự khác biệt giữa 
việc tập Latihan với nhóm và việc tự tập Latihan một mình như sau:

"Tại sao tất cả chúng ta cần tập Latihan chung với nhau? Tập Latihan chung với 
nhau sẽ phát sinh một năng lượng nó khác với khi tự tập Latihan một mình. Đó là vì 
sao  chúng ta được khuyến cáo việc tập Latihan chung với nhau.

Việc chỉ tự tập Latihan ở nhà thì không đủ, bởi vì con người thì yếu đuối. Như Ibu 
vừa mới nói, chúng ta cần phải tự kỷ luật trong bất kỳ những gì chúng ta làm. Vâng, 
chúng ta đã được dạy việc tự kỷ luật hay là chúng ta cũng đã thực hành từ lâu việc 
tự kỷ luật trong các tôn giáo. Tại sao các tôn giáo cần điều lệ? Chúng ta cần điều lệ 
một phần là để tự kỷ luật chính mình để chắc chắn rằng chúng ta sẽ thực hành nghĩa 
vụ của chúng ta như đã được đề ra ở trong tôn giáo. Nhưng chúng ta không có điều 
lệ ở trong Subud. Các anh chị em tự đặt ra điều lệ cho chính mình". 

Cái năng lượng phát ra từ việc tập Latihan chungvới nhau, như Ibu nói ở trên, được 
chứng thực bởi các hội viên Subud có dịp tập Latihan chungtrong những kỳ Hội Nghị 
Subud. Nhất là trong các Hội Nghị Subud Thế Giới. Khi mà số hội viên tập Latihan 
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cùng lúc lên đến vài trăm hay cả ngàn người. Năng lượng Latihan thực sự rất mạnh 
so với những lúc tập Latihan một mình hoặc là chỉ có vài người.

6- CHẤM DỨT LATIHAN

Thời gian tập Latihan trung bình kéo dài khoảng 30 phút, và sẽ tự động chấm dứt. 
Nếu tập chung với nhóm, thì chúng ta nên ngưng Latihan ngay sau khi nghe lời xướng 
của phụ tá "Chấm dứt Latihan (Finish)", để duy trì sự hòa hợp và ổn định giống như 
lúc bắt đầu Latihan.

Sau khi ngừng Latihan, chúng ta nên duy trì tình trạng Nội Cảm của mình trong sự 
yên tĩnh và lắng đọng để cảm nhận được sự chuyển tiếp từ trạng thái Latihan sang 
trạng thái bình thường thuộc lĩnh vực của Tâm và Trí. Sự nhận thức trong cảm nhận 
này sẽ từ từ giúp cho chúng ta phân biệt được hai trạng thái khác nhau của Nội Cảm: 
Một trạng thái của Nội Cảm khi có sự đồng hành của quyền năng Thượng Đế, và một 
trạng thái của Nội Cảm khi không có sự đồng hành của quyền năng Thượng Đế. Và 
chính trạng thái Thứ Nhất này là trạng thái mà chúng ta luôn luôn cần phải có trong 
việc áp dụng Latihan vào đời sống.

***

Tóm lại, việc tập Latihan và thực hành Latihan trong đời sống chính là nền tảng và 
phương tiện giúp cho mỗi người trong chúng ta có thể được thay đổi và tiến hóa để 
trở thành con người thực sự, Con Người Hoàn Toàn theo ý muốn của Thượng Đế. Vì 
thế lời khuyên căn bản và quan trọng mà Bapak thường lập đi lập lại hầu như trong 
mỗi bài nói chuyện vẫn là: 

"Hãy tập Latihan chuyên cần với lòng kiên nhẫn, chấp nhận và sẵn sàng buông bỏ, 
và lúc nào cũng phải giữ cho mình luôn luôn có một nội cảm lấp đầy với sự quy thuận 
và lòng tin tưởng chân thành tuyệt đối vào quyền năng vô biên của Thượng Đế Toàn 
Năng". 

Suryadi Mai

California, January 5th. 2022
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Được động viên

 Esther Hải Anh  

C
hăm sóc một người xa lạ là một trong những tình huống như vậy.

Bà là mẹ một người bạn. Bà sống tại Mỹ Tho, Tiền Giang. Hiện tại người 
bạn này đang sống ở Thuỵ Sĩ. Bạn xót xa khi không giúp được mẹ mỗi khi bà 

bị các chứng bệnh của tuổi già hành hạ. Vì thế nên bạn đã nhờ đến tôi.

Theo đó, tôi sẽ đến chăm sóc bà thường xuyên. Thường xuyên nghĩa là mỗi tuần 
một lần trong thời gian đầu, và sẽ nới rộng ra sau này khi bà đã trở nên khoẻ hơn. 
Việc chăm sóc bao gồm làm bạn với bà, hướng dẫn các bài tập dưỡng sinh phù hợp, 
hướng dẫn cách ăn uống, các bài thuốc dân gian, bấm huyệt trị liệu…

Nhận lời giúp bạn, tôi đối diện với rất nhiều nỗi lo. Vài thứ trong số đó là các nỗi 
sợ. Thứ nhất, tôi sợ tai nạn giao thông. Thứ hai, tôi e mình không đủ năng lực. Thứ 
ba, tôi không thích quàng vào mình loại trách nhiệm này. Tôi chưa quen với việc chịu 
một phần trách nhiệm đảm bảo sức khoẻ cho ai cả. Điều khiến tôi lo lắng nhất là bà 
thỉnh thoảng gặp một hiện tượng mà ở xứ tôi gọi là vong nhập. Đó cũng là điều mà 
cô bạn đặc biệt lưu ý.

Tôi vừa muốn giúp bạn, vừa cảm thấy chưa sẵn sàng làm việc này. Tôi đã cầu xin 
Thượng Đế giúp cho sáng suốt. Vài ngày trước lần hẹn đầu tiên, tôi đã rất trằn trọc 
và tưởng tượng đủ thứ. Sự tưởng tượng đàng sau các câu chuyện càng khiến tôi thêm 
bất an.

Một đêm nọ, lúc gần sáng, đang lúc ngủ mơ màng tôi nghe một tiếng nói, và một 
mùi hương rất đặc biệt ở gần giường ngủ. Tôi không dám chắc đó là một thiên thần, 
vì nói như vậy không biết là đúng hay sai. Mùi hương lạ, thơm nhè nhẹ. Diễn tả thế 
nào cũng không chính xác được. Giọng nói thì mềm mại nữ tính, đủ mạnh để tạo ấn 
tượng sâu sắc. Tiếng nói bảo tôi không cần lo lắng gì về việc đến với bà. Tôi cứ việc 
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dùng hết tâm ý của mình vào việc giúp đỡ bà. Mọi việc khác đã được thu xếp.

Tôi giật mình tỉnh giấc, mùi hương vẫn còn phơn phớt một hồi mới tan. Tôi đã rất 
ngạc nhiên vì gia đình chúng tôi không sử dụng các loại nước xả quần áo hay xịt 
phòng. Nhà chúng tôi cách các nhà khác đủ xa để các loại mùi không đến được. Đặc 
biệt, giờ đó hàng xóm bên trái không có nhà, hàng xóm bên phải đang ngủ say. Mùi 
hương thì đến từ phía trần nhà.

Nhờ vào chứng nghiệm này, tôi cảm thấy yên tâm và tự tin đến gặp bà. Cho tới bây 
giờ, chúng tôi đã hợp tác được 15 tháng.

Quả thật, bà mang trong người nhiều chứng bệnh ở cơ thể và tinh thần. Nhiều lần 
trong lúc đến thăm, tôi nhận latihan nhẹ. Những lần như vậy, tôi tự nhắc mình phải 
thả lỏng, làm việc với trạng thái quy thuận Đấng Toàn Năng. Có như thế tôi mới giúp 
được bà, và giúp được cho chính tôi nữa.

Dần dà, nhờ bà chịu hợp tác nên các bệnh từ từ được thuyên giảm. Bà rất chịu khó 
tập thể dục theo các bài được hướng dẫn và thực hiện rất chuyên cần các yêu cầu 
quan trọng khác.

Những điều tôi lo lắng trước đó, có thể đã xảy ra hoặc diễn biến theo một cách khác. 
Ví dụ như tôi vài lần bị bể bánh xe trên đường đến nhà bà phải thay ruột. Hoặc là bà 
huỷ hẹn bởi các lý do rất bất chợt. Hoặc con cái tự dưng có chuyện cần khiến bà phải 
chạy ngược chạy xuôi mà quên hẹn. Thói quen ăn uống sai cách cũng góp phần làm 
chậm quá trình hồi phục. Các hướng dẫn cứ phải được ôn đi ôn lại vì bà mau quên. 
Có khi tôi ngồi nhìn bà khóc hết cơn này tới cơn nọ chỉ vì những chuyện rất xưa cũ.

Bà thì thích kể cho tôi nghe mọi việc. Đó là những câu chuyện trong đời sống, 
chuyện thị phi, các giấc mơ, kỷ niệm xưa, hoặc các chuyện liên quan đến việc mà cô 
bạn tôi đã từng lưu ý. Trong hầu hết các câu chuyện, tôi thường giữ thái độ bình thản, 
lắng nghe bà. Đúng hay sai không do tôi quyết định. Được hay mất thì cũng chỉ là 
cảm giác của người trong cuộc. Đúng sai, được mất, tốt xấu…đều không quan trọng. 
Cuối cùng thì mọi thứ cũng biến mất trong mấy mươi năm nữa sau khi họ qua đời. 
Sẽ không ai buồn nhắc đến những câu chuyện mà họ quan tâm. Nhờ vậy, bà xả bỏ 
được nhiều bất an trong lòng. Còn tôi thì trở thành thùng rác - thùng rác không đáy.

Nhờ đã được động viên trước đó nên tôi tự nhắc nhở mình phải kiên nhẫn và quy 
thuận. Hai điều này rất quan trọng. Không kiên nhẫn, tôi sẽ không giúp được bà. 
Không quy thuận, tôi sẽ gom những sức mạnh hạ đẳng từ bà về phía mình. Tôi chỉ 
cần quy thuận mà thực hiện công việc của mình. Kết quả thế nào hãy để Thượng Đế 
quyết định. Những khó khăn từ phía tôi thì tự tôi tìm cách giải quyết. Những rắc rối từ 
phía bà thì tôi không được bỏ cuộc, kiểu gì cũng phải dấn thân đến bên cạnh bà.  Từ 
đó, mọi việc trở nên nhẹ nhàng. Những lo sợ trước kia giờ nghĩ lại thật vô ích. Từ bài 
học này, tôi đã cười vào chính mình. Thật là vui vì nhìn thấy được mọi lo lắng trước 
đây chỉ là cảm giác. Bỏ qua chúng, tôi tự nhiên được tự do, hạnh phúc.
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Sinh nhật Bapak ngày 22 tháng 6

 Diễm Phúc dịch    

Sharif Horthy kể chuyện về 
Bapak

T
háng 6 lại đến rồi, và chẳng 
bao lâu nữa nhiều nhóm 
Subud sẽ tổ chức những 

buổi tiệc mừng sinh nhật Bapak.   

Mỗi năm, càng ngày càng có nhiều 
người đến dự tiệc sinh nhật của 
Bapak, những người này chưa từng 
được gặp Bapak, và trong thâm tâm 
một số người có thể sẽ thắc mắc một 
hai câu hỏi. Có thể họ thắc mắc tại 
sao những người biết Bapak nói về 
Bapak với tất cả lòng tôn sùng và 
kính sợ.

Không có gì nghi ngờ khi nói rằng 
trong Subud, chúng ta không theo 
một sư phụ là người thế tục mà chúng 
ta được quyền năng của Thượng Đế 
giáo huấn, họ có thể thắc mắc: như 
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vậy thì tầm quan trọng của Bapak về phương diện cá nhân Bapak đối với họ là gì. Họ 
có nên dựa vào giá trị bên ngoài của nhiều câu chuyện ly kỳ mà người ta kể cho họ 
nghe về những chứng nghiệm với Bapak hay không? Họ có thể cảm động khi được 
nghe kể những chuyện đó, nhưng có thể sẽ nảy sinh thêm một câu hỏi khác: nếu sự 
tiếp cận với Bapak là một yếu tố quan trọng giúp bạn bè của họ phát triển tâm linh 
thì điều đó có nghĩa là chuyến hành trình tâm linh của chính họ sẽ bị giới hạn vì lẽ họ 
không còn cơ duyên gặp Bapak trực tiếp nữa?

Đây là những câu hỏi mang tính suy luận hợp lý, và tôi sẽ chia sẻ một vài chứng 
nghiệm với các anh chị em và hy vọng rằng những chứng nghiệm của tôi có thể giúp 
anh chị em giải tỏa những thắc mắc đó, nhưng xin hãy nhớ rằng đây chỉ là những 
chứng nghiệm của tôi - nếu những chứng nghiệm này nghe có vẻ không thật hoặc 
giống như tưởng tượng thì xin anh chị em hãy bỏ qua và nên dựa vào trực giác của 
chính mình.

Anh chị em có thể đã nghe người ta nói về Bapak “bằng xương bằng thịt” hay “phàm 
nhân” và thắc mắc không biết họ ngụ ý điều gì. Điều này cũng ứng với một chứng 
nghiệm thật mà nhiều người trong chúng ta, những huynh đệ biết Bapak, đã chia sẻ: 
sự thật là dường như có hai Bapak - một Bapak như các anh chị em đã thấy (“Bapak 
phàm nhân” hay “Bapak bằng xương bằng thịt”) và một Bapak “thứ hai” mà các anh 
chị em (hay ít nhất là tôi) không nhìn thấy, chúng ta gọi đó là một “Bapak khác”. 
Tôi sẽ kể cho các anh chị em nghe một chứng nghiệm của cá nhân tôi về “Bapak 

khác”đó. Lần đầu tiên, tôi được tiếp 
xúc với Bapak là vào năm 1959, khi 
Bapak đến Coombe Springs ngay 
trước hội nghị Subud thế giới lần 
thứ nhất. Một nhóm các anh em 
chúng tôi đang chờ Bapak ở hội 
trường dành để tiếp khách trong 
tòa nhà chính ở Coombe Springs, 
và tôi đi bộ phía ngoài cửa chính 
đúng lúc những chiếc xe hơi chở 
phái đoàn của Bapak từ phi trường 
vừa đến nơi. Tôi nhanh chóng cố 
gắng tấp vào phía sau ở bên trong 
- lẽ ra chúng tôi phải đứng chờ ở 
chỗ đó - nhưng quá trễ. Tôi bị dồn 
vào bức tường trong tiền sảnh hẹp 
khi Bapak đi ngang qua, rất gần với 
tôi. Lúc Bapak đi qua, tôi có một 
cảm giác lạ lùng nhất từ trước đến 
giờ, như thể không có ai đi qua. 
Thật không dễ gì mô tả được cảm 
giác này, vì thế xin anh chị em hãy 
thứ lỗi cho tôi.

Thông thường, khi có một người 
nào đó đi ngang qua anh chị em ở 
khoảng cách rất gần, anh chị em có 
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thể cảm nhận được một loại năng lượng nhất định nào đó tỏa ra từ họ và đối với những 
nhân vật quan trọng hoặc nổi tiếng thì năng lượng này đôi khi mạnh hơn. Nhưng với 
Bapak thì không có gì cả. Ấn tượng mà tôi có được là cơ thể vật chất của Bapak giống 
như một bộ quần áo hay một màn hình chuyển tải một thực tại nào khác. Ấn tượng lạ 
lùng này đã ám ảnh tôi suốt mấy tuần lễ sau đó khi một người bạn của tôi, anh ấy là 
diễn viên, đã kéo tôi đến gần một bức tường, nơi người ta trưng bày những tấm ảnh 
để bán. Những tấm ảnh đó chủ yếu là ảnh chụp Bapak và những người tháp tùng với 
Bapak, được hai nhiếp ảnh gia tài năng chụp. Hai anh này đã đi theo chụp ảnh phái 
đoàn của Bapak trong suốt chuyến viếng thăm của Bapak. Anh bạn diễn viên của tôi 
hồ hởi reo lên khi chỉ vào từng tấm ảnh của Bapak, hết tấm này đến tấm khác: “Nhìn 
đây này,” “Anh có thấy gì không?”

Trong tấm ảnh này, Bapak trông giống như một ông lão bách niên đang cố hết sức 
để đứng thẳng người lên, ráng sức nở một nụ cười. Thế rồi ở đây, trong tấm ảnh này, 
Bapak lại là một người đàn ông đang ở độ tuổi sung sức nhất của đời người, khoảng 
gần 40 tuổi, tràn đầy sinh lực. Và ông Bennett là một người rất cao lớn vạm vỡ, cao 
to hơn Bapak rất nhiều, đúng không? Nhưng sao lại thế này, ở đây hai người đứng 
kế bên nhau và Bapak trông cao to hơn ông Bennett. Anh bạn diễn viên tiếp tục giải 
thích cho tôi rằng thực hiện được phép biến hình thần kỳ này là niềm ao ước của mỗi 
diễn viên, “nhưng trước đó tôi thật sự chưa bao giờ thấy ai có thể làm được điều đó.”

Sau này, tôi cũng chú ý đến sự biến đổi kích thước của Bapak khi Bapak hiện diện, 
không chỉ ở những cử động và diện mạo bên ngoài của Bapak mà còn cả toàn bộ cơ 
thể của Bapak. Bapak sở hữu quyền tự do biến đổi kích thước cơ thể của mình mà 
từ trước tới nay tôi chưa từng thấy ở bất kỳ người nào khác, ít nhất là trong tất cả 
những nhân vật “quan trọng và có tiếng tăm” mà tôi đã gặp. Có thể lý giải một phần 
nào đó trong chuyện này: Bapak là người có khả năng co giãn nhiều nhất trong số 
những người mà tôi đã từng gặp. Năm tháng trôi qua, cuộc sống của tôi - cũng giống 
như nhiều bạn bè của tôi ở Coombe Springs - dần dần được kéo vào trong quỹ đạo 
của Bapak càng ngày càng gần hơn. Mỗi người trong chúng tôi có một quỹ đạo của 
riêng mình - Varindra Vittachi, hăng say và sôi nổi, cuốn hút sự chú ý của mọi người 
giống như sao chổi Halley, xuất hiện ở Cilandak một hai ngày rồi biến mất vào khoảng 
không vô định, trong khi cuối cùng tôi lại ở trong một quỹ đạo gần Bapak với vai trò 
là người thông dịch của Bapak, một thư ký làm việc bán thời gian và một người hầu 
cận tài hèn sức mọn.

Dần dần, tôi cảm thấy thoải mái với “Bapak phàm nhân”, bắt đầu quen với sự 
thông thái, tính hài hước và lòng tốt vô bờ bến của Bapak, nhưng vẫn luôn luôn tồn 
tại một khoảng cách giữa tôi và Bapak, bởi vì tôi luôn ý thức được “Bapak khác”. Tôi 
nghĩ chứng nghiệm về chuyện này của tôi không khác với chứng nghiệm của tất cả 
những bạn bè của tôi, những người đã cùng nhau xây dựng nên thế giới của chúng 
ta ở Wisma Subud - một lực hấp dẫn đã giữ chúng tôi lại ở đó, lực này đến từ một 
Bapak khác, một Bapak đằng sau “Bapak bằng xương bằng thịt” mà chúng ta nhìn 
thấy. Vậy thì Bapak đó là ai? Chưa bao giờ tôi có thể nghĩ về “Bapak khác”này là một 
người phàm trần, mà đúng hơn thì “Bapak khác” giống như một cái cửa sổ, một cửa 
sổ để đi vào một cõi giới khác. “Bapak phàm nhân” đối với tôi giống như một tấm 
màn để giúp cho chúng ta, những người thường phàm, bớt bối rối hay lúng túng khi 
đứng trước cửa sổ này.
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Cho dù như thế thì chúng ta cũng đủ bối rối rồi. Thỉnh thoảng, khi ngồi gần Bapak, 
tôi thấy ngượng ngùng và cảm thấy những thứ ô trược bên trong mình giống như 
muốn ói ra mà tôi cố sức kềm lại không dám để nó tuôn ra ngoài – đó là dùng hình 
ảnh để mô tả theo cách nói của Varindra. Cũng có những lần khác, tôi bước vào trong 
một căn phòng, Bapak đang ở trong đó, và cảm thấy như thể tôi được đến gần trung 
tâm vũ trụ, vào một nơi hoàn toàn an lành và cực kỳ thanh tịnh. Và một lần khác, tôi 
cảm nhận Bapak chạm vào cánh tay tôi và theo sau đó là một cảm giác yêu thương, 
giống như một dòng chảy của kim loại vàng ở thể lỏng đang lan tỏa khắp người tôi.

Vì thế, đây chính là nguồn gốc của sự kính sợ và tôn sùng mà các anh chị em có 
thể nhận thấy được trong giọng nói của chúng tôi khi chúng tôi nói về Bapak. Điều 
đó tự nhiên đến và chúng tôi không thể cưỡng lại được. Cũng không phải là “Bapak 
phàm trần” khuyến khích chúng tôi tôn kính và sùng bái Bapak như thế, mà thật ra 
như thể Bapak phải chịu đựng điều đó như một sự khó chịu không thể tránh được. 
Từ phía Bapak, Bapak luôn luôn cố gắng thể hiện mình là một người bình thường và 
làm cho người khác cảm thấy dễ chịu. Tôi đoán có lẽ tôi đạt đến chỗ hiểu được một 
chút xíu - theo tình trạng chưa phát triển của chính mình - về điều này: khi Thượng 
Đế chọn một người để trở thành sứ giả của Ngài, người đó phải phó thác gần như mọi 
thứ của mình, để người đó có thể được dùng như một kênh dẫn cho một điều gì đó 
vĩ đại vô cùng.

Như vậy, tóm lại: đối với tôi, “Bapak khác” và cội nguồn của latihan là một và như 
nhau. Đó là lý do tại sao tôi tin rằng những bài nói chuyện của Bapak chắc chắn đến 
từ “Bapak khác” và thật sự những bài nói chuyện đó có cùng bản chất với latihan. Có 
một lý do nào khác khi những bài nói chuyện của Bapak chỉ thoảng qua tâm trí của 
chúng ta và khiến cho chúng ta ngủ say, nếu buồn ngủ, anh chị em cứ việc ngủ - phải 
chăng những bài nói chuyện đó tìm tới được linh hồn của chúng ta? Như vậy, sự gần 
kề với “Bapak bằng xương bằng thịt” có thể giúp chúng ta tiến bộ về tâm linh hay 
không? Chuyện đó thì tôi không biết. Tôi cũng nghĩ không phải như thế. Không phải 
tất cả mọi người đều có thể được ở gần “Bapak phàm trần”, nhưng chính một “Bapak 
khác”, nơi ấy là cội nguồn của sự tiến bộ tâm linh, và “Bapak khác” đã và sẽ luôn luôn 
duy trì sự tiếp giao để tất cả các hội viên Subud có thể tiếp cận với Người - khoảng 
cách giữa chúng ta đối với “Bapak khác” chỉ phụ thuộc vào việc chúng ta có sẵn lòng 
đến gần Bapak hay không mà thôi./.

Biên dịch Anh – Việt: Diễm Phúc
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Phở và tiền

 Esther Hải Anh  

P
hở không chỉ là một loại thức ăn ngon miệng. Phở là sự sáng tạo độc đáo của 
người Việt Nam. Phở chứa đựng trong nó sự sâu sắc và cân bằng.

Phở còn là bài thuốc rất tốt cho sức khoẻ. Nó chứa đầy đủ 5 vị mặn, ngọt, 
chua, cay, đắng. Theo đông y, năm vị này bổ trợ cho thận, bao tử, gan, phổi và tim. 
Đó là chưa kể các thành phần dinh dưỡng khác có trong phở. Một người có chỉ số 

huyết áp tâm thu thấp và thiếu máu 
rất cần ăn phở. Phở giúp tăng huyết áp 
và bổ máu.

Đối với tôi, phở cần thiết cho sức 
khoẻ như tiền bạc cần thiết cho đời 
sống vậy.

Sau mùa covid-19, nguồn tiền dự trữ 
trong gia đình cạn dần. Tôi đối diện 
với nỗi lo về việc hết tiền. Thu nhập 
từ công việc chỉ bằng phân nửa so với 
trước mùa dịch. Mặc dù vậy, tôi luôn 
tin rằng Thượng Đế sẽ không để cho 
tôi túng thiếu. Sự tồn tại của Thượng 
đế bên cạnh là một sự đủ đầy viên 
mãn. Làm gì hay phải nói gì, nếu cảm 
thấy khó, tôi sẽ để mình rơi vào trạng 
thái quy thuận. Những lúc ấy buông bỏ 
thật dễ. Được hay mất không còn quan 

trọng như trước đây nữa.

Một lần trong lúc tịnh tâm chuẩn bị latihan, tôi thấy có ai đó đang sửa soạn một 
mâm thức ăn hấp dẫn. Tôi nghĩ họ đang làm điều đó cho mình. Nội cảm lúc ấy không 
cảm thấy thèm khát, chờ mong, hay đói bụng. Tôi bình thản quan sát. Sau rốt thì một 
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ai đó bưng đến một cái mâm, trên ấy có một đôi đũa, một cái muỗng, và một tô phở 
đầy ắp thức ăn ngon lành. Mâm, đũa, muỗng và tô được làm bằng chất liệu sứ màu 
vàng đồng rất đẹp. Đó là bát phở ngon nhất thế gian! Khói toả, hương bay vô cùng 
hấp dẫn, ngon lành, bổ dưỡng. Bất chợt, ở bên ngoài tôi bỗng giơ tay ra đón nhận. 
Khi tay tôi chạm vào mâm phở thì sự tịnh tâm biến mất. Tôi giật mình tỉnh lại, ngỡ 
ngàng với chứng nghiệm vừa rồi.

Tôi không vui cũng không buồn vì chứng nghiệm có thể thật hoặc giả. Được – mất 
không lường trước được. Nếu tôi tưởng là được thì rất có thể sẽ mất rất nhiều. Còn 
nếu tưởng là mất thì tâm tôi sẽ bất an ngay lập tức. Tốt hơn hết là chấp nhận mọi 
thứ đến với mình. Lý giải các dấu hiệu ấy là việc không nên làm. Điều cần làm là tin 
tưởng và quy thuận. Thôi thì cứ để các hình ảnh ở đó, chờ xem sắp tới thế nào.

Hai ngày sau, mẹ tôi gọi, bảo về gấp. Cha mẹ cho một khoản tiền. Số tiền đủ để tôi 
yên tâm cho các nhu cầu cơ bản của gia đình trong thời gian sắp tới.

Hoá ra món quà từ cha mẹ chính là “mâm phở” mà tôi đã chứng nghiệm được. Tôi 
bật cười một cách vô thức vì cách mà chứng nghiệm diễn ra. Đã bao nhiêu lần rồi, hễ 
khó khăn có mặt chỗ nào thì tình yêu thiêng liêng đều xuất hiện ở đó. Nói như vậy 
không có nghĩa là tôi sống một cuộc đời lười biếng, phụ thuộc mà cầu nguyện liên tục 
để được ban ơn. Tôi hiểu, mình chịu trách nhiệm cuộc đời mình. Mình muốn ăn trái 
mít thì mình trồng mít, không phải trồng ớt mà có mít được. Sự tin tưởng và lòng quy 
thuận thiêng liêng cộng với việc chấp nhận mọi thứ đến với mình một cách bình thản, 
không ca thán hay dễ duôi chính là miếng đất rộng màu mỡ của ta. Khi ta có đất tốt 
thì cây lành quả ngọt của Đấng Toàn Năng mới đâm hoa kết trái. Phải sống cho thật 
tốt, nổ lực làm việc hết sức, dốc lòng cho đi bằng tình yêu và thái độ chân thành Ngài 
mới có thể giúp khi hoạn nạn được
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Mê cung

T
ôi rất thích thú khi đọc bài 
tường thuật của Harris về 
thời gian ông làm Giám đốc 

Bộ Sáng tạo, nơi ông khuyến khích 
một nhà điêu khắc địa phương tạo 
ra một mê cung1 trong khuôn viên 
nhà thờ của ông ở Melbourne để mọi 
người đi dạo.      

Tôi phát hiện ra một mê cung gần 
nơi tôi sống khi đang nghiên cứu 
River Itchen, một dòng sông đá phấn 
tuyệt đẹp với làn nước trong vắt, cho 
một dự án nghệ thuật. Con sông này 
chỉ dài 28 dặm từ nguồn đến biển, 
bắt đầu ở bắc Hampshire và chấm 
dứt ở eo biển vịnh Southampton. Tôi 
đã dành hơn một năm để vẽ tranh 
và ảnh minh họa dòng sông và môi 
trường xung quanh bờ sông.

Dự án khám phá dòng sông Itchen 
xinh đẹp thật đầy cảm hứng. Nước 
cực kỳ trong vì nó chảy từ các mạch 

Itchen ở Ovington. Màu Acrylic vẽ trên khung 
vải. Ở đây những cành cây nhô ra tạo thành một 
đường hầm và ánh sáng có thể được nhìn thấy ở 
phía cuối.

Rohana Darlington, Anh quốc
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nước ngầm qua các tầng chứa nước 
- đá phấn thấm đóng vai trò như 
một bộ lọc các chất hữu cơ và trầm 
tích. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy 
những con sông như vậy trước đây 
khi chúng tôi sống ở miền bắc nước 
Anh. Chỉ có 210 dòng đá phấn trên 
thế giới mà 160 trong số đó là ở Anh, 
đa số ở phía nam. Vì vậy, tôi cảm 
thấy rất may mắn khi được sống 
gần một mê cung và khám phá ra 
một mê cung trên đường đi là thêm 
một tặng thưởng.

Những hình ảnh sau đây xếp theo 
thứ tự tiến trình của dòng sông. Bức 
tranh mê cung mà tôi đã gửi cùng 
với bài viết nằm giữa bức tranh 
Mill House và bức ảnh cửa chặn 
Bambridge. Hy vọng những điều 
này mang đến cho các bạn hương vị 
của dòng sông đáng yêu này khi nó 
bắt nguồn từ nguồn gốc thôn dã và 
chảy ra cửa sông thủy triều rộng đổ 
vào eo biển. Đây chỉ là sự lựa chọn 
của hệ thực vật và động vật xung 
quanh con sông này.

Mê cung là những nguyên mẫu cổ 
xưa có niên đại ít nhất 4000 năm trở 
lên, và việc đi bộ trong mê cung được 
các tín ngưỡng khác nhau thực hiện 
để tập trung tâm linh, chiêm nghiệm 
và cầu nguyện. Bước vào con đường 
ngoằn ngoèo của một mê cung nơi 
bạn bước đi chậm rãi, an nhiên và 
thiền định có thể giúp làm dịu tâm 
trí khi bạn tập trung vào một câu hỏi 
tâm linh hoặc những lời cầu nguyện.

Đường mê cung tượng trưng cho 
hành trình đến một điểm đích đã 
định trước, chẳng hạn như một cuộc 
hành hương hoặc như một phép ẩn 
dụ cho hành trình xuyên suốt cuộc 
đời từ khi sinh ra cho đến khi chết và 
để thức tỉnh tâm linh.

River Itchen ở Martyr Worthy. Màu Acrylic vẽ trên 
ván.

Mill House ở Martyr Worthy. Màu Acrylic vẽ trên 
khung ván.  

Cá hồi từ sông. Màu Acrylic vẽ trên giấy.
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Ở Anh, thuật ngữ mê cung và 
đường mê cung có thể được sử dụng 
đồng nghĩa, mặc dù mê cung thường 
được mô tả chỉ là có một con đường 
duy nhất dẫn đến trung tâm, trong 
khi mê cung có thể có một số nhánh 
phức tạp cuối cùng dẫn đến điểm 
trung tâm.

Mê cung mà tôi khám phá nằm 
trong Khu bảo tồn thiên nhiên St 
Catherine’s Hill, một đồng cỏ đá 
phấn phong phú, nơi có hơn 25 loài 
bướm khác nhau sinh sống. Ngọn 
đồi được đặt theo tên của Thánh 
Catherine, vị thánh bảo trợ của các 
đỉnh đồi vì bà được cho là đã bay lên 
thiên đường từ đỉnh núi Sinai.

Đỉnh của ngọn đồi này được bao 
bọc bởi một nhóm cây sồi được gọi 
là The Clump và ngay bên dưới đây 
là một mê cung bí ẩn được cắt vào 
bãi cỏ. Được gọi là Mê cung Miz, đây 
là một trong tám mê cung lịch sử 
vẫn còn tồn tại ở Anh.

Mê cung này được khắc vào vách 
đá vôi mà không có sự giao cắt hoặc 
băng ngang qua, và khác thường so 
với mê cung thông thường là hình 
chữ nhật thay vì hình tròn. Nó được 
hình thành từ chín ô vuông lồng vào 
nhau theo một mô hình tương tự 
như trò chơi truyền thống Cờ caro 
9 quân.

Nguồn gốc của mê cung này không 
rõ ràng và được cho là có từ thế kỷ 
17, mặc dù mô hình này có thiết 
kế từ thời trung cổ. Truyền thuyết 
cho rằng mê cung được tạo ra do 
một sinh viên của trường đại học 
Winchester, trường nằm trên ngọn 
đồi gần đó, như một hình phạt cho 
hành vi xấu xa.

Chim bói cá. Màu Acrylic vẽ trên giấy.  

Mê cung St Catherine’s Hill. Màu Acrylic vẽ trên 
giấy. 
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Cuộc đi dạo quanh mê cung, có 
thu phí vẫn được tiếp tục tổ chức 
cho đến ngày nay.

________

1 Mê cung là một cấu trúc hoặc bài 
toán đòi hỏi bạn phải tìm đường đi 
từ điểm bắt đầu đến điểm kết thúc 
thông qua một hệ thống đường hành 
lang phức tạp và rối rắm. Mê cung 
thường có các hành lang, ngõ rẽ và 
chướng ngại vật, tạo ra những lối đi 
khác nhau và đôi khi có thể dẫn đến 
những đường cùng hoặc lạc lối.

  Chuồn chuồn bay. Vẽ bằng mực trên giấy. 

Kênh để kiểm soát lưu lượng nước sông. Màu nước 
vẽ trên giấy. Dân câu cá tại Southampton Water. Vẽ bằng phấn 

sáp và màu acrylic trên giấy.
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Bạn nhận được quyền lực...

 Harris Smart  

Một giấc mơ về Bapak

Harris Smart viết...

T
rong một chuyến viếng thăm Indonesia 
gần đây, Pak Kuswanda đã kể cho tôi về 
kinh nghiệm mà anh đã có với Bapak... 

Như tôi đã nói với bạn, tôi luôn có vấn đề 
với đôi tai của mình. Có một lần - sau khi giải 
phẫu tai - tôi bị đau dữ dội nên đã xin Bapak 
cho một rajah. (Rajah là một phương thuốc từ 
Bapak, theo đó các từ hoặc biểu tượng được viết 
trên một mảnh giấy, sau đó đốt và trộn tro với 
nước.) Tôi đã uống một ít, nhưng tôi thức dậy 
với cơn đau và vì vậy tôi đã uống hết.

Tôi ngủ và tôi mơ thấy Bapak gọi tôi đến “ngôi nhà lớn” (big house). Cả gia đình 
đã ở đó. Tôi ngồi ở phía sau trên một chiếc đệm nhỏ vì tôi không phải là thành viên 
của gia đình.

Sau đó Bapak đến và đứng trước mặt tôi, tôi trở thành tâm điểm của sự chú ý và 
Ngài nói với tôi, “hãy vào văn phòng của tôi và cởi hết quần áo ra.” Mọi người cười rộ 
lên. Vì vậy, tôi đi đến văn phòng của Bapak ở bên cạnh và bắt đầu cởi quần áo của 
mình, nhưng tôi lại thò đầu ra cửa và hỏi, “Tôi có phải cởi bỏ mọi thứ không?” Bapak 

Ibu & Pak Kuswanda
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trả lời: "Đúng vậy, hoàn toàn trần truồng."

Thế là tôi cởi quần, nhưng chưa cởi áo sơ mi, Bapak đã đến đứng sau lưng tôi. và 
bắt đầu nói, “Allah, Allah”, vì vậy tôi bắt đầu latihan của mình. Bapak ấn tay xuống 
vai tôi ba lần. Tôi thực sự không cảm thấy lực nhấn này, dù rằng Bapak thực sự đang 
đè lên vai tôi, và rồi Ngài nói, "Vâng, con đủ mạnh."

Sau đó, Bapak xoay đầu tôi ra sau và nôn mửa vào miệng tôi. Tôi không biết phải 
làm gì với chất mửa này, nó nóng và có vị của chất nôn mửa, vì vậy tôi nuốt luôn nó, 
tôi có thể nếm và cảm nhận được kết cấu của nó, nhưng tôi đã nuốt toàn bộ. Bapak 
nói, “Hãy lau mặt đi.” Ibu Rahayu đến với chiếc khăn màu xanh lục và lau mặt cho tôi.

Tôi đến gặp Sudarto để hỏi về ý nghĩa của giấc mơ này. Anh ấy nói: “Bạn thật may 
mắn, Bapak đã cho một số người mút ngón tay cái, hoặc thậm chí ngón chân của 
ngài, nhưng bạn đã được ban cho nhiều hơn thế. Bạn đã được trao cho quyền lực và 
chẳng mấy chốc Bapak sẽ giao cho bạn một nhiệm vụ.”

Không lâu sau đó tôi ba lần trở thành chủ tịch của Subud Indonesia, và đúng là kinh 
nghiệm đó đã tăng thêm sức mạnh cho tôi. Mọi thứ diễn ra rất suôn sẻ khi tôi là chủ 
tịch. Không có bất kỳ vấn đề gì. Không có vấn đề về tài chính, không có vấn đề về 
nhân cách.

Ngày nay, đôi khi người ta đặt câu hỏi liệu họ có nên nhận một công việc nào đó 
chẳng hạn như làm chủ tịch hay không. Vào thời đó chúng tôi không thắc mắc gì cả. 
Chúng tôi chỉ chấp nhận nó.

Một lần khác tôi mơ thấy tôi đang ở bên Bapak và ngài đang ăn mì. Bapak bắt đầu 
mửa mì ra và tôi phải lôi mì ra khỏi miệng Ngài, mì trộn lẫn với các dải nhựa và tôi 
đã vứt chúng vào sọt rác.

Tôi thức dậy và hiểu rằng điều này có nghĩa là trong Subud cái tốt và cái xấu lẫn 
lộn với nhau và công việc của tôi là cố gắng tẩy sạch chúng nhưng đó là một công 
việc rất khó khăn.

Tôi không đưa những trải nghiệm này vào cuốn sách của tôi vì nghĩ mọi người sẽ 
cho rằng chúng quá kỳ dị. Ngay cả đối với các hội viên Subud.

Một số trải nghiệm này đã được đưa vào một phiên bản hơi khác trong một cuốn 
sách An Extraordinary Man (Một người phi thường) của Emmanuel Williams. Nhưng 
đây là một trong những câu chuyện mà Kuswanda đã đưa vào cuốn sách Moments 
of Insight của mình, 60 câu chuyện về tầm quan trọng của các lộn xộn xảy ra trong 
cuộc sống hàng ngày. Câu chuyện thứ tư trong cuốn sách dường như đặc biệt thích 
hợp để nói tiếp tục về những kinh nghiệm với Bapak...

Tình yêu vô điều kiện
Một ngày nọ, khi tôi đang ở trên đảo Obi, tôi đang giặt quần áo ở dòng sông nước 
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trong vắt phía sau ngôi làng tôi đang ở. Trong sự yên tĩnh của bìa rừng, tôi hỏi mà 
nửa như là lời cầu nguyện: “Chúa ơi, làm sao con có thể yêu kẻ thù của con theo cách 

mà Chúa Jesus đã dạy cho những người theo 
Ngài? Làm sao con có thể đưa má phải của con 
nếu kẻ thù đã tát vào má trái của con?” Không 
thể như không được. Không có câu trả lời nào, 
khi tôi tiếp tục giặt quần áo.

Nhưng sau khi đến Manado, trong khi chờ 
đón máy bay trở lại Jakarta vào ngày Giáng 
sinh, tôi ở lại nhà chú tôi. Chú ấy là bác sĩ của 
thị trấn. Một buổi sáng, tôi đang lang thang 
quanh chợ địa phương - điều tôi thích thú - 
quan sát mọi người mua bán - thì bất ngờ tôi 
nhận được như thể đang nói với chính tôi: "Hãy 
nhìn những người xung quanh con, con chỉ có 
thể yêu họ nếu con cư xử như một người cha; 
con sẽ cảm thấy hạnh phúc nếu con cái của 
con thông minh và giàu có; sẽ cảm thấy buồn 
rầu nếu chúng nghèo khổ. Chỉ khi con giúp đỡ 
người khác theo cách đó, không tư lợi, con mới 
có thể yêu kẻ thù của con được.”

Đó là điều mà tôi đã nhận được từ hơn 40 
năm trước, và dần dần tôi thấy mình có thể yêu thương mỗi người như con ruột của 
mình - mặc dù không yêu họ cùng một mức độ. Sự thay đổi này diễn ra dần dần qua 
những khoảnh khắc khi tôi nhận ra rằng “Sức mạnh bí ẩn và tinh tế của Thượng Đế 
liên tục hoạt động bên trong tôi mà tôi không hề hay biết. Tôi chỉ nhận ra nó khi nào 
tôi ở trong tình trạng hoàn toàn quy thuận Thánh Ý của Ngài.”

Khoảnh khắc sáng suốt đó năm 1965 vào dịp lễ Giáng sinh ở Manado rất quan trọng 
đối với tôi. Đó là lúc tôi nhận ra rằng để yêu người khác vô điều kiện, tôi phải nhìn 
vào mọi người như chính họ là con của tôi vậy.

Cuốn Moments of Insight1 đã có dưới dạng sách web www.lulu.com (sắp có điện 
sách). Giá 10 bảng Anh.  

 
  

1 Khoảnh khắc sáng suốt
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'Đứa bé kỳ diệu' bây giờ như thế nào?

 Bruce Emond 

K
hi Subud lần đầu đến nước Anh vào 
năm 1957, đã thu hút rất nhiều sự 
chú ý của công chúng. Phần lớn 

điều này là do sự chữa khỏi bệnh của ngôi 
sao điện ảnh Eva Bartok. Bà có một khối u ở 
dạ dày, đã biến mất sau khi bà bắt đầu tập 
latihan và sau đó bà đã hạ sinh một bé gái 
khỏe mạnh. Điều gì đã xảy ra với “em bé kỳ 
diệu” này?

Eva Bartok rời Hollywood để theo tiếng gọi 
tâm linh ở Jakarta. Bốn mươi năm sau, con 
gái của bà, Deana, đã trở lại thành phố này.

Bài viết của Bruce Emond (Xuất bản lần 
đầu trên The Jakarta Post Weekender www.
thejakartapost.com).  

"Tôi đã trở lại Jakarta và không biết tại vì 
sao," Deana Sinatra làm bộ nói với vẻ bực 
tức. Thành phố mà cô ra đi vào năm 1971 
khi mới 14 tuổi, thủ đô này giống như một 
thị trấn nhỏ với những khát vọng lớn lao, với 
những ngôi nhà tựa lưng vào những cánh Deana Sinatra (nguồn internet)



Ghi số 16 - 2024 - 72

đồng lúa và Hotel Indonesia là địa danh chính để chú ý.

Thủ đô này ngày nay hầu như không thể nhận ra và, cô nói, "rất náo nhiệt" so với 
xưa kia bốn năm hạnh phúc của cô đã ở đây.

Là con duy nhất của nữ diễn viên quá cố gốc Hung Eva Bartok, Sinatra đã sống ở 
nhiều nơi - nơi sinh của cô là London, rồi Jakarta, Los Angeles, Hawaii và Sydney, nơi 
cô chuyển đến ở với anh chồng người Anh và nuôi dạy hai đứa con trai.

Khoảng 18 tháng trước, ở độ tuổi ngoài 50, ly dị và cùng các con trai đang học đại 
học, cô từ bỏ công việc trị liệu tâm lý và chuyển đến Jakarta để dạy học.

“Tôi có một điểm rất mềm yếu trong trái tim của tôi đối với đất nước này,” Sinatra 
nói. Sinatra cao ráo, tóc vàng hấp dẫn với đôi mắt xanh trong suốt. "Tôi cảm thấy 
rằng tôi còn những việc dang dở ở đây, không chỉ là với mẹ tôi, sự thật là tôi đã luôn 
luôn cảm thấy thoải mái ở nơi đây. Có nhiều điều là động lực để thúc đẩy tôi rời nước 
Úc, cũng như không muốn quay trở lại Mỹ hoặc Châu Âu, mà là đi Nam Dương.”

Thấp thoáng trong chuyện của cô - luôn là trường hợp dành cho những nhân vật nổi 
tiếng – và đó là Bartok, người có mái tóc đen tuyệt đẹp xuất hiện trong một loạt phim 
Hollywood và châu Âu trong những năm 1950 và 1960. Bartok đã sống sót sau vụ bê 
bối và cận kề cái chết khi cô mang thai Deana để rồi trở thành một trong những đại 
sứ quốc tế nổi bật nhất cho Subud, phong trào tâm linh có trụ sở đặt tại Indonesia.

Trong các chuyến đi, người mẹ mạnh mẽ của Bartok luôn đi cùng. Thật kỳ lạ, với 
hai phụ nữ này, ba nhân vật nam vẫn giữ được sự hiện diện chính: cha của Bartok, 
người mất tích trong Thế chiến thứ hai; Muhammad Subuh Sumohadiwidjojo, người 
sáng lập Subud; và Frank Sinatra, người đàn ông mà Deana nhận là cha ruột của cô 
nhưng cô chưa hề gặp mặt.

Đến thị trấn
Deana Sinatra vẫn nhớ ngày ở London năm 1967 khi mẹ cô đề nghị chuyển đến khu 

nhà Wisma Subud ở Jakarta. "Bà nói với tôi rằng nơi đó sẽ không có điện hay nước 
nóng, nhưng có tự do."

Lúc đó vừa mới 10 tuổi, Sinatra đã quen với việc có người trông chừng, có tài xế và 
cuộc sống trong bức tường cao nghệu của người nổi tiếng. Cô nói, điều đó khiến cô 
cô đơn, luôn được bảo vệ, và cô rất vui mừng với khả năng có thể thoát ra khỏi cuộc 
sống đó. Ba người bắt đầu cuộc hành trình dài xuyên lục địa, mẹ cô đi du lịch như một 
ngôi sao điện ảnh với một đống va-li, còn bà ngoại cô hiện rõ nét đau khổ. Họ đến 
Jakarta và được đưa vào căn phòng dành cho khách duy nhất còn trống. Chiều hôm 
sau, dù mệt mỏi qua chuyến máy bay, họ đến gặp Pak Subuh.

Pak Subuh luôn là một phần trong cuộc đời của Deana.

Vào lúc Bartok phát hiện ra mình có thai, Bartok biết mình bị u bướu buồng trứng 
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có thể đe dọa đến tính mạng. Các bác sĩ đề nghị phẫu thuật để loại bỏ nó, điều này 
có thể giết chết thai nhi.

Bartok, lúc đó đã vào Subud, chuyển từ Los Angeles đến cộng đồng tại Coombe 
Springs ngoại ô Luân Đôn, nơi Bartok chờ đợi chuyến viếng thăm của Pak Subuh. 
Theo lời khuyên của Bapak, cô không phẫu thuật và cục bướu đã biến mất một cách 
thần kỳ. Bapak cũng quyết định rằng đứa trẻ sẽ được gọi là Donald nếu là con trai, 
hoặc Deana nếu là con gái. Deana Grazia sinh vào tháng 10 năm 1957.

"Bapak thật đẹp và ấm áp," cô nhận xét về Pak Subuh. "Khi Bapak bước vào căn 
phòng, ánh sáng tỏa ra chang hòa. Bapak rất yêu thích trẻ con, Ngài  gọi tôi lại và 
hỏi tôi bằng tiếng Indonesia tôi có thích Wisma Subud không. Bapak được tôn kính 
như thế đấy. Ibu cũng rất tuyệt vời, chúng tôi trở nên rất thân thiết và bà yêu quý 
mẹ tôi rất nhiều”.

Deana gọi Wisma Subud là một “hòn đảo nhỏ” yên tĩnh mà từ đó cô sẽ mạo hiểm 
đi ra quán vỉa hè dọc theo đường Jl. Fatmawati để mua kem. Sinatra thừa nhận, quá 
trình chuyển đổi sang vùng nhiệt đới đôi khi làm cô rất khó khăn, cô mô tả sự khác 
biệt kinh ngạc  – mùi lạ, tiếng chim hót, thằn lằn trong nhà bò khắp các bức tường.

Trong khi Deana theo học Trường Quốc tế Jakarta, mẹ cô lao vào các hoạt động của 
Subud. “Tôi nghĩ bà muốn trở thành một người tốt hơn và rũ bỏ mọi cạm bẫy của việc 
trở thành một ngôi sao điện ảnh,” cô nói. "Mẹ tôi luôn tin vào một sức mạnh cao siêu 
hơn nhiều... bà đến thế giới này bằng một sợi dây tâm linh."

Omar Martinez, người đã thiết lập một online lớn cho Eva Bartok, đồng ý rằng. “Từ 
khi còn là một đứa trẻ, Bartok đã đặt câu hỏi về chỗ đứng của mình trong vũ trụ. “ 
Ông nói „Cô ấy rất thông minh và nhạy cảm.“

Cuộc sống bình dị ở Jakarta kết thúc vào năm 1971. Pak Subuh yêu cầu Bartok 
truyền bá triết lý của Subud ra khắp thế giới. Gia đình bà chuyển đến Los Angeles, và 
sau đó đến Hawaii. “Mẹ tôi rời khỏi đây vì một nhiệm vụ được yêu cầu. Và cuối cùng 
bà không bao giờ trở lại đây để sống nữa."

Có lẽ, Deana Sinatra nói, đó là lý do tại sao cô đã trở lại nơi này. Cô cũng đã quay 
lại Subud sau nhiều năm vắng bóng. Thêm vào đó, cách sống và nhìn thế giới luôn là 
một phần của những người theo nó. Thành phố này, và nhóm nhỏ bạn của cô, đang 
giúp cô hàn gắn những mảnh vỡ của quá khứ.

Ý nghĩa qua phim ảnh
Martinez lên tiếng từ Los Angeles, cuộc tìm kiếm tâm linh của Bartok đã khiến cô 

phải gác lại sự nghiệp diễn xuất của mình.

Bartok lần đầu tiên nổi tiếng quốc tế với vai chính trong The Crimson Pirate cùng với 
Burt Lancaster (1952). Gốc Đông Âu của Bartok khiến cô thích đóng các vai nữ anh 
hùng trong Thế chiến II và những vai người đào tẩu khỏi Chiến tranh Lạnh trong các 
bộ phim như Chiến dịch Amsterdam (1959) và Beyond the Curtain (1960).
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Thông thạo nhiều thứ tiếng, Bartok tiếp tục làm phim ở Ý và Đức những năm 1960; 
vai chính cuối cùng của cô là trong bộ phim Sabina của Do Thái năm 1967, với Deana 
lần đầu tiên tham gia diễn xuất.

“Tôi tin rằng mối liên hệ mới được tìm thấy của bà với Subud khiến bà ít quan tâm 
đến việc theo đuổi sự nghiệp của mình.

Tất cả những gì bà đã tìm thấy trong phong trào đó là những gì bà đã tìm kiếm 
cho cuộc sống: ý nghĩa sự hiện hữu của mình,” Martinez nói, dựa trên cuốn tự truyện 
Worth Living For năm 1959 của Bartok.

Deana Sinatra, người cũng có một sự nghiệp diễn xuất ngắn ngủi, cho biết mẹ cô 
là một diễn viên rất giỏi, mặc dù không vĩ đại. Không giống như những người Hung 
đồng hương của bà, như chị em nhà Gabor, Bartok nói tiếng Anh không lai giọng bằng 
cách tham gia các bài học hùng biện.

Bartok không bao giờ nhìn lại một cách đăm chiêu về những năm tháng ở Hollywood 
của mình. "Bà đã nhận ra sự giả tạo của nó," Sinatra nói. “Đó chỉ là một đoạn đời mà 
bà đã trải qua, dù bà rất yêu sân khấu."

Việc đi tìm ý nghĩa cuộc sống của Bartok bắt nguồn từ những mất mát phủ trùm 
lên cuộc đời bà. Eva Ivanova Szoke là tên khai sinh ở Budapest vào năm 1927, bà là 
con gái của một nhà báo nổi tiếng người Do Thái và mẹ bà là người Công giáo La Mã. 
Chiến tranh thế giới thứ hai đã phá hủy sự tồn tại ấm cúng của gia đình này. Người 
cha thân yêu của bà tiếp tục viết những bài chỉ trích chế độ Quốc xã; khi Eva còn chưa 
đến tuổi thiếu niên, ông đã mất tích mãi mãi.

Để tránh việc mẹ và bản thân bị gửi đến trại tập trung, cô gái 15 tuổi Eva đã có 
một cuộc hôn nhân ngắn không tình yêu với một quan chức Đức Quốc xã địa phương.

Sau chiến tranh, bà đã kết nối với những người Hung lưu vong ở London để rời 
quê hương và theo đuổi ước vọng diễn xuất của mình. Bà kết hôn với nhà sản xuất 
Alexander Paal vào năm 1948, nhưng họ ly hôn ba năm sau đó.

Khoảng trống mất cả cha và đất nước của bà vẫn còn. Nhiều mối quan hệ của bà 
với những người đàn ông lớn tuổi hơn nhiều (bao gồm cả Paal và người chồng thứ tư, 
nam diễn viên Curt Jürgens, hơn bà 12 tuổi), có vẻ như bà tìm kiếm người thay thế 
cha mình đã mất tích.“Đàn ông yêu nét đẹp và tâm hồn của bà, nhưng họ không bao 
giờ có thể thực sự yêu bà trọn vẹn,” Deana Sinatra nói.

Bà phản ánh cá tính của mẹ mình, một sự tương phản tàn nhẫn, đôi khi bực bội. 
Mẹ không thích ở nhà - bà chọn những căn nhà hoặc khách sạn được trang bị đầy 
đủ tiện nghi, và may mắn thay, những lần vào bếp hiếm hoi, tệ hại của bà vẫn khiến 
Sinatra cười khúc khích.

Trong khi bi kịch theo bà trong cuộc sống hàng ngày, bà vẫn có thể tự cười với mình 
và bà là một người mẹ đáng yêu: Bà đọc những câu chuyện trước khi đi ngủ cho con 
gái mình và ngủ chung giường với nhau. “Tất nhiên, tôi không nhìn mẹ theo cách mà 
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nhiều người nhìn, tức là với tư cách là một ngôi sao điện ảnh,” Sinatra nói. “Bà chỉ 
bình thường là mẹ của tôi."

Sinatra nói, mặc dù Bartok yêu quê hương Anh nơi đã cưu mang bà và tin vào 
những giá trị của nước này, nhưng bà cũng khắc khoải về nơi sinh của mình, nơi đã 
phải hứng chịu nhiều đổ máu hơn trong cuộc xâm lược của Liên Xô năm 1956. Tuy 
nhiên, Bartok đã không bao giờ trở lại. Bà mất vào tháng 8 năm 1998, thọ 71 tuổi.

Sinatra nói: “Những điều trải qua khiến mẹ tôi trở thành một người mạnh mẽ hơn, 
bởi vì bà luôn đặt nhiều câu hỏi về mọi thứ, về lý do tại sao mọi thứ lại xảy ra trong 
cuộc đời bà. "Và đó cũng là cách để bạn phát triển như một con người."

Hình tượng người cha
Eva Bartok sống theo cách riêng của mình, tránh xa quy ước. Bà hẹn hò với một 

hoàng tử Ấn Độ trong khi mối quan hệ giữa đàn ông châu Á (thậm chí là quý tộc) và 
phụ nữ da trắng thời đó bị phản đối, và phớt lờ những người bạn nói với bà rằng bà 
thật điên rồ khi từ bỏ sự nghiệp của mình để chuyển đến Jakarta nơi đầy biến động 
chính trị vào giữa những năm 1960.

Bartok cần sự tự tin trong thời gian cô mang thai Deana, vì bà đã chia tay Jürgens. 
Các chuyên mục tin đồn liên tục theo dõi các ngôi sao Hollywood, những người được 
kỳ vọng sẽ tuân theo các quy tắc đạo đức. Sinatra cho biết Jürgens đã hối thúc Bartok 
xác định danh tính của ông trong giấy khai sinh của cô để làm dịu vụ bê bối, mặc dù 
cô cười rằng nó có dòng chữ "cha vô danh" bên cạnh tên của nam diễn viên người Áo 
Jürgens.

Tài liệu chỉ là một hình thức (cô chỉ gặp Jürgens một lần trong đời). Cô nói rằng cha 
ruột của cô là Frank Sinatra. Ở tuổi 41, ca sĩ huyền thoại bị cáo buộc có quan hệ tình 
cảm với Bartok, 29 tuổi, khi cô ấy đang làm việc với diễn viên Hollywood “Rat Pack” 
Dean Martin trong bộ phim Ten Thousend Bedrooms.

Deana khẳng định cô biết cha mình là ai theo bản năng. Khi còn là một đứa trẻ mới 
chập chửng biết đi, cô đã lựa qua chồng đĩa nhạc LP của mẹ cô và chọn ra một album 
Sinatra. "Bố ơi," cô kêu lên, Bartok đang đứng chết lặng nhìn con.

Ở Los Angeles, khi còn là một thiếu nữ, cô bức rức khó chịu nên đã ép mẹ mình liên 
lạc với Frank Sinatra. Vào một thời điểm đã định, ông ấy gọi; Deana, nghe máy phụ, 
cô nghe tiếng ông ấy nói ông đang bận, nhưng cho biết họ sẽ gặp nhau vào tuần sau. 
Rồi ông ta không bao giờ gọi nữa, và mẹ cô lại chịu để yên vụ này.

Vài năm sau, một yêu cầu liên lạc được gửi tới luật sư của Sinatra, đã nhận được 
hồi đáp rằng Sinatra đang bận rộn với những trách nhiệm khác. Deana cho biết mẹ 
cô chưa bao giờ nói xấu Sinatra hay tìm kiếm lợi ích tài chính. Và thế là chỉ có phụ 
nữ, Eva và Deana (bà ngoại cô mất vào cuối những năm 1980).

Sử dụng tên hợp pháp của mình, Deana đã thực hiện một số bộ phim Hollywood B 
vào năm 1983 và 1984, trong đó có một bộ phim do Frank Sinatra Jr, con trai của ca 
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sĩ sản xuất. Mẹ cô đôi khi đến thăm cô trong quá trình quay phim, từng khuyên cô 
nên đối phó với một bạn diễn xấu tính trước một cảnh yêu đương. "Bà bảo tôi uống 
cà phê buổi sáng, sau đó ăn một tép tỏi," cô nói.

Đến tuổi trưởng thành
Deana không quan tâm đến thế giới của diễn viên nam mà họ thống trị tất cả. Thay 

vào đó, cô muốn có cuộc sống gia đình ổn định mà cô chưa từng trải qua khi còn nhỏ, 
phải xa mẹ. Năm 1985, cô kết hôn với một hội viên Subud và họ chuyển đến Úc. Cô 
thừa nhận mối quan hệ xa cách của cô với mẹ, người sống ở California và sau đó là 
London, không phải lúc nào cũng dễ dàng, mỗi người đều phải đối mặt với những vấn 
đề riêng của mình và cảm thấy khó kết nối tình cảm trong các cuộc trò chuyện đàng 
hoàng từ nửa vòng trái đất.

Bartok vẫn hoạt động trong Subud, làm việc trong một phòng tranh cho đến cuối 
đời. "Ồ bà có thứ bùa mê, bà có thể bán bất cứ thứ gì, ” Deana nói. Mẹ cô không hài 
lòng khi Deana công khai nguồn gốc của cô trong một cuộc phỏng vấn trên báo vào 
giữa những năm 1990. “Bà muốn biết tại sao tôi lại làm vậy, và bà cũng lo lắng cho tôi 
về những hậu quả có thể xảy ra. Bà đã không gọi điện thoại cho tôi trong vài tháng."

Dù ở xa nhưng Deana nhận thấy sức khỏe và tinh thần của mẹ dần dần suy kiệt.

Cô kinh hoảng với những tin nhắn chia buồn được để lại trên máy trả lời tự động 
của cô vào tháng 5 năm 1998, vì một mất mát khác; Frank Sinatra đã qua đời ở tuổi 
83. "Quá đổi ngạc nhiên,"  về sự quan tâm của cô dành cho một người đàn ông mà 
cô chưa từng gặp mặt. " Hy vọng [gặp mặt] cũng đã chết theo ông."

Ba tháng sau, Bartok bị đột quỵ phải nhập viện ở London. Deana Sinatra đã cầu xin 
các bác sĩ giữ cho mẹ cô sống sót cho đến khi cô từ Úc đến, nhưng cơn đột quỵ quá 
nặng và cơn đau tim thứ hai đã cướp đi sinh mạng của Bartok khi Deana vẫn còn đang 
cố gắng thu xếp vé máy bay. “Tôi đã nói với bác sĩ rằng hãy thì thầm vào tai bà rằng 
tôi yêu mẹ lắm,” cô nói, trong trạng thái tinh thần suy sụp.

Ở London, cô phát hiện ra rằng mẹ cô đã dành những năm cuối cùng của bà để 
“sống như một nhà sư”, trong một căn phòng khách sạn tồi tàn. Bà đã vứt bỏ tất cả 
tài sản của mình nhiều năm về trước, và mọi thứ mẹ sở hữu đều được nhét vào ba 
chiếc túi nhựa. Một trong số đó, Deana đã tìm thấy giấy khai sinh của Bartok, ngày 
sinh được thay đổi viết bằng tay để khiến bà lớn hơn và do đó đủ điều kiện để di cư 
đến Anh. Trong một túi khác là một chiếc nhẫn tuyệt đẹp, một món quà từ Hầu tước 
Milford Haven, người mà mẹ đã thân thiết vào những năm 1950.

Về mặt vật chất, Bartok nghèo - báo chí đưa tin ngôi sao điện ảnh một thời đã chết 
không một xu dính túi và vô gia cư - nhưng tại đám tang, hàng ghế dài chật kín bạn 
bè và người lạ. Deana Sinatra đã chứng kiến mẹ cô đã chạm đến nhiều cuộc đời như 
thế nào bằng lòng tốt và những bộ phim của bà.

“Mọi người đi ngoài đường, tôi nghĩ họ đã đọc về tin này trên báo chí. Có những 
giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt của họ,”cô nói. Sinatra nói rằng cô ấy nhận ra 
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mình cũng cô đơn, chỉ có hai người con trai. "Trở thành một đứa trẻ mồ côi thật khó 
khăn," cô ấy nói một cách đơn giản. Ly hôn, sau đó cô đổi tên bằng chứng thư thành 
Sinatra. Cô cho biết thêm, điều đó rất dễ thực hiện, chỉ đơn thuần là chính thức hóa 
thứ mà cô coi là nguồn gốc hợp pháp của mình, “nửa kia của tôi”. Cô nhấn mạnh rằng 
cô chưa bao giờ tìm kiếm một phần tài sản của Sinatra, song chỉ muốn được công 
nhận.

Cô cho xem một bức ảnh của cậu con trai nhỏ bên cạnh một bức ảnh của Frank 
Sinatra; có một sự tương đồng nổi bật trong màu mắt của họ và hình dạng đôi môi 
của họ.

Ba đứa con của Sinatra chưa bao giờ bình luận về những tuyên bố của cô. Hay là 
chúng đã giải quyết vấn đề rồi? “Sẽ thật tuyệt vời, tôi rất hoan nghênh,” Deana nói. 
Cô mang một sự tương đồng với ông già Mắt Xanh, người mà cô luôn gọi là Frank, ở 
đôi mắt và gương mặt. Nhưng cô rõ ràng là con gái của mẹ cô, được định hình qua 
những niềm vui và sự thất vọng mà họ đã chia sẻ.

Sự giống nhau thể hiện rõ ràng không chỉ ở sức hấp dẫn của cô mà còn ở việc cô 
sẵn sàng đưa ra quyết định của riêng mình và làm theo trái tim mình, bao gồm cả 
việc quay trở lại Jakarta. Cả Eva Bartok và Deana Sinatra đều đã làm mọi thứ theo 
cách riêng của họ. 
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Đứt chân

 Esther Hải Anh       

T
hời tiết ở quê tôi càng ngày càng trở nên khắc nghiệt. Nóng nhiều. Mưa ít. 
Nhiệt độ càng ngày càng tăng. Một chiếc máy lạnh lúc này rất cần thiết. 
Chúng tôi quyết định lắp trần la phông và tường thạch cao cho toàn bộ tầng 

gác, gắn máy lạnh vào để học hành và ngủ nghỉ.

Buổi sáng, trước khi nhóm thợ đến thi công lắp đặt, tôi đã có một latihan tại nhà. 
Trong lúc tập tôi thấy chân mình dẫm phải thứ gì đó, lê lếch và đi cà nhắc. Thấy vậy 
biết vậy, để đó, tôi tiếp tục quy thuận trong lúc làm latihan. Đối với tôi, latihan là điều 
thiêng liêng. Làm latihan mà theo đuổi các đối tượng diễn ra thì thật lãng phí. Để đầu 
óc rỗng không là điều rất quan trọng.

Nhóm thợ mang vác nhiều đồ đạc, máy móc, khoan đục vào nhà. Họ cũng lắp giàn 
giáo để leo trèo thực hiện các công việc trên cao. Tôi bắt đầu cảm thấy có gì đó không 
ổn.

Chẳng bao lâu sau khi nhóm thợ bắt đầu làm việc, một thanh niên chân bê bếch 
máu vì dẫm phải thanh nhôm bén ngót. Cậu được đưa đến bệnh viện để khâu vết 
thương, rời khỏi nhà tôi lần thứ nhất. Mặc dù vậy, vết khâu không đủ chắc nên khi 
về nhà, đi tới đi lui một hồi thì vết thương rách trở lại. Cậu đã rời khỏi nhà tôi lần thứ 
hai trong tình trạng máu me như vậy.

Rõ ràng, cái latihan buổi sáng hôm ấy đã can thiệp vào việc này. Không biết cậu 
thanh niên ấy mang trong người loại sức mạnh nào mà cậu không được ở lại nhà tôi. 
Ngoài ra, khi nhóm thi công hoàn thành công việc, chúng tôi đã tìm thấy nhiều mảnh 
dao rọc giấy bảng to, loại chuyên dùng để rạch la phông và rất nhiều đinh ốc vít nhọn. 
Các mảnh dao gãy này nằm rải rác khắp nhà từ trên xuống dưới. Nếu không có sự 
cảnh báo từ vết thương của cậu ấy, rất có thể ai đó trong nhà tôi sẽ bị thương. Nếu 
không có cái latihan buổi sáng đó, biết đâu sẽ có nhiều tai nạn nghiêm trọng hơn nữa 
đã xảy ra.
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Thay đổi là ân huệ

 Patricia Lacey  

Đ
oạn trích từ cuộc phỏng vấn của Patricia Lacey với Wilbert Verheyen. Wilbert 
là một linh mục dòng Francis đã gia nhập Subud và sau đó trở thành Chủ 
tịch của Susila Dharma International (SDIA), tổ chức điều phối các hoạt 

động nhân đạo của Subud. Anh đã mất cách đây vài năm. Anh là một người phi 
thường, như câu chuyện của anh đã 
cho thấy... 

Patricia: Cho phép tôi hỏi, ông 
luôn ở bên cạnh dòng tu Francis cả 
đời?

Wilbert: Tôi đã rất quan tâm đến 
Thánh Francis Assisi khi còn trẻ, và tôi 
có được một bức tranh của ông đứng 
trên quả cầu. Tôi tưởng ông đang đá 
một quả bóng, và tôi trở thành một 
cầu thủ bóng tròn cuồng nhiệt, cũng 
như là một phần liên kết với tên của 
tôi! Vì vậy, khi tôi cảm thấy tôi muốn 
trở thành một linh mục, thì đó phải là 
dòng tu Francis cả đời.

Để trở thành một linh mục, sau sáu năm học tập, bạn trở thành một thực tập sinh. 
Sau hai năm học triết học và bốn năm thần học, rồi đến ngày thụ phong linh mục. 
Một năm sau khi chịu chức, chúng tôi nghiên cứu khoa học về cách thực hiện công 
việc truyền giáo, 'truyền giáo học' và sau đó chúng tôi sẽ được người đứng đầu 'dòng 
Francis‘ phân phối đi truyền đạo. Trong thâm tâm, tôi cảm thấy rất muốn đến New 
Guinea, nhưng bạn không bao giờ có thể biết mình sẽ được chỉ định đi đâu. Bạn đã 
hứa sẽ ngoan ngoãn vâng lời.

Willbert Verheyen
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Patricia: Điều gì đã thu hút anh đến New Guinea?

Wilbert: Phiêu lưu! Đúng vậy. Đó là một phần xa xôi chưa được biết đến của địa 
cầu.

Patricia: New Guinea có hoang dã 
không? 

Wilbert: Có, ăn thịt đồng loại và săn 
đầu người. Chúng tôi biết điều này từ 
những người Hòa Lan đã từng đến đó 
và được họ kể về tục ăn thịt đồng loại 
cũng như giết hại người khác.

Patricia: Có bao nhiêu người da 
trắng ở đó? Còn công việc của anh ở 
đó với tư cách là một tu sĩ dòng Francis 
thì sao? Anh đã làm gì?

Wilbert: Một ngày nọ, vị giám mục 
hỏi tôi 'Này các tu sĩ dòng Francis chúng ta vẫn chưa có ai ở Cao nguyên New Guinea. 
Anh có sẵn sàng đến đó không?’ Tôi trả lời, ‘Ồ, Thưa có!’ Đó là vào năm 1958, và ở 
đó chúng tôi ít nhiều phải mang lại hòa bình. Chúng tôi cũng đã cố gắng đưa mọi thứ 
lên bản đồ. Vào thời điểm đó không có một bản đồ khả dĩ hoàn chỉnh. Công việc chính 
của chúng tôi là mang lại hòa bình giữa các bộ lạc.

Patricia: Anh cũng cố gắng dạy họ về tôn giáo phải không?

Wilbert: Không. Những người này hoàn toàn khác với những nhóm khác. Họ có 
một nền văn hóa rất mạnh. Tôi biết tôi đi ngược lại suy nghĩ tôn giáo thông thường, 
nhưng tôi tin rằng họ là những người theo thuyết độc thần chứ không phải thuyết vật 
linh. Thuyết độc thần là một bí mật sâu kín; bị nghiêm cấm ở đó.

Xung quanh tôi có nhiều người hỏi, 'Tại sao bạn lại đến đây?' Người đầu tiên quan 
tâm đến tôi là người nhận lo cho tôi ở đó. Ông là tù trưởng của một trong những bộ 
lạc. Miễn là bạn tốt với các tù trưởng, như tôi đã từng làm, thì mọi thứ đều an bình! 
Tôi luôn được bảo vệ bởi tù trưởng lớn.

Tại trung tâm mới của tôi, nơi tôi xây dựng ngôi nhà đầu tiên của mình, một ngày 
nọ, người đứng đầu đến gặp tôi cùng với hai người thủ lỉnh lớn khác. Ông ta đi khắp 
nhà để chắc chắn rằng không có ai nghe thấy.

Sau đó, chúng tôi bốn người đứng vai kề vai, và ông ấy từ từ mở một gói được gói 
bằng lá chuối. Việc mở gói mất rất nhiều thời gian. Tôi thấy đó là một mảnh tre và 
có một dấu hiệu bí ẩn trên nó! Tôi nói 'Đúng, tôi đã thấy nó! Tôi đã thấy nó!' Ông thủ 
lĩnh vui sướng nói  'Anh ấy đã thấy nó. Anh ấy đã thấy nó!' lời nói này có ý nghĩa quan 
trọng với hai người kia. Tôi không biết chính xác việc này có ý nghĩa gì, đó là một loại 
lễ khởi đầu công việc. Sau đó, tôi bắt đầu một phòng khám bệnh và một trường học. 
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Tất cả các em bé đều đến trường. Phòng khám bệnh hoạt động tốt!

Patricia: Bạn có y tá cho phòng khám không?

Wilbert: Có. Tôi đã dạy và đào tạo một trong những cậu bé ở đó. Chú ấy rất tốt. 
Huấn luyện luôn là điều đầu tiên tôi làm khi cố gắng giúp đỡ mà không cần dùng vũ 
khí… Tôi không mang theo vũ khí. Thông thường, khi tôi cố gắng giúp đỡ họ, thay 
vì dùng vũ khí, tôi sử dụng sách và vật liệu sơ cứu, ống tiêm, sơ cứu vết thương và 
những thứ tương tự.

Chúng tôi đã sử dụng một loại thuốc mà vào thời điểm đó có thể so sánh được với 
penicillin cho loại việc này. Khi tôi đến một ngôi làng mới thậm chí trước khi đến đó, 
bạn đã có thể ngửi thấy mùi thương tích. Tôi tiêm cho những người bị thương, và sau 
ba ngày, mủ thối biến mất và một lớp da đẹp bắt đầu hình thành.

Chú bé của tôi - y tá của tôi - có một ngôi nhà cạnh phòng khám bệnh. Chúng tôi 
làm việc cùng nhau và trung bình có 125 người đến khám mỗi ngày.

Đi tìm Subud
Patricia: Anh đã ở lại New Guinea bao lâu?

Wilbert: Tôi đến vào tháng 7 năm 1958 và ra đi vào năm 1971. Mười ba năm.

Patricia: Giai đoạn tiếp theo trong cuộc đời anh là gì?

Wilbert: Tôi rất thành công trong công việc. Đức Giám mục rất hài lòng về tôi. 
Nhưng ngay cả khi tôi thành công, tôi cảm thấy rằng bên trong tôi rất trống rỗng! Vô 
cùng trống rỗng! Tôi chưa từng nhận ra điều đó, cho đến một ngày tôi tưởng tượng 
mình 80 tuổi và cảm thấy sợ hãi. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi tám mươi tuổi và chỉ làm 
công việc này trong suốt ngần ấy năm? Sau đó, tôi nhận ra rằng tôi thực sự cảm thấy 
trống rỗng như thế nào!

Vào lúc đó, tôi đọc một cuốn sách nhỏ của Dietrich Bonhoffer, một mục sư Tin lành 
đã chết trong trại tập trung ở Đức. Có một câu đáng nhớ trong đó. 'Thay đổi là ân 
điển. Tình trạng trì hoãn là tội lỗi. Điều đó đã làm cho tôi nhận ra rõ ràng rằng tôi phải 
thay đổi. Nhưng thay đổi như thế nào và làm thế nào?

Không có ai để thố lộ về sự cô đơn, sự trống rỗng của tôi.

Cùng tháng đó, Bề trên dòng Francis từ Indonesia đến. Ngài hỏi, 'ai sẽ theo tôi về?'

Tôi là người đầu tiên lên tiếng. Tôi nói 'Tôi sẽ đi với Ngài!' Mọi người và đồng nghiệp 
của tôi nói 'Anh không thể làm điều đó'. Nhưng tôi đã quyết tâm và vì vậy tôi đã ra 
đi với Bề trên.

Thế nên, tôi đến Jakarta với Bề trên dòng Francis. Chúng tôi đến Jakarta lúc 11 giờ 
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sáng. Đó là thời gian cà phê! Tôi ngồi uống cà phê, và sau đó tôi thấy tờ báo quốc gia 
của Indonesia, do các tu sĩ dòng Francis phân phát.

Tôi mở nó ra và thấy một bài báo nhỏ viết, hôm qua Tổng thống Indonesia đã khai 
mạc Đại hội Subud Thế giới. Ngay lập tức tôi cảm thấy, 'chính nó đây rồi. Nó là lý do 
tại sao tôi ở đây'.

Tôi không nói chuyện với các đồng nghiệp của mình, thay vào đó, tôi đi thẳng đến 
hai người giúp việc và hỏi họ Cilandak ở đâu, Cilandak đã được đề cập đến trong bài 
báo. Họ cho biết ở phía nam.

Tôi không nghỉ ngơi nữa. Tôi đi thẳng ra ngoài và hỏi người nào đó, 'Miền nam ở 
hướng nào?' Và được trả lời 'Ở cuối con đường này.' Đó là một con đường lớn dẫn đến 
Bandung.

Vì vậy, tôi đã đi cả ngày, cố gắng đi về hướng nam. Cũng phải đến sáu giờ tối. Cuối 
cùng tôi đã đến cuối Jakarta và hỏi một người 'Cilandak ở đâu vậy chị?' Cô ấy nói với 
tôi rằng tôi đã đi sai hướng nam. Tôi phải đi về phía tây!

Ngày hôm sau tôi bắt đầu từ đó. Một lần nữa tôi đi suốt cả ngày. Cuối cùng tôi đến 
Cilandak và thấy một doanh trại quân đội. Tôi đến gặp lính canh và hỏi, 'Đây có phải 
là Cilandak không? Đây có phải là Đại hội Subud Thế giới không?' Họ trả lời 'Đúng, 
đây là Cilandak, nhưng Đại hội Subud Thế giới cách đây rất xa!'

Thế là tôi quay trở lại.

Vào ngày thứ ba
Vào ngày thứ ba, tôi đến Wisma Subud.

Một trạm gác nhỏ ở đó, nơi các người gác cổng đang ngồi. Tôi nói ‘Tôi muốn biết 
thông tin về Subud.’ Họ nói ‘có tới 2000 người ở đây! Chúng tôi quá bận để một người 
như ông đến hỏi thông tin!'

Tôi thực sự tức giận, sau ba ngày tìm kiếm để được nghe như vậy! Tôi nói 'Tôi đã 
đến từ New Guinea!' Đia danh này xa lắc lơ đã tạo ra một chút ấn tượng.

Có một người đứng dậy đi và khi trở lại, anh ta nói ‘10 giờ sáng mai ông hãy quay 
lại và lúc đó sẽ có người ở đây, sẽ cung cấp cho ông thông tin về Subud.

Vì vậy, sáng hôm sau tôi đã gặp một chàng trai trẻ. Tôi có ấn tượng rằng anh ấy 
đang học kinh tế tại Đại học Bandung. Anh hỏi tôi nghe nói về Subud ở đâu. Tôi cảm 
thấy hơi bối rối khi phải nói với anh ấy rằng đó chỉ là thông tin trên báo. Anh ấy nói 
ngay rằng Subud rất tốt cho loại người đang mắc một số lỗi lầm nào đó. Điều này, 
điều kia và điều này… Anh ấy đã đề cập đến năm điều giống như dấu vân tay đạo đức 
của tôi!
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Tôi hỏi anh ấy khi nào tôi có thể bắt đầu. Anh ấy nói với tôi tại một trường trung học 
Tin lành không xa tu viện của tôi, có latihan thứ Hai và thứ Năm và tôi cũng sẽ được 
chào đón ở Wisma Subud vào sáng Chủ nhật với tư cách là người đăng ký.

Vì vậy, tôi lập tức đi nộp đơn ghi danh cho cuộc tập kế vào thứ Hai… Thật rất là thú 
vị khi đi ghi danh. Bạn nhận được bánh đặc biệt và trà gừng ngon…

Phòng chờ dành cho người nộp đơn nằm ở cuối hành lang. Có một cầu thang tôi có 
thể nhìn thấy, từ nơi tôi đang ngồi đợi. Tôi thấy một bà già được một phụ nữ Nhật 
đưa lên lầu, và không hiểu sao tôi bắt đầu khóc. Khóc nhiều đến nỗi ướt cả áo. Vì vậy, 
cuối cùng tôi đã hỏi một người 'bà già đang đi lên cầu thang là ai vậy?' và người này 
nói 'đó là mẹ của Bapak.'

Tôi nghĩ mẹ của Bapak qua đời vào năm 1971 hay khoảng đó, sau khi tôi được khai 
mở. Sau tang lễ, một tiệc lớn được chúng tôi tổ chức để chia xẻ với Bapak rằng chúng 
tôi rất buồn về cái chết của mẹ Bapak.

Patricia: Anh chưa được gặp Bapak à?

Wilbert: Tôi nghĩ, vào lúc đó tôi cảm thấy ghét Bapak! Đó là một câu chuyện khác.

Mặc dù câu chuyện này rất thú vị. Khi chúng tôi đến quầy lễ tân trước nhà Bapak, có 
một hàng dài người xếp hàng. Đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với các hội viên Subud 
phương Tây và những hội viên Indonesia rất gần cận với Bapak. Trong khi chúng tôi 
đang xếp hàng chờ để được nói với Bapak chúng tôi xin lỗi Bapak, tôi chợt nhận ra tôi 
chẳng có lỗi gì cả, tôi buồn chứ không đau buồn gì cả! Trái lại tôi cảm thấy rất hạnh 
phúc!

Vì vậy, tôi nghĩ, "Tôi có thể nói gì đây, vì tôi sẽ không nói dối?" Rồi đến lượt tôi và tôi 
đứng trước mặt Bapak. Bapak cười thật tươi. Tôi gần như chúc mừng Bapak. Bapak 
đang đứng cười rạng rỡ, như thể Bapak biết mẹ mình vẫn đang sống hạnh phúc.

Sau khi Bapak đi lên lầu, tôi lại bắt đầu khóc - không phải chỉ một vài giọt nước mắt 
mà khóc rất nhiều đến nỗi áo của tôi lại ướt đẫm. Tôi đến gặp Rukmiwati Branting, 
một phụ nữ sống ở Wisma Subud, và hỏi việc khóc này có thể là gì? Rukmiwati cảm 
nhận, tôi xúc động không phải vì người mẹ mà bởi người con!

Lần đầu tiên tôi đến với Subud là trong Đại hội Thế giới vào tháng 8, và tôi được 
khai mở vào tháng 11.

Trích từ cuốn sách Conversations with Friends Phần 2 của Patricia Lacey. Cuốn sách 
hiện đã hết bản in.
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phụ bản
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Chấp nhận

 Esther Hải Anh  

S
ubud có một khái niệm rất tuyệt vời, gọi là Chấp nhận.

Tôi xem Chấp nhận là một trong những phép tu thân kì diệu và thâm thuý. 
Chấp nhận là đồng ý hết mọi nhân duyên đến và đi một cách buông xả, 

nhưng phải có trí tuệ. Bỏ hết mọi thứ thuộc về cái “tôi” và những thứ “của tôi”. Trí 
tuệ rất cần thiết để hiểu rằng mọi thứ đều do nhân duyên mà có. Chúng đến được thì 
tất nhiên sẽ mất đi được. Cần trí tuệ để biết rằng tất tần tật mọi hạnh phúc, khổ đau 
đều do sự vận hành của nhân và quả, đều là do cảm giác thích và ghét tạo ra. Trong 
Subud, ta có thể nhận thấy rõ rằng chúng đến từ 4 loại sức mạnh hạ đẳng cơ bản là 
sức mạnh vật chất, sức mạnh thực vật, sức mạnh động vật và sức mạnh con người.  
Đặc biệt, đến một chừng mực nào đó sau một thời gian thực hành latihan, ta chẳng 
những thấy rõ cơ cấu hình thành, kết cấu nhân duyên sinh khởi ra chúng ngay trong 
kiếp sống này, mà còn có thể thấy được phần nào sự dính dấp từ các kiếp quá khứ.

Lý thuyết trông có vẻ đơn giản. Nhưng mà tôi tốn hơn 40 năm cuộc đời, trải qua 
nhiều bể dâu mới có thể hiểu và thực hành Chấp nhận được tí tẹo thôi.

Đây đó người ta cứ ra rả về thái độ sống buông bỏ ngày này qua tháng nọ. Bình 
thường, khi cuộc sống thuận lợi thì ta đón nhận lý thuyết này một cách dễ dàng. Ta 
tin rằng mình may mắn, có đủ phước đức để đón nhận một đời sống ít sóng gió. Điều 
này thậm chí còn mạnh mẽ hơn khi ta được thiêng liêng che chở sau một thời gian 
tập latihan. Thời gian đầu sau khi vào Subud, tôi ỷ mình có Thượng Đế yêu thương vô 
điều kiện nên càng ngày càng mong muốn nhiều điều may mắn hơn nữa. Nhiều lần 
được Ngài bảo vệ thoát khỏi tai nạn giao thông hay giải quyết các vấn đề nan giải, tôi 
càng củng cố niềm tin này.

Ấy vậy mà khi biến cố xảy ra, khi mọi việc không êm đềm nữa, thì đến Thượng đế 
ta cũng nghi ngờ, nói chi đến Chấp nhận hay buông bỏ khổ đau. Tôi đã từng như vậy 
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đó. Khi sóng yên biển lặng, ta thấy đời thật thơ mộng. Sóng gió cuồng phong mới 
nhấn nhá tí thì ta mau chóng ngã nhào.

Biến cố nói chung là những sự việc bất như ý, là sản phẩm của lòng tham lam, sự 
sân hận và trí tuệ thiếu sâu sắc. Chúng khiến ta đau khổ, bất an, thậm chí là trầm 
cảm trong một thời gian dài. Thân đau nhức triền miên. Bị người khác chê bai, nói 
xấu. Con cái không vừa ý thầy cô nên họ liên tục gọi điện thoại mắng vốn. Mất việc 
làm. Làm ăn thua lỗ. Mất tiền, mất của. Người thân đột ngột qua đời. Tai nạn từ trên 
trời rơi xuống cho mình và cho người thân yêu…

Biến cố như thiên la địa võng. Trong khi đó, khả năng chịu đựng và trình độ nhận 
thức của ta thật yếu ớt. Nói một cách khác, ta chính là kẻ vô tình vùi dập chính bản 
thân mình. Vậy cho nên, trong hầu hết trường hợp, ta chọn cách giải quyết từng 
tình huống, và cầu nguyện. Tôi đã quen cầu nguyện ngay từ còn bé xíu. Tôi đã cầu 
nguyện hàng tỉ thứ từ hết đau ngón tay, không bị sét đánh cho đến thi đậu hay chỉ 
đơn giản là chạy được qua hết cây cầu Mỹ Thuận một cách an toàn. Tôi thừa nhận 
mình đã từng rất ư là ngây thơ khi sở hữu thái độ như vậy. Đâu phải mình chỉ ngồi 
đó cầu nguyện mà Thiêng liêng ban cho cái này cái nọ. Mình phải có đất đai đủ màu 
mỡ thì Thượng Đế mới gieo hạt, vun xới cho cây cối phát triển được. Mình phải có đủ 
hiểu biết đúng đắn về nhân quả, giáo lý về đạo, lòng tin vững chải, sự sùng bái mãnh 
liệt, sự luyện tập latihan chuyên chú, khả năng giữ gìn cái tâm trong sáng, giữ gìn 
các giới luật nghiêm ngặt…thì ánh sáng từ Nguồn Đại Lực mới chiếu tới được. Chứ nếu 
tôi khư khư bảo vệ tầng tầng lớp lớp các tấm chắn kiên cố che đây trí tuệ mình, khư 
khư ôm giữ các loại định kiến xưa cũ thì làm sao mà tiến bộ được. Ngoài ra, cũng cần 
có chút thấu hiểu bản thân. Biết được chân giá trị bản ngã đích thực, và sứ mệnh lần 
này của mình.

Sau này, tôi không còn cầu nguyện nữa. Tôi không cầu nguyện trước khi vào phòng 
mổ. Cha bị ung thư, tôi cũng không cầu nguyện cho ông trở nên khoẻ hơn. Không cầu 
cho đứa con trai tự kỷ trở nên bình thường như bao đứa trẻ khác. Việc bán buôn đôi 
lúc rất ế ẩm, tôi dùng tiền tiết kiệm chứ không mong cho khách đến nườm nượp… Tôi 
rất thoải mái không cầu nguyện gì cả. Bởi càng tập latihan, thật thú vị là ta có thể 
hiểu được phần nào nguyên nhân của các sự kiện. Không hiểu được thì cũng không 
sao. Thấy được, hiểu được hay chẳng biết tí ti gì thì chỉ cần bình thản chấp nhận mà 
thôi. Hãy tin rằng mọi thứ chỉ là sự ban tặng các bài học giúp ta bước lên các nấc 
thang tâm linh cao hơn. Hãy tĩnh tâm tìm ra được giá trị sâu sắc đàng sau đó. Sự 
chống đối, dựa dẫm, đổ lỗi hay cố gắng thay đổi không lợi lộc gì cả. Việc mình có thể 
làm là gia tăng trí tuệ, gia tăng tạo phước giúp người một cách bền bỉ, liên tục với thái 
độ không cầu thị hoặc trao đổi lợi ích. Khi suốt ngày chỉ đi tìm kiếm những thứ khiến 
mình hạnh phúc, tôi thấy mình thật thiếu sâu sắc.

Nếu can đảm dấn thân đi vào cơn thịnh nộ của trời đất một cách bình thản, sẵn 
sàng bỏ hết tất tần tật, thì phép màu xuất hiện, đó là Chấp nhận một cách an yên, 
hạnh phúc. Đó còn là thái độ đưa mình trở về trạng thái không là gì cả. Quả thật, 
mình không là gì cả so với vũ trụ bao la này. Mình vui buồn, đau khổ, hạnh phúc, sung 
sướng, làm được bao nhiêu là việc…Nhưng nếu không có mình thì vũ trụ này chẳng 
mảy may ảnh hưởng gì hết. Thế nên, tôi chọn cách bỏ hết, kể cả những hiểu biết đã 
từng rất hay ho trước đó. Các biến cố trở thành những bài thuốc chữa trị sự ù lì, dính 
mắc, mê tín, vô minh, tham lam, ngã mạn, tà kiến, giận hờn, yếu đuối…
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Chấp nhận điều bất như ý không dễ chút nào cả, huống hồ các vấn đề khiến ta ray 
rứt, nhức nhối và cạn kiệt năng lượng. Thật sự rất khó. Thượng Đế rất kiên nhẫn. Ngài 
liên tục tạo ra các bài học tăng dần độ khó. Khi mình chưa học được thì các bài kiểm 
tra sẽ lặp đi lặp lại trong đời sống, thậm chí cả trong giấc mơ. Nếu chúng không xảy 
ra trực tiếp với mình thì sẽ xảy ra với người khác mà mình có thể quan sát và học hỏi. 
Có khi mình quên, lại quay trở về thói tham sân si cũ. Cứ trầy trật mãi. Nhưng mà, 
mình biết mình học kém nên vẫn sẽ tiếp tục học, kiên nhẫn thực hành, nhìn nhận mọi 
thứ đều là bài học, rồi vượt qua từng bài kiểm tra nhỏ. Bị điểm kém thì làm lại. Chấp 
nhận bằng sự sùng bái thành kính.

Chấp nhận điều hài lòng lại là một cái bẫy. Ta dễ dàng dễ duôi với những thứ dễ 
chịu. Những thứ khiến ta hạnh phúc tất nhiên sẽ mang lại nhiều niềm vui. Vì thế ta 
sẽ loay hoay đi tìm kiếm bằng mọi cách rồi phản ứng ầm ầm với những điều không 
vui. Ta quên rằng bất hạnh cũng là bài học. Thật ra niềm vui chỉ là những giải pháp 
cho các tình huống. Đời sống của ta xoay xung quanh việc đi tìm các giải pháp này. 
Chúng ta có thể làm gì khác được không? Không, phải là như vậy. Nên như vậy nhưng 
không chìm đắm vào chúng.

Vậy thì, khái niệm Chấp nhận theo tôi là chấp nhận hết mọi thứ như ý và bất như 
ý với một thái độ bình tĩnh, có trí tuệ, không tham đắm, không theo đuổi hay ghét 
bỏ. Đó là sự buông lỏng hoàn toàn trước mọi tình huống giống y như cách mà chúng 
ta tập latihan. Cho dù chúng ta làm latihan rầm rầm hay thanh thoát nhẹ nhàng thì 
đều là latihan. Cứ an nhiên đón nhận, tiếp tục làm latihan. Tất cả đều là ân điển từ 
Thiêng Liêng, là sản phẩm từ tình yêu thương vĩ đại. Thái độ Chấp nhận như thế này 
hoá ra chẳng phải là cách luyện tập latihan trên phạm vi rộng cho cả cuộc đời của ta 
hay sao? 
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Cá mập trong trạng thái thôi miên

 Mục ảnh yêu thích Subud Voice  

T
hông thường trong 
mục Ảnh yêu thích, 
Subud Voice đăng ảnh 

của một thành viên Subud chia 
sẻ... nhưng chúng tôi không thể 
kìm lại được trước bức ảnh này. 
Ý nghĩa Subud của nó là gì? Tôi 
chỉ có thể giả định rằng một 
mặt, thế giới đầy rẫy những 
điều kỳ diệu, và mặt khác, cá 
mập cung cấp một ví dụ khác 
về lòng tham và sự tàn ác của 
con người. Và chúng ta dám 
nói về "những kẻ săn mồi"?

Đây là khoảnh khắc kinh 
ngạc vô cùng khi một thợ lặn 
nắm giữ một con cá mập dài 
10 ft trong lòng bàn tay  của 
cô.

Có thể thấy rõ thợ lặn người Ý 
Cristina Zenato đang làm điều 
mà nhiều người tin là không 
thể tưởng tượng được - vuốt 
ve, chạm và giữ một loài săn 
mồi lớn dưới đại dương ở vùng 
biển nhiệt đới Caribe.

Con vật rất thoải mái với 
cô, nó rơi vào trạng thái thôi 
miên, cho phép cô Zenato giữ 

nó thẳng đứng trong nước với mũi của nó trong bàn tay cô.

Nhiếp ảnh gia Matthew Meier, đến từ San Diego, Mỹ, đã 
ghi lại khoảnh khắc Cristina Zenato kiểm soát một con cá 
mập ở vùng biển san hô Caribe
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Cô ấy tạo ra trạng thái 'tonic' cho cá mập bằng cách sử dụng một kỹ thuật ít được 
biết đến là cọ xát ống Lorenzini – cái tên được đặt cho hàng trăm lỗ chân lông chứa 
nước sệt xung quanh mũi và miệng của con vật.

Trạng thái 'tonic' là khi cá mập chuyển sang trạng thái tê liệt tự nhiên, thường là do 
bị lộn ngược trong khoảng thời gian lên đến 15 phút.

Các lỗ chân lông hoạt động như các cơ quan cảm thụ điện từ phát hiện con mồi di 
chuyển trong điện từ trường xung quanh cá mập – nhưng cũng vì lý do nào đó, việc 
cọ xát chúng biến 'Hàm' của chúng như một đứa trẻ đang ngủ.

Cô Zenato sử dụng khả năng của mình để đưa những con cá mập vào trạng thái 
buồn ngủ để giáo dục những thợ lặn khác, loại bỏ ký sinh trùng và thậm chí lấy lưỡi 
câu mắc trong miệng chúng ra ngoài.

Người đàn ông 42 tuổi nói: 'Lần đầu tiên chứng kiến Cristina cho cá mập ăn thực sự 
là một trải nghiệm tuyệt vời. Tôi mong đợi sẽ có được cảm giác nguy hiểm, hứng thú 
cực mạnh, nhưng cuộc lặn thực sự yên bình và tĩnh lặng.'

'Thật là thư thái khi xem những con cá mập bơi vòng quanh chúng tôi với hy vọng 
được Cristina cho ăn. Tôi đã kinh ngạc và không thể giữ được nụ cười lộ ra trên khuôn 
mặt của tôi.

'Cá mập là loài săn mồi hàng đầu của đại dương và thật vinh dự khi được ở gần 
chúng và quan sát chúng trong thế giới của chúng.'

Cô Zenato đã làm việc với cá mập hơn 15 năm, nhưng vẫn mặc bộ đồ dây xích đề 
phòng một trong số chúng bị cám dỗ đến cắn cô.

Ông Meier, một nhiếp ảnh gia thương mại chuyên về thiên nhiên dưới nước và du 
lịch, cho biết ông hy vọng sẽ nâng cao nhận thức về hoàn cảnh của những chú cá heo.

Ông nói: 'Chúng ta giết hàng triệu con cá mập mỗi năm, với phần lớn những con 
cá bị cắt vây khi vẫn còn sống và sau đó chúng bị ném trở lại vào nước để chúng có 
một cái chết từ từ, đau đớn". 
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Thân này không của riêng ta

 Esther Hải Anh  

T
ôi chưa từng nghĩ rằng cơ thể này không phải của mình cho đến khi nghe 
thấy chúng.

Chúng là hàng tỉ giọng nói cao thấp khác nhau của các loài vi khuẩn, vi rút 
ký sinh tại các ổ nhiễm trùng trong cơ thể này.

Thời tiết thay đổi, tôi viêm mũi và đau đầu. Một hôm, trong lúc mơ mơ màng màng 
nằm nghỉ sau khi uống thuốc kháng sinh, tôi phát hiện có những âm thanh lạ nửa đầu 
bên trái, ngay vùng viêm nhiễm gây ra cơn đau. Ban đầu chỉ là vài âm thanh thăm 
dò, chậm rãi. Tôi để im xem thế nào. Chừng vài giây sau thì tầng số tăng dần, số 
lượng tăng dần cho tới một lúc nào đó tôi chắc chắn rằng mình đang chứng kiến sự 
sống động của một quầng thể vĩ đại của các loại vi trùng đang trú ẩn nơi vùng bệnh.

Chứng nghiệm càng được củng cố khi hôm sau tôi đau bao tử. Khi cái đau trở nên 
quằn quại, tôi ôm bụng nằm nghe cơn đau. Chẳng cần đợi lâu, vài giây sau, tại nơi 
bao tử, tôi cũng nghe điều tương tự như đã xảy ra ở cổ họng. Lần này, là một loại 
ngôn ngữ khác. Cấu trúc xã hội cũng có sự khác biệt.

Nhìn chung, chúng giống nhau ở chỗ đều là các vương quốc của các loài rất nhỏ, 
đều có ngôn ngữ riêng, có cách thức tổ chức xã hội riêng, có sự giao tiếp truyền thông 
hoàn hảo, có sự sống riêng, tất bật và rất vui vẻ ở trong cơ thể mà tôi từng gọi là của 
riêng tôi.

Con người có thể sống hơn trăm tuổi. Tốc độ sinh diệt của các tế bào và các bộ 
phận trên cơ thể có thể đo đếm được. Còn các tổ chức xã hội này tuổi thọ rất ngắn 
nên những gì thuộc về chúng cũng nhỏ và nhanh vô cùng. Các tiếng nói rất ồn ào, xô 
bồ với tốc độ cực nhanh. Có thể nói rằng trong một chớp mắt đã diễn ra hàng triệu 
hoạt động của các tổ chức này. Họ cũng có nóng giận, quyền lực, tranh cãi, giành giựt 
và đầy đủ các hình thái tâm lý xã hội khác. Bạn biết không, chúng có năng lượng. 
Tôi nghe được các cụm năng lượng khi nóng, khi lạnh, khi mát mẻ dễ chịu trong lúc 
chứng kiến sự hoạt động của chúng. Tuỳ vào sự phát triển hay hoại diệt của xã hội, 
hay trạng thái tâm lý giao tiếp của một số đông trong các cộng đồng ấy mà các loại 
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năng lượng kể trên được toả ra. Tất nhiên, rất vi tế. Trong cộng đồng chung có nhiều 
nhóm cộng đồng nhỏ có chức năng và nhiệm vụ khác nhau. Các nhóm nhỏ này mang 
năng lượng vi tế không giống nhau. Các loại giọng nói cũng khác nhau nữa. Vô cùng 
phong phú. Thật kỳ lạ, tôi không nghe các âm thanh nữ tính giọng phái nữ của loài 
người.

Dù có thể cảm nhận, nhưng tôi không hiểu chúng nói gì hết.

Tôi cho rằng cơ thể mỗi người là một vũ trụ nhỏ. Điều này có nghĩa là đã từng tồn 
tại vô số triều đại li ti, nhiều cái đang hiện hữu và sắp sinh ra. Khi sự bùng nổ vĩ đại 
cuối cùng xảy ra, cơ thể này chết đi thì toàn thể vũ trụ mang tên Hồng, Lan hay Hải 
Anh gì đó cũng vĩnh viễn bị huỷ diệt.

Nếu cơ thể này không phải của ta thì ai sở hữu nó? Ta nằm ở đâu trong hình hài vật 
chất này? Theo tôi thì không ai sở hữu riêng cả. Đó là ngôi nhà chung của rất nhiều 
chúng sinh. Ta chỉ có thể can thiệp ở mức độ giới hạn để bảo tồn, tu sửa, thêm bớt 
chút đỉnh hoặc trang điểm cho nó mà thôi. Nếu nó thật sự là của ta, thuộc sở hữu của 
ta thì ta bảo nó đừng bệnh, nó có nghe không? Ta kêu nó sống đời đời kiếp kiếp có 
được không? Ta bảo nó đừng buồn, đừng khổ đau, đừng già đi, nó chẳng bao giờ hợp 
tác hết. Cơ thể này thực chất chỉ là sản phẩm lắp ghép bởi đất, nước, gió và lửa. Thử 
tách một yếu tố ra thì cơ thể không còn nữa. Nhiều cuộc nghiên cứu cho thấy không 
thể nào cứu sống một người nếu họ mất  không khí (gió) trong 15 phút. Thử tách hết 
nước trong người ra thì cơ thể còn gì?

Càng ngẫm nghĩ, tôi thấy mình thật sự không tồn tại và rùng mình trước trạng thái 
tâm lý mắc kẹt vào cơ thể này bấy lâu nay. Tư tưởng làm chủ cơ thể này xem ra sai 
mất rồi. 
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phụ bản
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Khúc giao hưởng chia tay Requiem của 
Mozart

 François michel Rousseau     

Về cái chết của con trai chúng tôi vào năm 1993 của François michel Rousseau

(Bản dịch tiếng Anh của Hanavi Hirsh và Rosalind Priestley)

T
ừ khi còn ở tuổi thanh thiếu niên, tôi đã rất thích âm nhạc cổ điển. Tôi yêu 
dòng nhạc "cổ điển", loại nhạc mà sau khi nghe, người ta có thể ngân nga 
mãi không quên, để một lần nữa trải nghiệm điều mình yêu thích và mang 

lại điều tốt lành cho chúng ta; một âm điệu có thể đưa chúng ta đến những vùng đất 
xa xôi hoặc những nơi thầm kín sâu thẳm trong nội tâm. Đối với tôi, âm nhạc này đã 
trở thành một loại hướng dẫn tinh thần và là người bạn thân thiết thuở thiếu niên, nó 
thắp sáng lên hoặc làm dịu đi tâm hồn tùy theo nhu cầu. Nhưng tôi luôn cảm thấy 
không ưa thích Requiems, tôi luôn cảm thấy âm điệu này quá ngọt ngào và tôi không 
bao giờ mua bất kỳ bản thu âm nào. Và bây giờ, tôi biết rõ tại sao lại như vậy.

Ngoại lệ duy nhất, khi lần đầu tiên nghe thấy, tôi đã say đắm bởi vẻ đẹp và sự dễ 
dàng u sầu của điệu hành khúc tang lễ trong Bản giao hưởng thứ ba của Beethoven. 
Bây giờ tôi biết tại sao giai điệu da diết này, một biểu hiện của sự cam chịu sâu sắc, 
lại là người bạn đồng hành ở bên cạnh tôi suốt cuộc đời, như thể chuẩn bị cho tôi điều 
gì đang chờ đợi.

Vào ngày thứ bảy, ngày 30 tháng 1 năm 1993, tôi ra ngoài vào buổi sáng. Trên 
đường trở về, tôi vào một cửa hàng bán đĩa CD cũ. Sau khi tôi xem qua chúng, tôi 
chỉ còn giử lại một đĩa mà tôi đã đi rồi lại quay trở lại và đĩa này tôi chưa có trong 
bộ sưu tập. Đó là đĩa Requiem của Mozart1. Tôi tự hỏi tại sao tôi cứ quay trở lại xem 
đĩa này. Tôi nói với chính mình, dù sao, với trường hợp của Mozart, tôi có thể bỏ qua 
sự ác cảm thông thường của mình đối với Requiems. Thế nên, tôi đã mang đĩa đó về 

1  „Requiem“ của Mozart được biết đến với sự đa dạng cảm xúc, từ sự khóc lóc và 
đáng sợ của „Dies Irae“ đến vẻ trang nghiêm của „Sanctus.“ Tác phẩm này đã chạm 
đến tâm hồn của người nghe và thể hiện sự tương phản giữa cái chết và hy vọng. 
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nhà. Ngay khi tôi về đến, tôi đã vặn lên nghe.

Ở giữa bản nhạc, đột nhiên, tôi bật đứng dậy mà không biết tại sao. Tôi cảm thấy 
như có một luồng không khí đã đẩy tôi đứng lên, và sau đó đầu tôi tràn đầy những 
từ sau: "Ad vitam aeternam..." (Sau này tôi kiểm tra nhưng không tìm thấy những từ 
này trong bản Requiem của Mozart.) Sau đó tôi kiểm lại thời gian. Mười hai giờ mười 
mấy phút. Tôi nghĩ có lẽ, đã qua trưa, nên cơn đói đã thúc đẩy tôi bật đứng dậy. Sau 
đó, tôi tiếp tục lắng nghe đến hết bản Requiem của Mozart một cách bình tĩnh. Không 
lâu sau đó, vợ tôi, Helsa, đến ngồi bên tôi.

Một lát sau đó, Serge (một người bạn của Martin, con trai chúng tôi) gọi điện thoại 
để hỏi liệu cậu ta có thể ghé qua nhà để gặp chúng tôi vào khoảng ba giờ không, để 
nói về một vấn đề cá nhân. Chúng tôi tự hỏi cậu ấy muốn gì thế nhỉ, vì chúng tôi chưa 
biết cậu ấy. Serge bấm chuông cửa vào khoảng bốn giờ. Sau khi chào đón cậu ấy, tôi 
hỏi có điều gì đã đưa cậu đến gặp chúng tôi.

Cậu ấy trả lời, "Không phải về tôi, mà là về Martin."

Một cơn hỗn loạn bắt đầu xoay tròn trong đầu tôi, và ngay lập tức trong tâm trí và 
cả cơ thể tôi, tôi chợt biết Martin đã chết. Tôi hốt hoảng, giọng mình đứt quảng,

"Đừng nói với tôi rằng Martin đã chết!"

Helsa lên tiếng, giọng gần như bị ai thắt cổ,

"Im đi! Đừng nói bậy bạ. Anh đừng đùa ngu ngốc như vậy."

"Dạ, đúng vậy, đó là sự thật. Bạn ấy chết vào buổi trưa trong một vụ tai nạn ô tô," 
Serge nói.

Ngay lập tức, tôi cảm thấy như mình bị ai đánh một thanh thép vào vùng thần kinh 
thái dương. Tôi quỵ người xuống trước nỗi đau, và bật khóc nức nở theo cách chưa 
từng xảy ra trong đời.

Sau một lúc, tôi đứng dậy, nước mắt đầm đìa, Helsa và tôi ôm nhau. Tôi không thể 
ngừng khóc.

Tôi cảm thấy như mình có một lỗ lớn trong ngực và như tay phải của tôi đã mất đi.

Helsa sau đó hỏi Serge chuyện này đã xảy ra như thế nào.

Martin đang trên đường đến cửa hàng của mình thì chiếc xe của anh ấy trượt sang 
trái, rồi quay hướng ngược lại, ở khúc cua nguy hiểm trên cầu Jacques Cartier, và bị 
một chiếc xe vận tải nhỏ đâm vào phía bên phải. Serge cho chúng tôi biết, đầu Martin 
va vào khung cửa, bạn ấy chết ngay. (Tuy nhiên, vào lúc đó, chi tiết này không hiện 
rõ với tôi.) Thi thể bạn ấy đã được đưa thẳng đến nhà xác.
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Có điều gì đó nội cảm tôi đã nhận biết con tôi, Martin, sẽ qua đời. Trong khi nó đang 
tiến về phía cái chết, không còn gì để nghi ngờ tôi đã nhận được nên để cho nó nghe 
bản Requiem hay nhất của Mozart như một hình thức chia tay. Có lẽ là Martin đã vẫy 
tay chào tôi khi đi ngang qua, khiến tôi bật đứng dậy khỏi chiếc ghế bành đang ngồi 
vài phút sau mười hai giờ. Trên thực tế, sau này tôi biết qua một nhân chứng vụ tai 
nạn, người lái chiếc xe được trang bị điện thoại di động, đã gọi số cấp cứu 911 vào 
đúng lúc mười hai giờ mười lăm phút.

Một nỗi đau đớn thực sự bắt đầu với chúng tôi sau đó. Chúng tôi không thể có thêm 
bất kỳ thông tin cụ thể nào cho đến ngày hôm sau khi chúng tôi có thể liên lạc được 
với cảnh sát, vì họ đã kết thúc ca làm việc của họ. Chúng tôi đến nhà xác để nhận 
dạng thi thể của con chúng tôi, nhưng chúng tôi cũng không thể làm điều này mà 
phải chờ cho đến thứ Hai tuần sau vì nhân viên nhà xác đã nghỉ làm từ buổi trưa thứ 
Bảy cho đến sáng thứ Hai.

Tôi đã không thể nhìn thấy xác con trai mình, để tự trấn an mình, vượt qua mọi sự 
nghi ngờ, về sự thật của cơn ác mộng không thể tưởng tượng này. Tình trạng sợ hãi 
và không thực tế này kéo dài suốt cuối tuần, từ chiều thứ Bảy đến sáng thứ Hai. Khi 
chúng tôi đến nhà xác vào sáng thứ Hai, chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy thi thể con qua 
cửa sổ. Chúng tôi không thể xác nhận được sự lạnh lẽo của nó, thậm chí không thể 
chạm vào tay của con! Dường như cơ thể con chúng tôi thuộc về cảnh sát hơn là của 
cha mẹ, với nhà chức trách, họ sợ cha mẹ có thể lấy đi điều gì đó thuộc về cảnh sát!

Tôi đau khổ một cách không thể tưởng tượng. Con tôi 32 tuổi bỗng trở thành đứa 
trẻ của tôi một lần nữa, đứa con nhỏ của tôi, đứa con trai duy nhất của chúng tôi, và 
tôi không thể loại bỏ khỏi tâm trí mình rằng con chúng tôi đã phải chịu đựng đau đớn 
khủng khiếp trước khi qua đời. Có lẽ con tôi đã sợ hãi trước nỗi đau, nó thấy mình 
đơn độc và không chuẩn bị bất cứ điều gì cho sự chuyển tiếp sang thế giới bên kia... 
vào cõi vô định. Tôi đã quên thông tin của Serge nói với chúng tôi, con chúng tôi đã 
qua đời tức thì.

Cả Helsa và tôi đều chìm trong sự đau khổ. Helsa muốn biết tai nạn đã xảy ra như 
thế nào. Nhưng Serge không biết nhiều hơn những gì anh đã nói với chúng tôi. Cảnh 
sát đã hết làm việc ngày hôm đó, chúng tôi phải đợi đến ngày hôm sau để nói chuyện 
với cảnh sát đã trực ca hôm xảy ra tai nạn. Còn đối với Serge, anh nhận được một 
cuộc gọi từ cảnh sát tại căn chung cư của con chúng tôi, và anh đã đề nghị với cảnh 
sát để anh thông báo tin tức tồi tệ này cho chúng tôi, thay vì để họ làm điều đó. (Anh 
không chấp nhận những gì anh đã được nghe nói, anh đã đến kiểm tra có thực sự là 
chiếc ô tô của con trai chúng tôi đã gặp tai nạn, trước khi đến anh gặp chúng tôi.)

Marie. Cô con gái chúng tôi đang sống ở Tumbaco, Ecuador, chưa có điện thoại, nên 
tôi đã phải mất nhiều giờ mới có thể liên lạc được với nó. Cuối cùng, tôi tìm thấy gia 
đình Wilds (của trường Pestalozzi) và gia đình Garzon (của tổ chức Fundacion Vivir) 
và hỏi xem liệu có ai đó có thể kể lại tin tức bi thảm này cho con gái tôi biết. Rất muộn 
buổi tối hôm đó, Marie gọi cho chúng tôi. Chúng tôi cùng nhau khóc trên điện thoại. 
Marie nói cảm thấy rất quan trọng phải ở bên cạnh chúng tôi vào lúc này.

Trong thời gian này, chúng tôi cảm thấy được bảo vệ và yêu thương mạnh mẽ của 
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tất cả các người thân và bạn bè của chúng tôi. Họ giúp đỡ chúng tôi và thể hiện sự hỗ 
trợ đầy đủ trong cuộc thử thách này, mà trong mọi khía cạnh, là một cuộc thử thách 
kinh khủng để vượt qua. Vào khoảng một hoặc hai giờ sáng, chúng tôi trở về nhà, 
mặc dù có đề nghị từ Marie-Françoise và Marc chúng tôi nên ở lại qua đêm tại nhà họ.

Tôi rất khó ngủ, vì tôi không thể ngăn mình đừng khóc, trong khi nghĩ tới con chúng 
tôi phải chịu đau đớn khủng khiếp trước khi qua đời. Tôi chợp mắt được vài tiếng để 
rồi thức dậy vào ba hoặc bốn giờ sáng trong nỗi tuyệt vọng khôn tả. Sau đó, tôi rời 
phòng ngủ để tới phòng làm việc của tôi, nơi cuối cùng, tôi có thể lấy lại được sự bình 
tĩnh. Tôi hỏi xin Thượng Đế tôi có được phép hỏi những câu hỏi đang ám ảnh tôi lúc 
này, qua trắc nghiệm không. Tôi nhận được một câu trả lời mạnh mẽ 'có', và tôi đã 
hỏi ba câu sau đây: Ia) Có phải cái chết của Martin là Thánh ý của Thượng Đế không?, 
tức là sự kiện đã xảy ra theo đúng số phần của con tôi, hay, Ib) Đó chỉ là kết quả của 
một tai nạn không thể dự đoán? 2) Martin đã rất đau đớn trước khi qua đời?, và 3) 
Tôi có thể nhận biết được trạng thái bên trong của Martin vào thời điểm đó không?

Và tôi đã nhận được, đúng, cái chết của Martin đã xảy ra theo Thánh ý của Thượng 
Đế và đó đúng là số phần của con tôi; con tôi không hề phải chịu đau đớn; và trạng 
thái bên trong nó rất yên bình, nhẹ nhàng đến nỗi tôi gặp khó khăn khi tiếp nhận, vì 
trạng thái này quá thanh thản và tươi sáng. Tôi cảm thấy một sự an ủi to lớn đến mức 
tôi có cảm giác như một trọng lượng 100 kí đã được gỡ bỏ khỏi ngực tôi.

Tôi nhớ mình vẫn đang quỳ và nói với Thượng Đế, với một cảm xúc vô cùng biết 
ơn, "Nếu, bất chấp sự xáo lộn trong tâm hồn của tôi, tôi đã tiếp nhận đúng cái chết 
của con trai chúng tôi, Martin, đã xảy ra theo Thánh ý của Ngài và đó là số phần của 
con tôi, xin cám ơn Thượng Đế. Nếu tôi đã tiếp nhận đúng con trai chúng tôi không 
chịu đau đớn trước khi qua đời, xin cám ơn Thượng Đế. Nếu tôi đã tiếp nhận được 
trạng thái bên trong của con chúng tôi vào thời điểm đó, xin cám ơn Thượng Đế Toàn 
Năng."

* * *

Ngày hôm sau, tôi gọi điện thoại cho hai người bạn cũ tại Pháp; một người không 
có ở nhà, nên tôi không thể kể nhiều, chỉ vài lời với vợ anh ấy. Người còn lại, người 
đã trải qua kinh nghiệm tương tự vài năm trước đó, đã nói với tôi một điều rất quan 
trọng, điều đó đã ảnh hưởng sâu sắc đến tôi: chúng ta không nên tự thương hại bản 
thân.

Con gái chúng tôi, Marie, nói với chúng tôi, ngay sau khi cô đến từ Ecuador, vào 
ngày hôm sau cái chết của Martin, tức ngày Chủ Nhật, cô đã yêu cầu được tập latihan 
cùng các phụ tá.

"Con đã yêu cầu các phụ tá cùng con tập latihan cho Martin. Ban đầu, con nhận 
thấy hơi nặng nề. Sau đó, đột nhiên, con cảm nhận Martin đứng bên cạnh con trong 
một khoảng thời gian dài. Sau đó, anh ấy nói với con, trong khi anh ấy còn trong cơ 
thể của mình, việc tiếp nhận latihan quá khó khăn, nhưng khi anh ấy qua đời, anh 
ấy có thể tiếp nhận được latihan và anh ấy nhận thấy latihan tốt hơn rất nhiều so với 
khi còn sống trên cõi đời.
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"Sau đó, con cảm nhận sự hiện diện của hai 'linh hồn', hoặc hai thực thể được chiếu 
sáng  màu vàng, con không biết chính xác là gì, họ ở phía trên con, họ nói với con, 
họ đang ở đó để giúp đỡ Martin. Sau đó, con tiếp nhận được linh hồn của Martin trong 
cơ thể của anh ấy, đó là một linh hồn đầy ánh sáng, rồi rất nhanh (có lẽ chỉ một nửa 
giây), linh hồn không còn bị hạn chế trong cơ thể của anh ấy nữa. Và sau đó, con cảm 
nhận ánh sáng (linh hồn của anh ấy) bay lên, bay lên, bay lên và bay lên và cảm giác 
đó là một tình trạng hoàn toàn yên bình và rất nhẹ nhàng.

"Cảm nhận của latihan này ở lại bên trong con một thời gian rất lâu. Nó mang lại 
cho con sức mạnh và sự bình tĩnh cần thiết để đối mặt với thực tế này."

Thật là một ân phước tuyệt vời khi một người trong gia đình có thể, mà không cần 
tìm kiếm, không cần suy nghĩ, lại có thể tiếp xúc được với Martin thông qua cách này, 
để có thể an ủi chúng tôi về tình trạng của Martin. Chúng tôi rất biết ơn về khả năng 
này.

* * *

Helsa và tôi đi tập latihan vào sáng Chủ nhật với nhóm Montréal. Chúng tôi đến 
đó hơi sớm vì chúng tôi muốn thực hiện một số trắc nghiệm với những phụ tá  đã 
đồng ý gặp chúng tôi sớm hơn. Theo yêu cầu của tôi, bên đàn ông hỏi lại ba câu hỏi 
mà tôi đã hỏi trong đêm. Vô cùng nhẹ nhõm khi các câu trả lời đều giống nhau cho 
cả ba chúng tôi. Phía phụ nữ cũng đặt những câu hỏi tương tự, cũng như những câu 
hỏi khác, theo yêu cầu của Helsa, và họ nhận được câu trả lời tương tự như câu trả 
lời nhận được từ phía chúng tôi. Đối với câu hỏi liên quan đến việc liệu Martin có đau 
đớn hay không, Suzanne Lavigne nhận được câu trả lời: "Không, không hề đau đớn." 
Sau đó, cô ấy cảm thấy, "Thật là một sự giải thoát," và người ta nghe thấy cô ấy nói: 
"Cuối cùng thì! Thật là nhẹ nhàng!"

Vào Chủ Nhật sau chúng tôi đã tổ chức một buổi tiếp đãi tại Hội trường Subud trên 
đường Bordeaux để tưởng nhớ sự ra đi của Martin. Ba con gái của anh đã có mặt và 
đang chơi cùng các cháu họ. Buổi chiều hôm đó gần hai trăm người đã đến dự. Nhà 
phân phối loa phóng thanh chính cho Martin (đối tác làm ăn), người rất thích Martin, 
cũng như một trong những người chị họ của Helsa và chồng, đã lái xe từ Toronto (600 
km) để chào tạm biệt nó và cho chúng tôi biết họ yêu mến nó như thế nào. Chúng 
tôi khá ngạc nhiên khi thấy có rất nhiều người yêu mến nó đã đến tiễn đưa. Thật là 
một buổi tiếp đón ấm cúng và thanh thản, nhưng cũng đầy niềm vui theo một cách 
nào đó. Chúng tôi nói lời giã biệt Martin, chúc con chúng tôi một chuyến đi tốt đẹp. 
Chúng tôi cảm nhận Martin rất hạnh phúc.

Trong thời gian đó, chúng tôi đã nhận được gần một trăm thư chia buồn; thư của 
Pauline và Lester Sutherland chứa một đoạn trích từ một lá thư của Siti Rahayu, trả 
lời một người đã hỏi bà về sự ra đi của con cái và ý nghĩa tâm linh của sự việc. Ibu 
nói Bapak từng nói với Ibu khi một hội viên Subud hoặc con cái của hội viên Subud 
chết một cách bất ngờ, cái chết đó là theo Thánh ý của Thượng Đế Toàn Năng. Điều 
này ăn khớp với những gì các phụ tá và tôi đã tiếp nhận được về cái chết của Martin. 
Con gái của chúng tôi đã kể về một giấc mơ giúp nó hiểu những gì chúng tôi đã trải 
qua khi con trai chúng tôi qua đời. Giấc mơ của Marie: "Con đang ở bên bốn đứa con 
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của mình đang chơi trong nước; nước trong suốt và yên bình. Sau đó, Stéphanie, (con 
gái thứ hai của con) bước vào nước và đi ra xa khỏi con. Ngay lúc đó, một con sóng 
khổng lồ cao 30 mét, đột ngột kéo tới với tốc độ mãnh liệt và ập lấy con bé chỉ trong 
một giây. Con nhìn cảnh đó, kinh hãi và hoàn toàn bất lực, cơ thể như bị tê liệt. Con 
không thể làm gì cả." Sau đó, Maria hiểu việc không thể làm bất cứ điều gì khủng 
khiếp như thế nào đối với chúng tôi. Và đây thực sự là điều đã kéo chúng ta xuống, 
sự bất ngờ và bất lực của chúng ta.

* * *

Chúng tôi đã được ban phước và được giúp đỡ rất nhiều từ các người bạn, cả về 
mặt thể chất cũng như tinh thần, trong những ngày đầu tiên, những ngày tồi tệ nhất. 
Chúng tôi có thể cảm nhận được tình yêu của họ, từ gần xa khắp mọi nơi trên thế 
giới. Từ đáy lòng, chúng tôi chân thành biết ơn tất cả anh chị em của chúng tôi về 
tình yêu và sự hỗ trợ của họ.

Chúng tôi mong họ hiểu việc nói về Martin là điều tốt đối với chúng tôi và họ không 
nên sợ gợi lại chuyện này làm chúng tôi buồn. Chúng tôi biết con chúng tôi hiện đang 
rất bận rộn trong việc cải thiện bản thân mình.

Trong trải nghiệm khó khăn này, chúng tôi đã khám phá ra tầm quan trọng, độ sâu 
tình yêu của chúng tôi dành cho con trai. Helsa nói sẵn sàng đổi cuộc sống của mình 
cho con trai chúng tôi. Trước khi Martin ra đi, chúng tôi chưa bao giờ biết được chúng 
tôi yêu thương Martin đến mức nào, một mức độ mạnh mẽ đến như vậy. Điều này 
cho chúng tôi thấy, có thể bên trong chúng ta, có một tia lửa nhỏ tình yêu to lớn của 
Thượng Đế dành cho tất cả chúng ta.

Đó là cảm xúc của chính chúng ta phải chịu đựng sự ra đi đột ngột như vậy. Nhưng 
trong thực tế, cha mẹ có thể mong muốn món quà nào lớn hơn cho con mình hơn là 
sự hiện diện bên trong nó Lực Tạo hóa!

* * *

Trong một vài dịp, con gái của chúng tôi đã cảm nhận được Martin nói chuyện với 
cô. Điều này xảy ra khi cô đang yên tĩnh trước khi đi ngủ. Maria cảm nhận sự hiện 
diện của anh trai và nghe thấy anh ấy (bên trong) nói chuyện với cô. Anh ấy đã 
truyền đạt những thông điệp sau đây.

Trải nghiệm đầu tiên
Điều đầu tiên Martin nói với cô là thời gian của anh ấy ở đây đã kết thúc. "Anh 

không muốn em buồn. Em buồn vì em nghĩ rằng em sẽ không bao giờ gặp lại anh 
nữa. Tất cả việc em cần phải làm là cảm nhận sự hiện diện của anh và anh sẽ luôn ở 
bên cạnh em. Sự khác biệt duy nhất là em không thấy anh."

Sau khi tôi nghe thông điệp đó, khi tôi đang lái xe để đi mua đồ, tôi bắt đầu nói 
chuyện với Martin trong xe, tôi nói với con là tôi yêu nó rất nhiều và xin lỗi nếu tôi đã 
không là một người cha tốt như tôi có thể. Tôi làm việc này giống như con tôi đang 
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ngồi bên cạnh tôi ở ghế kế bên và tôi có thể vươn tay ra để ôm vai con tôi. Sau đó, 
tôi chợt nhận ra con tôi không có ở đó bằng thân xác, và tôi bắt đầu khóc. Tôi đã phải 
dừng xe lại.

Trải nghiệm thứ hai
Martin cũng đã nói với Marie rằng anh rất vui mừng khi chúng tôi đã tổ chức bữa 

tiệc cho anh vào Chủ Nhật ngày 7 tháng 2 tại Trung tâm Subud và rằng anh chưa bao 
giờ cảm thấy được yêu thương nhiều đến như vậy trong suốt cuộc đời của mình; và 
tình yêu đó là điều quan trọng nhất trong cuộc sống.

Marie đã nói với chúng tôi: "Con chưa bao giờ cảm thấy gần gũi với anh Martin như 
vậy. Con cảm nhận sự hiện diện của anh ấy và con cảm nhận sự yên tĩnh của anh ấy  
và latihan. Điều này cũng giúp con hiểu rõ người khác hơn. Và con cảm thấy rất gần 
gũi với gia đình của mình hơn, con cảm thấy điều này đã đưa chúng ta lại gần nhau."

Trải nghiệm thứ ba
"Anh Martin đã nói với con, điều anh ấy đang làm bây giờ là 'trả giá' cho những sai 

lầm của anh. Rằng việc nhận thức về những sai lầm của chúng ta rất, rất quan trọng. 
Thông thường, chúng ta biết mình hành động sai trái, nhưng sau đó chúng ta thường 
bỏ qua và tiếp tục lặp lại những sai lầm đó. Chúng ta cần dành thời giờ cần thiết để 
yên lặng và nhìn lại cuộc sống của mình. Bởi vì nếu chúng ta không làm điều đó, thì 
thực sự là chúng ta đã 'Lãng phí thời gian'."

"Anh Martin cũng nói trong cuộc đời của anh ấy, anh ấy đã quá vội vàng, đáng lý 
anh nên dành thời gian để phân tích những điều xảy ra. Thời gian luôn có, để chúng 
ta sử dụng, nhưng chúng ta thiếu ý chí. Để yên lặng và nhìn lại cuộc sống của mình 
chúng ta không cần năng lượng, chỉ cần kiên nhẫn!

"Anh ấy thường nói với con, anh không thể ở đây lâu, nơi đây quá nóng đối với anh 
ấy."

Trải nghiệm thứ tư
Marie kể lại: "Tối hôm qua, con cảm nhận được sự hiện diện của anh Martin và anh 

ấy nói với con những điều sau đây: anh ấy cảm thấy khá hơn (anh thường nói như 
vậy). Latihan đã 'cứu rỗi' anh ấy; chính nhờ Michel (tôi) và Helsa tập latihan mà anh 
ấy đã được 'cứu rỗi'. Và rất quan trọng là cha mẹ nên tập latihan cho anh ấy, nếu có 
thể, mỗi tối trước khi đi ngủ; hoặc ít nhất là ngồi tịnh tâm một lúc."

Anh ấy cũng gửi cho con một thông điệp đặc biệt dành cho mẹ: "Hãy nói với Helsa, 
anh ra đi không phải để làm tổn thương mẹ. Thực sự rất quan trọng là anh phải ra đi."

Trải nghiệm thứ năm
Martin hiện đã biết nhiệm vụ chính của mình trong kiếp sau: tìm một người bạn đời 
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tốt cho mình.

Anh ấy hiện đã biết rằng Thượng Đế hiện hữu; rằng có một năng lượng, một lực 
sáng tạo, rất vĩ đại, vô cùng mạnh mẽ, thật tuyệt vời và đầy ánh sáng! Điều đó thật 
sự tuyệt vời đến nỗi chúng ta không thể tưởng tượng được. Và nếu chúng ta tin vào 
lực này và để lực đi vào trong chúng ta một cách chân thành, lực có thể hướng dẫn 
chúng ta, đưa chúng ta vào con đường đời của mình. Lực có thể lấp đầy chúng ta 
bằng ánh sáng.

Nếu anh ấy có thể cho lời khuyên, thì đó là "đừng bao giờ quên lý do tại sao chúng 
ta hiện hữu trên thế gian; mục đích cuộc sống của chúng ta là gì và luôn duy trì ý 
thức về sự rộng lớn này. Đừng để bị mắc kẹt vì những vấn đề nhỏ bé và vụn vặt của 
chúng ta. Điều này rất quan trọng và đơn giản, nhưng không dễ dàng như chúng ta 
trước đây.

"Chúng ta phải rất cẩn thận, luôn luôn đề phòng, ý thức về đời sống nội tâm của 
chúng ta. Chủ yếu, đừng kiêu căng. Chúng ta vẫn còn rất nhiều điều để học. Và chỉ 
có Thượng Đế mới biết tình trạng thực sự của mỗi chúng ta."

Trải nghiệm thứ sáu
"Martin nói với con, anh ấy có thể nhìn thấy những gì chúng ta đang làm bất cứ 

khi nào anh ấy muốn. Anh ấy cũng nói với con bây giờ anh ấy đã hiểu rất nhiều điều 
và anh ấy ý thức được về con đường của mình. Anh ấy hy vọng, chúng ta trong cuộc 
sống trên cõi đời của mình, sẽ có thể ý thức về năng lượng này, về Sinh Lực này và 
sẽ có thể tìm ra con đường thật sự của mình."

Một trong những 'lần thăm' cuối cùng của anh Martin, Martin đã nói với Marie, anh 
ấy đã tìm thấy sự 'yên bình', gia đình mà anh ấy sẽ chọn để chào đời lần nữa. Marie 
hỏi liệu cô có thể gặp lại anh không, và anh ấy nói là không. Trong các 'lần thăm' tiếp 
theo, càng ngày càng khó khăn cho Marie hiểu những điều Martin nói với cô cho đến 
khi những 'lần thăm' hoàn toàn chấm dứt.

* * *

Để kết thúc câu chuyện này, tôi muốn nói rằng con gái của chúng tôi đã thừa nhận 
với chúng tôi cô ấy cảm thấy hơi khó chịu khi truyền đạt những thông điệp này và 
cô ấy muốn biết chúng tôi cảm thấy thế nào về chúng. Cô ấy sợ chúng tôi nghĩ rằng 
những thông điệp này rất chủ quan. Nhưng cô ấy nói rằng Martin sẽ lặp lại những 
thông điệp của anh ấy cho đến khi cô chuyển chúng cho chúng tôi và anh ấy thường 
nói với cô: "Hãy nói với cha..." hoặc "Hãy nói với mẹ...". Dĩ nhiên,chúng tôi cảm thấy 
được may mắn có cơ hội nhận được sự an ủi như vậy, mặc dù cảm xúc của chúng tôi 
vẫn chưa hồi phục hoàn toàn.

Điều quý báu nhất trong tất cả, không thể tranh cãi, là sự hiện diện của bố mẹ và 
bạn bè cũng như tình yêu của họ mà chúng tôi đã cảm nhận từ ngày đầu tiên. Sự hỗ 
trợ này đã giúp chúng tôi vô cùng trong việc vượt qua sự mất mát đột ngột của chúng 
tôi, và chúng tôi chân thành cảm ơn tất cả họ tận đáy lòng.
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Điều chúng tôi nhớ nhất vào thời điểm này là có thể nói về con trai của chúng tôi 
với những người biết anh ấy. Dường như không ai có ý định nói về nó với chúng tôi, 
có lẽ vì họ sợ đánh thức nỗi đau của chúng tôi. Nhưng điều đó không phải là trường 
hợp này; nói về Martin là một sự xoa dịu cho chúng tôi, giống như chúng tôi thấy được 
Martin ở bên cạnh chúng tôi trong vài khoảnh khắc. Chúng tôi cũng biết rằng Martin 
hiện đang rất bận rộn trong việc hoàn thiện bản thân. 

François Michel Rousseau, May I993

(Published in the June I993 issue of SCAN, without Marie's experiences).

(Marie's experiences written in I994.

General revision: 09-I995.

English translation revision: 09-2003).

General revision for Subud Voice SV. May 2012
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phụ bản
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Chạm trán cái chết...

 Peter Jenkins  

Đã có một số câu chuyện đáng chú ý về các hội viên Subud sống sót trong những 
vụ tai nạn xe hơi suýt chết người. Hai vụ hiện lên trong đầu tôi là; Simon Guerrand 
bị một tai nạn xe hơi suýt chết mà anh này sau đó mô tả là “điều tuyệt vời nhất từng 
xảy ra với tôi”, và sau khi qua tai nạn anh đã có động lực thúc đẩy việc thành lập 
Quỹ Hòa bình Guerrand Hermes; Solihin Thom, người đã trở thành bác sĩ chỉnh hình 
(chỉnh xương) do suýt chết trong một vụ tai nạn.

Tập cuối cùng về Peter Jenkins trong loạt phim dài ba tập, anh ấy kể về sự chạm 
mặt hai lần với cái chết...

C
ách đây một thời gian, tôi đã 
đi đến quyết định có hai điều 
tôi cần phải làm. Để ổn định 

sức khỏe và nghiêm túc hơn với việc 
viết lách, và để đạt được hiệu quả này, 
Isti1 (vợ) và tôi đã đăng ký một khóa 
cai nghiện 10 ngày tại một địa điểm ở 
Queensland và tôi ghi danh tham gia 
các hội thảo Lễ hội Nhà văn vịnh Byron.

Cơ sở cai nghiện nằm ở một nơi được 
gọi là 'Living Valley Springs' và nơi 
không cho phép mang thuốc lá vào cơ 
sở này, thế nên tôi đã đến đó sớm và 
giấu thuốc lá của mình dưới một tảng 
đá, ở cuối đường. Tôi nghĩ, nếu bị cơn 
nghiện hành hạ, tôi có thể chạy xuống 
đó để lén hút nhanh một điếu thuốc.

   Sau khi tôi bước qua cổng vào nơi 
cai nghiện, kể từ đó tôi không hút một 
điếu thuốc nào nữa. Thật là một điều kỳ 
diệu, tôi chẳng bị khó chịu đau đớn gì cả 

1 Từng là phụ tá quốc tế, đã qua Việt Nam.
Peter Jenkins
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mà nhịn hút thuốc rất dễ dàng.

Sau khi xong khóa cai nghiện, chúng tôi trở lại Gunnebah đúng lúc để tham dự hội 
thảo SICA kéo dài bốn ngày. Trong thời gian này, chúng tôi thử nghiệm một chế độ 
ăn kiêng mới. Tôi cảm thấy tốt nhưng khá buồn ngủ. Tôi gọi cho cơ sở Living Valley 
Springs để nói với họ về chứng buồn ngủ này và họ nói, "hãy kiên trì ăn kiêng, cơn 
buồn ngủ rồi sẽ qua đi“. Khi hội thảo SICA kết thúc, tôi bắt đầu dự ngày đầu tiên của 
hội thảo viết lách của các nhà văn.

Trên đường trở về, còn cách Gunnebah chưa đầy một dặm, tôi ngủ gật trên tay lái 
khi xe đang xuống dốc một ngọn đồi. Con đường dốc này cong về bên trái và xe tôi 
bay thẳng khoảng 70 thước, tôi thức dậy với túi khí bung ra và kính chắn gió nổ tung. 
Tôi bò ra khỏi xe, có người nào đó đi tới và gọi xe cứu thương. (Sau đó, anh ấy chỉ 
cho tôi thấy, nơi chiếc xe của tôi khi bắt đầu chuyến bay, đã bay giữa hai cái cây to 
lớn và lấy một khúc thân cây từ mỗi cây.)

Tôi không thể đứng dậy được, và xe cấp cứu đã đưa tôi đến bệnh viện, nơi họ khám 
thấy tôi bị dập một đốt xương sống. Dù vậy thật nhẹ nhõm khi tôi được đưa vào bệnh 
viện an toàn và được nằm trong phòng bệnh và sau cùng chìm vào giấc ngủ dưới tác 
dụng của thuốc giảm đau.

Cô y tá đang đo huyết áp cho tôi, thì đột nhiên có một tiếng động lớn vang lên. Tôi 
nhìn thấy cô y tá nằm trên sàn nhà cách đó vài thước, phần trên cơ thể cô lúc này 
đang nằm trong tay một gã đàn ông vạm vỡ, anh ta dường như đã phát điên và anh 
ta đang tiến tới chỗ tôi.

Tôi cố gắng dùng chân chống trả anh ta và hét lên: “Cứu tôi với!”, và cuối cùng 
không có chuyện gì xảy ra, một cô y tá khác đến, nắm lấy tay tôi, kéo tôi ra khỏi 
giường và nói: “Nhanh lên!” Cô ấy đưa tôi vào một phòng khác để bảo vệ tôi. Thật 
không may, thật sai lầm khi tôi phải đứng dậy, với tình trạng gãy đốt xương sống. 
Trong phòng an toàn này, huyết áp của tôi giảm mạnh, tôi lại được đưa vào phòng 
chăm sóc đặc biệt nằm ba ngày.

Tôi không tìm ra được điều gì đã thúc đẩy gã đàn ông kia làm vậy hoặc liệu có bất 
kỳ phần tiếp theo nào của câu chuyện này hay không, nhưng vào tuần trước tôi đã 
đo và thấy tôi chỉ cao có 5 foot 95, trong khi trước đây tôi cao 6 foot. Vì vậy, tôi chợt 
nhận ra rằng việc bị kéo ra khỏi giường ít nhất có thể đã góp phần vào việc tôi bị mất 
đi nửa inch. Lần tới khi tôi lên đó, tôi có thể sẽ đến bệnh viện xem có báo cáo nào về 
việc này không.

Phải mất một thời gian tôi mới hồi phục lại sức khỏe sau vụ tai nạn, điều này đã 
cho tôi có rất nhiều thời gian để suy ngẫm về ý nghĩa sự việc. Tôi có nên nỗ lực nữa 
để cải thiện sức khỏe của mình và đàng hoàng hơn với việc viết lách nữa hay không? 
Chắc là không rồi.

Trong vòng mười hai tháng sau tai nạn này, tôi bị một tai nạn khác. Tôi đang lái 
xe cùng với Isti và chúng tôi đang chạy với tốc độ khoảng 75 cây số/giờ quanh một 
khúc cua trong khu vực chỉ cho chạy 80 cây số/giờ thì đột nhiên có một chiếc xe hơi 
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đang lao thẳng về phía chúng tôi. Vụ va chạm gần như trực diện. May mắn thay, hai 
xe đang ở vào một góc cua nhỏ và hai xe lao ra xa nhau. Những người chứng kiến   
cho biết, chiếc xe kia đã chạy quá tốc độ và đã vượt vạch đôi màu trắng giữa đường 
(cấm qua mặt).

Nhiều xe cứu thương hơn, một cho tôi, một cho Isti và một cho tài xế xe kia. Tôi lại 
phải nhập bệnh viện, với vết bầm tím nặng, gãy vài cái xương và gãy cả xương ức.

Vậy thì, những gì thực sự đã tác động lên tất cả những điều xảy ra đối với tôi? Giả 
thuyết của tôi là trong những vụ tai nạn này, là không có gì tình cờ cả. Chính xác, 
tôi hiểu đây là cách duy nhất để mở ra những phần trong tôi vẫn còn khép kín hoặc 
những phần còn đối kháng và cần được giải thoát.

Kể từ những tai nạn này, tôi dễ xúc động hơn trước rất nhiều. Tôi dễ khóc hơn xưa 
và tôi cảm thấy mình dễ bị tổn thương và cởi mở hơn về mặt cảm xúc.

Và còn một việc nữa. Trước tai nạn này, tôi thường phải đi chỉnh lưng cho thẳng mỗi 
năm một lần, phải đến gặp bác sĩ chỉnh hình khoảng ba lần để chữa trị. Nhưng kể từ 
tai nạn này, tôi không còn gặp vấn đề gì nữa cả.

Phần này đã kết thúc loạt phim ba hồi với Peter Jenkins. 
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Phép lạ

 Esther Hải Anh  

K
hi nói đến phép lạ, ta thường nghĩ ngay đến thần thông. Đó là việc hô biến 
hiện ra hay làm mất vật gì, bay bổng, khinh công, tàng hình, giao tiếp với 
cõi thần tiên hoặc chu du đây đó bằng năng lực đặc biệt… Người ta còn liên 

tưởng đến các loại bùa chú ở Tây Tạng, Ấn Độ, Thái Lan, Trung Quốc, Cambodia…

Trong bài viết này, tôi xin trình bày chút ít về cái gọi là sự khác lạ nhờ ân điển thiêng 
liêng trong đời sống latihan. Có người gọi điều này là thần thông. Sao cũng được, tôi 
nghĩ mình không nên quá chú trọng đến nó, chỉ nên một lòng quy thuận trong latihan 
mà thôi.

Tôi hoàn toàn không có ý ca ngợi các loại khả năng mà latihan mang lại. Đối với 
tôi, một người làm latihan nếu có điều gì khác lạ so với người khác là điều rất bình 
thường. Đâu có ai biết hết được tiềm năng con người. Latihan giúp khai mở những 
thứ có sẵn ở bên trong. Điều này giống như khi ta bị bệnh, uống thuốc được hết bệnh 
mà thôi.

Ngược lại, tôi nhấn mạnh sự an nhiên trước mọi biểu hiện, không tự hào cũng 
không sợ hãi, không tham đắm hoặc phớt lờ. Đó là thái độ nhìn thấy và nhận biết, 
biết rồi buông và tiếp tục học, học rồi sửa, sửa để tiếp tục tiến hóa. Đời sống tâm linh 
của người Subud không chỉ dừng lại ở một số khả năng nào đó. Đời sống của người 
Subud là đời sống hài hòa với đất trời, với vũ trụ, với vạn vật. Là đời sống tỉnh thức 
mỗi ngày mỗi giờ với bất cứ bài học nào dù hạnh phúc hay khổ đau xảy đến với mình.

Một số người tiềm ẩn một số khả năng mà người khác không có. Sau một thời gian 
luyện tập latihan, nhiều năng lực đủ duyên sẽ trỗi dậy theo hướng tích cực.

Chúng ta sẽ thay đổi công việc vì phát huy được năng khiếu thật sự của mình.
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Có người cảm thấy mình thuộc về rừng, núi, sông, suối và rất hạnh phúc khi được 
sống nơi thiên nhiên hoang dã. Lâu dần, họ có thể cảm nhận, thậm chí nhìn thấy được 
năng lượng màu sắc, mạnh yếu tỏa ra từ các loài cây cỏ. Họ có thể giao tiếp được với 
các loài chim chóc và côn trùng.

Một số người có thể nghe thấy các loại sức mạnh ẩn nấp trong các bức tường, bàn 
ghế… kể chuyện về những thứ xung quanh.

Nhiều người biết được mình ở đâu, làm gì ở một vài kiếp sống nào đó. Họ cũng có 
thể đọc được tiền kiếp của những người khác.

Một vài người có thể đọc được suy nghĩ của người khác trong lúc gặp gỡ. Có thể nhìn 
thấy, nghe thấy được câu chuyện sắp xảy ra.

Có người ngồi ở nhà có thể hướng dẫn con cháu tìm được mộ của người em thất lạc 
mấy mươi năm trời ở một đất nước xa xôi. Họ vào latihan và thông báo chính xác địa 
chỉ, hình ảnh liên quan đến ngôi mộ cần tìm.

Một vị Subud lâu năm đáng kính trong một lần có thể đọc, trao đổi thấu suốt các 
loại giáo lý Hồi giáo, Ki tô giáo với một ông khách khi ông này đến bắt chẹt. Vị ấy khi 
bị bắt bẻ đã để mình rơi vào trạng thái latihan, rồi có thể đọc từng đoạn, từng dòng 
trong các kinh sách như những người nghiên cứu lâu năm. Trong thời gian đó, ông tu 
Phật và không biết một tí ti gì về các đạo trên.

Rất nhiều người được cứu khỏi các tai nạn nguy hiểm. Tôi xin kể một câu chuyện 
nhỏ thôi trong vô vàn trường hợp thú vị: Gần đây trong nhóm latihan Tiền Giang 
có một phụ nữ 70 tuổi được cứu từ vụ trượt té cầu thang. Nếu té thì khả năng chấn 
thương cổ, gãy tay gãy chân rất cao. Hôm ấy trời mưa. Khi trời vừa tạnh, bà bước 
xuống bậc thềm sau nhà để nhặt vài cọng rác. Bậc thềm cao 1,2m so với mặt đất. 
Vừa bước đến bậc thứ 2 thì bà trượt theo kiểu chúi đầu xuống vì chưa kịp vịn tay. Bất 
ngờ, một thế lực nào đó kéo đầu bà giật ngược ra sau, ấn mạnh vai bà ngồi xuống 
đất. Thoát khỏi nguy hiểm, bà càng trở nên tin tưởng vào latihan hơn.

Một vài người trong lúc tập latihan có thể xuất hồn thoát xác. Lúc ấy, họ thấy mình 
đứng từ đàng xa, hoặc bay lơ lửng trên trần nhà mà nhìn xuống thân xác mình đang 
làm latihan.

Có người gặp lại ông bà đã mất yêu cầu được khai mở latihan và đã khai mở cho họ.

Số ít người có thể trò chuyện với God của họ. Tôi tạm gọi các vị bảo hộ. Một người 
latihan có thể có một hoặc một vài vị bảo hộ. Khi cần, họ có thể giao tiếp với nhau 
bằng ý niệm hoặc lời nói. Một số lời nói sẽ xảy ra bất chợt trong những trường hợp 
cần thiết. Hoặc người latihan sẽ nhờ tư vấn một số vấn đề nào đó trong đời sống. Sự 
tham lam, sợ hãi, lo lắng… nói chung là các yếu tố tiêu cực không phù hợp để có được 
loại năng lực này.

Có người sẽ được hướng dẫn sửa sai, làm mới hoặc phát triển công việc của họ. Tất 
nhiên, điều này chỉ xảy ra nếu đó là loại công việc mang lại giá trị tốt đẹp cho người 
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khác.

Có người đạt đỉnh cao trong việc áp dụng năng lực mới của mình vào đời sống. Có 
người đạt được chút ít mà thôi. Có những thứ giá trị cao, và cũng có những điều rất 
vu vơ.

Các loại khả năng này do nhân duyên mà có, rồi sẽ cũng do nhân duyên mà mất. 
Chúng sẽ nhanh chóng được thay thế bằng các loại khả năng khác nếu ta chuyên cần 
rèn luyện latihan trên tinh thần sùng kính vĩ đại. Hoặc cũng có thể mọi thứ tan biến 
hoàn toàn không để lại một chút gì dấu về gì hết. Cho dù dưới hình thức nào, tôi cho 
rằng chúng ta không nên nắm giữ bất cứ loại năng lực nào, cũng càng không nên tự 
hào, dù chỉ một chút xíu, về những gì mình đạt được. Cứ bỏ đi, quên đi và tiếp tục đi 
tới. Nếu là các bài học hay quà tặng từ thiêng liêng, chúng sẽ đến vào một thời điểm 
nào đó, và dĩ nhiên sẽ mất đi vào lúc cần thiết.

Một số trường hợp ngoài Subud áp dụng năng lực đặc biệt của họ để phát triển 
thành công việc nghiêm túc để chữa trị cho người khác. Ví dụ: các nhà trị liệu chuyên 
về hồi quy tiền kiếp thôi miên bệnh nhân quay về quá khứ để tìm lý do bệnh tật, đau 
khổ, ám ảnh… ở kiếp này. Các nhà ngoại cảm dùng cái thấy cái biết để giúp đỡ người 
đã mất. Bà Barbara Ann Brennen và các thành viên trong Trường Chữa trị Barbara 
Brennan (BBSH) tìm ra các lỗ rách, vết thương, vết nhơ bám dính trên trường năng 
lượng bao quanh một người để chữa bệnh tinh thần và thể chất họ.

Tôi hi vọng sẽ sớm gặp được những vị Subud có thể đạt khả năng cao cấp. Có lẽ, 
nhiều vị đang cố ý giấu khả năng của mình. Đối với họ, khoe khoang không mang lại 
giá trị phát triển. Ngược lại, sẽ làm trì trệ quá trình đi về nhà với Đấng Quyền Năng.

Tôi cho rằng, phép lạ thật sự của ta phải là khả năng bình thản trước mọi biến cố. 
Là sự thoải mái an ổn trước mọi mất mát hoặc có được những gì ưa thích. Đó là khả 
năng dẹp bỏ được tham, sân, si, ngã mạn, nghi ngờ, tà kiến. Đó là khả năng ứng 
dụng tinh thần latihan (buông bỏ, quy thuận, chấp nhận, sùng bái, kiên nhẫn, yêu 
thương) vào mọi hoạt động trong đời sống hàng ngày, và trong suốt chặng đường 
dài hay ngắn của kiếp sống này. Đó là việc có thể sống tối giản với những tiện nghi 
vật chất vừa đủ. Đó là việc không dính mắc với bất cứ loại tình cảm, thói quen hay 
bất cứ thứ gì. Đó là khả năng sống có ích, thiện lành, bình an, hạnh phúc, đầy yêu 
thương với vạn vật… Nếu không rèn luyện những điều này thì các năng lực đặc biệt 
trên không còn ý nghĩa gì nữa. 
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Trải nghiệm của Machmud

 Harris Smart  

K
hoảng 20 năm trước, 
tôi đã xuất bản một 
cuốn sách tên là 

“Mười sáu bước”, một tuyển 
tập kinh nghiệm của các hội 
viên Subud. Thỉnh thoảng, mọi 
người vẫn đến gặp tôi và nói 
về cuốn sách này và chín trên 
mười lần, họ sẽ nhắc đến một 
đoạn cụ thể trong đó vì đã gây 
ấn tượng đặc biệt mạnh mẽ đối 
với họ.

Đoạn văn này xuất phát từ 
câu chuyện trong cuốn sách 
về Machmud Fiedorowicz mà 
người ta biết đến anh lúc đó 
là Rachmadi Fiedorowicz. Câu 
chuyện kể về việc anh lớn lên 
ở Newcastle-on-Tyne như thế 
nào và trở thành một người 
nghiện heroin, sau đó anh được 
một bác sĩ giải cứu ra sao, và 
sau này anh trở thành hội viên 
Subud như thế nào. Anh tiếp 
tục mô tả những năm đầu của 
anh trong Subud và một đoạn 
văn đã gây ấn tượng mạnh với 
rất nhiều người...  

Vào đầu năm 1981, tôi trải qua nhiều khó khăn trong cuộc sống cá nhân và cảm 
thấy mình chẳng còn gì cả. Mọi thứ tôi làm dường như đã biến mất hoặc bị lấy đi. 

Machmud Fiedorowicz
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Lúc đó, tôi trắc nghiệm với một số phụ tá và nhận được rằng tôi nên làm việc tại một 
trang trại Subud ở Edinburgh.

Thế nên cuối tuần đó tôi du hành đến tòa nhà này. Lúc đầu, tòa nhà có nhiều người 
đến làm việc, nhưng dần dần người đến ngày càng ít đi, cho đến một ngày, tôi thấy 
chỉ còn mình tôi làm việc. Đó là một ngày rất lạnh và mưa như trút nước. Tôi đang 
đập bê tông bằng búa tạ. Tay tôi bị đứt, chảy máu và sưng lên. Tôi cảm thấy hết sức 
chán nản.

Tôi quyết định rời bỏ Subud vào thời điểm này. Tôi thấy chán Subud, chán Bapak, 
chán Hồi giáo, tôi vào phòng latihan nằm xuống ngủ, quyết tâm sau đó sẽ về nhà và 
quên Subud. Tôi giậc mình thức dậy khi có tiếng gõ cửa.

Tôi mở cửa và không thấy ai cả. Tôi bắt đầu bị kích động nên đi tìm kiếm quanh 
trang trại xem có ai ở đó không, nhưng không tìm thấy người nào cả. Tôi sợ hãi quay 
lại.

Tôi ngồi một lúc ở đó và nhìn chằm chằm vào cánh cửa đang mở. Tôi thấy cánh cửa 
lay động như thể vì không khí đang nóng lên, nhưng tôi tự nghĩ chắc tại tôi nhìn chằm 
chằm quá mạnh. Sóng nhiệt dường như xuyên thẳng qua người tôi và rồi tôi nghe 
thấy một giọng nói. Giọng nói đó là của một người đã ở bên tôi suốt cuộc đời nhưng 
tôi gần như đã quên mất. Giọng rất bình tĩnh, rất nhạy cảm và rất bình thường.

Giọng nói đó vang lên: “Machmud, đứng dậy đi.” Tôi đứng dậy: “Bây giờ hãy đưa 
tay lên trời. “Nói thật đi, thấy cảm giác thế nào?”

Tôi nói to: “Thành thật mà nói, tôi có cảm giác như đang giơ tay lên trời vậy”. Tôi 
không thể nói nhiều hơn thế. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói.

Giọng nói đó nói: “Bây giờ hãy cử động ngón tay của bạn, cảm giác thế nào?” Tôi 
đáp: “Tôi có cảm giác như đang cử động ngón tay vậy”.

Giọng nói tiếp tục: “Ngón tay tiếp theo, cảm giác thế nào? Ngón tay tiếp theo…” Và 
rồi từng các bộ phận khác nhau của cơ thể của tôi.

Sau khi kết thúc, giọng nói đó nói: “Đây là latihan Kejiwaan, nó hoàn toàn bình 
thường: bạn chịu trách nhiệm về mọi chuyển động mà bạn thực hiện trong cuộc sống 
của mình. Latihan đã ở bên bạn 100% kể từ khi bạn được khai mở. Đừng chờ đợi 
được di chuyển, hãy di chuyển theo bất kỳ hướng nào bạn chọn. Latihan sẽ hướng 
dẫn bạn.”

Sau đó có giọng nói: “Machmud, hãy trải nghiệm Susila.” Ở đây tôi cảm thấy không 
có gì đặc biệt, chỉ đơn giản là bình thường và nóng nảy.

“Bây giờ hãy trải nghiệm Budhi.” Có một sự khác biệt nhỏ. Tôi nhận thức được điều 
gì đó lớn lao hơn, điều gì đó bên ngoài bản thân mình.
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Sau đó giọng nói nói: “Hãy trải nghiệm Dahrma.”

Ở đây tôi trải nghiệm một sự khác biệt thực sự. Câu duy nhất tôi phải dùng để miêu 
tả là “không thể tin được” và tôi không thích dùng câu này vì tôi không thích cường 
điệu.

Tôi bắt đầu di chuyển quanh phòng, cống hiến mọi thứ tôi có cho latihan, cho đến 
khi không còn lại gì. Tôi muốn dừng lại, nhưng có giọng nói vang lên: “Hãy tiếp tục 
đi, tìm người, hỏi họ những gì họ cần và giúp họ tìm thấy thứ họ cần”. Lần đầu tiên 
tôi cảm nhận được Machmud là ai.

Giọng nói đó nói: “Đây là Susila, Budhi, Dharma, Subud. Trong Kitô giáo, nó được 
gọi là Đức tin, Hy vọng và Bác ái. Susila là Chúa Jesus, một người có đức tin hoàn 
hảo, Chúa Con. Budhi là Quyền năng của Thiên Chúa Cha tràn ngập vũ trụ, mà trước 
đó bạn chỉ có thể hy vọng, và Chúa Thánh Thần là sức mạnh của tình yêu, lòng bác 
ái.”

Sau đó giọng nói hỏi: “Machmud, có bao nhiêu Thượng Đế?”

Tôi nói: “Một.” Và trở nên sợ hãi.

“Không, Machmud, hãy nói thành thật, có bao nhiêu Thượng Đế?”

Tôi trả lời: “Không có.” Sau đó tôi cảm nhận: "Allah, Allah, Allah, đây là Thượng Đế, 
Thượng Đế là đây."

Cuối ngày hôm đó, nhiều người trong nhóm đến làm việc tại khu nhà và tôi nghỉ 
ngơi. Đêm đó tôi mơ về Bapak và cháu trai ông, Mas Adji. Bapak ngồi trong góc 
phòng với vẻ mặt tập trung. Có một luồng ánh sáng mạnh chiếu vào Bapak và căn 
phòng tràn ngập một cơn mưa vàng bao phủ Mas Adji và tôi. Mas Adji và tôi đang 
nhìn nhau và anh ấy nói: “Machmud, nói nhanh đi.” Cả hai chúng tôi nói chuyện rất 
nhanh cho đến khi trở nên điên cuồng, chỉ nói lắp bắp.

Adji nói: “Đừng nói chuyện nữa. Hãy làm việc." Chúng tôi không biết chúng tôi đang 
làm gì. chúng tôi làm việc cho đến khi đổ mồ hôi.

Sau đó Mas Adji nói: “Bây giờ, Machmud, đừng làm việc nữa, hãy suy nghĩ đi.”

Tâm trí của chúng tôi trở thành một, chúng tôi cùng lúc suy nghĩ giống nhau và 
chúng tôi cùng nhau thực hiện những động tác thích hợp cho suy nghĩ đó. Tôi bước 
vào trạng thái ý thức mà tôi không thể nhớ lại.

Tôi nhìn Bapak và thấy ánh sáng vẫn chiếu thẳng vào Bapak, nhưng mưa đã tạnh. 
Bapak mỉm cười và thư giãn. Tôi nhìn Adji và thấy ánh sáng đang chiếu thẳng vào 
anh ấy. Tôi nhìn lên trên và thấy một ánh sáng chiếu vào tôi. Khi nhìn lại Bapak, tôi 
cảm nhận: Bây giờ, cuối cùng tôi đã hiểu được điều gì đó.
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Sáng hôm sau, là một người Hồi giáo, tôi thức dậy và bắt đầu cầu nguyện, nhưng 
tôi thấy mình không thể cầu nguyện theo cách thông thường. Việc cầu nguyện không 
thực hiện được  vì tôi không thể sử dụng tâm trí của mình theo bất kỳ cách nào. Sau 
đó, tôi trải nghiệm bên trong mình âm thanh đếm rất chậm. Tôi không thể ngừng 
đếm. Tôi nghĩ tôi sẽ chết khi đếm.

Việc đếm cứ tiếp tục và tiếp tục. Tôi nghĩ việc này sẽ dừng lại ở 100, rồi 250, rồi 
500, 750. Tôi bỏ cuộc và cuối cùng đếm đến 1001. Sau đó, tôi cảm nhận tôi không 
thể bỏ bê bất cứ điều gì trong cuộc đời tôi. Mọi điều nhỏ nhặt đều thực sự quan trọng. 
Bạn không thể đi đến tận cùng cho đến khi bạn bao quát hết mọi thứ. Sau đó tôi nhận 
được một hiện ảnh   giống như một bộ phim.

Đầu tiên có một số hòn đảo và tôi đi du hành qua các đảo này và nơi đó có rất nhiều 
trẻ nhỏ. Tôi bị các em vây quanh. Tất cả các em đều nhìn tôi và các em trông rất hạnh 
phúc. Tôi tự hỏi các em đang làm gì xung quanh tôi vì tôi không có gì để cho các em 
hay kể cho các em nghe. Tôi cảm thấy tất cả các em sẽ thất vọng khi biết tôi không 
có gì để cho các em.

Tôi nhìn thấy một cây cầu rất nhiều người di chuyển trên cây cầu này. Tôi thấy 
Bapak và Adji trên cây cầu này. Cả hai đều mỉm cười và cười vì những chuyện đang 
xảy ra. Tôi cảm nhận tôi sẽ đi du hành khắp thế giới, tôi sẽ làm việc gì đó với Adji và 
việc gì đó liên quan đến trẻ em hoặc thanh thiếu niên.

Câu chuyện tiếp tục mô tả Machmud đã đến Cilandak ngay sau đó và gặp Bapak 
như thế nào. Sau đó tại Đại hội Thế giới Anugraha năm 1984, anh được bổ nhiệm làm 
điều phối viên đầu tiên của Hội Thanh niên Subud mới thành lập.

Ngay lập tức Machmud thực hiện một chuyến đi vòng quanh thế giới để khơi dậy 
sự quan tâm của mọi người đến sự phát triển mới này. Trong quá trình anh ấy đến 
Melbourne. Ở đó anh đã có một bài nói chuyện tuyệt vời và Simone Melder, một hội 
viên trong nhóm, đã viết ra tất cả những gì anh ấy nói, kể cả đoạn văn vừa trích dẫn, 
và rất tốt bụng khi đưa đoạn văn cho tôi để tôi ghi vào cuốn sách của tôi.

Tôi tin Rachmadi hiện sống ở Indonesia, nơi anh ấy là một họa sĩ cực kỳ thành công 
(hoặc là một nhà mỹ thuật hình ảnh (visual artist)1 như chúng ta thường nói ngày 
nay).  

1  „Mỹ thuật gia hình ảnh“ là một thuật ngữ không chính thức để chỉ người chuyên 
về việc tạo ra các hình ảnh, tranh hoặc các tác phẩm nghệ thuật. Một mỹ thuật gia 
hình ảnh có thể là họa sĩ, họa sĩ minh họa, nhiếp ảnh gia, nhà điêu khắc hoặc nghệ sĩ 
làm việc trong các hình thức nghệ thuật khác. Những nghệ sĩ này sử dụng khả năng 
sáng tạo của họ để tạo ra các tác phẩm nghệ thuật có tính thẩm mỹ và thường truyền 
đạt cảm xúc, thông điệp hoặc ý tưởng.

Thuật ngữ „mỹ thuật gia hình ảnh“ không cụ thể và có thể áp dụng cho các nghệ sĩ 
trong nhiều lĩnh vực nghệ thuật khác nhau. Các nghệ sĩ có phong cách, kỹ thuật và 
cách thể hiện khác nhau, và tác phẩm của họ có thể được tạo ra trong nhiều phương 
tiện khác nhau như sơn dầu, acrylic, màu nước, nghệ thuật số, nhiếp ảnh và nhiều 
phương tiện khác. 
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Ibu Siti Sumari

 Vài đoạn trong Hồi ức của Ibu Siti Sumari     

Trích vài đoạn về người vợ thứ hai của Bapak trong ‘Hồi ức của Ibu Siti Sumari’... 
   

I
bu Siti Sumari sinh ngày 17 tháng 
2 năm 1906 tại Temanggung, 
Indonesia. Bà là vợ thứ hai của 

Bapak.

Người vợ đầu tiên của Bapak qua đời 
năm 1936, để lại cho ông bốn đứa con: 
Rahayu, Haryono, Haryadi và Hardiyati. 
Một người con trai khác là Suharyo (sinh 
ngày 20 tháng 3 năm 1922) mất năm 
1935. Còn Haryadi sinh ngày 8 tháng 
11 năm 1931, mất ngày 23 tháng 7 năm 
1957.

Vào ngày 15 tháng 11 năm 1941, 
Bapak kết hôn với Ibu Siti Sumari, người 
được các hội viên Subud khắp thế giới 
biết đến với cái tên Ibu. (Thuật ngữ 
'Ibu' được dịch sang tiếng Anh là 'mẹ'). 
Mbakju Rochanawati là con gái của Ibu 
Siti Sumari.

Ibu Rahayu (trước đây là Siti Rahayu) 
nhớ lại Ibu:

Tôi biết Ibu Siti Sumari là mẹ tôi, từ 
khi tôi mười hai tuổi. Khoảng bốn năm 

Ibu Sumari
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trước đó, tôi được bà nội tôi, tức là mẹ của Bapak, chăm sóc sau khi mẹ tôi qua đời.

Bạn có thể hiểu rằng, đối với tôi Ibu Sumari là người mẹ trong gia đình chúng tôi, 
vì tôi còn quá nhỏ để nhớ về mẹ của mình. Ibu không vui nếu nghe ai đó nói chúng 
tôi không phải là con ruột của bà, vì mối quan hệ trong gia đình đã tạo nên tinh thần 
gia đình mạnh mẽ.

Ibu là một phụ nữ tân thời, nhưng sau khi kết hôn với Bapak, Ibu đã thay đổi rất 
nhiều.

Với sự ra đi của Ibu, tôi đã có một chứng nghiệm thâm sâu, tôi buộc phải chuẩn bị 
tinh thần để thực hiện nhiệm vụ của Ibu. Sau này, tôi biết jiwa hay linh hồn của Ibu 
hài lòng và hạnh phúc khi rời bỏ mọi thứ để bà có thể tiếp tục cuộc sống của mình ở 
một nơi chốn vĩnh cửu.

Halimah Cristy: Với tư cách là vợ của Bapak Ibu Sumari có nhiều vai trò quan 
trọng phải hoàn thành, trong thời gian Bapak lần đầu tiên giới thiệu Subud tới phương 
Tây. Sự thấu hiểu của bà về trách nhiệm của chính mình với tư cách là vợ của Bapak, 
với tư cách là mẹ đối với đàn con, là người phụ tá nữ đầu tiên trong Subud, là hình 
mẫu tinh thần nữ giới cho hàng ngàn phụ nữ mà bà đã khai mở, bà luôn luôn có tầm 
ảnh hưởng sâu rộng và và luôn luôn dựa trên sự nhận thức toàn diện và sự chắc chắn 
tuyệt đối về sự thật và tầm quan trọng của latihan.

Khi chúng tôi bắt đầu nhận được những câu chuyện và hồi ức từ những người phụ 
nữ trên khắp thế giới chịu ảnh hưởng thâm sâu của Ibu, một cảm giác bắt đầu xuất 
hiện, qua hầu hết những lần gặp gỡ của chúng tôi với Ibu, dù dễ hay khó, dễ chịu hay 
không, về mối liên hệ sâu sắc bên trong với Ibu thông qua latihan. Giống như những 
đứa trẻ mới biết đi, chúng ta chỉ có thể ở trong những trạng thái nhận thức sâu sắc 
hơn này trong những khoảng thời gian khác nhau, thường là ngắn ngủi. Tuy nhiên, 
người ta có ấn tượng Ibu hiếm khi cho phép mình đi xa khỏi ý thức trách nhiệm thờ 
phượng Thượng Đế qua sự hướng dẫn của latihan.

Halina Pawl phỏng vấn Ibu Ismana và Ibu Hardiyati ngày 6 tháng 7 năm 1988 tại 
Seattle.

Halina: Lần đầu tiên chị gặp Ibu Sumari là lúc chị bao nhiêu tuổi?

Ibu Yati: Ibu là vợ thứ hai của Bapak. Mẹ tôi là vợ đầu tiên của ông, có lẽ tôi mới 
bảy tuổi. Tôi còn rất nhỏ khi bà lấy Bapak. Cho đến khi Ibu qua đời, chúng tôi luôn 
ở bên nhau như một gia đình và chúng tôi yêu thương Ibu, mọi người trong gia đình 
cũng vậy. Ibu dường như là mẹ của chúng tôi trong gia đình cũng như của mọi người 
xung quanh. Bà biết cách nói chuyện với những người trẻ tuổi và bà thật quyến rũ! 
Bà ngồi ở đâu đó và mọi người sẽ tụ tập lại, lắng nghe bà và chờ đợi nghe bất cứ điều 
gì bà sẽ nói.

Ibu Yati: Ibu có cách kể chuyện đặc biệt và giọng nói du dương.

Ibu Ismana: Ibu cũng thích hát. Bà thích những bài hát cổ điển. Tôi nhớ chúng tôi 
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đã đi xem những bộ phim như ‘My Fair Lady’. Bà rất thích các bộ phim như vậy! Kể 
cả những bộ phim truyền hình...

Ibu Yati: Bà rất thích ‘The Sound of Music’ . Đối với một phụ nữ Java thời đó, bạn 
biết đấy, Ibu khá tân thời trong cách sống. Và bà thích có người chơi piano cho bà 
nghe. ..Bà có một trí nhớ tuyệt vời. Và bà rất yêu nấu nướng.

Ibu Ismana: Bà là một tấm gương sáng cho chúng tôi. Bà đã phục vụ Bapak như 
thế nào! Bà nấu nhiều món ăn và nói: “Nếu Bapak không thích món này thì Bapak sẽ 
có món khác”.

...Một ngày nọ, bà nói với tôi "Chà, tôi sắp xa bạn." Đó là một tháng trước khi bà 
qua đời và tôi nói “Nhưng Ibu có nhiệm vụ phải đi cùng Bapak. Vẫn còn một chặng 
đường dài phía trước mà.” Và bà nói: “Vâng, tôi nghĩ đã đến lúc tôi phải đi.”

Nhưng vào lúc đó tôi cảm thấy rất gần gũi với bà, bất kể bà cảm thấy thế nào vào 
ngày hôm đó. Tôi cảm nhận được điều đó. Bà yêu thương tôi và tôi cũng yêu thương 
bà rất nhiều. Chúng tôi luôn nói chuyện cùng nhau.

Và rồi, khi bà ốm, tôi thực sự đã không nhận ra, vào cái đêm trước khi bà mất, bà 
đã nói chuyện với tôi khá nhiều. Tôi nghĩ có lẽ bà đã nói chuyện với tôi vì không có ai 
khác ở đó. Nhưng tôi không biết liệu bà có còn tỉnh táo hay không. Lúc đó bà nói về 
cách chúng ta nên cư xử như những phụ tá, những điều như thế, bạn biết đấy. Bà đã 
cho tôi rất nhiều lời khuyên vào đêm trước khi bà qua đời.

Tôi nhìn quanh xem có ai ở đó ngoài tôi không, nhưng chỉ có một mình tôi. Lúc đó 
là vào giữa đêm. Và sau đó tôi nghĩ chúng tôi nên về nhà và quay lại vào sáng sớm. 
Tôi nghĩ Ibu Yati cũng ở đó vào giây phút cuối cùng. Tôi nhớ Bapak nói Ibu sẽ khá 
hơn. Vào giây phút cuối cùng đó tôi có thể cảm nhận được điều đó!

Ibu Yati: Ibu rất, rất đặc biệt về việc khuyên phụ nữ chúng tôi hãy là phụ nữ. Nếu 
bạn nấu ăn, hãy nấu ăn một cách yên tịnh, giống như bạn tập latihan, phục vụ chu 
đáo cho gia đình, cho chồng bạn, để được trở thành một người phụ nữ tốt. Và quả 
thực bà đã làm được điều đó. Bà nấu theo cách bà thích chúng tôi làm.

Ibu Ismana: ..Đôi khi Ibu nấu món gì đó, và bà gửi nó cho những người trong khu 
nhà và nói rằng cái này dành cho người này người kia. Bà dành sự quan tâm như vậy 
cho mọi người.

Ibu Yati: .. Bà thật xinh đẹp! Tôi nhớ Ibu từng nói: “Hãy cầu nguyện Thượng Đế 
từng giây phút trong cuộc đời bạn, để không bỏ sót dù chỉ một giây. Luôn ở trong 
trạng thái thờ phượng.

Ibu Ismana: ..Mỗi tháng chúng tôi có một buổi nói chuyện đặc biệt của Bapak và 
Bapak đã kiểm tra chúng tôi ...Đôi khi Ibu yêu cầu Bapak chơi gambang, một nhạc 
cụ của người Java. Sau đó chúng tôi nghe gambang của Bapak.
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Julia Schusterman: Ibu là một người rất nhút nhát. Thật đáng ngạc nhiên nhưng 
bà thực sự là như vậy. Tôi nhớ có lần bà nói, „Tôi không ngại ngùng gì với chị, nhưng 
thật sự tôi rất nhút nhát”.

Laurencia Bednarski: Ibu không bao giờ ngại cười về bản thân mình. Một ngày 
nọ, bà nói với tôi - cười rất tươi - “Tôi phải kể cho chị nghe chuyện gì đã xảy ra với tôi. 
Bapak và tôi được mời đến dự đám cưới con gái của một người giúp việc già, người 
Indonesia. Bapak không muốn đi. Nhưng tôi muốn tham dự, nếu không gia đình người 
đó sẽ thất vọng. Tôi nhờ một cô giúp việc người Indonesia đi cùng và chúng tôi dùng 
taxi. Chẳng bao lâu sau, người tài xế taxi gặp khó khăn trong việc tìm nhà. Người tài 
xế đã tìm kiếm khắp vùng hơn một giờ đồng hồ và cuối cùng anh ta phải bỏ cuộc và 
đưa chúng tôi trở lại! Cả hai chúng tôi đều hiểu và cười về cuộc phiêu lưu của mình.” 

Tiếp tục loạt bài về người vợ thứ hai của Bapak, Ibu Siti Sumari, với những kỷ niệm 
của các hội viên Subud quen biết bà...

Ibu Sumari với nữ hội viên ở Colombo - Sri Lanca
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Bapak đang gọi tôi
Ibu đang kể cho tôi nghe những câu chuyện về Indonesia và về khí hậu. Tôi đang 

trao đổi những giấc mơ mà tôi đã có, và bà nói "Đúng, nó giống như vậy". Đột nhiên, 
bà nói với tôi: “Ồ, tôi phải đi bây giờ, Bapak đang gọi tôi.”

Tôi không thể nghe thấy Bapak gọi bà. Bà đứng dậy, đi về phía cửa thì nhận ra rằng 
tôi đang thắc mắc tất cả những cuộc gọi này đến từ đâu. Bà quay lại và ngồi xuống 
cạnh tôi lần nữa và nói: “Chị biết đấy, khi Bapak gọi cho chị, nó không giống như khi 
chị gọi cho người khác. Bapak gọi tôi từ bên trong và Ibu đáp lại từ bên trong.”

Và vì bà mất quá nhiều thời gian để giải thích điều này với tôi nên lúc đó đã quá 
muộn để bà đi gặp Bapak, và Bapak đích thân bước vào phòng và ra hiệu cho bà. 
Lusana Faliks

Ibu đã làm rất nhiều cho chúng ta
Ibu đã làm rất nhiều điều cho rất nhiều người chúng ta. Phụ nữ bắt đầu gọi điện 

để gặp bà vào khoảng 9 giờ 30 sáng và nếu Cilandak đông khách, họ sẽ đến suốt cả 
buổi sáng.

Ibu thường nghe băng Bapak chơi gambang. Bà cũng thường mời một số phụ nữ 
tham gia cùng bà, có lẽ là để tập latihan.

Trí nhớ của Ibu rất dai và rõ ràng, khả năng nhận thức của bà rất sâu sắc.

Ibu lớn lắm– đủ lớn để có vẻ như có nhiều người phụ nữ trong một người. Có một 
Ibu là người giản dị, mẹ hiền, dễ gần và có một Ibu là người bạn tâm giao và là nhà 
ngoại giao. Và sau đó là một Ibu khác: một bà hoàng và nhiều hơn thế nữa - một 
người tràn đầy Quyền năng của Thượng Đế đến nỗi tôi dường như nghe thấy bà vào 
những lúc đó như thể từ một khoảng cách xa xôi, và tôi khó có thể chịu được khi 
ngước mắt lên nhìn vào mặt bà. Harlinah Longcroft

Hướng lên!
Trong một lần tập latihan, tôi đang ở cuối phòng và đột nhiên Ibu ở đó. Tôi quỳ gối 

trong tư thế rất thánh thiện, đầu cúi xuống sàn thờ lạy Thượng Đế. Bà nắm tóc tôi và 
kéo tôi đứng lên. “Đứng lên,” bà nói, và bàn tay của bà thực sự nâng cằm tôi. "Đứng 
lên. Người phụ nữ đứng tôn thờ Thượng Đế. Hãy ngẩng đầu lên. Người phụ nữ tôn thờ 
Thượng Đế theo cách này.”  Roekmini House

Ánh sáng và sự ấm áp
Tôi được khai mở đúng lúc để có thể tập latihan với Ibu ở San Francisco vào năm 

1968. Mặc dù nhắm mắt trong latihan, tôi cảm thấy căn phòng trở nên vô cùng nhẹ 
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nhàng, ấm áp và tươi sáng. Đó là một ánh sáng mạnh đến mức tôi mở mắt ra. Ibu ở 
giữa vòng tròn do tôi và một số phụ nữ khác tạo thành.

Ánh sáng và hơi ấm tỏa ra từ bà khi bà di chuyển! Tôi choáng váng và nhắm mắt 
lại nhanh nhất có thể, với cảm giác rằng hiện tượng này không xảy ra với tầm nhìn 
bình thường, và tôi cố gắng ‘quay lại’ với latihan của mình. Sau đó, ánh sáng và hơi 
ấm rời khỏi căn phòng, khiến căn phòng trở nên tối tăm và lạnh lẽo. Tôi biết điều đó 
có nghĩa là Ibu đã rời khỏi phòng, nhưng vì mới vào Subud nên tôi mở mắt ra để kiểm 
tra. Ibu không có ở đó. Halimah Cristy

Thực tế là trong lòng bà!
Một điều thú vị là khi tôi mới vào Subud, tôi rất hoài nghi... Tôi có hai trải nghiệm 

với Ibu, một trong số đó là tôi không định đến gần Ibu trong latihan. Tôi vào Subud 
khoảng sáu tháng và chúng tôi đang tập latihan. Ibu đang ngồi ở phía trước căn 
phòng. Tôi đi sang đầu kia của căn phòng để tránh xa bà.

Khi latihan kết thúc, bạn nghĩ xem tôi ở đâu? Thực tế là tôi đang ở trong lòng bà! 
Indira Smith

Chắc chắn là Mẹ tôi
Lúc đầu, những ngày đầu, tôi không để ý nhiều đến Ibu. Tôi chỉ là một người rất nhỏ 

bé – trẻ, ngây thơ và bận rộn. Đối với tôi, Ibu là một nhân vật khó hiểu – bí ẩn. Bà 
không gây ấn tượng nhiều với tôi, bà đã đến gặp tôi sau latihan thứ ba và nói “Latihan 
tốt đấy,” và tôi cho bạn biết đó là một sự an ủi lớn! Ngoài những điều nhỏ nhặt, đó 
là cách liên lạc duy nhất của tôi với Ibu vào những ngày đó... tôi chỉ thực sự biết Ibu 
khi chúng tôi đến Indonesia vào tháng 1 năm 1962.

Khi Ibu và Bapak đến nghỉ cuối tuần, Ibu không hề để ý đến tôi. Rõ ràng là bà rất 
thích Leonora Coupis, chị này cũng ở đó, chứ không phải tôi! Vì vậy, trong nhiều năm, 
tôi biết mình là bụi bẩn dưới chân Ibu và bà đã đối xử với tôi như vậy.

Và điều đó không sao cả, vì tôi có mối liên hệ tuyệt vời với Rochanawati và Bapak 
cũng như tất cả những người trẻ Indonesia khác cùng tuổi với chúng tôi. Thỉnh 
thoảng, Ibu lại đến và đưa ra một số quy định với tôi. Vào thời đó, Cilandak không 
được trải nhựa đường, và vào năm 1962, ngôi nhà khách duy nhất ngập trong bùn! 
Tôi không thể chịu đựng được nơi này bị bẩn thỉu.

Ý tôi, đây là nhà của Bapak và Ibu! Họ không thực sự sống ở đó. Họ sống ở thị trấn 
và thường đến đây vào cuối tuần cùng với đoàn tùy tùng, người giúp việc và mọi thứ. 
Họ sống ở tầng trên, còn gia đình tôi và Leonora sống ở tầng dưới.

Tôi không chịu được bùn đất. Chó đã mang bùn vào, chân chó đã mang bùn vào 
nhà. Tôi lo căn nhà của Bapak bẩn thỉu nên tôi đã mất nhiều ngày để cố gắng ngăn 
thứ đất đỏ này vào nhà. Một ngày nọ, Ibu bước vào và bà nói "Salamah, chị làm bẩn 
nhiều hơn!" Tôi biết ngay bà muốn nói đến tâm trạng xấu của tôi! Tôi quá bực tức về 
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lớp bùn đất trong nhà Bapak nên tôi phải quét dọn! Tôi rất tức giận với những người 
đã vào nhà và làm cho căn nhà trở nên dơ bẩn, và tôi càng làm cho nó trở nên bẩn 
thỉu hơn bằng tâm trạng tức giận của mình!

Ibu chắc chắn là người mẹ của tôi. Bà vượt xa tôi trong vai trò người mẹ. Một ngày 
nọ, Ibu nói với tôi, "Salamah, chị có thể nấu được món gì nào?" Khi biết tôi ít biết nấu 
ăn, chính Ibu đã dạy tôi cách nấu ăn cho gia đình. Bà cho tôi nếm thử những món bà 
đang nấu và hỏi tôi thấy thế nào - ít muối? Quá nhiều nghệ? Và bà vỗ nhẹ vào vai 
tôi, cười khúc khích trước sự ngu ngốc của tôi, nếu việc nếm thử của tôi không 'đúng'. 
Hãy luôn cầu nguyện khi nấu ăn: “Thượng Đế  ơi, Thượng Đế ơi, Thượng Đế ơi”, bà 
nói. “Nhờ vậy dạ dày cũng cảm thấy ngon đó.”

Bà gặp tôi và hỏi “Hôm nay chị nấu món gì cho Abdullah? Ngày mai chị nấu ăn thì 
tốt cho anh ấy hơn ”. Hoặc, “Chị thích dodol11? Tôi đưa cho chị một ít để cho bọn trẻ.” 
Salamah Pope.

Một người mẹ thực sự
Ibu yang mulia – người mẹ cao quý, Ibu yang tertjinta – người mẹ được yêu quý 

nhất – Ibu mà tôi thấy chính là Ibu jang tertjinta. Bà là một người mẹ tuyệt vời – một 
người mẹ thực thụ, tràn đầy lời khuyên và những lời nhắc nhở nhẹ nhàng hướng dẫn 
đường cho con cái. Bà liên tục cho tôi những bài học về cách cư xử, cách làm người 
phụ nữ; và lấy ví dụ về cách cư xử của chính bản thân bà.

“Tại sao chị không mặc quần áo đẹp? Chị phải làm cho chồng chị hạnh phúc,” Ibu 
thân yêu – Tôi nhớ những lời khuyên đầy yêu thương của bà. “Hãy ngồi dậy!”, một 
ngày nọ bà nói một cách bất ngờ. “Làm sao chị có thể nhận được tại đây (vỗ vào ngực 
tôi) nếu chị luôn ngồi uể oải suốt buổi?”

Về việc giúp đỡ người khác, Ibu cũng kiên quyết không kém. Bà nói: “Chị hãy giúp 
đỡ (tiền) cho những gia đình cần nó”. “Sau đó, khi chị cần giúp đỡ, chẳng hạn như 
nấu các món ăn cho một buổi selamatan, chị có thể nhờ họ lại. Như vậy sẽ không còn 
nợ nần gì nhau.” Salamah Pope 

1 Dodol: (kẹo dẻo) à một loại món ăn truyền thống được phổ biến ở nhiều nước 
Đông Nam Á, đặc biệt là ở Indonesia, Malaysia, Phi, và Thái Lan. Đây là một loại 
kẹo ngọt, có cấu trúc mềm, nhẻo và thường được làm từ các thành phần cơ bản 
như nước cốt dừa, đường, và bột gạo hoặc bột nếp. Dodol thường có màu nâu đậm 
và hương vị ngọt ngào.
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phụ bản



Ghi số 16 - 2024 - 130

Một mình

 Esther Hải Anh   

K
hi mọi thứ thuận lợi, ta gần như ít có cơ hội tìm thấy những bài học hay cho 
đời sống nội tâm mình. Bệnh tật là một trong những cơ hội quý báu mà qua 
đó, ta sẽ phát hiện ra nhiều thứ rất chân thật về bản thân mình.

Bài học dưới đây diễn ra nhiều lần lắm rồi ở những lần ra vào bệnh viện hay đơn 
giản chỉ là những cơn ốm liệt giường. Nhân cơ hội trận đau mắt đỏ hãy còn mới tinh, 
trong trạng thái kèm nhèm lem luốc và có chút chiêm nghiệm về mối quan hệ nhân 
sinh, một lần nữa xin khẳng định một trong những phép màu của tu tập chính là khả 
năng biết rằng trước sau gì ta cũng chỉ có một mình. Càng tu tập, càng kiên nhẫn tin 
tưởng vào con đường xả bỏ nhờ latihan thì ta càng cảm thấy rất thoải mái dễ chịu khi 
một mình. Chấp nhận trạng thái một mình một cách tỉnh thức là một bài học tuyệt 
vời giúp ta sống an nhiên trong cuộc đời này.

Tôi bị đau mắt đỏ. Cơn đau này đã được dự báo trước vì dịch đang phát triển mạnh 
tại địa phương. Đi đâu cũng thấy có người mắt sưng, đỏ, ngứa, nhầy nhụa. Nặng thì 
họ ở nhà và tránh tiếp xúc, nhẹ thì ra đường với đôi kính mát màu đen. Tuy nhiên, 
vẫn có một số trường hợp bất đắc dĩ vẫn ra đường với đôi mắt sưng húp. Ở trường 
học, mỗi lớp chỉ còn lèo tèo vài em chưa bị đau từ khi dịch bắt đầu tới giờ.

Bình thường, ta thấy mặt mũi mình cũng dễ coi, làm việc nhanh nhẹn tháo vát, dạy 
học dễ thương dễ mến, giúp trị liệu cho người này người nọ… Mỗi ngày, tôi thức dậy 
lúc 3:30 sáng và đi ngủ lúc 9:30 tối để bán cơm và dạy yoga. Tôi nghiện cái cảm giác 
tất bật, được tiếp xúc với nhiều người, được khen ngợi và có người lắng nghe theo 
dõi. Tôi hạnh phúc vì mình có giá trị với ai đó.

Dẫu biết trước rằng mình sẽ bị đau mắt đỏ, tôi cho rằng bị nhẹ thôi, chỉ tầm 1-2 
ngày sẽ khỏi, công việc sẽ dở dang chừng ấy thời gian nhưng mà nó kéo dài đến 5 
ngày. Trong những ngày này, tôi phát hiện mình có những thứ còn tệ hơn hơn cả cơn 
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đau mắt đỏ:

Thứ nhất, tưởng mình có giá trị với ai đó.

Thứ hai, nghĩ mình có phước nên sẽ bệnh nhanh thôi.

Thứ ba, quá lệ thuộc vào niềm vui sở thích của người ta. Vùi đầu làm cái này cái kia 
cho người ta để được người ta đánh giá cao. Tự mình giao cho người ta cái thòng lọng 
siết cổ mình mà trong lòng vui vậy đó. Thật là vô minh hết chỗ nói.

Thứ tư, tôi cũng nô lệ tiền bạc nữa. Bệnh thì cần phải nghỉ ngơi. Mà tôi thì lại ép 
mình phải hết bệnh sớm để sấp mặt lao vào làm việc kiếm tiền. Tôi thấy mình như 
con gà quanh quẩn cối xay, kiếm tìm những hạt thóc hạt gạo rơi vãi mà chẳng biết 
làm gì khác, chờ cho người ta đủ ngày đủ tháng đem ra làm thịt.

Cho tới ngày thứ 3, tôi bèn chấp nhận trạng thái thể chất và tinh thần của mình. Tôi 
quyết định buông. Chấp nhận nhìn khách hàng bỏ đi, chấp nhận bỏ mặc học viên và 
chịu mất tiền. Quan trọng nhất là, tôi chấp nhận luôn việc nhìn nhận thân thể mình 
như một mớ lắp ghép của những thứ hư hỏng, chuẩn bị hư hỏng và chờ ngày đem 
bỏ đi. Cái mặt sưng vù. Thoạt nhìn vào gương, tôi thấy một khuôn mặt chết chóc của 
ai đó chứ không phải là mình. Đôi mắt húp lên từ trên xuống dưới. Ghèn chảy lèm 
nhèm. Mình mẩy cũng sưng phù, mềm nhũng… Nói một cách khác, tôi thừa nhận một 
cách rốt ráo rằng tấm thân này chẳng khác nào một mớ rác xương thịt máu mủ… 
Điều này nói ra có vẻ tàn nhẫn, nhưng tôi cảm nhận vậy đó. Nhờ cảm nhận này mà 
tôi thấy rất thoải mái, gần như không còn dính mắc vào thân nữa. Giờ chỉ còn việc là 
bảo dưỡng cho nó được bao nhiêu thì bảo dưỡng, với mục đích là làm để có công cụ 
mà rèn luyện latihan và tu tập.

Cái cảm giác có giá trị với ai đó bị chặt đứt tận gốc. Thay vào đó là một bài học vô 
cùng thú vị về sự cô độc của mình trong cuộc sống này.

Trong gia đình, ai bệnh thì người đó chịu, người khác chỉ có thể mua dùm chút thức 
ăn và đồ dùng cần thiết chứ không thể đau thay cho mình. Chồng tôi thì luôn tìm cách 
tránh xa vì sợ bị lây. Mọi thứ trong nhà vẫn diễn ra sôi nổi như bình thường. Hai đứa 
nhỏ cũng đau mắt đỏ nhưng chỉ 2 ngày thì khỏi. Chúng vô tư hồn nhiên vui vẻ bên 
cạnh như thể mẹ không có bệnh gì hết. Có lúc nhắm mắt, tôi nghĩ nếu tôi biến mất 
khỏi cuộc đời thì gia đình này chẳng hề hấn gì cả. Đó là điều tốt cho họ, nhưng để 
lại chút thương hại trong tôi. Đây, cái cảm giác này chính là thứ mà bình thường tôi 
không thấy được. Chính là lối sống vì người khác để hưởng niềm vui nhân danh tình 
thương, nhưng đó là sự ngụy trang cho sự tự thương hại bản thân. Thật ra tôi muốn 
họ đánh gia cao vai trò của mình. Cuối cùng thì, chỉ có tôi một mình gặm nhắm những 
cục ghèn, nỗi cô đơn và thấy được sự thật vai trò của mình trong gia đình: không là 
gì cả.

Điều tương tự cũng xảy ra với những người trong công  việc. Tưởng chừng người ta 
sẽ nhỏ chút lòng thương mình và mong mình sẽ sớm bắt đầu công việc trở lại. Thực 
tế, trong mấy chục người mà mình giúp đỡ, chăm sóc, dạy học mỗi ngày thì chỉ có vài 
người quan tâm. Nhưng mà, họ quan tâm theo kiểu: “Cô nghỉ cho hết tuần, tuần sau 
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đi dạy lại để khỏi lây cho người khác!” Điều này là bình thường thôi, ai ai cũng muốn 
bảo vệ bản thân và gia đình họ. Nếu không có mình thì họ chẳng làm sao hết. Họ sẽ 
tìm học ở những người khác, hoặc cách nào đó phù hợp với họ. Mình ra sức giúp đỡ 
họ chỉ vì mình muốn chứng tỏ năng lực để được khen ngợi. Trong cơn đau, tôi phát 
hiện ra chân lý: không ai cần mình hết, người ta chỉ quan tâm bản thân và quyền lợi 
của chính họ mà thôi.

Rất may, khi mà đang ở đỉnh cao của sự ngã mạn, Thượng Đế gõ đầu một cái độp, 
đủ tỉnh thức để dừng lại, để có thể thấy rằng trước sau gì ta cũng chỉ có một mình 
mà thôi. Lần này là cơ hội rất tốt để làm quen với sự già nua, bệ rạc, chết chóc tất 
nhiên của mình trong tương lai. Trước sau gì thì những thứ tô vẽ bên ngoài cũng trở 
nên mục nát, kể cả mặt mũi xinh đẹp này hay thân hình cân đối này. Rồi cũng sẽ tới 
ngày ai ai cũng trở nên xấu xí như thế. Khi tuổi già và bệnh tật kéo đến, tử thần gửi 
lá thư cuối cùng thì mình có son phấn, trang điểm kiểu gì thì cũng là một cục thịt mấy 
chục kg thối rửa.

Một lần, một vị thầy đáng kính nhắc nhở: Bạn có mặc bộ đồ 100 triệu, mang cái 
giỏ 200 triệu, đeo nhẫn kim cương 2 tỉ thì cùng lắm người ta chỉ nhìn bạn nhiều nhất 
3 giây thôi. Trong mắt người khác, họ mới là người đẹp nhất, những gì họ có là đáng 
giá nhất. Điều này cũng giống như bao công sức, tâm huyết mình bỏ ra như muối bỏ 
biển, chỉ tạo giá trị nhất định, xong rồi thôi, mọi thứ theo gió cuốn đi… Chồng, vợ, con 
cái, cha mẹ, tài sản, danh vọng, quyền lực… sẽ không còn là gì hết khi mình chết đi.

Cuối cùng, bạn và tôi ai cũng chỉ là những kẻ độc hành với hành trang là vốn liếng 
tâm linh góp nhặt được trong cuộc đời này. Làm gì cho ai, làm bao nhiêu cũng được 
nhưng phải dành phân nửa cho mình, vun bồi nội hàm cho mình. Chỉ cần có biểu hiện 
cần buông là buông liền, nhiều tiền cỡ nào cũng bỏ. Làm gì thì làm, phải để tâm thả 
lỏng, rộng mở đón latihan trong từng việc làm. Chúng ta may mắn được Thiêng Liêng 
ban cho hồng ân là latihan, là món quà tâm linh vô cùng hữu dụng nên phải nhớ luyện 
tập đều đặn để gói hành trang của mình được đầy đủ cho đời sau kiếp khác. 
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phụ bản
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Đi Tây Nguyên

 Esther Hải Anh     

T
ôi đến Tây Nguyên lần 
đầu vào năm 2000. Lần 
đó, chúng tôi là những 

thanh niên tình nguyện Mùa Hè 
Xanh của trường đại học. Bao 
nhiêu nhiệt huyết tuổi trẻ của 
sinh viên năm nhất đổ dồn vào 
mảnh đất cao nguyên tổ quốc. 
Anh chồng và tôi bắt đầu yêu 
nhau cũng tại nơi này. Xong chiến 
dịch, đứa nào cũng đều hẹn ngày 
trở lại. Lần đó, chúng tôi đến với 
vai trò người bạn.

Mãi đến 23 năm sau, tức 2023 
tôi mới có dịp trở lại. Lần này, tôi 
trở lại cùng với đứa con gái nhỏ, 
trong vai trò làm khách, là những 
người làm công tác thiện nguyện.

Từ trước khi nhận lời tham gia 
chuyến đi, tôi thường mơ thấy 
những đoạn đường dốc cong, 
thấy thung lũng với chi chít nhà 
bên dưới, thấy mình là một vị nữ 
thần đang đứng trên đỉnh núi cao 
nhìn về phía con đường như đang 
chờ đợi, thấy đoạn đường ven 
rừng nghiêng một bên do cơ cấu 
địa lý vùng núi... Từ khi nhận lời, 
những hình ảnh này lặp đi lặp lại, tranh Đinh Hải
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có khi thay đổi vài tiểu tiết trong khung cảnh. Tất cả những hình ảnh này sau này 
đều có thật trong chuyến đi. Vị nữ thần mà tôi mơ thấy chính là Đức Mẹ Măng Đen. 
Tôi đã giật mình trước các hình ảnh đã trở nên quen thuộc trong các giấc mơ. Chứng 
nghiệm kiểu này không phải là lần đầu tiên nên tôi ghi nhận, để đó, biết vậy, rồi thôi. 
Tôi hiểu, Thượng Đế đang có mặt.

Đô thị Tây Nguyên thay đổi không ngờ, như người con gái vùng cao sở hữu nét đẹp 
trong sáng, mãnh liệt, cuồng nhiệt, hồn nhiên trở thành hoa hậu. Người ta tô vẽ cho 
nàng đầy đủ những trang sức mà người thành thị vùng đồng bằng có.

Tôi không thích nàng cho lắm. Tôi thương người em gái Tây nguyên ở các bản làng 
xa xôi mà chỉ có đi bộ hoặc đi xe thồ mới tới được. Tôi nặng lòng với em cách đây 23 
năm, giờ quay lại tìm. Em thực sự vẫn như xưa. Vẫn ở đó, lem luốc, thô ráp, đói khát 
đến nao lòng.

Đoàn chúng tôi 38 người gồm các doanh nhân, giáo viên, nhân viên bảo hiểm, 
người bán hàng chợ, học sinh, sinh viên và trẻ nhỏ. Tất cả mọi người dù nhiều hay 
ít đều mang trong mình tấm lòng yêu đồng bào và muốn giúp đỡ họ chút lương thực 
cho qua cơn ngặt nghèo. Một chiếc xe tải 14 tấn chở riêng lương thực, quần áo, giày 
dép… Số hàng hóa còn lại nhét đầy vào mọi ngóc ngách của chiếc xe 50 chỗ chở đoàn 
người chúng tôi. Trước đó, một số tiền đã đước chuyển đến nhà thờ để cha xứ và các 
sơ nấu bún và trứng luộc cho các em nhỏ.

Nơi đầu tiên chúng tôi ghé lại là nhà thờ Đăk Kơ Đem, huyện Đăk Hà, Kon Tum. Nhà 
thờ được các nhà tài trợ xây dựng tươm tất, rộng rãi, đầy đủ tiện nghi vật chất hiện 
đại, sẵn sàng tiếp đón các đoàn khách lớn nhỏ trong và ngoài nước. Cách đây 3 năm, 
nhà thờ chỉ là một gian tre nứa được cất tạm trên một mảnh sân rộng chừng vài chục 
mét vuông. Ở bên trong khi nhìn lên thấu trời xanh mà nhìn ngang thì thấy rõ rừng 
sâu. Một cơn mưa vô tình ghé qua thì từ cha tới con, từ thầy tới trò hứng trọn: ướt 
toàn bộ quần áo, bàn ghế, tập sách… Mọi người nháo nhào lo bảo quản các tài liệu 
sách vở, còn thân mình không quan trọng. Nhà vệ sinh thì chỉ là một cái hố nhỏ sâu 
chừng 30-50cm, ở trên có 2 miếng ván bé xíu cho người ta để 2 bàn chân lên, 4 bên 
được che chắn bởi đám cây cà phê rậm rạp và một vài manh bao rách rưới phủ quanh 
cho có cái gọi là kín đáo một chút.

Nhà thờ là niềm tự hào của cả huyện và tỉnh. Người vui nhất là dân ở các bản làng 
lân cận. Nhờ đó, họ có nơi để đến đông đảo vào mỗi cuối tuần và các dịp lễ lớn. Đám 
thanh niên có nơi lịch sự đẹp đẽ để hẹn hò và vui chơi. Nhà thờ mở rộng cửa 24/24 
để giáo dân và người dân đến làm lễ. Đó cũng là nơi mà liên tục có các đoàn thiện 
nguyện đến gửi gắm chút tình xa. Ở một nơi xa xôi biên địa như vậy mà có một nhà 
thờ như thế này thì đúng là một hồng ân lớn.

Người dân ở đây gồm nhiều dân tộc bao gồm Kinh, Xê Đăng, Ba Na, Giẻ Triêng, 
Thái, Tày… Theo quan sát của riêng tôi, ở trong chốn xa xôi nơi núi rừng Tây Nguyên 
này, đa phần họ còn rất nghèo và dĩ nhiên là rất thiếu ăn.
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Chúng tôi hẹn các cháu nhỏ và 
người dân lúc 2 giờ chiều. Ấy vậy 
mà, 4 giờ sáng rất nhiều người đã 
có mặt chờ đợi. Hầu hết họ không 
có gì vào miệng từ lúc có mặt cho 
tới khi được phát thức ăn. Khi 
chúng tôi đến nơi, khắp các ngõ 
ngách của nhà thờ đều chật kín, 
theo nghĩa đen, các em nhỏ từ sơ 
sinh cho đến thanh thiếu niên, các 
bà mẹ, bà nội bà ngoại, một ít ông 
bố và ông nội ông ngoại. Rất nhiều 
đứa eo sèo trên lưng địu vải của 
các chị lớn hơn vài tuổi và của các 
mẹ còn rất trẻ. Tôi hỏi người mẹ 23 
tuổi được mấy cháu, em bảo 5 đứa 
rồi, và chưa có ý định dừng lại. Cha 
xứ bảo chính quyền địa phương đã 
làm nhiều cách để động viên họ 
kế hoạch hóa gia đình nhưng hầu 
hết đều thất bại. Nhiều gia đình rất 
nghèo mà lại có 8 hoặc hơn 10 đứa 
con. Có ông bố mạnh miệng tuyên 
bố là hai bàn tay có mấy ngón thì 
ông có nhiều con hơn, chưa tính 2 
đứa chết rồi. Bởi vậy, Tây nguyên 
có nhiều mái ấm tình thương, trong 
đó không ít trẻ đến từ các gia đình 
đông con, cha mẹ không có khả 
năng nuôi nên đem đi bỏ.

Có khoảng hơn 2000 trẻ tại sân 
nhà thờ và gần 500 người lớn. Có 
đứa mũi dãi lòng thòng, tóc tai vàng 
cháy sợi buộc sợi buông. Móng tay 
móng chân đứa nào đứa nấy đen 
ngòm bởi bụi đất, nhựa cây, lọ nhồi 
hoặc đủ thứ chế phẩm trong nhà 
ngoài rừng. Những đứa tuổi thiếu 
niên biết chăm sóc ngoại hình thì 
nhìn tươm tất hơn, gọn ghẽ và sạch 
sẽ.

Rất nhiều em được cắp sách đến 
trường. Trong số đó, một số gia 
đình khá giả có thể cho con em 
mình học hết cấp 3 và vào đại học. 

Nhiều em được nhà thờ bảo bọc, nuôi nấng và cho ăn học.

ảnh Hải Anh
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Thức ăn là bún do nhà thờ chế biến sẵn được nấu nóng lên, cho ra hộp và phát hết 
sạch cho tất thảy mọi người. Đám người chúng tôi chia ra nhiều nhóm nhỏ. Mỗi nhóm 
phụ trách một khâu: hướng dẫn, nhận hộp, phân bún, múc nước lèo. Ngoài ra, mỗi 
đứa trẻ được nhận thêm 2 quả trứng gà luộc; một phần bánh kẹo các loại; một phần 
quà đủ thứ gồm nón, giày dép, quần áo, vớ, đồ chơi, thú nhồi bông, balo… Người lớn 
mỗi người nhận một phần quà gồm: quần áo; mùng; mền; cá khô; gạo, các loại gia 
vị dùng trong nhà bếp như nước tương, nước mắm, bột ngọt, muối, đường…

Thương lắm! Từ người lớn đến trẻ con ai nấy đều rất trật tự. Mọi người xếp thành 
nhiều hàng dài dày đặc và kiên nhẫn chờ đợi. Có rất ít sự giành giật, chen lấn hay 
tham lam. Tôi thật sự ngưỡng mộ thói quen này của họ. Tôi cũng rất thán phục sự 
sắp đặt của cha xứ, các sơ và một số người dân tộc làm công tác tình nguyện tại địa 
phương.

Đám trẻ con trong đoàn chúng tôi cũng lao vào góp công góp sức rất nhiệt tình. 
Thời tiết cao nguyên mát mẻ, thỉnh thoảng có vài cơn mưa nhẹ. Vậy mà bọn trẻ thành 
thị và đám tình nguyện chúng tôi mồ hôi mồ kê nhễ nhãi, gần như kiệt sức sau khi 
những người dân tộc cuối cùng rời khỏi nhà thờ. Điều này chứng tỏ sức chịu đựng của 
chúng tôi thật ra rất kém. Không hề thấy một đứa bé nào trong số hơn 2000 đứa nhỏ 
cao nguyên này có vẻ tròn trịa chứ nói gì đến béo phì. Tuy nhiên, sức chịu đựng, sự 
dẻo dai và sức mạnh của chúng thì bản thân tôi cực kỳ thua xa và vô cùng ngưỡng 
mộ.

Tôi nhớ như in cách đây 23 năm, khi bọn sinh viên hừng hừng khí thế chúng tôi 
tham gia với vài thanh niên địa phương đi vào tận rừng sâu để ngắm thác. Lúc đó 
chúng tôi ở xã Đak Choong, Dak Glei, Kon Tum. Chúng tôi khởi hành đi lúc 9 giờ sáng, 
vào tới nơi lúc 1 giờ chiều, bắt đầu ra khỏi rừng lúc 3 giờ chiều và về đến làng gần 8 
giờ tối. Thác và suối Nước Mỹ (một vị trí gần biên giới Việt – Lào) cách Dak Choong 
không xa lắm nhưng những đôi chân miền xuôi yếu ớt, tập tễnh leo núi, xuyên rừng 
thì đường gần hóa xa xôi. Mặc dù có gậy, không ai trong đám sinh viên không bị té. 
Đường trơn trợt. Mưa rừng thi nhau hò hẹn. Vắt và đĩa giành nhau bám dính lên tay 
chân mình mẩy. Chúng tôi còn một nhiệm vụ nữa là tìm kiếm một ít sợi mây và tre 
già về làm nhà cho một hộ gia đình neo đơn tại làng. 3 giờ chiều rừng bắt đầu trở 
nên âm u và trời tối rất nhanh. 3 giờ trong rừng Tây nguyên như thể 6-7 giờ tối tại 
một làng quê Nam bộ. Chúng tôi nhanh chóng trở nên đau chân, phồng rộp, đau vai, 
nhức tay, mỏi lưng, lết từng bước mệt nhoài với vài cây tre được kéo lê thê và chút 
dây mây. Đám thanh niên địa phương mỗi người mang vác gấp 5 lần người khỏe nhất 
trong chúng tôi. Riêng đứa bé gái 8 tuổi ốm nhom ốm nhách cứ hay lẽo đẽo theo đoàn 
thì mang gấp 3 lần tôi, đôi chân nhanh thoăn thoát vượt lên trên và thỉnh thoảng còn 
giúp đẩy tôi về phía trước. Khi về đến nơi thì trưởng làng đã chuẩn bị đầy đủ tre mây 
để làm nhà rồi! Mọi thứ bày đầy tại sân sinh hoạt chung của đám sinh viên. Không 
biết ông lấy ở đâu ra, hồi nào, bằng cách nào mà mới sáng đó tôi có thấy thứ gì đâu!

Các hoạt động tương tự cũng diễn ra ở một địa phương khác thuộc Kon Tum, tại 
nhà thờ Kon Rơ Bàng. Ở đây, vì trời mưa, bản làng phân bố xa nhau nên nhà thờ chia 
ra thành 2 nhóm tập trung. Nhóm 1 ngay tại trung tâm 4 làng cách nhà thờ khoảng 
20km. Nhóm 2 ngay tại nhà thờ. Tổng số trẻ em và người lớn gặp chúng tôi có ít hơn 
nơi đầu tiên một chút.
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Điều mà tôi trăn trở mãi là ở những vùng biên địa như thế này, người dân ít có cơ 
hội tiếp cận văn hóa, văn minh, giáo dục hiện đại. Tôi quan sát thấy những người 
nhận quà, bao gồm trẻ em và người lớn dường như đã quen với sự xuất hiện của các 
nhóm thiện nguyện. Họ quen nhận rồi. Họ kháo nhau rằng nhóm này quà nhiều, quà 
ngon hơn nhóm khác. Mặc dù đều là công dân của một đất nước, giữa họ và chúng 
tôi tồn tại một khoảng cách xa kỳ lạ. Tôi không muốn điều này nhưng rõ ràng là như 
vậy. Những người dân bao giờ cũng tập hợp thành nhóm xa chúng tôi, trừ những lúc 
nhận quà. Bên này cũng không thể nào xáp vô vồn vã với bên kia được. Cả 2 bên gần 
như không thể hỏi thăm quan tâm như những người trong một cộng đồng. Cho và 
nhận. Thật đau lòng. Thật xa cách. Cơ hội thoát nghèo và phát triển bền vững xem 
ra khó vô cùng so với việc đẻ chửa và mù chữ. Những cố gắng giúp đỡ của các nhóm 
tình nguyện giống như đem muối bỏ biển, chỉ có tác dụng thổi vào sa mạc những lọn 
gió bé xíu.

Nhóm GHN tại Việt Nam đang tìm cách xây dựng các cộng đồng đọc sách, đưa các 
loại sách hay đến những nơi xa xôi, hẻo lánh tại các tỉnh thành trên cả nước. Nhóm 
người mục tiêu của họ là trẻ em tại các trường học. Trẻ em sẽ được đọc các loại sách 
về đạo đức, trí tuệ, nghị lực, các tấm gương vĩ nhân trong và ngoài nước, và toàn 
thể những kiến thức bổ ích để phát triển trí tuệ quan trọng khác mà hệ thống giáo 
dục đào tạo chính quy không có. Hiệu trưởng và các thầy cô giáo tại các trường tự 
nguyện này cam kết thực hiện rốt ráo mục tiêu giúp đỡ các em trong công cuộc phát 
triển này. Họ vừa là người đọc, phát triển cộng đồng đọc và hướng dẫn các em đọc. 
Nếu duy trì đúng, tầm 10 năm nữa, nhóm trẻ này lớn lên tất nhiên sẽ giúp thay đổi 
diện mạo địa phương nghèo của chúng. Hiện họ đã thực hiện thành công nhiều dự án 
như thế này và đã mang nhiều sách đến những nơi mà chính quyền địa phương có 
thể giúp đỡ. Tuy nhiên, các vùng tại Tây nguyên chưa có tên trong số các địa phương 
tham gia dự án.

Tây nguyên cứ gầy nhom mà dẻo dai như vậy đó. Mong lắm, mong một ngày nào 
đó toàn thể Tây nguyên thay da đổi thịt, thoát đói thoát nghèo. Mong ánh sáng văn 
minh soi rõ tận cùng rừng sâu núi thẳm. 
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phụ bản
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Tưởng nhớ Luqman McKingley

 17.6.1944 – 3.10.2012

L
uqman McKingley đã qua đời. Gần đây anh được chẩn đoán mắc chứng 
bệnh nhược cơ và đã phải ra vào bệnh viện vì căn bệnh này. Đang chuẩn 
bị đưa anh đến bệnh viện một lần nữa thì anh ra đi. Luqman mất vào ngày 

3 tháng 10 năm 2012 tại Jakarta, 
lúc 11:25 sáng. Anh được chôn cất 
vào buổi trưa ngày thứ sáu tuần 
sau đó, gần Bapak ở Suka Mulia.

Latifah Taormina viết...
Luôn sáng tạo, luôn có tầm nhìn 

xa trông rộng, luôn tuyên bố sự kỳ 
diệu của latihan, luôn tận tâm với 
Bapak.

Là một người có tầm nhìn sáng 
tạo đa tài, Luqman có lẽ đam mê 
nhất trong việc truyền tải những 
lời của Bapak và Ibu đến với người 
khác - trong thời gian thực sự - 
và trong việc trình bày những buổi 
nói chuyện và sự kiện với sự tao 
nhã và tôn trọng mà anh cảm thấy 
chúng đáng được có.

Subud World, All of Mankind, 
Adam and His Children1, The Light 
of Christ, Journey Beyond the 
Stars2, Zone One News, và toàn 

bộ việc dịch bài phát biểu cho các 
hội viên bên cạnh những bản dịch 
cuối cùng của các bài nói chuyện. 

1 Halimah Bùi Thị Thùy đã dịch
     2 Minh Thần đã dịch

Luqman và Muryati McKingley.
(Ảnh được cung cấp bởi Latfah Taormina, Chủ tịch 
SICA)
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Cảm ơn bạn, Luqman.

32 Erskine Street ở Sydney, Adi Puri ở Wisma Subud, và bây giờ là Suka Bahkti, nơi 
các anh chị em Subud có thể được an táng cạnh Suka Mulia. Cảm ơn bạn, Luqman.

Luqman, người tiên phong ngành công nghiệp hoạt hình ở Indonesia với Anima 
Indah, người đã tưởng tượng phần lớn sự đổi mới của cảng Darling ở Sydney bằng 
Thiết kế và Công nghệ Sáng tạo (CDT), người đã mơ về du lịch sinh thái dưới tán rừng 
rậm Kalimantan vào những năm 80, người đã tưởng tượng ra các khách sạn theo chủ 
đề và chương trình truyền hình tương tác trước khi chúng xảy ra, người luôn đi trước 
đám đông, mơ về điều gì sẽ xảy ra.

Lần đầu tiên tôi gặp Luqman ở Skymont khi Bapak đến thăm. Nhưng tôi không thực 
sự biết anh ấy, cũng như người vợ đáng mến Muryati của anh ấy, cho đến năm 1972 
trong chuyến viếng thăm của Bapak tới San Francisco - ngay trước khi họ kết hôn. Đó 
là lúc tôi biết Luqman, người thích kể chuyện, giả giọng nói ngớ ngẩn và khiến tất cả 
chúng tôi đều cười. Chúng tôi gặp lại với nhau ở Cilandak, nơi chúng tôi trở nên như 
một gia đình và tôi trở thành một phần của Anima Indah.

Sau đó, tôi có vinh dự được làm việc với Luqman để ghi âm các đoạn băng nói 
chuyện cho Toàn thể mọi người và sau đó vẫn ở CDT ở Sydney để ghi âm nhiều hơn 
cho Zone One News. Có lẽ điều tuyệt vời nhất là tại CDT, tôi được tham gia vào nhóm 
biên soạn Journey to the Stars (Hành trình tới các vì sao) và cuốn sách chronicled 
Bapak's last days (ghi lại những ngày cuối cùng của Bapak) - và những bài nói chuyện 
cuối cùng - Remembrance (Tưởng nhớ).

Luqman đã viết cho tôi một dòng chữ dài trong cuốn Journey của tôi. Đây là một 
đoạn mà bây giờ tôi nói lại với anh ấy, với tình yêu và lời cảm ơn:

"Tôi cầu nguyện bạn sẽ được ban cho chuyến hành trình trở về nhà trên thiên đàng 
vượt qua những vì sao - đến một nơi thực sự tương xứng với những điều kỳ diệu và 
tốt đẹp nhất mà bạn đã làm trong đời cũng như những điều tuyệt vời và tốt lành bạn 
đã cảm nhận và nhận được trong sự thờ phượng Thượng Đế và sự hiến dâng của bạn 
cho Eyang (Bapak) và Subud."

Cảm ơn Luqman Lateef Keele McKingley, bạn đã làm việc rất chăm chỉ để thực hiện 
lời hứa mà bạn đã đưa ra với Thượng Đế. Xin Thượng Đế ban phước lành cho bạn và 
gia đình bạn, khi tất cả chúng ta tiếp tục tận hưởng nhiều món quà mà bạn dành cho 
tất cả chúng ta:

Tôi gửi kèm theo bức ảnh anh gửi nhân dịp 1000 ngày của Muriyati (ở trên). Hình 
ảnh đáng yêu của hai người.

Như Luqman có thể đã nói, bây giờ chúng ta hãy cầu nguyện cho linh hồn của 
Luqman: xin Thượng Đế sẽ tha thứ cho mọi tội lỗi và sai lầm của Luqman, đồng thời 
ban thưởng cho anh vì nhiều việc làm tốt của anh và ban cho anh một ngôi nhà và 
nhiệm vụ cao quý ở Đời sau.
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Và xin Thượng Đế phù hộ và che chỡ gia đình anh: Sahlan, Mahrus và Nuraini; Elia, 
Agnes, Emmaline, Harlan và Rohana.

Rohana Fraval nhớ...
Tôi luôn nhớ đến Luqman là một người tốt bụng và chu đáo. Đó là ấn tượng đầu 

tiên của tôi về anh ấy ở Cilandak vào năm 1969. Khi nghe tin có hai thanh niên từ 
Anh đến dự lễ Ramadan và cả hai đều bị ốm nằm trên giường, anh ấy đã đến thăm 
và khuyến khích chúng tôi.

Anh ấy nói chuyện rất nhẹ nhàng và cho chúng tôi biết anh là nhà làm phim tài liệu 
đến từ Hoa Kỳ. Điều tôi ấn tượng nhất là mái tóc hoa râm đáng kinh ngạc của anh. 
Anh còn rất trẻ và gầy.

Sau đó, anh đến Egham và thuê một ngôi nhà gần đó. Anh định dính tham gia 
Anugraha. Giữa ngôi nhà của chúng tôi ở Egham và sau đó chuyển đến Windsor, anh 
thường xuyên đến thăm, đôi khi mang theo đồ giặt của mình. Một trường hợp khắc 
sâu trong trí nhớ của tôi là Luqman ngồi cạnh chồng tôi và đột nhiên anh hỏi tôi liệu 
tôi có thể nhìn thấy một người nhân từ to lớn đang ngồi phía sau anh ấy không. Ít 
nhất thì tôi cũng giật mình. Có lẽ anh ấy thấy được còn tôi thì không.

Anh nói chuyện rất nhẹ nhàng và cho chúng tôi biết anh là nhà làm phim tài liệu 
đến từ Hoa Kỳ. Điều làm tôi ấn tượng nhất là mái tóc hoa râm đáng kinh ngạc của 
anh ấy. Anh ấy còn rất trẻ và gầy.

Có một số câu chuyện về Luqman. Trải nghiệm của tôi với anh ấy luôn đầy ấp tình 
cảm. Nhiều năm trôi qua, chúng tôi quyết định đến Úc. Đó cũng là thời điểm tất cả 
chúng tôi sắp đến Indonesia. Chuyến bay của chúng tôi từ Melbourne phải kết nối 
với Sydney. Khi chúng tôi đi dọc hành lang dài đến cổng khởi hành, lần đầu tiên sau 
khoảng mười lăm năm ở Úc, tôi nhìn thấy Luqman đang đi bộ cùng đoàn tùy tùng 
theo sau.

Tôi gọi anh ấy. Anh mập lên rất nhiều nhưng vẫn có thể dễ dàng nhận ra. Trước sự 
ngạc nhiên của những người tùy tùng, anh quay lại và gặp tôi nửa đường với một cái 
ôm thật chặt - sự ấm áp và tình cảm của anh không hề thay đổi.

Luqman có một trái tim rất rộng lượng. Khi còn là Chủ tịch Susila Dharma ở Úc, tôi 
đã viết thư xin quyên góp cho một thanh niên Subud đã chết một cách bi thảm. Ngay 
lập tức tôi nhận được một tấm chi phiếu lớn cho đám tang. Điều đó chỉ tóm tắt sự bí 
ẩn của Luqman.

Tôi sẽ luôn giữ anh trong trái tim mình bằng tình yêu và sự ấm áp. Tôi cầu xin 
Thượng Đế Toàn Năng ban thưởng cho những việc làm tốt của anh ấy và tha thứ cho 
những tội nhẹ của anh. Có thể anh sẽ được đoàn tụ trong niềm vui với người vợ yêu 
dấu Muriyati.

Hãy yên nghỉ nhé, Luqman thân yêu. 
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Ngôi nhà Subud mới ở Durham, Bắc 
Carolina

 Ivan Kohar Parra   

H
ội viên Subud đầu tiên của Durham đến đây là từ Canada vào năm 1995 để 
bắt đầu lấy bằng tiến sĩ tâm lý học tại Đại học Duke. Chị tập latihan một 
mình trong căn chung cư của mình. Sau đó một cặp vợ chồng Subud chuyển 

đến khu vực này. Cặp vợ chồng này có một nhà kho ở sân sau của họ và, vì không 
có lựa chọn nào tốt hơn, cả ba bắt đầu tập latihan ở đó với đàn kiến, nhện và các loại 
côn trùng khác ở trong đó.

Bất chấp những điều kiện bất lợi này, các hội viên vẫn tiếp tục tập latihan. Sự siêng 
năng của họ đã được đền đáp. Từ năm 2000 đến năm 2012, nhóm đã phát triển gần 
gấp 10 lần khi có những người mới đến và con cái của các hội viên yêu cầu được khai 
mở và khi các hội viên Subud khác chuyển đến Durham từ ngoài tiểu bang. Để đáp 
ứng sự gia tăng này, Subud Durham đã thuê chỗ tập trong một nhà kho, sau đó là 
một căn phòng đầy đủ tiện nghi gắn liền với garare, và cuối cùng là những văn phòng 

Subud Durham
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trống trong một tòa nhà ở trung tâm thành phố.

Bốn năm trước, nhóm chúng tôi đã trắc nghiệm với các phụ tá Subud miền, quốc 
gia và quốc tế đến thăm và nhận thấy rằng tầm nhìn dài hạn đúng của chúng tôi là 
xây dựng cộng đồng Subud ở đây. Chúng tôi nhìn vào số dư ít ỏi trong ngân hàng và 
thậm chí cuộc tranh đấu của chúng tôi để tìm một nơi để thuê và tự hỏi phải làm thế 
nào.

Năm nay, ngay trước khi bắt đầu tháng Nhịn chay, chúng tôi đã nhận được một câu 
trả lời bất ngờ. Hai hội viên Subud đang lái xe ở vùng nông thôn Quận Cam, ngay 
bên ngoài ranh giới của quận Durham, và đã vượt qua một tấm biển ghi “đất bán/
quy hoạch nhà thờ hoặc khu dân cư”. Tò mò, họ hỏi thăm. Hóa ra, biển hiệu “Cần 
bán” được gắn trên một mảnh đất rộng 7,1 mẫu Anh với không gian rộng mở được 
bao quanh bởi những cây thông và gỗ cứng trưởng thành, đẹp đẽ. Nằm trên khu đất 
là ba chiếc xe kéo, được gắn liền nhau và trong tình trạng tốt. Các giáo dân của một 
nhà thờ Baptist đã chiếm giữ các xe kéo trong 10 năm đã trải qua một cuộc ly giáo 
và cần tiền để đi theo con đường riêng của họ. Họ yêu cầu 99.000 USD.

Các hội viên của Subud Durham đã nghiên cứu khu đất này và xác định rằng nó có 
giấy tờ sở hữu rõ ràng, nước sạch, điện và hệ thống tự hoại đang hoạt động. Chính 
quyền quận đã xem xét các tài liệu IRS1 do Subud USA gửi và báo cáo rằng việc duy 
trì quy hoạch nhà thờ sẽ không có vấn đề gì. Khi các phụ tá cùng với các hội viên 
trong nhóm trắc nghiệm quyết định mua bất động sản, kết quả đều là tích cực. Trắc 
nghiệm không chỉ chỉ dẫn việc mua bất động sản là bước tiếp theo đúng đắn. Nó còn 
cho thấy rằng việc có được khu đất chỉ là bước đầu tiên của nhóm. Các hội viên đã 
thấy rõ rằng, nếu chúng ta có đủ can đảm để hoàn thành công việc cần thiết thì tài 
sản này thực sự sẽ là một món quà.

Vào tháng 8, Subud Durham được thành lập với tư cách là một tổ chức phi lợi nhuận 
ở Bắc Carolina. Vào tháng 9, chúng tôi mua bất động sản tại số 3801 Đường Dove 
Creek với giá 85.000 USD - giá thương lượng - bằng khoản vay 75.000 USD từ một 
nhà tài trợ ẩn danh. Nhóm sẽ hoàn trả khoản vay trong 20 năm với lãi suất 3%. Tất 
cả các hội viên - ngay cả những người trẻ nhất - đã góp túi tiền của mình và quyên 
góp 10.000 đô la cho khoản trả trước và thêm 3.000 đô la làm tiền khởi đầu cho quỹ 
xây dựng.

Các khoản quyên góp hàng tháng bao gồm việc thanh toán khoản vay, tiện ích và 
quỹ bảo trì, một số còn lại sẽ bổ sung vào quỹ xây dựng. Điều đó quan trọng vì các 
xe kéo đã gần 30 năm rồi. Chúng tôi mua bất động sản này với ý định thay thế các 
xe kéo bằng công trình mới càng sớm càng tốt.

Bây giờ chúng tôi đã có nơi riêng của mình, chúng tôi đang suy nghĩ một cách sáng 
tạo về cách sử dụng và phát triển nó như một công cụ của cộng đồng Subud. Thực 
hành Subud là trọng tâm của cuộc tìm kiếm của chúng tôi và chúng tôi đang tiếp tục 
tập latihan theo lịch trình sau:

1 IRS là viết tắt của „Internal Revenue Service,“ tức là Cơ quan Thu thuế Nội 
địa Hoa Kỳ.
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• Latihan dành cho nam vào các tối Thứ Hai, Thứ Tư, Thứ Năm và sáng Thứ Bảy

• Latihan của phụ nữ vào các tối Thứ Hai và Thứ Tư và sáng Thứ Bảy cộng với một 
latihan vào mỗi tối Thứ Ba

 • Latihan hàng tháng cho các phụ tá và hội đồng quản trị

• Buổi họp mặt hàng tháng dành cho các hội viên Subud để xem một video bài nói 
chuyện của Bapak

• Kejiwaans của phụ nữ ít hoặc nhiều mỗi quý (4 tháng)

Chúng tôi đang thực hiện những sửa đổi nhỏ phòng latihan để phù hợp với nhóm 
của chúng tôi trong thời gian ngắn. Đồng thời, các hội viên Subud Durham và gia đình 
đang họp mặt để bàn bạc các ý tưởng phát triển cơ sở này. Chúng tôi cũng đang tận 
hưởng thời gian này. Vào một tối thứ bảy trong tháng 10, gia đình Subud và bạn bè 
dựng một vòng lửa tại địa điểm, đốt lửa trại và tụ tập quanh đó để nướng xúc xích, 
ca hát và trò chuyện. Nhiều em nhỏ tham dự không chỉ có cha mẹ là hội viên Subud 
gần xa đến thăm và cùng cảm nhận sự phấn khởi và quyết tâm của chúng tôi đối với 
cơ hội trước mắt. Trong thời gian chờ đợi, xin vui lòng gặp chúng tôi trên Facebook 
www.facebook.com/subud.durham.

Liên lạc với Hassan Bustillo, trưởng nhóm Subud, subuddurham@gmail.com 



Ghi số 16 - 2024 - 147

phụ bản



Ghi số 16 - 2024 - 148

Giải thích về Subud

 Léonard Lassalle  

Léonard Lassalle đã gửi phiên bản sửa đổi của lời giải thích của mình cho Subud 
Voice ...

   

S
ubud và latihan có thể được 
giải thích theo nhiều cách 
khác nhau; Tôi hy vọng rằng 

lời giải thích này sẽ giúp người đọc 
hiểu rõ hơn về nội dung của nó.

Subud không phải là một tôn giáo, 
cũng không phải một kỹ thuật, cũng 
không phải bất kỳ loại hệ thống nào, 
mà nó là một sự thức tỉnh liên quan 
trực tiếp đến trải nghiệm của người 
thực hành nó. Vì vậy mỗi người chỉ 
có thể nói về nó từ kinh nghiệm của 
chính mình. Việc thực hành mà chúng 
tôi thực hiện được gọi là “latihan 
kejiwaan”, đây là hai từ tiếng Indonesia 
(tập thể dục hoặc thực hành & tâm 
linh); chúng ta thường dùng từ latihan 
một cách đơn giản.

Việc sử dụng từ ngữ không phải là 
điều dễ dàng vì việc hiểu một từ luôn 
liên quan đến trải nghiệm của người 

sử dụng nó.

Subud rõ ràng là một từ rất cổ xưa. Nó thực sự có nghĩa là 'hoàn thành'. Hoàn thiện 
theo nghĩa không có gì thiếu, không có gì có thể thêm vào hoặc bớt đi. Mọi thứ cần 

tac giả
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thiết đều ở đó. Nó không có nghĩa là hoàn thành như thể một điều gì đó đã được tạo 
ra hoặc hoàn thiện, vì đồng thời nó thể hiện sự chuyển động, tăng trưởng và tiến hóa. 
Nhờ thực hành Subud, mỗi người tiến hóa phù hợp với bản chất của mình, hài hòa với 
bản thể sâu thẳm bên trong mình.

Chúng ta hãy quay lại thời điểm chúng ta còn là những đứa trẻ, trước khi chúng ta 
hiểu được ý nghĩa tương đối của từ ngữ.

Tất cả chúng ta, khi bắt đầu cuộc đời, đều là Subud qua một trải nghiệm rất giống 
nhau: một trải nghiệm ‘có ý thức’ mà không cần dùng đến ngôn từ.

Đây là trạng thái không có sự liên tưởng, so sánh hay phán đoán, chỉ đơn giản là 
quan sát, chú ý và hiện diện. Trạng thái nhận thức và tiếp thu này ở trẻ nhỏ không 
phải do ý chí hay nỗ lực của cha mẹ. Rõ ràng có một ý thức ngay từ khởi đầu của mỗi 
cuộc đời con người.

Mỗi người chúng ta đều trải qua một quá trình tiến hóa giống nhau, từ phôi thai đến 
tuổi thơ ấu và thời thơ ấu, chúng ta không thể tránh khỏi điều này. Mọi chuyển động 
và sự phát triển, dù là về thể chất, cảm xúc, tinh thần hay tâm linh, đều gắn liền với 
bản chất bên trong thực sự của chúng ta, nó bộc lộ trong một quá trình tiến hóa của 
cuộc sống mà chúng ta có thể gọi là tự nhiên.

Sau tuổi thơ ấu, nhận thức bên trong này dần mờ nhạt đi, từng chút một khi mọi 
thứ ở thế giới bên ngoài trở nên tương phản và hấp dẫn hơn. Có vẻ như hầu hết chúng 
ta đều mất liên lạc với nhận thức ban đầu, với những cảm xúc tốt đẹp hơn của mình 
vì nó được thay thế bởi bản ngã, cái tôi.

Sức hút của thế giới vật chất, đặc biệt là ngày nay, chắc chắn có liên quan nhiều 
đến việc mất liên lạc với nguồn gốc của chúng ta.

Theo kinh nghiệm của tôi, việc tập luyện latihan liên tục này đã dần dần đánh thức 
lại quá trình tự nhiên này, nhờ đó những tiềm năng tiềm ẩn của tôi đang tìm thấy sự 
phát triển hài hòa trong toàn bộ con người tôi. Nhiều hội viên Subud trên khắp thế 
giới đã khám phá lại nhận thức ban đầu về “hiện hữu”. Như thể ý thức nguyên thủy 
vốn đã ngủ yên dần dần thức tỉnh rồi bắt đầu phát triển và biểu hiện trong cuộc sống 
hàng ngày của chúng ta.

Tôi nhận thấy rằng thông qua việc tập latihan, có thể tạo ra một không gian bên 
trong, nơi ý thức ban đầu này có thể tiếp tục phát triển từ thời thơ ấu của chúng ta. 
Nó chỉ có thể xảy ra nếu, trong latihan, chúng ta ở trong trạng thái hết sức khiêm 
tốn và chân thành, chú ý và dễ tiếp thu, nhưng đồng thời để cho quá trình diễn ra tự 
nhiên. Nếu chúng ta có thể theo dõi mọi thứ xuất hiện từ sâu bên trong mình, cho dù 
đó là âm thanh, chuyển động và cảm giác, hay đơn giản là trong trạng thái tĩnh lặng, 
chúng ta sẽ trải nghiệm sự thay đổi trong ý thức của mình. Trạng thái tiếp thu sâu 
sắc này cho phép chúng ta đạt được ý thức về những cảm xúc bên trong 'tốt đẹp hơn' 
của mình và sau đó tuân theo sự hướng dẫn bên trong, không đến từ ham muốn, cái 
tôi hay suy nghĩ, trái tim và tâm trí của chúng ta, mà từ nguồn gốc bản chất thực sự 
ban đầu của chúng ta.
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Subud có tính phổ quát và dễ tiếp cận đối với tất cả mọi người. Nó hòa hợp với các 
tôn giáo khác nhau trên thế giới, với các tín ngưỡng khác nhau, cả với những người 
không có niềm tin, bởi vì nó đến từ trước lời nói, trước sự phát triển của niềm tin, nó 
vượt lên trên mọi khác biệt.

Để cảm thấy thực sự hòa hợp với nội tâm của chúng ta, không cần phải có lời nói. 
Trong sự tu tập của chúng ta không có giáo điều, không có thầy; đơn giản, thông qua 
một liên hệ, chúng ta có thể quay trở lại sự hướng dẫn ban đầu xuất phát từ bản chất 
của chúng ta.

Buổi tập của chúng tôi bao gồm việc gặp nhau hai hoặc ba lần một tuần, mỗi buổi 
kéo dài 30 đến 40 phút. Thông qua trạng thái yên tĩnh, chúng ta nhường chỗ nội tâm, 
điều cần thiết để nhận thức của chúng ta đạt được những cảm xúc tốt đẹp hơn.

Sau đó, nó biểu hiện qua những trải nghiệm khác nhau, có thể về mặt vật lý bằng 
âm thanh hoặc chuyển động tự phát; hướng nội thông qua cảm xúc hoặc suy nghĩ, 
hoặc về mặt tinh thần thông qua những rung động tinh tế hơn của nội tâm chúng ta. 
Mỗi người nhận được tùy theo bản chất của mình.

Trong quá trình luyện tập, nam và nữ được tách riêng. Chúng tôi nhận ra rằng điều 
này là phù hợp do bản chất khác nhau của nam giới và nữ giới. Hầu hết các hội viên 
thực hành thường xuyên đều nhận thấy rằng, dần dần, một ý thức nào đó sẽ thức 
tỉnh trong cảm xúc bên trong của họ, điều này sẽ nhẹ nhàng thay đổi và mở rộng ý 
thức của họ. Sau đó, sau một thời gian nhất định, mỗi người sẽ phát triển khả năng 
tìm kiếm sự cân bằng giữa nội tâm và bên ngoài của mình.

Bởi vì nó không đến từ bên ngoài hay từ suy nghĩ hay trái tim của chúng ta, mà từ 
sâu bên trong nguồn gốc của chúng ta, việc thực hành này có thể tự do mang lại sự 
sống cho tất cả những phần đang ngủ yên trong con người chúng ta, ngay cả những 
phần mà chúng ta ‘tưởng’ là thức. Đó là lý do tại sao người tập latihan không cần một 
vị thầy tâm linh hay một kỹ thuật nào, mà chỉ cần tin cậy và chân thành trong quá 
trình tập luyện. Những tập luyện này cũng có thể được thực hiện một mình, nhưng 
kinh nghiệm cho thấy rằng trong một nhóm, sự hiện diện của những người khác có 
thể giúp ích cho quá trình mang lại sự yên tĩnh và nhận thức. Sau các buổi tập, chúng 
ta thường cảm thấy bình tĩnh với cảm giác hạnh phúc sâu sắc.

Riêng Subud đã giúp tôi khám phá một số tiềm năng tiềm ẩn bên trong mình và 
giúp tôi sử dụng chúng trong đời sống hàng ngày, nhờ đó những hành động, chuyển 
động và cách sống của tôi trở nên phù hợp hơn với bản chất thực sự của tôi. Đối với 
tôi, cuộc sống đã trở thành một sự tái sinh vĩnh viễn, nơi mà cuộc sống bên ngoài và 
bên trong hàng ngày tìm thấy sự hòa hợp. Tôi nhận thấy rằng khi tôi cảm nhận được 
sự hài hòa bên trong, điều đó luôn được phản ánh qua hành vi bên ngoài của tôi.

Đây là lời giải thích ngắn gọn về cách Subud bắt đầu cùng với một bản tóm tắt ngắn 
gọn về tổ chức của nó.

Đó là một người đàn ông Indonesia, Muhammad Subuh Sumohadiwidjojo, người 
đầu tiên có một loạt trải nghiệm tâm linh tự phát làm thay đổi cuộc đời ông, ông trở 
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thành một người cực kỳ thông thái và hiểu biết, được nhiều người yêu mến. Ông thấy 
rõ rằng sự thay đổi nội tâm sâu sắc này, vốn rất ‘trọn vẹn’ và có lợi cho ông cũng 
như những người thân thiết, thực ra là dành cho toàn thể nhân loại. Năm 1956 Subud 
nhanh chóng lan rộng từ Indonesia khắp thế giới đến khoảng 75 quốc gia. Hiện nay 
có một tổ chức quốc tế hiện hữu để phục vụ nhu cầu của các hội viên của chúng tôi, 
chủ yếu là cung cấp cơ sở vật chất để đáp ứng việc tập latihan trong các nhóm địa 
phương và tại các đại hội lớn.

Người ta thường thấy rằng những phẩm chất và tài năng nhân đạo của những người 
theo đuổi việc thực hành này đều phát triển. Vì mục đích này, chúng tôi đã thành lập 
các tổ chức khác nhau để giúp những phẩm chất đó phát triển. Ví dụ, một tổ chức 
giúp đỡ các gia đình và thanh thiếu niên, một tổ chức khác khuyến khích thành lập 
doanh nghiệp, một tổ chức khác vì phúc lợi con người, một tổ chức khác hỗ trợ sự 
phát triển sự thể hiện sáng tạo của các cá nhân thông qua biểu đạt văn hóa.

Tôi cảm thấy tôi phải nói với độc giả rằng thuật ngữ được phần lớn hội viên Subud 
sử dụng xuất phát từ sự kiện là, ngay từ đầu khi Subud mới rời Indonesia, tất cả 
những lời giải thích đưa ra trong các bài nói chuyện đều được dịch từ tiếng Indonesia 
và tiếng Java cao. Ngôn ngữ mà Bapak (Muhammad Subuh Sumohadiwidjojo) sử 
dụng có nguồn gốc từ sự pha trộn giữa nguồn gốc Ấn Độ-Java và Hồi giáo. Sau đó, 
một ‘ngôn ngữ Subud’ xuất hiện chứa các thuật ngữ và từ ngữ tiếng Indonesia, tiếng 
Java và tiếng Hồi giáo.

Tôi sẽ kết thúc phần giải thích ngắn gọn này với hy vọng rằng nó sẽ giúp bạn hiểu 
rõ hơn lý do tại sao chúng ta tập latihan. Tôi nhận thấy rằng tính thực tế của trải 
nghiệm này vượt xa những gì có thể diễn tả bằng lời. Nó đã mang đến một chiều 
hướng mới cho cuộc sống bên trong và bên ngoài của tôi.

Được viết lần đầu vào tháng 1 năm 1997, được cập nhật vào tháng 10 năm 2012 
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Trên đường đi của cơn bão

 Renardo Barden    

Subud New York sống sót sau cơn bão Sandy1...

T
rước tiên, bạn nên biết rằng tòa nhà Subud New York có mái nhà phẳng lớn, 
rộng khoảng 50 x 100 feet và hệ thống thoát nước trên mái nhà không phải 
lúc nào cũng hoạt động hiệu quả. Có một tòa nhà lớn kế bên với cửa sổ ở các 

cầu thang mở ra ngoài và những người làm việc trong tòa nhà đó thường xuyên mở 
những cửa sổ đó để hút thuốc lá lậu và sau đó vứt tàn thuốc lá ra khỏi cửa sổ xuống 

1 Siêu bão Sandy tàn phá nước Mỹ năm 2012 khủng khiếp nhất từ trước tới 
nay  

siêu bão Sandy kéo vào thành phố New York
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mái nhà của chúng tôi.

Khi mưa đến và nếu mưa đủ mạnh, tàn thuốc bị cuốn vào và làm tắc nghẽn hệ 
thống thoát nước trên mái nhà của chúng tôi. Nước tích tụ trên mái nhà, tạo thành 
hồ, sau đó chảy xuống các đường nối, đi xuống lớp cách âm, qua lớp cách âm vào 
trần nhà và nhỏ giọt xuống, đôi khi còn làm hư hại nặng nề hơn.

Vài năm trước, trong một trận mưa lớn, tàn thuốc lá đã làm tắc cống thoát nước của 
chúng tôi, mái nhà bị đọng nước và trần nhà bị sập, chúng tôi đã chịu thiệt hại hàng 
nghìn đô la và phải đóng cửa tòa nhà trong nhiều tuần.

Với việc sửa chữa đang diễn ra bên trong, chúng tôi đã tham khảo ý kiến của những 
người thợ lợp mái, họ thực hiện công việc rất tốn kém trên mái nhà nhưng không 
đảm bảo lâu dài. Chúng tôi lắp đặt ống thoát nước trên mái nhà, sau đó kêu gọi nhiều 
người khác nhau đưa ra các phương án cải tiến và giải pháp cho các vấn đề của chúng 
tôi.

Chúng tôi biết được rằng trên một mái nhà bằng phẳng lớn, việc đọng nước là 
không thể tránh khỏi nhưng phải được quản lý. Nước không nên thoát quá nhanh vì 
nếu quá nhanh (vào hệ thống thoát nước của thành phố vốn đã quá tải), nước từ mái 
nhà của chúng tôi có thể gặp nước thải dưới đường và chảy ngược lại qua nhà vệ sinh 
và cống thoát nước, tạo thành một đống bùn lầy và mùi hôi thối khó chịu.

Chúng tôi đã mất hàng ngàn đô la thu nhập từ việc cho thuê nhà bị giảm đi vì những 
điếu thuốc lá, nhưng công ty bảo hiểm của chúng tôi đã thể hiện sự hợp tác và chi trả 
cho những thiệt hại vật chất của chúng tôi ở mức 50 ngàn đô la.

Chúng tôi đã mua một chiếc máy bơm chống ngập và đặt nó lên gác mái và hiện 
nay chúng tôi thường xuyên kiểm soát mái nhà để tìm vật cản trở nước thoát.

Hàng xóm mới
Thời gian trôi qua và chúng tôi có được một hàng xóm mới; khách sạn Holiday Inn 

nằm gần chúng tôi ở phía bên kia tòa nhà của chúng tôi và tạo ra một số vấn đề về 
thoát nước thông qua một bức tường gạch lớn. Mưa bị gió đẩy vào bức tường này và 
rơi xuống mái nhà của chúng tôi; có hệ thống thoát nước giữa hai tòa nhà của chúng 
tôi, chỉ là không đủ.

Một ngày nọ có người ném chiếc khăn tắm của khách sạn lên mái nhà của chúng 
tôi. Mưa cuốn nó vào nắp cống. Hệ lụy là nước ngập nhiều hơn, tuy không nghiêm 
trọng lắm. Chúng tôi mở các bức tường bên trong của tòa nhà, làm sạch các ống thoát 
nước và gửi một con mắt điện tử xuống dưới căn Phố 29, nơi chúng tôi phát hiện ra 
có một số hư hỏng trong kết nối của ống nước thải chúng tôi với hệ thống cống của 
thành phố.

Lời khuyên tinh tế từ những người hiểu biết là: đừng nói cho thành phố biết có sự 
hư hỏng  ở đó vì họ sẽ yêu cầu bạn phải trả tiền để sửa chữa và vì sự hư hỏng ở ngay 
tại điểm nối nên bạn cứ để yên thành phố sửa chửa sự hư hỏng này. Hiện tại bạn vẫn 
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bình yên, ít nhất là cho đến khi vết nứt trở nên trầm trọng hơn.

Quá nhiều độ ẩm!
Có một tấm lưới thép khá lớn trên vỉa hè phía trước nhà Subud của chúng tôi nhằm 

mục đích mang không khí trong lành vào nơi mà rốt cuộc vẫn là một loại hầm mộ của 
một tòa nhà. Độ ẩm đến từ mưa và tuyết và tạo ra một đống bụi bẩn lớn trên một 
phần sàn hầm, nhưng đó là cuộc sống ở New York.

Tuy nhiên, quá nhiều độ ẩm là không thể chịu đựng được. Năm ngoái, khi cơn bão 
Irene sắp xảy ra, tôi đã tìm thấy một tấm ván ép cũ trong phòng lò sưởi và dán nó 
lên lỗ thông hơi để ngăn lũ lụt.

Bão Irene kéo đến các xe điện ngầm bị đóng cửa và khi điều tồi tệ nhất qua đi, tôi 
đi bộ từ căn nhà ở Midtown vào trung tâm thành phố và phát hiện ra rằng thiết bị kỳ 
lạ (tấm ván ép cũ) của tôi đã có tác dụng và cống thoát nước của chúng tôi đã hoạt 
động bình thường và nước thải đã không trôi vào cống của chúng tôi.

Tôi muốn tổ chức một bữa tiệc lớn để ăn mừng nhưng lại về nhà và ngủ một giấc.

Hội viên Subud NY không vui mừng gì khi mưa. Các thành viên hội đồng quản trị 
của Subud NY cũng đang học dần cách không vui mừng vì mưa.

Bão Sandy kéo đến. Chúng tôi biết xe điện ngầm sẽ sớm ngừng hoạt động, nhưng 
chúng tôi vẫn dùng xe điện ngầm vào trung tâm thành phố để tập latihan, tin tưởng 
rằng hệ thống xe điện sẽ không ngừng hoạt động trên toàn thành phố cho đến sau 
khi chúng tôi tập latihan xong.

Tôi không tìm thấy tấm ván ép mà tôi đã sử dụng cho cơn bão Irene nên tôi đã nhờ 
anh Anwar Cabrera phụ giúp nghĩ ra một thứ khác. Anh ấy tìm thấy một tấm nhựa 
cứng mỏng ở đâu đó và dán nó vào vị trí tấm ván ép trước kia.

Khi chúng tôi làm xong những gì có thể làm, chúng tôi về nhà và lo lắng (ý tôi là, 
ừ, phó thác).

Vợ tôi Lee Noonan và tôi sống ở Midtown, nơi hơi cao và do đó không phải là một nơi 
tồi tệ để sống nếu bạn sống trên đảo Manhattan. Căn chung cư của chúng tôi cao vài 
tầng nhưng được che chắn bởi những tòa nhà chọc trời lớn. Chúng tôi không thực sự 
lo lắng cho sự an toàn của mình. Đèn là một thứ cần thiết phải có trong tình trạng mất 
điện, tuy nhiên, chúng tôi không thấy bán pin đèn flash trong vài ngày qua. Nhưng 
chúng tôi có một số nến và biết rằng cơn bão không thể kéo dài mãi mãi.

Cơn bão và hậu quả của nó
Khi cơn bão Sandy1 ập đến, chúng tôi có súp và truyền hình cùng với một vũ trụ 

các nhân vật nổi tiếng và các chuyên gia tư vấn khuyến cáo mọi người nên ở trong 
nhà. Chúng tôi ở trong nhà và xem những người trượt sóng, các người liều lĩnh, sống 
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mơ ảo, và húp thêm súp. Vào một thời điểm nào đó, Lee từ phòng sau xuất hiện và 
hỏi tôi tiếng động gì kinh thế. Tôi trả lời tôi cũng nghe thấy và biết rằng tiếng động 
đã ầm ĩ đến mức rồi sẽ được đưa vào tin tức thôi. Và quả thực đã đúng như vậy.

Có một tòa nhà to lớn, xấu xí trên đường 57. Có thể bạn đã nhìn thấy chiếc cần 
cẩu cao chênh vênh đó trên tivi của chính mình. Chúng tôi nghe thấy tiếng nó bị gãy, 
giống như tiếng va chạm. Cần cẩu không lớn đến mức có thể rơi xuống tòa nhà của 
chúng tôi, nhưng nó đủ lớn và gần để có thể rơi vào thứ gì đó và sau đó có thể rơi 
xuống tòa nhà của chúng tôi.

Chúng tôi xem các sự kiện diễn ra trên truyền hình như mọi người khác và nghĩ đến 
sự lo lắng cũng như cầu nguyện cho những người chúng tôi biết ở những vùng bị ảnh 
hưởng nặng nề.

Khi cơn bão tồi tệ nhất kết thúc, chúng tôi mạo hiểm bước ra ngoài đi dưới cơn mưa 
và cơn gió giật ngược khó chịu. Không ai có thể đi lại dễ dàng do tất cả các con phố 
gần đó đều bị đóng cửa vì cần cẩu bị gãy. Chúng tôi cũng không thực sự muốn đi lên 
khu phố trên. Khi điều tồi tệ nhất qua đi, chúng tôi biết xe điện ngầm đã bị nước ngập 
và mất điện ở bên dưới Đường 34 nên chúng tôi đã mặc áo mưa tốt nhất, mang theo 
những chiếc đèn pin không dùng đến và đi tập tễnh, ì ạch ở trung tâm thành phố. Vài 
nhà cung cấp bánh pizza vẫn mở cửa, vài quán rượu mở cửa ở đây hoặc ở kia.

Chúng tôi len lỏi, đi ngang qua dòng người đang đợi cà phê. Bất cứ nơi nào mở 
cửa đều có đám đông đứng chờ bên ngoài. Những người không có điện ở khu vực 
phía dưới Manhattan đang kéo vào thị trấn, những đội quân người, đi bộ lên khu vực 
có điện, họ cần sạc điện thoại di động, họ cần lau khô và sưởi ấm, cần một bữa ăn. 
Những nhà hàng có thể mở cửa có lẽ đã có ba ngày tuyệt vời nhất trong một thập kỷ.

Trong sự nhẹ nhõm và không thể tin được, chúng tôi thấy ánh sáng trên sân thượng 
nhà Subud đang chiếu sáng, một phần của hòn đảo ánh sáng trong mớ hỗn độn. Cái 
thiết bị bằng nhựa phía trên lỗ thông hơi được giữ vững. Cống của chúng tôi đã thoát 
nước ở mức hoàn hảo.

Cảm tạ ơn trên chúng tôi đã vượt qua mọi chuyện mà không bị tổn thương gì. Và 
vẫn còn biết ơn đến tận bây giờ. 
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Ấn tượng cá nhân về cuốn sách Cội 
Nguồn Sự Sống

 Melinda Wallis    

M
elinda Wallis viết...    

“Ôi, thật tuyệt!” người ta 
chắc hẳn đã thốt lên vào 

những năm 1960 khi đọc cuốn sách 
Cội Nguồn Cuộc Sống1 của Léonard 
Lassalle. Chà, cuốn sách vừa được 
xuất bản vào tháng 8 năm 2012, 
nhưng tôi vẫn phải thốt lên "Ôi, thật 
tuyệt!"

Đây là một cuốn sách hấp dẫn. Câu 
chuyện xuyên suốt cuộc đời của chính 
Léonard, gặp người vợ yêu dấu của 
anh (Jean, sau này tên là Melinda). 
Đôi khi bạn được xem qua các sự kiện 
(sống đây đó, làm việc này việc nọ 
để kiếm tiền), đôi khi bạn được đưa 
đi qua nhiều trải nghiệm tâm linh 
của Leonard, quá trình đào tạo của 
anh có được qua latihan, những trải 
nghiệm của anh với Bapak, việc anh 
để latihan ảnh hưởng tới công việc và 
cuộc sống hàng ngày của anh.

Cuốn sách này được viết cho người không Subud cũng như các hội viên... Tôi 

1 Cuốn sách đã được Minh Thần dịch, đã phổ biến trên web Góc Nhỏ năm 2015

Melinda Wallis
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thường tự hỏi nội dung của cuốn sách sẽ gây ấn tượng như thế nào đối với tôi với tư 
cách là một người không phải là người của thế kỷ 21. Tôi nghĩ "Ôi, thật tuyệt!" để áp 
dụng! Tất cả chúng ta đều biết rằng trải nghiệm Subud của mỗi cá nhân là của riêng 
từng người, và Leonard rất giỏi để đề cập đến điều này nhiều lần. Trải nghiệm Subud 
của tôi khác với trải nghiệm của Leonard, nhưng này, đó chẳng là mục đích của chúng 
ta trong Subud hay sao!

Khiếu hài hước tuyệt vời của Léonard thường xuyên xuất hiện và bạn thấy anh phải 
đầu hàng sâu sắc và nhận được sự hướng dẫn để thoát khỏi một số khó khăn mà anh 
đã mắc phải. Bạn sẽ cười khúc khích cùng với anh. Ấn tượng lâu dài của tôi là sự nhấn 
mạnh vào nhu cầu liên tục đầu hàng, hướng dẫn nội tâm để nhận được sự hướng dẫn. 
Và lòng biết ơn của Léonard đối với Thượng Đế được thể hiện trong sáng rõ ràng.

Xin Leonard hãy tha thứ, nếu tôi đã trình bày sai ý anh trong những lời bình luận 
này. Thế nên - tôi khuyên các bạn nên xem cuốn sách này! Cuốn sách có trên web 
www.subudbooks.com và www.lulu.com. 
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Sư Cô Giác Hạnh
Sudjatmi Nguyễn Thị Dương Liễu

    1944 - 2023

    Mất ngày 10.08.2023 tại Hoa Kỳ

    Hưởng thọ 79 tuổi

    Tang lễ được cử hành Chủ nhật 27.08.2023

    tại Chùa Linh Sơn vào lúc 11:00 giờ sáng

    Trước năm 75 làm cho hãng dầu Esso

    Thư ký ban Xã Hội NK 1972-1974

    Phó ban Xã Hội NK 1974-1976

góc Nhớ
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Tường thuật di tản của Sudjatmi

Sudjatmi Nguyễn thị Dương Liễu

N
gày 25 tháng 4 năm 1975 Sudjatmi đưa mẹ là bà Nguyễn thị Lê và em trai 
Nguyễn Hoàng Châu và Nguyễn Cao Phong vào trung tâm Huỳnh Tịnh Của 
để chờ đợi ra phi trường để đi di tản cùng với một nhóm huynh đệ Subud.

Chiều 26/4 được tin có trở ngại ở phi trường, với tư cách thơ ký của đoàn tị nạn, 
Sudj đi cùng với hai người bạn, một Mỹ, ông Howard Welsh và một người Úc, không 
nhớ tên đi vào phi trường để yểm trợ huynh đệ Subud. Đường vô phi trường không 
thuận lợi. Xe đưa Sudj., Howard và bạn Subud người Úc phải trở về tòa Đại sứ Mỹ ngủ 
qua đêm. Vì có pháo kích, tất cả bàn ghế được lật lên để làm bia đỡ đạn.

Sáng ra, Howard gọi điện thoại xin cho xe đón đưa đi phi trường. Đến cổng phi 
trường xe bị chận lại và tất cả phải đi bộ vào. Lịnh trên chỉ có người Mỹ và thân nhân 
mới được vào phi trường để về Mỹ. Ông Howard lên tiếng rằng cô này là vợ chưa cưới 
của tôi!. Rồi ông lấy căn cước của Sudj. vào để làm giấy xác nhận. Khi ông ra , Sudj. 
nhìn ông lo lắng. Ông bảo rằng :

- Đừng lo, không phải thật đâu!, làm để cho qua truông mà!

Vào đến phi trường, nhóm huynh đệ Subud, kể cả mẹ và em Châu được biết đưa 
qua D.A.O. để lên phi cơ, chỉ còn lại Phong. Gặp Sudj. Phong mừng rỡ mếu máo khóc 
rằng em bị loại ra vì có người, bảo em không phải con ruột của má. Sudj. vỗ về:

- Có chị em đừng lo.

Vì tình hình lúc đó rất hỗn loạn. Cuộc đào tẩu bán chính thức của Phong rất nguy 
hiểm, em rất kinh hoàng khi bị loại ra. Thật ra, em là em của Muliono và là lính Hải 
quân đương nhiệm, nếu không được đi thì em chỉ có nước chết mà thôi. Được lệnh, 
mọi người sắp hàng sẽ có trực thăng bốc đi. Sudj. Yên tâm gửi Phong cho Howard, 
Sudj. từ giã Howard để về rước gia đình dì dượng và gia đình Muliono.
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Howard bảo rằng cô không về được! Tôi không bảo vệ mạng sống của cô, hơn nữa, 
không có tôi, cô không đưa được ai vào nữa. Không làm được gì hơn, nước mắt thi 
nhau chảy, vì lo cho dì dượng không ai giúp đỡ, vì sợ Muliono không đi được. Nước 
mắt cứ rơi, chân vẫn phải bước. Howard bực bội, bẳn gắt:

- Bảo người ta xắp hàng, mỗi người một túi hành lý thôi, ai xách nhiều làm mất chỗ 
người khác!.

Từng chiếc trực thăng đáp 
xuống chở từng đoàn người đi. 
Rồi cũng tới phiên Sudj. thôi, 
cũng phải lên trực thăng đi như 
mọi người. Trực thăng đổ mọi 
người xuống một đảo nhỏ tên 
là Subic Bay. Liền theo đó xắp 
hàng để xuống thuyền nhỏ. Từ 
Subic Bay, hàng loạt thuyền 
nhỏ chở hàng loạt người tỵ nạn 
ra hải phận quốc tế. Nơi đó một 
số tầu hạm lô nhô đón người 
tỵ nạn. Những chiếc dây thừng 
thả xuống câu người lên. Những 
người khoẻ chỉ cần nắm chặt 
dây, người trên tầu kéo lên, còn 

trẻ con hay yếu đuối như Sudj. thì có những người lính Mỹ khoẻ mạnh, một tay bồng, 
một tay đu dây đem lên. Tiếng trẻ con khóc, tiếng người gào thét vì mẹ lạc con, con 
lạc cha mẹ thảm thiết trong đêm vắng.

Chiếc tàu Sudj. được lên 
là một chiếc cargo tên là 
Miller. Sudj. được ở trên 
boong tàu, ban ngày thì 
nắng, đêm thì mưa. Người 
người chen chúc nhau như 
kiến. Sudj. kiếm được một 
khúc vải xoa để dành may 
áo dài trong hành lý của 
má. Sudj. không có hành 
lý, chỉ có bộ quần áo trên 

người mà thôi, lấy căng lên che nắng, không đủ mát cho ban ngày, đêm quấn lại làm 
mền không đủ ấm. Phong phải đưa áo vét của em cho Sudj. mặc. Thức ăn là gạo vừa 
ẩm vừa mốc nấu trong thùng phi, xúc trộn bằng xuổng xúc tuyết. Một thùng phi đầy 
gạo hẩm được trộn vào 10 lon cá tuna cho dễ ăn. Đó là thức ăn hằng ngày không có 
gì khác hơn. Thứ gạo ẩm và mốc này mà hồi xưa mẹ Sudj. nuôi heo cũng không xài 
vì cho heo ăn thứ gạo này nó bị bịnh. Bây giờ Sudj. và 8.500 người dân tỵ nạn đang 
ăn đó. Nước lạnh dùng để uống và khuấy sữa cho trẻ con. Đánh răng, súc miệng và 
tắm bằng nước biển bơm lên, không có xà bông. Mỗi người được phát cho một dĩa 
giấy giữ để ăn cơm trong suốt thời gian ở trên tầu. Dĩa khác được xé ra làm muổng 
để múc cơm ăn, mỗi lần ăn xong lấy chút xíu nước tráng rửa sơ rồi để dành dùng cho 

ảnh của Hiếu Tường Nguyễn 
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bữa ăn kế. Thức ăn thiếu vệ sinh, đồ dùng thiếu vệ sinh nên bịnh tiêu chẩy xẩy ra, 
nhiều người bị nặng, ban đêm bị quăng xuống biển vì nếu không sẽ lây cho cả tàu.

Vì thông thạo ngôn ngữ, Sudj. và Phong được chỉ định đi lãnh thức ăn cho nhóm 
khoảng 6 gia đình nên Sudj. mệt quá không ăn liền được để đến 3 giờ sau thì cơm đã 
thiu rồi và vì đói nên vẫn cứ ăn.

Tới phiên Sudj. cũng bị tiêu chẩy. Nhờ ông Howard gọi máy về Washington DC kêu 
cứu. Đêm đó trực thăng đáp xuống tầu cho thuốc nên Sudj. và mọi người được cưú.

Sau bẩy ngày lênh đênh trên biển cả, đêm thứ bẩy thấy được ánh sáng đèn điện, 
mọi người mừng rỡ. Tầu cập bến Guam. Sáng hôm sau Sudj. và Phong đi tìm gia đình. 
Tiếng loa phòng thông tin vang lên liên tục của những người tìm thân nhân thất lạc. 
Sudj. định nhờ văn phòng gọi nhắn tin, Phong bảo khoan đã chị, mình đi kiếm mấy 
gốc cây xem, may quá gặp được giấy của Châu.

“ Chị Hai! Em và má đang ở trại lều số …..”.

Phong đi tìm lều của mẹ và Châu. Phong nhanh nhẩu bước vào trước, hỏi ở đây có 
bà Nguyễn thị Lê không? Trời hơi choạng vạng tối, Phong nhìn không ra bà, bà không 
nhìn ra Phong và Sudj., bà hỏi cô chú tìm ai? Vì lúc đó Sudj. dơ dáy như thợ máy, 
mình dính đầy dầu nhớt trên boong tầu, tắm không sạch. Mẹ con ôm nhau khóc. Trời 
đất còn thương xót cho mẹ con, chị em đoàn tụ. Sau đó gặp gỡ các huynh đệ Subud. 
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Như gia đình chị Minh Mẫn, gia đình Liêm Khiết. Bốn tuần sau gia đình được đi nhập 
trại ở Ft. Chaffee để chờ định cư. Các gia đình Subud cũng từ từ nhập trại đầy đủ.

Hai tuần sau, ngày 17/6/1975 
được hội Đồng Tin Lành The King 
Lutheran Church bảo lãnh về 
Connecticut.

Hai hôm sau đó có người của Hội 
Hồng Thập Tự đến giao thơ của 
Muliono. Anh ấy hiện đang định 
cư ở Áo. Thơ từ qua lại mãi đến 
tháng 2/1979 mới hoàn tất xong 
thủ tục đoàn tụ. Ngày 1 tháng 3, 
1979 Muliono được đặt chân lên 
đất Mỹ. Bây giờ đã có Nguyễn Phú 

Gunarso, 27 tuổi, còn Sudj. thì đi xuất gia, theo Đạo Phật, tên mới là Thích nữ Linh 
Lạc.

Người viết: Sudjatmi Nguyễn thị Dương Liễu

Hartford, 18 Feb. 2008
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