


Một người Công giáo trong Subud 
Nguyên tác Un Catholique en Subud của Jacques Vincenti
Minh Thần dịch 2017 
© Phiên bản 10.2017 góc nhỏ  

Một người Công giáo 

trong Subud 



Một người Công giáo 

trong Subud 

Jacques Vincenti

Minh Thần
dịch 2017

2017              





Mục lục

1. Lời nói đầu       

2. Latihan đích thực là gì     

     Khám phá Latihan      17

     Học cách tin cậy Thượng Đế, đức tin ở Thượng Đế  21

     Học cách luôn yêu đời     24

     Học cách hy vọng      27

3. Những khía cạnh phụ thuộc của latihan  

     Trắc nghiệm       31

     Một thời kì của sự thần bí     36

     Những dụng cụ khác của Thượng Đế    39

     Gặp Bapak ở London, những hội nghị quốc gia và các phụ tá 40

4. Lời nói cuối 





Minh Thần dịch                                                 Một người Công giáo trong Subud  - 7

1. Lời nói đầu
Tôi được khai mở cho latihan tháng Chạp năm 1985, lúc 54 tuổi, cách 

đây gần 20 năm. Đã lâu rồi! Hiện nay lúc tuổi hơn 72, khi sắp qua bến 
bờ bên kia, tôi muốn là chứng nhân cho Subud cho những hội viên dự 
bị, những ai cũng như tôi trước đây đã đặt nhiều câu hỏi và muốn biết 
ý kiến của những chứng nhân đã trải nghiệm Subud trước họ. Latihan 
khiến cho tôi, như Bapak đã nói, hiểu biết thâm sâu hơn tôn giáo của 
chính tôi, đạo Công giáo, nhưng Bapak lại người Hồi giáo. Tôi xin phép 
được bày tỏ cho các hội viên dự bị tương lai biết sự mến phục, kinh 
trọng, ngưỡng mộ vô cùng của mình đối với Bapak là một con người kh-
iêm tốn, tinh thần cởi mở. Được Thượng Đế chọn là người đầu tiên nhận 
được latihan để truyền bá cho toàn thể nhân loại, ông không bao giờ 
tìm cách áp đặt tôn giáo mình, đưa mình lên hàng đầu, bằng cách đóng 
vai trò của một tôn sư hay ngôn sứ. Ông luôn thu nhỏ vai trò mình lại, 
bằng cách chẳng hạn so sánh mình với một người gác cổng trường -một 
kẻ đứng cuối trong hệ thống giáo dục- mà công việc chánh yếu không 
là lãnh đạo hay giảng dạy, nhưng là chuẩn bị các lớp học, quét dọn cho 
sạch sẽ, sắp đặt chỗ ngồi cho các học sinh, trước khi Thầy Giáo tới. Thầy 
Giáo đây chính là Thượng Đế!

Không được tế nhị như Bapak, tôi xin bạn miễn thứ cho, nếu những lời 
chứng của tôi có thể vụng về, hay khiến bạn bị xốc. Những gì tôi thuật lại 
dưới đây, những điều mình đã trải qua hay suy nghĩ hồi đó, hoàn toàn 
là sự thật. Thực vậy, đôi khi tôi có cảm tưởng là mình đến gần được 
những gì ‘’thần kì.’’ Với tính khí của người miền Nam, tôi quả quyết điều 
đó, một cách có lẽ hơi quá đáng. Nhưng làm sao khác được vì đó là tính 
khí mình? Với tôi Chúa GiêXu là một nguồn trợ lực phi thường, nhưng 
không phải vì vậy mà trong Subud tôi muốn quảng cáo cho đạo Công 
giáo, như mình có thể làm ngoài Subud. Trong Subud với latihan mỗi cá 
nhân chúng ta được Thượng Đế trực tiếp dẫn dắt. Chúng ta để mặc cho 
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Thượng Đế dẫn dắt mình, chọn cho mình đường đi, một đường đi khác 
biệt cho mỗi người. Theo một tục ngữ rất hay của Hồi giáo, một ngọn 
núi chỉ có một đỉnh núi, nhưng có nhiều đường tới đỉnh.

Về latihan chúng ta phải đọc đi đọc lại những lời khuyên của Bapak, bởi 
không có những chỉ dẫn nào khá hơn! Nhưng với bạn, một hội viên dự 
bị, thì đây chỉ là một lời chứng trong những lời chứng khác không quan 
trọng hơn hay kém hơn. Đó chỉ là những gì của tôi, những gì độc đáo 
và rất quan trọng cho tôi. Bạn đừng nghĩ rằng mình sẽ trải qua những 
gì tôi đã trải qua, bởi chúng ta khác nhau, với những cảm quan, những 
thành thục, những trải nghiệm khác nhau. Nhưng điều chắc chắn, nếu 
bạn tin cậy latihan, là Thượng Đế sẽ dẫn dắt bạn trên con đường thích 
họp với mình. Vậy, bạn đừng trông đợi sẽ trải nghiệm những hiện tượng 
phi thường, điều những người khác nói họ đã trải qua, bởi những điều 
đó sẽ không đến. Đừng mong cầu gì, đừng trông đợi những gì li kỳ, bởi 
chính Thượng Đế sẽ quyết định cách giáo hóa bạn, và nếu tin cậy Ngài, 
bạn sẽ trải nghiệm những giây phút dữ dội, rất cá biệt, đôi khi kỳ diệu, 
những điều thường thường bạn không ngờ tới. Đừng bao giờ quên là 
những giây phút đó chỉ liên quan tới chính mình, và như vậy thì hầu 
như thường thường không thể truyền đạt, nhất là cho những ai ngoài 
Subud!

Lúc mới vào Subud, kinh ngạc thán phục những gì mình trải qua, tôi 
nói chuyện đó với những người chung quanh mình, với gia đình mình. 
Mỉm cười chế nhạo, tỏ vẻ hạ cố, họ nói: ‘’Óc tưởng tượng anh lúc nào 
cũng phong phú!’’ Chính Raouf, một người bạn của con trai tôi là Jean 
Baptiste, đã khiến tôi tìm hiểu và gia nhập Subud. Anh đã đem tôi trở 
về con đường phải đi, khi tôi nói chuyện với anh. Với anh tôi có thể tự 
nhiên bày tỏ những cảm nghĩ của mình, và đó là điều hệ trọng cho sự 
hiểu biết latihan của tôi.

Với thời gian latihan sâu kín đem tôi tới gần Thượng Đế, bằng cách 
khiến tôi hằng ngày sống cái đạo của mình (Raouf không theo đạo Công 
giáo) và bắt buộc tôi một cách không cưỡng ép phải hiểu biết nhiều hơn 
về một nhân vật phi thường là Chúa GiêXu. Điều tôi chỉ làm là đi tìm 
Thượng Đế như một đứa bé, bám lấy latihan như bám lấy bàn tay một 
người cha: một đứa bé dại dột, đôi khi cứng cổ, lúc thì cười nói, lúc thì 
khóc lóc hay van xin, nhưng chưa từng phản kháng! Tôi để cho latihan 
dẫn dắt mình mà không biết mình đi đâu; tôi hoàn toàn phó thác cho 
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latihan nhưng cũng liếc nhìn coi nó đang làm gì. Tôi là một đứa bé tin 
cậy nó, và sự tin cậy đó là một trong những bài học đầu tiên của latihan, 
trong đó tôi chợt hiểu được sự tin cậy Thượng Đế là đức tin ở Thượng 
Đế.

Trước khi kể lại như thế nào latihan tác động tới mình, và để hiểu được 
những hiện tượng rất cá biệt đó, tôi phải làm nổi bật những nét rất hệ 
trọng với mình, bởi rất sâu kín, dùng cọ vẽ phác họa khung bức họa, bởi 
nếu không thì những phong cảnh mình muốn làm nổi bật sẽ chẳng có 
nghĩa lí gì. Vậy nên, tôi phải nói tới cái bối cảnh đời mình, không phải 
để đề cao mình, nhưng để làm cho hiểu được những gì tôi đã trải qua. 
Tôi sinh tại Cao Bằng, nơi biên giới của Bắc Việt và Trung Quốc. Bố mẹ 
tôi là những bố mẹ tuyệt vời, và tôi còn có một u em người Việt là Thị 
Ba, một nhân vật tuyệt vời khác như một người mẹ thứ hai của mình. 
Do những hoàn cảnh mà tôi không muốn nói tới ở đây, hồi còn nhỏ bé, 
ở tuổi hoàn toàn thơ ngây, tôi bị những mãnh lực ma quái vây bắt ban 
đêm trên giường ngủ, và những điều đó khiến tôi khiếp sợ vô cùng: 
những con mèo quỷ quái nhảy múa trên giường; tôi có thể cảm thấy 
những bàn chân nhỏ bé của chúng xuyên qua chăn gối; tiếp theo đó là 
cái cảm giác có một quái vật muốn chiếm lấy thể xác mình. Tôi bị một 
bệnh gọi là catatonie, tức là một cảm giác sửng sờ u sầu, những ảo giác 
dần dần làm trí tuệ sa sút, và ngay sau đó, một cách mãnh liệt và đột 
nhiên, là một tình trạng tê cứng của bắp thịt. Nói cách khác, tôi có cảm 
tưởng là con quái vật đó đang trói bắt mình để nhập vào mình, chiếm 
lấy thể xác mình. Tôi chỉ có thể đuổi nó đi bằng cách đọc kinh ‘’Lạy Cha’’ 
hay ‘’Con xin lạy Đức Mẹ’’ trong đầu óc mình, bởi trong tình trạng đó tôi 
bị tê liệt đến nỗi không thể nói năng gì. Dùng hết sức mình, tôi la hét cầu 
xin Thượng Đế trong đầu óc mình, và đột nhiên tôi được giải thoát, tất 
cả đều nới giãn, tôi lấy lại được sự tự do: tôi có thể cử động, nói năng, 
và khóc lóc chạy đến giường bố mẹ mình hay Thị Ba. Bố mẹ tôi chưa 
từng trêu chọc tôi, vì nghĩ rằng tôi bị ác mộng; họ vuốt ve mơn trớn tôi 
(điều tôi rất cần!) và dạy tôi cách cầu kinh khá hơn, bằng cách xin Chúa 
GiêXu che chở mình khỏi những sự quái ác đó. Còn Thị Ba, có lẽ hiểu 
được phần nào những gì tôi trải qua, thì ôm chặt lấy tôi, quát thét xua 
đuổi ma quỷ [nguyên văn tiếng Việt], điều khiến tôi cười nhưng đồng 
thời cũng khiến khiếp sợ!

Sau khi được Thị Ba và bố mẹ mình mơn trớn, tôi đơn độc trở về giường 
ngủ để mạnh dạn cầu xin Chúa GiêXu, và thường thường thì buồn ngủ 
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trước khi cầu kinh xong. Những hiện tượng đó tiếp diễn suốt đời tôi, với 
những cường độ mạnh yếu khác nhau. Tôi lập gia đình, có 4 đứa con, 
một đứa trở về với Chúa Cha sau khi chỉ sống được 2 ngày. Còn đứa gái 
và hai đứa kia, nhờ ơn Thượng Đế, được mạnh khỏe và chính mình cũng 
đã trở thành cha mẹ của những đứa bé ngoan xinh, vài đứa sắp tới tuổi 
trưởng thành, trong lúc tôi viết sách này.

Ngày tháng trôi qua, tôi đến tuổi 50, và cậu con trai út tôi là Jean Bap-
tiste, lúc đó là một thanh niên tuổi khoảng 25 yêu thích tôn giáo, nói 
mình quen biết một anh bạn tên là Raouf, một kẻ có một trải nghiệm 
tâm linh khá phi thường, một quan hệ trực tiếp và cá biệt với một ‘’sinh 
lực’’ đến thẳng từ Thượng Đế. Raouf nói rằng mình có chân trong một 
hội đoàn tên là Subud, trong đó một nhân vật được gọi là Bapak đã 
nhận được của Thượng Đế một ân tứ tâm linh phi thường, cái gọi là 
‘’Nguồn Đại Sinh Lực.’’ Cái đại lực đó, ông hay những phụ tá của ông 
có thể truyền cho những ai muốn tiếp nhận, và như vậy mà không cần 
giáo lý, ngoại trừ những cách khiến cho sự giao tiếp đó có lợi cho mình. 
Ngoài ra, những ai thuộc bất cứ tôn giáo nào cũng tiếp nhận được mà 
không cần phải bỏ đạo mình để theo đạo khác. Có điều đặc biệt này: 
Subud không là một tôn giáo mới hay hỗn hợp, mà chỉ là cách khiến đi 
sâu được vào và hiểu biết rõ hơn tôn giáo của chính mình. Điều đó khá 
độc đáo và hấp dẫn khiến tôi cảm thấy phải tìm hiểu rõ hơn với con trai 
mình. Đối với tôi chỉ có một Thượng Đế độc nhất, nên tôi coi chuyện này 
là thường tình, việc có những kẻ tin theo các nhất thần giáo là Do Thái 
giáo, Thiên Chúa giáo và Hồi giáo, cùng với những kẻ khác đi tìm Thượng 
Đế. Tôi phải nói, đối với tôi, Raouf đã tuyệt vời đóng vai trò phụ tá (tuy 
chưa chính thức là phụ tá) bằng cách giải đáp tất cả những câu hỏi của 
tôi về Subud và latihan. Tôi có thể xác nhận là nếu không có anh, tôi sẽ 
không vào Subud, bởi ban đầu những gì anh giải thích có tính chất Hồi 
giáo mà tôi thấy khó chấp nhận được. Điều kích thích sự tò mò của tôi 
là sự cùng tồn tại của các nhất thần giáo trong đó không có tôn giáo nào 
nổi bật hơn hai tôn giáo kia. Quả thực phải sống trong Subud thì mới 
nhận thấy được việc coi tôn giáo này trội hơn tôn giáo kia là điều chẳng 
có gì là trọng đại, bởi tất cả các hội viên Subud đều có một dụng cụ tuyệt 
diệu là latihan, một đường dây nối thẳng với Thượng Đế.

Tất nhiên khi tôi nghe nói tới sự ‘’khai mở’’ trong Subud, cái phản xả tự 
động của tôi là lo sợ và bài bác, bởi tôi không muốn mở những cánh cửa 
làm cho ma quỷ có thể nhập vào. Nhưng sau nhiều lần tranh luận với 
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Raouf, suy tính kĩ lưỡng và nhiều lần cầu nguyện, tôi quyết định, dưới 
sự che chở của Chúa GiêXu, thử xem coi sự khai mở sẽ ra sao. Điều đầu 
tiên tôi nhận thấy là latihan quả thực tạo chung quanh mình một tường 
thành chống lại những công kích ma quái mà tôi đã và đang là nạn nhân, 
một tường thành càng lúc càng lớn mạnh sau nhiều lần latihan! Tôi tức 
khắc tin cậy latihan nhiều hơn.

Phải nói là latihan khiến tôi sâu sắc hiểu được nghĩa lý đời người, và 
suy tưởng về Chúa GiêXu, Chúa đã che chở tôi khi tôi còn rất nhỏ bé, cho 
đến suốt đời tôi. Latihan cũng khiến tôi hiểu được khá hơn thông điệp 
tâm linh của Phúc Âm, và nhờ latihan, tôi thực sự nghiệm được thế nào 
là quy theo đạo Công giáo. Ngoài ra, tôi cũng sâu sắc hiểu được đức tin 
mình, bằng cách nghiên cứu những tôn giáo khác nhau: tính lịch sử của 
ba nhất thần giáo lớn trên thế giới, phê bình xét cứu những tài liệu là 
nền tảng của các nhất thần giáo đó, đời sống và giáo lý các vị giáo chủ. 
Trong sự nghiên cứu đó tôi được trợ giúp bởi những gì mình trải nghiệm 
trong xác thịt mình, bởi tình thương của Chúa GiêXu (sinh ra cách đây 
2000 năm và hiện vẫn còn sống): Chúa đã giúp tôi và còn giúp tôi loại 
trừ các ma quái, với một tình thương có khả năng giải cứu, một sự giải 
cứu đích thực và cụ thể đối với mình, như điều chắc bạn đã nhận thấy! 
Nhưng tôi còn muốn hiểu biết nhiều hơn về Thượng Đế, và vui lòng quy 
theo bất cứ tôn giáo nào, với điều kiện đó là tôn giáo đem mình tới gần 
Thượng Đế nhất! Chính đạo Công giáo là tôn giáo tôi quy theo, và những 
gì tôi thuật lại về sự quy đạo đó phần nào là những lời chứng đặc biệt 
cho tôn giáo đó.

Trong Subud chỉ việc gọi điện thoại cho Thượng Đế (muốn được vậy 
phải được khai mở cho latihan) và quy thuận Thượng Đế, để Thượng 
Đế nắm giữ lấy mình, đúng nơi mình đã tới trong đời mình, với những 
vấn đề, thắc mắc và khó khăn của mình. Thượng Đế sẽ dắt chúng ta tới 
nơi mình phải đến, để đạt được sự phát triển của bản thể mình, bởi sự 
chiến thắng vĩ đại nhất của Thượng Đế là sự đứng vững và phát triển 
của con người!

Con đường tơi đó không y như nhau cho mỗi người, và không luôn dễ 
đi! Thực vậy, đôi khi phải bám chặt vào. Nhưng nếu chúng ta chấp nhận 
(không phải ai cũng muốn chấp nhận!) thì Thượng Đế sẽ tạo cho chúng 
ta năng lực tới đó. Tôi có thể bàn đôi điều về chuyện này, bởi con đường 
tôi đi là chấp nhận những gì sẽ xảy ra cho mình, những điều vả lại đã 
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xảy ra dù mình có vào Subud hay không. Tức là chấp nhận mất mát tất 
cả những của cải vật chất của mình, những lý lẽ cho cuộc sống mình: hai 
công ty mà tôi quản lý, nghề nghiệp bảo hiểm tài chánh, căn hộ ở Corse, 
những đồ đạc và cuối cùng là sức khỏe mình (ngày 15 tháng Giêng năm 
2001 tôi bị xuất huyết não khiến bị chứng liệt nửa người bên trái, điều 
tôi vẫn còn bị cho tới nay và là sự tái phát của những gì mình bị từ hồi 
nhỏ). Ngược lại, tôi được đoàn tụ với tất cả gia đình mình, với các anh 
chị em ruột thịt, anh em họ hàng mình: gia đình tôi được bền vững thay 
vì đáng lý ra đã bị sụp đổ. Thượng Đế đã làm cho tôi cảm thấy vui sướng 
và được an lành một cách hết sức kì diệu, và tôi tin chắc là mọi việc hiện 
nay đều nắm dưới sự che chở cao cả của Thượng Đế, dù cho bất cứ gì 
xảy ra. Tôi biết là mình sẽ còn rất nhiều vấn đề cho tới cuối đời mình! 
Khi đọc những lời chứng của tôi, người ta có thể nói latihan thực ra đã 
không giải quyết các vấn đề, mà còn làm cho dai dẳng thêm, hay tệ hại 
hơn, mặc dù cuối cùng mọi chuyện sẽ kết thúc tốt đẹp!

Về phần mình, sau khi trải qua tất cả những gì mình đã trải qua, tôi 
sâu sắc tin tưởng rằng không phải là mình tập latihan mà khiến cho bị 
những phiền phức đó! Dù sao thì những chuyện đó đã xảy ra, những 
sự phiền phức đó, có lẽ theo một cách khác hay tại những nơi khác, có 
lẽ trong kiếp sau...Nhưng những điều đó sẽ không mất đi như vậy, một 
cách khơi khơi...

Vai trò của latihan trong tất cả những chuyện đó là gì? Latihan khiến 
tôi hiểu biết, chấp nhận và chế ngự được tất cả những đau khổ bùng nổ 
nơi mình, như sự nhả nham thạch của một ngọn núi lửa, bởi tôi bị căng 
thẳng kinh khủng. Latihan khiến tôi hiểu biết, lèo lái, chế ngự, biến đổi 
những gì phải biến đổi nơi mình. Nếu ban đầu thấy latihan hình như là 
nguyên nhân những đau khổ của mình, thì ngay sau đó tôi hiểu được đó 
là một nguồn trợ lực vô cùng hữu hiệu, khiến cười thay vì khóc, yêu đời 
xua đuổi tất cả những ý nghĩ bệnh hoạn, có triển vọng hạnh phúc làm 
cho tươi cười chịu đựng mọi chuyện mà không phải cố gắng! Như vậy 
không là kì diệu hay sao? Đấy, một cách cụ thể, đó là sự biểu hiện của 
latihan đối với tôi.
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2. Latihan đích thực là gì
Khám phá Latihan
Cuối cùng ngày trọng đại đã đến. Sau 3 tháng bắt buộc phải suy nghĩ 

trước lúc khai mở, sau nhiều lần cầu nguyện và tranh luận (đặc biệt với 
Raouf, anh là người cha tâm linh thực sự của tôi) tôi quyết định liều 
mạng. Mặc dù những gì mình nghiệm thấy ngoài ý muốn trước ngưỡng 
cửa của cái vô hình. Nhưng tôi cũng muốn có gì đó xảy ra thuyết phục 
mình latihan là cái gì có thật, có thật như những sự hiện hình ma quái đã 
làm khổ mình. Nếu không thì Chào [nguyên văn tiếng Việt] tôi sẽ chuồn 
cho lẹ mà không quay đầu nhìn lại. Nhưng nếu có gì đó xảy ra, tôi sẽ vui 
lòng liều mình. Bởi đối với tôi hoặc là được tất cả, hoặc là chẳng được 
gì hết. Thực vậy, sự thuận lợi (hay bất thuận lợi) của tôi đối với những 
hội viên dự bị khác là bị cái vô hình công kích. Tôi biết trong lĩnh vực tâm 
linh không có những biện pháp nửa vời, những điều chẳng có là bao trên 
cái trái đất này.

Trong tâm trạng đó tôi đến hội ở đường Deguerry. Các phụ tá dẫn tôi 
vào một căn phòng, nơi các màn cửa sổ đều kéo xuống. Họ tạo thành 
một vòng tròn chung quanh mà tôi là tâm điểm. Sau những câu hỏi và 
trả lời thông lệ, các phụ tá bắt đầu múa may quanh tôi theo kiểu thổ dân 
Châu Mỹ, với những tiếng la hét khác nhau. Tôi phải nín lắm để khỏi phì 
cười, nhưng rồi cảm thấy một sự an vui xâm chiếm lấy mình. Điều khiến 
tôi kinh ngạc vô cùng là họ nói xong rồi. Đã không hơn 5 phút, tôi nói. 
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Nhưng họ đáp lại sự khai mở lâu dài 30 phút. Tôi nhìn đồng hồ mình, 
và nhận thấy đúng là nửa tiếng đồng hồ! Tôi choáng váng mày mặt: 30 
phút đó không hơn 5 phút đối với tôi. Tôi bắt đầu nhìn latihan dưới một 
khía cạnh khác, bởi nhận thấy hiện tượng đó phải có gì đặc biệt. Tôi 
phân tích coi xem những gì sẽ xảy ra trong cái latihan đầu tiên của mình, 
bởi tôi không muốn bị lừa bịp vì một chuyện đồng hồ. Phải có cái gì đó, 
tôi không biết là gì, khiến mình cử động, la hét như lũ hề chung quanh 
mình vừa rồi, khiến mình cảm thấy một sự chấn động mà người ta cho 
là do latihan, khiến mình nhắm mắt đi đứng mà không đụng vào ai, làm 
hay cảm thấy cái gì đó không thông thường, như khi còn bé! Nếu không 
thì Chào [nguyên văn tiếng Việt] tôi không muốn mất thì giờ với những 
ảo tưởng đó! Nhưng nếu có gì đó xảy ra, trong trường hợp này, tôi sẽ đi 
sâu vào chỗ tận cùng của latihan, tôi sẽ lao mình vào cái trống khống mà 
không sợ hãi, bởi đó sẽ là sự tin yêu Thượng Đế!

Tôi tập cái latihan đầu tiên của mình tại tầng hầm nhà của một hội viên. 
Chính nhờ anh Raouf mà tôi tới đó. Có nhiều hội viên tôi không quen 
biết. Không khí thân mật, mặn nồng nhưng không phô trương! Người 
ta không đón tiếp tôi như một kẻ nhận được thiên ân, chẳng ai muốn 
chứng minh cho tôi thấy bất cứ gì, tôi tự lo liệu lấy cái latihan của mình. 
Thái độ đó của các hội viên Subud khiến tôi thấy khó chịu nhưng cũng 
vui thích, bởi tôi thực sự có cảm tường là chẳng ai làm gì hết để lôi kéo 
mình. Sau những chào hỏi đón tiếp vô vị, chúng tôi đi xuống tầng hầm 
là nơi tập latihan. Đó là một phòng nhỏ bé hình chữ nhật, với một cửa 
thông gió bé nhỏ và một bóng đèn trên trần nhà; mặt đất trải thảm để 
có thể đi đứng chân không mang giày. Chúng tôi ngồi trên thảm, lưng 
dựa vào tường, để tịnh tâm. Rồi latihan bắt đầu. Như mọi người, tôi 
đứng dậy, nhắm mắt lại và tự hỏi không biết những gì sắp xảy ra. Ban 
đầu thì chẳng có gì hết. Nhưng rồi tôi thấy mình muốn đi đứng đây đó. 
Tôi ngập ngừng, nhưng lại cảm thấy có gì đó rất lớn mạnh bên cạnh 
mình nắm lấy tay mình, tay mình nhỏ tí trong tay của cái đó. Thực vậy, 
tôi đã trở thành một đứa con nít, khoảng 4 hay 5 tuổi. Tôi không còn 
đứng trong một tầng hầm nữa, mà là ngoài trời chạy lon ton trên bãi 
biển Senta Revera, trên vùng gần biển Luri, làng mạc gia đình mình ở 
Corse, nơi tôi nghỉ hè khi còn bé. Tôi nắm tay nhân vật đối với mình rất 
cao lớn đó, cao lớn tới nỗi tôi không nhìn thấy được khuôn mặt (đầu thì 
hình như mất hút trong đám mây). Nhưng tôi biết người đó rất thương 
xót mình, và lấy làm vui sướng được đi bên cạnh. Nên trong khi chạy lon 
ton, chân nửa trong nước biển, nửa trên đá cuội, tôi mất thăng bằng, 



Minh Thần dịch                                                Một người Công giáo trong Subud  - 15

bởi những bước đi của người đó quá dài rộng đối với cái thân thể nhỏ bé 
của tôi. Tôi nói năng ba hoa trong khi hít mạnh vào phổi mùi rong biển, 
cái mùi đặc biệt của những vùng bờ biển chúng tôi. Ngay lúc đó, tôi nhận 
thức được đúng ra mình đã hơn 50 tuổi, mình đi đứng mắt nhắm trong 
một tầng hầm. Tôi lo sợ sẽ đụng vào cái gì đó đến nỗi phải mở mắt ra. Tôi 
ngơ ngác nhận thấy mình đã đi quanh phòng mà không đụng vào bất cứ 
gì, hay bất cứ ai! Tôi thấy cái latihan đầu tiên đó kì diệu tới nỗi tôi quyết 
định sẽ đi sâu vào lối tu này, một lối tu, tôi cảm thấy vậy, sẽ dẫn mình tới 
Thượng Đế mà mình đã từ lâu đi tìm, và Thượng Đế đã tạo cho tôi một 
phương tiện không tầm thường để giao tiếp với Thượng Đế.

Nhưng vụ này có một mấu chốt, không thể xem thường. Bà xã tôi tin 
ở thuyết bất khả tri, bả chống đối tất cả những gì liên quan, không ít thì 
nhiều, tới tôn giáo. Chỉ nội vụ tôi đi nhà thờ dự lễ cũng khiến có vài vấn 
đề, tuy bả cương quyết chối cãi nhìn nhận việc đó. Như do tình cờ, bả 
luôn đòi tôi làm chuyện gì đó, ngay trước lúc tôi đi nhà thờ, và thường 
thường thì đó là lúc bắt đầu có một màn bi kịch. Vậy thì, nếu mỗi tuần 
có thêm hai cái latihan nữa, tôi rất lo sợ những phản ứng của bả. Điều 
khiến tôi rất ngạc nhiên là không những bả dễ dãi chấp nhận chuyện đó, 
mà không còn kiếm chuyện nữa lúc tôi đi dự lễ ngày Chủ Nhật. Ngoài ra, 
tôi còn thấy bả bớt bị căng thẳng: sự việc tôi tập latihan như đã xóa bỏ 
những bất đồng ý kiến của chúng tôi. Điều càng ngạc nhiên hơn nữa là 
bả la mắng tôi, nếu tôi trễ đi dự lễ hay đi tập latihan!

Tôi tập những latihan đầu tiên của mình tại hội ở đường Duguerry. 
Nam và nữ tập cùng giờ, nam thì trong phòng dưới, nữ thì phòng trên. 
Tôi thấy điều này là lố bịch, việc không tập chung latihan với nhau. Điều 
đó khiến tôi nghĩ tới một vài nhà thờ, trong đó nam ngồi bên này, nữ 
ngồi bên kia, và tôi cho cách tổ chức lạc hậu đó là do tính chất Hồi giáo 
của Bapak. Nhưng một sự cố lạ thường khiến tôi hiểu được mình đã 
nghĩ sai. Sau buổi latihan, chúng tôi họp mặt, nam và nữ. Một sự cố 
khiến tôi sững sờ. Các phụ nữ có vẻ đẹp hơn sau latihan, trông thật 
hấp dẫn, và tôi thích thú nhìn họ, trò chuyện với họ. Một hôm nọ, trong 
lúc đang đi dạo tại Paris, tôi gặp một phụ nữ trẻ có vẻ quen biết mình. 
Nhưng thật quái lạ, mình đã gặp cô này ở đâu? ‘’Thế nào Jacques, chào 
anh’’ ,cô nói, ‘’anh không nhận ra tôi sao?’’ Lúng túng, thấy mình thật 
lố bịch, tôi ấp úng: ‘’Có chứ, có chứ, Nhưng...’’ ‘’Đây này, chúng ta mỗi 
tuần gặp nhau ở hội tại đường Duguerry để tập latihan...’’ Ngay lúc đó, 
tôi nhận ra cô và thấy được tại sao mình đã không lập tức đặt được một 
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chỗ đứng cho cô. Cô không còn cái hào quang khiến trở nên thật tươi 
đẹp sau latihan, trông thật hấp dẫn, điều khiến tôi say mê! Tôi hiểu được 
tại sao một người minh tuệ như Bapak đã không khuyên việc tập latihan 
chung nhau!

Bởi là huấn luyện viên cho người lớn (Giao Tiếp -Buôn Bán- Quản Lý 
Tài Chánh Xí Nghiệp) nên tôi buộc phải làm cho những khóa thực tập có 
sinh khí trên khắp nước Pháp, trong 6 hay 8 tháng ngoài Paris. Hậu quả 
là tôi không thể tập latihan với nhóm, mà là một mình trong phòng ở 
của khách sạn. Những latihan tôi tập một mình thật tuyệt vời. Khi trở về 
Paris ở dài lâu sau thời kì đó, tôi tự nói với mình là tội tình gì phải mất 
công đi khắp Paris để tập latihan, mình cũng có thể tập ở nhà, một mình. 
Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên vô cùng là trong hoàn cảnh đó latihan 
đã không khởi động! Thế nên, tôi quyết định đi tập lại với nhóm và coi 
kìa, thật tuyệt vời, máy đã chạy trở lại! Thượng Đế vừa cho tôi một bài 
học khác, bằng cách cho thấy rõ latihan không là một bộ máy có thể mở 
bất cứ lúc nào, mà phải nằm dưới sự kiểm tra của Thượng Đế. Latihan sẽ 
khởi động, nếu Thượng Đế nhận thấy hội đủ những điều kiện tối thiểu 
của sự tiếp nhận (có thiện ý, hoàn cảnh xã hội đầy đủ, không lười biếng 
vv...) và thậm chí Thượng Đế còn cho chúng ta được tự do làm latihan 
khi mình muốn.

Trước khi tập và biết latihan, tôi thường cầu nguyện, ở nhà hay tại nhà 
thờ. Tôi luôn cảm thấy thoải mái sau khi cầu nguyện. Nhưng tôi chưa 
từng cảm nhận được những gì mà latihan tạo cho mình. Tôi còn nhớ tới 
một hôm nọ, sau khi tập một cái latihan ở nhà, ngoài hai cái ở hội, tôi 
nhận xét:

‘’Mình thật mãn nguyện. Không những cảm thấy rất thoải mái, mà 
mình còn được đầy đủ, trọn vẹn, hoàn toàn an vui, đầy tình thường và 
phúc lành’’. Có sự khác biệt rất lớn này với lúc cầu nguyện: cầu nguyện 
là đi từ nơi mình để lên cao tới Thượng Đế. Nhưng khi tập một cái lati-
han thì đó là từ trên cao, từ Thượng Đế, tới nơi mình. Cái đó rất mạnh! 
Mạnh tới nỗi tôi chưa từng thấy có gì khác có thể sánh nổi, trừ phi là cầu 
nguyện trong lễ ban thánh thể, sự kì diệu nhất của lúc làm lễ, bởi đây 
cũng là lúc thiên đình đến trần thế. Nhưng phải chú tâm và sẵn sàng đón 
nhận thì mới nắm bắt được giây phút kì diệu đó. Thường thường thì đầu 
óc chúng ta để đâu đâu đó, khiến không nhận biết được cái hiện tượng 
vượt ngoài chuẩn mực đó. Dù sao, chúng ta cũng cảm thấy điều đó, bởi 
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một buổi lễ thiếu thánh thể thì chẳng có nghĩa lí gì. Chúng ta phải chú tâm 
và tin tưởng, nhưng với latihan thì chúng ta không nỗ lực chút nào. Chỉ 
việc làm cho tâm trí trống không (điều này thì chẳng bao giờ làm được!), 
có ý muốn phục tòng Thượng Đế, như vậy thì sự thanh lọc và phụng thờ 
Thượng Đế sẽ tự nhiên khởi động. Chúng ta chỉ việc làm cho mình được 
dẫn dắt, và điều khiến chúng ta tiếp xúc được với Nguồn Đại Lực thì không 
thể truyền đạt.

Đó là một đặc ân tuyệt diệu của Thượng Đế qua trung gian Bapak. Tôi 
thường tự hỏi tại sao Thượng Đế lại kêu gọi một người Hồi giáo, chứ không 
là Thiên Chúa giáo. Tôi nhớ tới một lời nói của Chúa GiêXu trong Luca 
4-27: ‹›Cũng có nhiều người bị hủi đời ngôn sứ Êlisa, song không người 
nào trong họ được lành sạch cả, trừ phi Naaman người Syri››. Như vậy 
thì Thượng Đế không thiên vị ai, bất chấp những cản trở của tôn giáo, ngôn 
ngữ và chủng tộc.

Học cách tin cậy Thượng Đế, đức tin ở Thượng Đế
Tôi bắt đầu chán nản và đức tin ở quyền năng Thượng Đế của mình bị 

lung lay nhiều. Tôi cảm thấy bị đưa đẩy tới mọi chiều. Tôi tự nói với mình 
vật chất là vật chất, chẳng ai làm gì được, chỉ xảy ra cái lô-gích của các sự 
việc, và cũng chỉ sự may rủi là thay đổi được các sự việc. Còn Thượng Đế thì 
chắc chắn cũng sẽ chẳng làm gì, vì ở một nơi quá cao, quá xa xôi và không 
muốn mất thì giờ với loài người thảm hại, lũ nô lệ của vật chất. Tôi tin chắc 
những gì phải đến sẽ đến, và cầu nguyện cũng không giúp được gì. Điều 
tôi không ý thức được là mình đã bị ảnh hưởng của một trong những giáo 
viên trung cấp mà mình rất kính mến. Ông kể cho tôi chuyện những thổ 
dân Châu Mỹ múa may cúng bái thần mưa để được mưa, và tất nhiên họ 
chẳng được gì hết. Là một người có đầu óc chống giáo quyền, ông so việc 
đó với những linh mục Công giáo yêu cầu các con chiên đi hành hương hay 
cầu nguyện để được cái gì đó của một thần linh chỉ là giả thuyết! Hồi đó 
chuyện lố bịch đó đã khiến tôi cười, nhưng dù sao tôi cũng tự hỏi tại sao 
Chúa GiêXu đã chấp thuận những cầu xin của mình, khi mình bị những sức 
mạnh ma quái công kích. Điều tôi không ý thức được là mình đã bước vào 
cái chu trình quỷ quyệt của sự hoài nghi, một chu trình có lợi cho tất cả 
những gì liên quan tới khoa học, nhưng lại có hại cho tất cả những gì liên 
quan tới đức tin.

Một buổi tối nọ, trong lúc đang tập latihan, tôi đột ngột thấy mình đứng 
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trên hai ngọn núi rất lớn, mỗi chân đặt trên đỉnh những ngọn núi đó, 
những đỉnh vừa y chang khổ đế giầy. Nói cách khác, tôi không thể bước đi 
mà không bị rơi xuống chỗ trống không, điều tôi nhận thấy hết sức rõ rệt 
khi hơi cúi xuống nhìn. Chỗ trống không đó thật kinh khiếp: tôi không nhìn 
thấy ngay cả đáy của nó có lẽ khoảng 3 tới 4 ngàn mét, tối thiểu là vậy! Tôi 
tự hỏi không biết mình sẽ làm gì, rồi chợt nhớ lại là mình đang tập latihan 
trong một căn phòng, nên sẽ không hề hấn gì, nhưng chuyện đó thì tôi 
không chắc. Ngay lúc đó, tôi nghe thấy một tiếng nói (bạn đừng hỏi làm 
sao tôi biết được, tôi chẳng biết gì hết, nhưng lại biết được một cách chắc 
chắn), tôi biết đó là của một thiên thần, tiếng nói đó lệnh cho tôi: ‘’bước 
tới’’. ‘’Thật ngu ngốc’’, tôi đáp, ‘’nếu bước tới, tôi sẽ rớt xuống, và nếu rớt 
xuống, với cái chiều sâu này, tôi sẽ phải chết, và tôi không muốn chết.’’ 
‘’Bước tới,’’ tiếng nói đó lệnh cho tôi lần thứ hai. ‘’Thật khôi hài,’’ tôi đáp, 
‘’như vậy là tự sát, với cái khoảng trống này!’’ Nhưng lần thứ ba, một cách 
rất độc đoán, tiếng nói đó lệnh cho tôi: ‘’Bước tới!’’ Tôi biết là mình đang 
tập latihan trong một căn phòng, mình đang đi đứng trên một tấm thảm, 
nhưng cái khoảng trống đó có thật đến nỗi khiến tôi run sợ vô cùng. Tôi 
cảm thấy đau xé và điều đó khiến tôi đủ can đảm tiến tới một bước. Thật 
kinh ngạc, ngọn núi cũng tiến theo, theo đó đỉnh núi luôn nằm trước đế 
giầy! Tôi tiếp tục đi tới, trong khi vui cười về nỗi sợ của mình. Tôi bắt đầu 
nhận biết được sự tin cậy Thượng Đế là có đức tin ở lời nói của Thượng Đế. 
Tôi lấy vài lời trong kinh Phúc Âm của Chúa GiêXu làm trắc nghiệm. Bạn sẽ 
ngạc nhiêu nếu tôi nói những lời đó chưa từng lừa dối tôi? Điều duy nhất 
có thể giảm bớt hiệu lực của những lời nói đó luôn là sự hoài nghi của tôi. 
Thượng Đế không muốn chúng ta hoài nghi những lời nói của Thượng Đế, 
nhưng chúng ta yếu đuối, tối thiểu là cá nhân tôi, tới nỗi ngay cả cái chứng 
nghiệm đó cũng không khiến tôi có sự can đảm đáng lí phải có. Tôi luôn 
hoài nghi tất cả, ‘cổ tơi cứng đơ’, như Thánh Kinh đã nói. Điều duy nhất 
mà tôi khong hoài nghi là Thượng Đế không bao giờ bỏ mặc chúng ta, mặc 
dù những yếu đuối của chúng ta. Tôi thấy như vậy là mình được an ủi rất 
nhiều!

Tôi vừa mới đọc cuốn tiểu thuyết làm mình say mê là Tên của đóa Hoa 
Hồng [Le Nom de la Rose hay The Name of the Rose, tiểu thuyết dịch ra 
nhiều thứ tiếng, có cả tiếng Việt, của nhà văn Italy Umberto Ecco và quay 
thành phim với vai chính là Sean Connery], một loại tiểu thuyết trinh thám 
thời trung cổ. Khi hay biết tiểu thuyết đó được đưa lên màn ảnh, tôi rất 
muốn đi coi phim đó. Trong vụ này có một điều chưa từng xảy ra cho tôi, 
và có lẽ cũng sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Ngay khi tôi ngồi ngay ngắn trên 
ghế trong rạp chiếu phim và phim bắt đầu chiếu, tôi cảm thấy latihan nơi 
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mình, và đột nhiên không còn thấy mình trong phòng, mà là trên màn 
ảnh. Kìa, mình không là nhân vật chính, trái lại là khác! Tôi chỉ là một 
thầy tu nhỏ bé không có gì đặc biệt cho cốt truyện, một trong những 
thầy tu phải giết chết con lợn. Tôi thực sự đang trong nơi gì như hang 
động đó, và trông thấy con thú đáng thương đang kêu gào đó biết nó sẽ 
bị giết chết. Tôi trông thấy mọi việc trong ba chiều, như trong đời sống 
có thật. Nói cách khác, tôi hoàn toàn sống qua những gì đang xảy ra trên 
màn ảnh, và đó không còn là màn ảnh nữa, mà là thực tại. Tôi thực sự 
là một thầy tu thời trung cổ đang sống trong một tu viện thời trung cổ, 
và tất cả những gì khác đều biến mất: màn ảnh, phòng ngồi xem phim, 
khán giả.

Nơi đây, tôi là chứng nhân của những chuyện kinh khiếp! Là một 
thầy tu, tôi ghê rợn chứng kiến giữa những buổi lễ và cầu nguyện cuộc 
truy lùng những người đàn bà bị coi là phù thủy, sự giam bắt và kết án 
một thầy tu đáng thương nhưng xấu xí, cùng với một cô bé cũng đáng 
thương khác, một cô gái rất đáng thương và hòan toàn vô tội mà người 
ta coi là tay sai của Quỷ Vương. Họ bị một quan tòa dị giáo ác ôn, tự cao 
tự đại, xử phạt thiêu sống. Tôi kinh hoàng khiếp vía, tâm hồn thầy tu 
của tôi phẫn nộ vì sự bất công đó, tôi vội vã cầu xin Chúa tối thiểu cũng 
phải cứu mạng cô bé. Nhưng tôi hoài nghi, tuy biết được (một cách thần 
bí như thế nào?) mọi chuyện sẽ tốt đẹp cho cô, bởi đã đọc cốt truyện. 
Nhưng tôi vẫn hoài nghi vô cùng. Thậm chí tôi còn diễu cợt nhìn cảnh gã 
thiếu niên, đệ tử của nhân vật chính, cầu xin Đức Mẹ cứu mạng cô gái 
vì si mê cô.

Điều phi thường (tôi xin được nhấn mạnh điểm này) là tôi biết một 
cách chắc chắn trong tiềm thức mình cô bé sẽ được cứu mạng vì đã đọc 
điều đó trong truyện. Nhưng trong cuộc đời của một thầy tu mà mình 
dữ dội trải qua, trong cái thế kỉ nhiễu nhương đó, tôi hoài nghi tất cả, 
kể cả những lời nói của Phúc Âm. Tôi tự nói với mình là chẳng có gì còn 
có thể cứu sống cô bé, mọi việc đã sắp xếp một cách hoàn toàn lô-gích, 
những gì sẽ xảy ra không thể cứu vãn được, không thể cứu vãn một 
cách toán học. Cầu nguyện là mê tín dị đoan và chẳng giúp ích được gì, 
bởi dù sao thì lão quan tòa dị giáo cũng đã thắng cuộc và cô bé sẽ phải 
chết vì bị thiêu sống. Là một thầy tu, tôi rõ rệt biết được đáng lí ra mình 
phải tin tưởng nhiều hơn, bởi biết được kết cục cốt truyện. Nhưng sự 
hoài nghi lại mạnh hơn. Vậy nên, khi trong phần cuối phim dự cảnh cô 
bé được cứu thoát và lão quan tòa dị giáo bị chết, ngực bị một cây cọc 
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đâm xuyên qua, tôi vui mừng vô cùng nhưng đồng thời cũng phải xấu hổ 
vì mình đã hoài nghi...Tôi sững sờ thấy mình đang ngồi trong phòng một 
rạp xi-nê, trong đó các khán giả đang bước ra ngoài phòng. Ấy thế mà 
không đầy hai phút tôi đã là một thầy tu ăn mặc vải len thô trong những 
khu vườn của một tu viện thời trung cổ! Thế nên, khi người bạn đi cùng 
tôi coi phim hỏi tôi thấy phim đó thế nào, tôi đã mất một chút thời gian 
mới trả lời được là ‹›thật phi thường,›› bởi tôi đã phải sắp xếp lại mọi 
chuyện trong đầu óc mình để trở về lại cái thế kỉ này.

Cái chứng nghiệm trải qua không chỉ trong tinh thần mà còn trong 
xác thịt đó với tôi là một bài học phi thường về đức tin và cách xử 
sự của mình. Sau vụ đó, tôi có thể hành động khá hơn theo đức tin, 
điều khiến vài người nói với tôi (thật khôi hài!): ‘’Đức tin anh thật phi 
thường!’’ Tôi hoàn toàn chối cãi điều đó nhưng họ cho như vậy là khiêm 
nhượng. Nhưng làm sao giải thích được những chứng nghiệm tâm linh?

Học cách luôn yêu đời
Có một thời kì trong đó với tôi mọi chuyện đều không được tốt đẹp 

về mặt nghề nghiệp. Không phải là vì các khóa học không được như ý; 
trái lại, mọi chuyện đều tốt đẹp. Các sản phẩm đảo Corse bắt đầu bán 
được rất chạy. Nhưng có những vấn đề tài chánh rất đáng ngại, và bởi 
có nhiệm vụ quản lý nên tôi biết đích xác những gì phải làm khiến chịu 
một số những thiệt thòi. Nhưng tôi sợ những phản ứng của bà xã mình, 
một người có nhiều tính tốt, nhưng không hiểu chút gì về việc thế nào là 
có đầu óc kinh doanh. Tôi đã không phản ứng kịp như điều đáng lý phải 
làm, và chẳng bao lâu tình hình trở nên trầm trọng, lôi kéo theo một lô 
những vấn đề đã liệu trước.

Bị kẹt giữa tình trạng thấy mình có tội và tình trạng đã không làm gì, tôi 
đến nhờ những nhà doanh nghiệp là hội viên Subud giúp mình về mặt 
tinh thần, và biết đâu chừng, kể cả tài chánh. Tôi gặp một hội viên nọ 
nói rằng anh thông cảm tình trạng của tôi nếu anh bị như tôi, điều khiến 
tôi chán ngán. Anh cũng nói rằng đáng lí ra tôi phải được sự hương dẫn 
của latihan để thành công và phát triển, và nếu không là vậy thì đó là lỗi 
tôi, bởi tôi đã không tập latihan đúng cách, không quy thuận Thượng Đế 
trong lúc tập và đã coi những ham muốn của mình là thực tại. Anh còn 
nói rằng trong hoàn cảnh đó anh chẳng muốn làm gì hết, và khi nghe tôi 
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nói về những vấn đề của tôi, anh có ý muốn giúp tôi, ngay cả về mặt tài 
chánh, bởi những kinh doanh của tôi có thể có triển vọng. Nhưng trong 
hoàn cảnh đó thì chắc chắn anh sẽ không làm gì!

Tôi đang chết chìm, tôi kêu gào cho người ta giúp mình, yêu cầu được 
trợ giúp tối thiểu về mặt tinh thần, nhưng thay vì vậy anh đã làm cho 
tôi chìm sâu hơn! Tôi từ biệt, đã kêu gào cho anh nghe, trong lòng thấy 
thật nhục nhã và tuyệt vọng. Về tới nhà tôi thấy chỉ có tự tử là giải pháp 
duy nhất. Điều độc nhất khiến tôi không lập tức thi hành việc đó là tôi 
ý thức được sự việc mình sẽ đặt những người thân của mình trong một 
tình trạng tệ hơn hiện nay. Chuyện đó thì tôi không muốn. Tôi còn nhớ là 
mình đã đi trên con đường Rue du Canada gần nhà mình, đã kêu gào cho 
Thượng Đế nghe thấy nỗi tuyệt vọng của mình, thú nhận mình là một kẻ 
bất tài không đáng sống, cầu xin Thượng Đế giúp mình, kéo mình ra khỏi 
ngõ cụt, bởi một kẻ là con số không như tôi, một con số không được các 
anh em Subud của mình xác nhận, không thấy có bất cứ lối thoát nào. 
Nếu có một lối thoát thì tôi cũng không thể dùng được, bởi mình là một 
con số không quá tệ.

Tất cả trở nên đen tối chung quanh tôi, tôi đắm chìm trong một nỗi 
tuyệt vọng không đáy gần sự điên loạn. ‘’Tôi không muốn sống nữa 
trong tình trạng này, xin Chúa cho con chết, cho con chết khiến cuối 
cùng mọi chuyện được kết thúc...’’ Tôi tự nói với mình bởi không có ai 
ngoài đường phố, tôi sẽ đi tập latihan, dù latihan mình tồi tệ, mặc kệ 
những kẻ sẽ gặp mình! Trong latihan tôi đã cười như điên một cách 
không thể ngăn lại được, và như vậy tối thiểu là nửa tiếng đồng hồ. Tôi 
chưa từng cười như vậy trong đời mình. Khi cuối cùng ngưng cười, tôi 
cảm thấy tuyệt vời, tráng kiện, kiên quyết, sẵn sàng chiến đấu và thấy 
được nhiều lối thoát!!!

Tôi đã gào thét (đừng quên tôi là người miền Nam) gọi Thượng Đế để 
bày tỏ sự biết ơn và kính yêu của mình. Tôi tự nói với mình là mình có 
thể tiếp tục tập latihan, và sẽ không để cho bất cứ ai được quyền phán 
xét mình, ngoại trừ Thượng Đế. Bạn mà biết được tôi đã cảm thấy tuyệt 
vời như thế nào! Chỉ việc nghĩ tới lúc mình đã cười như điên, tôi lại phải 
cười. Kể từ lúc đó, tôi đã có những latihan khiến mình cười nhiều.

Tôi yêu đời trở lại nhưng luôn có những vấn đề tài chánh, đến nỗi việc 
đi uống một ly cà phê là một sự xa hoa mà tôi không thể đài thọ cho 
mình. Bà xã tôi khó chịu đựng được tình trạng đó, và việc tôi đi dự Hội 
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nghị Quốc gia là điều không thể thực hiện được. Raouf nói là Subud 
gánh vác những chuyện đó, như trường hợp của tôi, và tôi đã lợi dụng 
điều đó nhưng luôn thấy rất ái ngại.

Tôi còn nhớ tới việc có lần mình đã điện thoại cho một nhân vật nọ có 
trách nhiệm trong Subud hồi đó, một người rất nhã nhặn. Anh nói với 
tôi là đừng ngần ngại gì hết về những vấn đề tài chánh; tôi cứ việc nói 
thẳng với anh về chuyện đó nếu gặp khó khăn. Chuyện đó tôi đã làm, 
một khoảng thời gian sau. Nhưng ôi thôi, thật ngạc nhiên, tôi đã bị chính 
nhân vật đó trách mắng. Anh xác định là chính anh cũng có vấn đề, anh 
không muốn làm phiền bất cứ ai về những chuyện của mình và yêu cầu 
tôi đi chỗ khác chơi. Lối ăn nói bất ngờ đó của anh khiến tôi sững sờ tới 
nỗi mình đã phải lắp bắp mơ hồ xin lỗi và vội vã đặt điện thoại xuống. 
Nhưng tình trạng tôi hồi đó khiến tôi trở nên quá đa cảm: tôi thấy nhục 
nhã vô cùng, bị sốc và cay cú vì những lời nói của anh. Tôi cảm thấy bị 
hất hủi bởi những người mà mình trọng vọng, những kẻ đáng lí ra phải 
nâng đỡ mình.

Điều xui xẻo nhất là bởi đã bảo lãnh những món nợ của hai kinh doanh 
của mình, nên tôi có những vấn đề trầm trọng với các nhân viên chấp 
hành của tòa án. Vợ chồng tôi luôn trong tình trạng chiến tranh: chúng 
tôi cãi lộn về những chuyện chẳng đáng gì. Thực vậy, cuộc sống đối với 
bà xã tôi không dễ thở chút nào. Tôi cảm thấy mình rất có tội về tình 
trạng đó. Đồng thời tôi cũng rất cần có tình thương, nhưng không còn 
được các anh em Subud của mình trọng vọng. Tôi cảm thấy mình đang 
dần dần tụt xuống một tình trạng chán nản thất vọng mới! Như một đứa 
con nít, tôi lại cầu xin Thượng Đế cứu giúp mình, trong khi hoàn toàn ý 
thức được mình đang cư xử như một thằng ranh con, chứ không như 
người lớn, một người lớn hơn 50 tuổi đầu. Nhận thấy điều đó khiến tôi 
bệnh hoạn và dễ bị tổn thương hơn, và việc mình bị vị có trách nhiệm 
nói trên trong Subud phang cho một cú điếng người xác nhận cái cảm 
nghĩ tôi quả thực là một thằng tồi, một người lớn chưa trưởng thành, 
nói cho đúng là một thằng ranh con bê bối mà người ta phải quở mắng 
để nó ý thức được lối hành xử vô trách nhiệm của nó. Tất cả các ý nghĩ 
tôi đều u ám; tôi nhớ là mình đã đi ngang qua những xe tang và tự nói 
với mình là những kẻ nằm trong đó thật có phước, mình cũng muốn 
được như họ!

Lúc đó tôi cũng đang đi trên đường Rue du Canada, và bởi chỉ có một 
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mình nên tôi quyết định làm một latihan và cầu xin Thưng Đế cho được 
yên lặng. Linh hồn tôi như một vải lau nhà đầy nước mắt, bẩn thỉu vì 
những ý nghĩ hắc ám. Tôi còn nhớ là mình đã nhắm mắt và đặt mình 
trong lòng Chúa GiêXu như lúc còn bé, bởi tôi đã thành trở lại một thằng 
ranh con bê bối. Tuy làm như vậy là lố bịch vì tuổi tác mình, nhưng tôi đã 
đi tìm những mơn trớn dịu dàng như khi còn bé với bố mẹ mình hay với 
chị u em Thị Ba. Đột nhiên tôi cảm thấy một tình thương phi thường bao 
quanh mình, một tình thương bao quanh mà không đòi hỏi gì, một tình 
thương miễn phí và toàn diện: tôi cảm thấy trong thể chất, trong xác thịt 
mình. Tôi thấy như mình đang nơi trung tâm một kén tằm, rất ấm cúng, 
nơi trung tâm một kén tằm đích thực của tình thương! Tình thương đó 
tôi rất cần; đó là thứ nước uống của sự sống mà Chúa GiêXu đã nói tới: 
tôi khoái trá uống và sau một lúc được hoàn toàn no nê tình thương. Là 
cầu nguyện latihan đã cho tôi cái cảm giác no nê, nhưng là tình thương 
thì chưa bao giờ. Làm sao giải thích được những gì tôi đã cảm giác trong 
lúc đó? Điều đó khó diễn tả được, nhưng những kết quả của cái tình 
thương không đòi hỏi gì, không muốn được đền đáp lại đó, khiến tôi 
kiên quyết, vui vẻ yêu đời, sẵn sàng đối phó những khó khăn của cuộc 
sống và tha thứ cho những kẻ đã xúc phạm mình, bởi tôi cảm thấy chính 
họ cũng gặp khó khăn và không hề có ý làm hại mình. Nếu biết được thì 
chắc họ cũng đã xin lỗi vì đã đặt tôi vào tình trạng đó.

Thượng Đế đã dạy tôi hiểu được tình thương là hiểu biết được tất cả, 
tha thứ cho tất cả mà không thấy khó khăn, xây dựng lại tất cả và tươi 
cười yêu đời! Đời người sẽ tiếp diễn nhân danh tình thương, một sự yêu 
đời mới mẻ, nhân danh thánh lễ và sự vĩnh hằng!

Học cách hy vọng
Tôi nhớ tới giữa lúc tất cả những khó khăn đó, điều khiến mình khá 

lo sợ, tôi đã tự nói với mình trước mỗi lúc latihan: ‘’Bây giờ là lúc mình 
thực sự hưởng được hạnh phúc!’’ Thực vậy, mỗi buổi latihan với nhóm 
Versailles khiến tôi cảm thấy an vui, hạnh phúc, yên bình và an toàn, 
điều khiến tôi hồi phục và tin cậy chịu đựng được những ngày tháng 
sắp tới. Những tuần lễ vô ý không đi tập latihan đối với tôi thật nặng 
nề khó sống được. Tôi cũng nhận thấy điều này là những tuần lễ mình 
cầu nguyện nhiều là lúc mình có những latihan tốt hơn những tuần lễ ít 
cầu nguyện. Tôi có cái cảm giác kì diệu này là Thượng Đế hoàn toàn tôn 
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trọng ý chí chúng ta. Thượng Đế đến gõ cửa nơi chúng ta ở và chỉ đi vào 
khi được mời. Thượng Đế không bao giờ ép buộc chúng ta. Còn tôi thì 
không thể mời Thượng Đế vào: tôi chỉ có thể tiếp đón Thượng Đế, khi 
cảm thấy mình sạch sẽ, khi ăn mặc quần áo màu trắng, nghĩa là khi cố 
gắng trở thành được một chút những gì Thượng Đế muốn cho mình, và 
đó là điều khiến tôi dành thì giờ cho cầu nguyện.

Một buổi tối nọ tôi đến tập latihan khá trễ, đầu óc lộn xộn những vấn 
đề của mình. Khi đang chuẩn bị, tôi nhận thấy mọi người đã tập latihan. 
Không cần phải tịnh tâm tôi đi vào phòng tập, và có một chuyện bất ngờ 
đã xảy ra. Tôi đột ngột có cảm tưởng là mình được nâng lên khỏi mặt 
đất, như có những bàn tay vô hình nâng mình lên. Tôi nhận thấy đó là 
cái latihan tập với nhóm đang nâng mình lên... Hình như đôi chân tôi 
cách mặt đất khoảng 20cm; điều đó cực kì thú vị, bởi nếu tinh thần tôi 
nhẹ nhõm thì thể xác mình lại càng nhẹ nhõm hơn. Tôi hoàn toàn có cảm 
tưởng là mình đang bay: tôi rất vui sướng và để cho cái latihan tập với 
nhóm đó lôi cuốn mình đi, như một dòng nước... Điều đó khó diễn tả và 
không thể tin được!

Sau khi tập latihan xong, tôi nói cho anh Farland hay chuyện đó, và anh 
cho hay điều đó đã xảy ra khá nhiều lần cho những hội viên Subud: đó là 
bằng chứng về năng lực của những buổi latihan nhóm. Sự xác nhận của 
anh Farlan làm cho tôi vững tin hơn sự việc những buổi latihan nhóm 
không chỉ cần thiết cho sự phát triển của linh hồn.

Một hôm nọ, tôi đang đi dạo với con chó của mình trong vườn Meudon, 
đầu óc đầy nhóc những vấn đề này nọ, thì chợt có chuyện không ngờ 
tới xảy ra! Một vài vấn đề của tôi được tốt đẹp giải quyết: tôi hết sức 
vui mừng kêu gào trong đầu óc mình (dùng chữ đó là không quá đáng! 
Tôi còn thấy hình như mình đã chạy nhảy như một đứa con nít) tạ ơn 
Thượng Đế. Tôi có cảm tưởng sự tạ ơn của mình đã nổ ra như tiếng sét, 
và như một hỏa tiễn, đã đâm xuyên qua khắp không gian, từ ngân hà 
này tới ngân hà nọ, trước khi tới dưới chân ngôi vàng của Thượng Đế. 
Điều đó phi thường tới nỗi khiến tôi sững sờ, mất hết thần hồn. Tôi nhìn 
lên trời, kinh ngạc không tin có thể có một chuyện như vậy. Tôi nhớ 
tới điều anh Raouf đã nói là có những hội viên Subud cảm thấy sự cầu 
nguyện của họ đã xuyên qua khắp vũ trụ, trước khi lên trời, nơi ở của 
Thượng Đế. Tôi nghĩ là tất nhiên phải xuyên qua không trung, trước khi 
tới nơi của Thượng Đế, nhưng đó là điều hoàn toàn tâm linh. Những gì 
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tôi vừa trải qua chứng tỏ cho tôi thấy điều anh Raouf nói là sự thật, và 
tôi tạ ơn Thượng Đế đã ban cho mình một đặc ân kì diệu, điều khiến 
mình choáng váng trong một lúc lâu.

Trong đời mình, nhất là với những latihan mới đây, tôi nhớ tới việc 
mình đã phải trèo lên những ngọn núi rất lớn. Leo núi thật cực nhọc, 
nhưng tôi có thể xen vào đó những lúc nghỉ mệt để lấy lại sức. Trong 
những lúc nghỉ mệt đó, tôi luôn tìm thấy một căn nhà bên ngoài có cầu 
thang, một cầu thang dẫn tới một ban công vòng quanh nhà. Trong mỗi 
căn nhà đó, một căn phòng được chọn cho tôi để tôi có thể nghỉ mệt bất 
cứ lúc nào mình muốn. Nhưng tôi cũng được khiến cho phải tiếp tục leo 
núi. Điều này như là Thượng Đế muốn tôi hiểu rằng mặc dù những khó 
khăn của cuộc sống, những khó khăn đã qua hay sắp tới, tôi không bao 
giờ được phép mất hy vọng, mà phải tiếp tục tranh đấu, bởi Thượng Đế 
đã lo liệu cho một kẻ tầm thường như tôi! Nên tôi chấp nhận vui cười 
chấp nhận mọi chuyện. Nhưng tôi cũng phải nhìn nhận là mình không 
xứng đáng được như vậy, bởi Thượng Đế cũng đồng thời khiến tôi có 
can đảm chấp nhận những thử thách. Thực vậy, trong một lúc nghỉ mệt 
nọ, Thượng Đế đã lấp lánh cho tôi thấy phần thưởng của mình, nếu tôi 
làm theo những chỉ dẫn của Thượng Đế. Thượng Đế đã cho tôi thoáng 
nhìn thấy...

Điều đó xảy ra nơi quê làng của tôi tại đảo Corse. Lúc đó tôi đang say 
sưa trước vẻ đẹp của phong cảnh. Tôi cầu xin Thiên Chúa cho mình sống 
lâu thêm một chút, bởi tôi cảm thấy nơi đây đúng là quê hương mình 
và không thấy chán ngắm nhìn vẻ đẹp sự sáng tạo của Thượng Đế. Tôi 
đang suy tưởng thì chợt cảm thấy phản ứng của latihan và rõ rệt nghe 
thấy những lời nói này trong đầu óc mình: ‹›Con say mê phong cảnh 
này? Nó chỉ mờ nhạt phản ánh cái phong cảnh con sẽ thấy ở thiên đàng; 
nơi đó con sẽ cảm thấy đó đích thực là quê hương mình.›› Những lời 
nói đó mãnh liệt, hứa hẹn tới nỗi khiến tôi choáng váng. Nhưng tôi cũng 
nhờ đó hiểu được rằng do tình thương của Thượng Đế chúng ta không 
những nhận được những đặc ân lộng lẫy, mà còn không bị chê trách vì 
tình trạng tội lỗi của mình. Điều này có nghĩa là tình trạng thánh thiện 
của mình không làm cho chúng ta xứng đáng nhận được những đặc 
ân đó, nhưng Thượng Đế đã không màng tới tình trạng hiện thực của 
chúng ta, chỉ với một điều kiện duy nhất là chúng ta đến với Thượng Đế, 
như một đứa bé đến với cha nó một cách hoàn toàn tin cậy, bởi nó biết 
cha nó thương nó và đã chuẩn bị cho nó những gì tốt đẹp. Với tôi phải 
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nói rằng latihan khiến mình hiểu được điều đó, bằng cách xác nhận cái 
chân lí này của Thiên Chúa giáo: Thượng Đế trước hết là tình thương.
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3. Những khía cạnh phụ thuộc của latihan
Trắc nghiệm
Như tất cả những ai đã tập latihan, trắc nghiệm đối với tôi là những 

đồ chơi tuyệt vời. Thực vậy, nếu muốn biết đáp án cho một câu hỏi, 
chẳng hạn như ‘thái độ mình nên ra sao trong hoàn cảnh này hay hoàn 
cảnh nọ’, thì chỉ việc đặc câu hỏi đó cho Thượng Đế, và latihan sẽ cho 
mình đáp án. Chúng tôi hay được là mình không được vui đùa làm trắc 
nghiệm một mình, điều đó phải nhờ các phụ tá; nếu không thì chúng tôi 
sẽ nhận được những đáp án sai lạc vì dục vọng mình. Nhưng có ai mà 
không tin là mình rất tài ba. Tôi cùng cậu con trai mình mới được khai 
mở đã vui đùa làm trắc nghiệm một mình mà không màng tới những 
lời khuyên của các phụ tá. Chuyện đó khiến tôi nhận được một bài học 
mình không bao giờ quên! Tôi kể cho bạn trong chương này chuyện tôi 
gọi là những trắc nghiệm cấm không được làm, trong đó có chuyện trắc 
nghiệm về Hitler.

Khi bắt đầu muốn làm trắc nghiệm, tôi nhận được những động tác của 
đầu mình là được hay không được cho những câu hỏi đơn giản. Ngay 
sau đó, tôi nhận được những hiện ảnh, rất dễ hiểu, bởi đó là những hình 
ảnh còn rõ rệt hơn lời nói! Chẳng hạn, khi phải liệng bỏ những thứ gì 
đó, tôi thấy mình với một cây chổi đang quét dọn. Điều đó càng lúc càng 
phát triển, kể cả lúc tôi làm trắc nghiệm cho một hội viên khác: tôi chỉ 
việc nói cho biết hình ảnh mình tiếp nhận được, để người hội viên hoàn 
toàn hiểu được đáp án liên quan tới mình.

Kể từ lúc mới vào Subud tôi đã liệt kê thành 3 loại trắc nghiệm: trắc 
nghiệm được phép làm, trắc nghiệm vô ích và trắc nghiệm cấm không 
được làm. Có những trắc nghiệm cấm không được làm, tôi gọi là như 
vậy, bởi đó là những điều không tương ứng với những trắc nghiệm 
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chúng ta có thể làm, như Bapak đã giải thích, chẳng hạn như: ‘’Trong 
trường hợp này thái độ nào của tôi là thích hợp?’’ hay ‘’Trong lĩnh vực 
nào tôi hoạt động có hiệu lực?’’. Nhưng đương nhiên có những chuyện 
không nên hỏi như ‘’Trong trường hợp này thái độ của kẻ thù tôi sẽ ra 
sao?’’ hay tệ hơn ‘’Tôi phải làm gì để đánh bại kẻ thù?’’ hay ‘’Những số 
nào sẽ là lô độc đắc?’’ hay ‘’Sẽ xảy ra chuyện gì nếu tôi làm điều này’’ 
hay ‘’Người này người nọ có được thăng chức này chức nọ hay không?’’ 
Nhưng hồi đó tôi nghĩ mình có thể hỏi những điều liên quan chẳng hạn 
tới các tôn giáo, hay vị thánh này nọ đã đạt tới mức độ nào của thiên 
đàng, hay một kẻ nào đó thuộc mức độ nào của địa ngục, mà không ý 
thức được sự giải đáp chỉ tùy thuộc trình độ tâm linh và trí thức mình, 
cùng với những thành kiến, văn hóa và cách hiểu biết thế giới của mình. 
Tôi cũng không biết là trong trường hợp do dự thì có thể hỏi Thượng Đế 
qua trắc nghiệm mình có thể hay không làm trắc nghiệm này nọ. Nên 
tôi đã trắc nghiệm khá nhiều chuyện vô ích hay cấm không được làm, 
và hậu quả là tôi nhanh chóng hiểu được mình không nên đùa với lửa. 
Còn những trắc nghiệm vô ích thì chẳng có lợi gì. Tôi xin kể cho bạn về 
những trắc nghiệm đó.

Hôm đó là lúc tôi đi làm, lúc tôi có nhiều vấn đề, và chỉ đi uống một 
tách cà phê cũng là phung phí tiêu tiền. Tôi đang lái xe và rất cần một 
tách cà phê trước khi gặp một khách hàng. Phải khó khăn lắm tôi mới 
kiếm được một chỗ đậu xe, và khi bước vào một quán cà phê, tôi đếm 
trong túi mình còn được bao nhiêu đồng tiền. Tôi tạ ơn Chúa là lần này 
mình có đủ tiền để trả cho mình một tách cà phê. Tôi kêu một tách cà 
phê, và khi tôi bắt đầu uống, chợt có một tiếng nói rất khẽ trong đầu óc 
mình: ‘’Uống đi, mau ra khỏi đây, nếu không sẽ bị phạt!’’ Tôi vội vã đi ra 
ngoài, và kịp thời vào chiếc xe mình trước khi có một cảnh sát viên tới 
biên phạt. Vui mừng, tôi tạ ơn Chúa, nhất là điều đó lại xảy ra lần thứ ba 
hay thứ tư. Nhưng một ý nghĩ tinh quái len vào đầu óc tôi. Bởi mọi việc 
đều tốt đẹp nên tôi thấy không tội tình gì mà phải băn khoăn lo lắng: 
tôi chỉ việc đậu xe bất chấp luật lệ và trắc nghiệm coi xem mình có bị gì 
không. Đó là điều tôi làm ngay ngày hôm sau. Sau khi đậu xe ẩu tả, tôi 
bước vào một quán cà phê và âm thầm trắc nghiệm ‘’mình có bị phạt 
không?’’ Tôi nhận được là ‘’không.’’ Tôi đang khoan khoái nhấm nháp 
cà phê thì trông thấy qua cửa kính tiệm cà phê một cảnh sát viên đang 
biên phạt những chiếc xe cạnh xe mình. Tôi trắc nghiệm lại và cũng nhận 
được là ‘’không’’, nhưng là một cái ‘’không’’, không biết nói sao đây, chế 
giễu, như có ai đó nói với mình ‘’ngươi có thấy chưa, có một cảnh sát 
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viên đang biên phạt, ngươi đậu xe rất ẩu! Ngươi không đang làm việc 
cho Ta, Ta biết mà, người chỉ hỏi ta vì quyền lợi cá nhân mình. Vậy đó, Ta 
cũng muốn đùa cợt một chút, ngươi thấy đó, có một cảnh sát viên đang 
biên phạt, Ta nói với ngươi là ngươi không hề hấn gì!’’ Tôi ngồi bất động 
chăm chú nhìn viên cảnh sát làm việc, và quả thực thấy y đặt một giấy 
biên phạt trên tấm kính che gió chiếc xe tôi. Tôi vội vã ra ngoài, nhưng 
đã quá muộn, và nhận thấy mình bị phạt tối đa. Tôi càu nhàu oán giận 
trắc nghiệm và bọn cảnh sát, kêu la oán trách Thượng Đế: ‘’Chúa đã lừa 
dối con... Làm sao con còn có thể tin Chúa?’’ Tôi không nhận được trả lời 
nào, nhưng điều phi thường là tôi đã không tiếc nuối phải trả tiền phạt!

Một cách hài hước Thượng Đế vừa dạy cho tôi hiểu rằng chỉ việc tin cậy 
Thượng Đế và làm những trắc nghiệm như thế là vô ích. Chuyện đó đã 
khiến tôi cười khá lâu, tuy ban đầu mình đã tái mặt cười.

Chuyện tiếp theo đây xảy ra lúc tôi mới nghiệm được latihan. Hồi đó 
tôi đến đường Deguerry để tập latihan, và hôm đó tôi tới trễ. Tôi lái xe 
càu nhàu những đèn đỏ làm mình tới trễ. Sự lưu thông càng lúc càng 
thêm nhiều xe cộ, và tôi cầu xin Thiên Chúa cho mình tới đúng giờ. Tôi 
cảm thấy mình có latihan và mọi chuyện trở nên dễ dàng. Hình như tất 
cả các xe cộ đều nhường lối cho tôi. Vui mừng và kiêu hãnh tôi phóng 
xe, tự ban cho mình giấy khen mỗi lần mình vượt qua được những xe 
khác. Chợt phía trước tôi bật đèn đỏ. Chỗ đó có 3 hàng xe, hàng cực trái 
thì ít xe hơn những hàng kia. Tôi quyết định lấy hàng đó thì cái tiếng nói 
nhỏ bé vừa rồi chỉ dẫn mình mà mình không ý thức được, la lên trong 
đầu óc tôi: ‘’Đừng, đừng lấy hàng đó, lấy hàng bên phải.’’ Hàng đó đầy 
nhóc xe cộ, tôi kiên quyết: ‘’Không được, sẽ mất thì giờ, tôi lấy hàng bên 
trái.’’ Tôi dứt khoát len lỏi vào hàng xe không nhiều xe cộ, hãnh diện vì 
sự quyết định của mình. Đèn bật màu xanh. Tất cả các xe bên phải đi 
qua phía đó, trong khi hàng xe của tôi thì bất động. Chiếc xe đầu tiên 
không muốn nổ máy, và tội nghiệp cho anh chàng lái xe: tôi nghe thấy 
tiếng anh đầy đọa bộ máy khởi động. Cuối cùng máy chịu nổ và đèn bật 
qua màu xanh lần thứ ba. Tôi tức điên người, trước hết là đối với chiếc 
xe đó, kế đến là với đèn lưu thông và cuối cùng là với chính mình! Lần 
này thì chắc chắn mình tới trễ. Tôi xin Chúa tha thứ cho sự kiêu ngạo của 
mình và một lần nữa xin giúp cho mình tới đúng giờ. Tôi nhìn đồng hồ 
thấy chuyện đó hầu như không thể được. Tôi trở nên bớt căng thẳng và 
để cho Chúa tùy ý giải quyết. Như đã biết trước tôi đến trễ, nhưng chưa 
trễ cho buổi latihan.
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Tôi vừa nhận được một bài học khác về sự tin cậy. Điều duy nhất tôi 
không quên được là khi hành động vì Thượng Đế, điều này là vố ích nếu 
mình bồn chồn làm trắc nghiệm. Tôi chỉ việc tin cậy để cho Thượng Đế 
dẫn dắt mình.

Trước kia, một mình hay với cậu con trai mình, tôi đã trắc nghiệm về 
những vị Thánh, về Đức Mẹ. Những trắc nghiệm đó vô thưởng vô phạt 
nên không có hậu quả gì. Không lo ngại, tôi quyết định lên cao hơn, đúng 
ra thì xuống thấp hơn, là làm một trắc nghiệm về Hitler. Với Brian, tôi 
đặt câu hỏi: ‘’Hiện nay Hitler đang đích thực ở đâu?’’ Cái trắc nghiệm 
đó chỉ khoảng 10 giây nhưng suốt đời mình tôi sẽ không bao giờ quên 
được. Tôi quả thực trông thấy một trong những cánh cửa của địa ngục, 
như một lối ra vào của một hang động, với một lò lửa kinh khiếp trong 
đó, mỗi ngọn lửa là kết quả của những tội lỗi. Tôi phát khiếp không vì 
sức nóng của lò lửa, sức nóng thậm chí tôi không cảm thấy, mà vì những 
tiếng la hét của thịnh nộ và hận thù, những điều khiến tôi ớn lạnh vì có 
một ngọn gió vô cùng ngột ngạt của sự kinh hoảng mang theo.Tôi kinh 
ngạc nhìn cái miệng lửa khủng khiếp đó, mỗi ngọn lửa chỉ là sự biểu lộ 
của hận thù, và không có cánh cửa nào đóng lại. Tôi tự hỏi tại sao những 
kẻ trong đó không chạy trốn khỏi nơi chốn hãi hùng đó, vì lối ra vào của 
hang động không đóng khép. Tôi hiểu được rằng những kẻ trong đó sẽ 
không đi khỏi nơi chốn đó, vì chính họ đang nuôi dưỡng những ngọn 
lửa đó. Họ ngạo mạn không chịu thừa nhận những tội lỗi của mình, và 
thích những mơ ước và ảo tưởng của mình còn hơn sự sống chân thực 
mà Thượng Đế ban cho họ: họ đã tạo nên những tường thành của chính 
ngục tù mình!

Về Hitler tôi được cho hay (ra sao thì tôi không biết) Thượng Đế đã 
kêu gọi ông trong những giây phút cuối cùng cuộc đời ông trên trần 
gian, nhưng ông đã không chịu nhìn nhận những tội lỗi của mình mà 
còn coi cái chính sách giết người của mình là đúng. Tôi sững sờ đứng 
trước cái miệng lửa đó, bị tê liệt vì kinh hoàng. Tôi biết rằng mình phải 
ra đi, nhanh chóng ra đi, nhưng lại đứng đó bất động, như bị thôi miên. 
Chợt nhiên tôi cảm thấy bên cạnh mình một kẻ trông khủng khiếp, nửa 
dê nửa người, đúng ra thì là dê, và tôi biết đó là một ác quỷ. Tôi nghĩ 
là cậu con trai mình đã khiến tôi thóat được cái địa ngục đó, khi con 
tôi nói gì đó với tôi. Tôi khó chịu cảm thấy trong thể chất mình cái tình 
trạng thô nguyên của những ngọn lửa đó, những gì được nuôi dưỡng 
bởi sự bẩn thỉu của những hành vi ghê tởm thấm vào những vách đá 
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của hang động, như thứ nhựa đường hôi thối. Những cái đó toát ra một 
mùi khiến nôn mửa do sự tuyệt vọng và kinh hãi của các nạn nhân và 
và những tiếng la hét thù ghét của các đao phủ, những kẻ nguyền rủa 
thiên đình vì hậu quả những hành vi của mình tại một nơi chốn trời tru 
đất diệt. Họ lung tung nguyền rủa chính mình, những hoàn cảnh trong 
đó xảy ra những cuộc thảm sát, những thượng cấp đã ra lệnh và luôn cả 
các nạn nhân là nguyên nhân của chuyện đó! Cùng với con trai mình tôi 
nhanh chóng tập một latihan xả nhưng vẫn còn cảm thấy khó chịu. Về 
tới nhà tôi nhận thấy phòng nhà trống vắng. Tôi đi vào phòng tắm và hãi 
hùng trông thấy chân cẳng mình có hình thù chân cẳng một con dê đực, 
với lông lá và móng guốc. Kinh hãi, tôi vội vã ra ngoài phòng tắm để vào 
phòng ngủ mình cầu xin Chúa GiêXu giúp mình: tôi một mình tập thêm 
một cái latihan xả trong khoảng nửa tiếng đồng hồ, và cái latihan đó cho 
biết chỉ có mình tôi bị nhiễm độc. Điều đó thì sau này được con trai tôi 
xác nhận. Sau vụ đó tôi cảm thấy mình được giải thoát khỏi cái chứng 
nghiệm kinh khiếp đó. Từ đó tôi thề với mình là sẽ không bao giờ làm 
một trắc nghiệm như vậy!

Cuối cùng thì có những trắc nghiệm mà tôi gọi là ‘được phép làm’, tức 
là được Thiên Chúa cho phép làm. Đó là những trắc nghiệm, như đã giải 
thích trên kia, về thái độ, cách hành xử đối với người khác của mình, về 
sự tiến hóa, những năng khiếu nghề nghiệp của mình vv...Tôi nhớ tới hai 
loạt trắc nghiệm đã hoàn toàn đảo lộn cuộc đời mình (nên hiểu là khiến 
cho trở nên tốt đẹp).

Với những vấn đề của mình tôi không phải là một kẻ trở nên khó tính. 
Tôi không hiểu những lối hành xử của bà xã mình, những điều tôi thấy có 
vẻ thiếu chín chắn, và trách bả thiếu đầu óc kinh doanh mà chỉ có đầu óc 
của đám công chức; thực vậy, bả là một công chức! Ngoài ra, bả còn là 
một người tính khí khá cường mạnh; bả trách tôi đã làm cho tình trạng 
gia đình trở nên bất an, bấp bênh, nhất là khi bắt đầu có những khó 
khăn. Với anh Raouf, người duy nhất tôi cảm thấy thân cận khiến có thể 
không ngại ngùng nói về những vấn đề của mình, tôi làm trắc nghiệm 
về thái độ, những thái độ của tôi, sự thay đổi lối hành xử của chính tôi, 
khiến tôi có thể hoàn toàn sửa đổi lối hành xử của bà xã mình, nhờ vậy 
mà đời sống gia đình được dễ chịu hơn.

Để những kinh doanh của mình có triển vọng, tôi do dự giữa sự hợp 
tác với hai tay nhà nghề, kẻ thứ nhất chuyên về ‹tài chánh›, làm ăn với 
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những công ty quan trọng của Mỹ, khiến tạo được những liên hệ tài 
chánh lớn; kẻ thứ hai khiêm tốn hơn, phần nhiều chuyên về buôn bán, 
điều này thì tôi không mấy quan tâm tới. Trong lúc có Hội Nghị Quốc Gia 
tại Sète, lúc tôi được đề cử làm phụ tá, tôi làm trắc nghiệm với các phụ 
tá về những người mình có thể hợp tác. Không muốn ảnh hưởng tới các 
phụ tá, câu hỏi duy nhất tôi đặt là ‹›Với ai, X hay Y (tôi không cho biết 
tên họ) Jacques hợp tác được cho công việc mình?›› Điều khiến tôi rất 
ngạc nhiên là sự hợp tác của mình với kẻ mình coi quan trọng hơn lại 
là điều cực kì tiêu cực. Tôi còn nhớ tới lời khuyên của một phụ tá nói 
với mình điều này, khi anh trông thấy sự ngạc nhiên và ngần ngại của 
tôi: ‹›Bất cứ đáp án ra sao, tôi khuyên anh nên tin cậy Thượng Đế mà 
làm theo. Nếu không thì làm trắc nghiệm để làm gì, và anh sẽ gánh chịu 
những hậu quả rất trầm trọng. Tôi sững sờ vì những đề nghị cay độc 
của anh, nhưng quyết định một cách không mấy hứng thú là tuân theo 
cái trắc nghiệm đó mà không hợp tác với kẻ mà mình coi là quan trọng 
hơn. May cho tôi là đã làm như vậy, và cho tới nay tôi vẫn còn biết ơn 
anh phụ tá đó về lời khuyên của anh, bởi kẻ tôi coi là đáng hợp tác hơn 
đã dính dáng tới những vụ biển thủ tiền bạc khiến hiện nay phải vào tù, 
và chắc chắn hắn cũng sẽ khiến tôi bị liên lụy. Ngoài ra, một vài năm sau 
đó, tôi bị chảy máu não khiến bị tàn phế 80% và như vậy thì sẽ không có 
khả năng bào chữa cho mình!

Một thời kì của sự thần bí
Sau đó là một thời kì thần bí trong đó có những trắc nghiệm dưới đây.

Tôi còn nhớ tới lúc mới vào Subud mình đã thắc mắc nhiều về việc đạo 
nào là chân đạo, đạo Công giáo hay đạo Hồi. Tôi quyết định ‘tự mình’ làm 
trắc nghiệm về chuyện đó. Tôi đặt câu hỏi: ‘’Đạo Công giáo có hay không 
là chân đạo?’’ Tôi nhận được một cái CÓ thật vang động. Trước khi trắc 
nghiệm về đạo Hồi, tôi tự nói với mình: ‘’Đặt một câu hỏi như vậy đạo 
Hồi sẽ nhận một cái tát mặt khiến ghét!’’ Tôi hỏi: ‘’Đạo Hồi có hay không 
là chân đạo?’’ Điều khiến tôi rất ngạc nhiên là mình cũng nhận được 
một cái CÓ vang động. Sửng sốt, tôi tự hỏi làm sao có thể như vậy được, 
bởi đạo này coi Chúa GiêXu là Thượng Đế, đạo kia thì không. Tôi đang 
suy tư thì chợt nghe thấy trong đầu óc mình: ‘’Cứ kiên nhẫn. Sau này sẽ 
hiểu.’’Thực vậy, một vài năm sau tôi được giải đáp. Sự giải đáp đó rất cá 
biệt. Nó không những tùy thuộc môi trường xã hội, di sản văn hóa của 
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xã hội, nền giáo dục của mình, mà còn luôn cả tính khí, trí tuệ, sự tiến 
hóa tâm linh và thế giới quan của mình. Nhất là Thượng Đế không muốn 
mất đi bất cứ đứa con nào của mình bằng cách khiến chúng công phẫn, 
chẳng hạn như cho đứa con Thiên Chúa giáo biết ‘’Giáo Hội đã bày vẽ ra 
chuyện đó, Đức Ki Tô không phải là Thượng Đế,’’ hay cho đứa con Hồi 
giáo hay ‘’Kinh Coran do con người viết ra. Ta không thể bảo đảm đó là 
chân lí.’’ Với tôi, Subud đã khiến tôi hoàn toàn tin tưởng đạo Công giáo, 
khiến một người sinh ra là người Công giáo, học biết của cha mẹ mình 
đức tin ở Chúa GiêXu, thành một người chấp nhận toàn bộ những giáo 
điều của đạo Công giáo. Những người khác đi theo những con đường 
khác, những tín ngưỡng khác. Điều quan trọng với Thượng Đế là mỗi 
con đường đều dẫn tới Thượng Đế. Chúng ta không bao giờ được quên 
điều này là mình không luôn vui lòng tiếp nhận CHÂN LÍ, bởi mình là tù 
nhân những thành kiến của mình. Chúa GiêXu đã nói rất đúng: ‘’chân 
lí khiến các anh chị em được tự do.’’ Nhưng chúng ta cũng phải muốn 
được tự do, tự do không bị nhốt trong những ngục tù của lòng mình.

Nhân vụ đó Thượng Đế cũng dạy cho tôi biết về sự ‘khoan dung’, tức là 
sự tự do của người khác, về sự việc Subud không đến trần gian để cho 
hay đạo nào là chân đạo, mà để đem lại hòa khí cho mọi người và những 
đạo mà họ theo, khiến mọi người có thể trở về với Thượng Đế. Thế nên, 
tôi không bao giờ cho phép mình trong Subud nhiệt tình lôi kéo thiên 
hạ vào đạo Công giáo, như mình có thể làm ngoài Subud. Nếu là vậy thì 
điều đó chứng tỏ tôi kiêu ngạo và thiếu đức tin, bằng cách coi mình tài 
cán hơn Thượng Đế, bởi trong Subud Thượng Đế đích thân dẫn dắt mỗi 
người đến nơi Ngài. Anh Pierre, hội trưởng hiện nay của Subud Pháp, đã 
nói rất đúng là chúng phải tiếp tục hoạt động cho sự tốt đẹp của Subud, 
bằng cách không chỉ tranh đấu cho những điều tích cực, mà còn phải tin 
cậy Thượng Đế qua lối hành xử của chính mình để dẹp bỏ được những 
đá sỏi cản trở mình trên con đường tới Thượng Đế.

Nhưng là một kẻ cứng đầu cứng cổ nên đôi khi tôi vẫn còn đặt nhiều 
câu hỏi về chân lí: ‹›chân lí không thể đúng với người này và sai với 
người kia...’’ Nên trong một buổi latihan nọ, Thượng Đế cho tôi thấy 
một quả cầu sáng rực, với những ánh lửa lấp lánh trên các tấm gương 
nhỏ bé lắp trên diện tích của nó. Trong đầu óc mình, tôi nghe thấy điều 
này: ‘’Cái chân lí của ngươi, hay đúng ra điều mà ngươi hiểu được, là 
cái này.’’ Một ngón tay chỉ vào một tấm gương nhỏ xíu lấp lánh. Kế đến, 
tôi còn nghe thấy: ‘’cái chân lí, hay đúng ra điều mà kẻ đã sôi nổi tranh 
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luận với ngươi hiểu được, là cái này.’’ Ngón tay đó chỉ cho tôi thấy một 
tấm gương nhỏ bé lấp lánh khác, tương tự cái của tôi, nhưng tại một nơi 
đối diện nơi tôi của quả cầu. Cuối cùng tôi nghe thấy: ‘’Hai chân lí đó là 
thành phần của Chân Lí.’’ Sự giải đáp đó đối với tôi rất minh bạch. Mỗi 
người chúng ta, trong đáy lòng mình, là thành phần của Chân Lí. Nhưng 
về cái CHÂN LÍ thuộc những giáo lí của các tôn giáo thì chúng ta phải 
giải thoát mình khỏi những ngục tù của lòng mình để có thể nhận được 
CHÂN LÍ của Thượng Đế.

Những giải đáp khác nhau đó khiến tôi vui sướng, những điều có thể 
hiển nhiên với vài người. Một hôm nọ trong lúc đang đi dạo trong rừng 
Meudn, tôi tạ ơn Thượng Đế đã tặng latihan cho thế giới, và nghĩ điều 
này sẽ tốt đẹp nếu các chính khách của chúng là người Subud. Trong đầu 
óc mình tôi nghe thấy rất rõ câu nói này: ‘’Thế giới sẽ ra sao nếu Thượng 
Đế nhúng tay vào?’’ Tức khắc tôi cảm thấy vui sướng, một tình trạng hòa 
bình toàn diện, một sự hạnh phúc hoàn toàn. Không còn chiến tranh, 
những tiếng gào khóc, những kẻ vô tội chết vì nghĩa. Nhưng cũng không 
còn người nghèo, một sự sung túc lấp đầy tất cả những chỗ trống, sự 
sung túc tiền bạc và tình thương. Như có thiên đàng trên trần gian! Tôi 
vừa đi vừa nhảy nhót vì vui sướng. May mà không ai trông thấy mình. 
Người ta sẽ cho tôi là một thằng khùng. Cũng ngay lúc đó, tiếng nói đó 
khiến nghe thấy: ‘’Cuộc sống nơi trần thế sẽ ra sao, nếu loài người, nhân 
danh Thượng Đế, nhúng tay vào?’’ Tức thì tôi trông thấy một đám mây 
đen tối rất lớn của sự hãi hùng, hận thù và chiến tranh, của những tiếng 
gào thét, của sự bất công và đói khổ, xâm chiếm bầu trời. Tôi đứng lại, 
sững sờ vì những hình ảnh của sự chết chóc đó, và nhớ lại sự linh thị của 
mình, lúc 8 tuổi tại đảo Corse tháng 9 năm 1939, khi tôi đứng trước cửa 
nhà mình là lúc bố tôi kêu la: ‘’Đã tuyên chiến!’’ Tôi trông thấy một đám 
mây đen rất lớn tiến tới trên bầu trời màu xanh sáng rực của vùng Luri. 
Một đám mây đầy những triệu chứng không tốt lành khiến tôi kinh hãi 
đứng đờ ra tại chỗ. Với những ý nghĩ của một đứa bé, tôi thấy cái tên của 
Hitler trùng hợp một cách kì lạ với tên của Quỷ Vương là Luzifer.

Sự sánh đôi của hai cái tên đó khiến tôi lo ngại bối rối rất lâu: đó là sự 
lẫn lộn giữa thiện và ác, việc muốn làm điều thiện bằng cách làm điều 
ác, như muốn làm điều ác bằng cách kế hoạch hóa và toàn cầu hóa nó. 
Điều đó cho thấy con người không thể tự mình thoát nạn nhưng lại tin 
chính mình là Thượng Đế! Các sự cố đã xác minh cái cảm tưởng đó: 
sự sụp đổ của các ý thức hệ, đặc biệt của cộng sản, nhiều vấn đề hiểm 
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nghèo và tội lỗi đã được tra xét lại; con người cuồng nhiệt tìm hiểu sự 
việc mình sống để làm gì; sự gia tăng của những môn phái trong đó các 
môn đồ không là những kẻ ngu dốt thiếu văn hóa, mà là những cán bộ 
cao cấp, những nhà nghiên cứu khoa học, những kĩ sư và y sĩ; vấn đề 
vai trò của tôn giáo và ảnh hưởng của nó trong đời sống hằng ngày cũng 
được tra xét lại.

Những dụng cụ khác của Thượng Đế
Điều phi thường là khi đặt những câu hỏi này nọ, tôi luôn nhận được 

những cuốn sách đem đến cho mình những giải đáp mãn nguyện. Như 
cuốn Dieu Appelle và Vivre Par L’Esprit của Daimouri, đó là những cuốn 
sách gối đầu giường của tôi đem lại cho tôi nghị lực và sự yêu đời trong 
những ngày xám xịt, bởi những gì tôi đọc ăn khớp với những gì mình trải 
nghiệm trong latihan. Có cả một lô những cuốn sách mà con trai tôi đem 
đến cho tôi, đã giải đáp đúng y những câu hỏi mà tôi đặt ra trong một 
lúc nào đó của đời mình. Một hôm nọ Brian đem tới một cuốn sách và 
hỏi tôi có thích cái đề tài của nó không. Điều kì diệu đó luôn là cái đề tài 
làm tôi nhức nhói ngay trong lúc đó, và chuyện đó thì Brian lại không hay 
biết gì. Không chỉ là một lần -tôi xin nói lại, không chỉ có một lần- điều đó 
đã xảy ra. Tất nhiên, tôi đã tranh luận với Brian, nhưng điều đó luôn xảy 
ra sau khi, chứ không trước khi nó tặng cho tôi cuốn sách. Khi tôi nói với 
nó về chuyện đó, nó rất ngạc nhiên và vui mừng mình là người đưa tin 
ngoài ý muốn khiến tôi được vững lòng.

Tôi ít khi nghe rađiô nhưng tình cờ nghe được những buổi phát thanh 
đề cập về những cuốn sách mình thích đọc. Trước kia tôi là một kẻ hầu 
như không bao giờ mua một cuốn sách nào - tôi thường chỉ đọc một 
hay hai cuốn mỗi tuần, những cuốn của thư viện hay mượn của người 
ta - nhưng bây giờ thì lại bắt đầu mua một lô sách đề cập tới những vấn 
đề tôn giáo cũng như những điều khác (chú giải, lịch sử, phê bình khoa 
học...), những gì khiến hiểu biết thâm sâu và đem mình tới gần Thượng 
Đế hơn, làm mình hiểu rõ hơn sự bí ẩn của Thượng Đế, và đó là liên 
quan tới tình cảnh hiện nay của mình, khiến đời mình có ý nghĩa.
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Gặp Bapak ở London, những hội nghị quốc gia và các phụ tá
Tôi rất thích muốn được gặp nhân vật đầu tiên nhận được cái đặc ân 

kì diệu là latihan. Trong những ngày tháng đầu tiên trong Subud của 
mình, tôi được dịp gặp Bapak khi ông ghé qua London. Tôi cùng con trai 
mình quyết định qua Anh. Tôi còn nhớ tới căn phòng rộng lớn nơi tất cả 
chúng tôi tụ họp, với Bapak ngồi trên một chiếc ghế bành nơi một cái 
bục. Bapak nói với chúng tôi là muốn bắt tay tất cả những người tham 
dự, vì đây là lần cuối cùng mình xuất hiện trước công chúng. Tôi không 
biết thực sự ông đã nói gì, nhưng đó là những gì tôi hiểu được. Tôi thấy 
thiên hạ đứng lên, người này kế tiếp người khác, đến trước mặt ông để 
bắt tay. Có những người làm theo lối Tây phương, những người khác thì 
theo lối Đông phương, theo một nghi lễ phiền phức hơn. Thấy cái nghi 
lễ đó thật nực cười với người Tây phương, tôi quyết định chỉ việc cúi 
chào trước khi bắt tay. Ngay lúc đó, xảy ra một hiện tượng không thông 
thường. Hình như có gì đó rất nặng nề thoát ra khỏi nơi tôi, và điều đó 
khiến tôi rất khó chịu. Khi tôi trở về chỗ ngồi, con trai tôi hỏi: ‘’Bố, trông 
bố xám ngắt, chuyện gì vậy?’’ Tôi ngồi xuống, càng lúc càng thấy khó 
chịu, thề với mình là sẽ không bao giờ đứng nhìn từ một nơi gần hay 
xa nhìn ông lão đó khiến mình bị như vậy. Chính ngay lúc đó, tôi cảm 
thấy có gì đó dữ dội thoát khỏi nơi mình, và một trạng thái vui sướng 
chiếm lấy thân xác mình. Sửng sốt và cực kì sung sướng, tôi đứng lên đi 
vài bước. Hình như tôi đang đi trong một đám mây, cách mặt đất độ vài 
phân. Tôi cảm thấy được tự tại, vui sướng, không thể không la hét vì nỗi 
vui đó, và điều đó thì chẳng ai hoàn toàn nhận thấy gì trong sự ồn ào của 
đám đông chung quanh mình. Con trai tôi hỏi tôi đang bị gì vậy, nhưng 
tôi khó giải thích được, vì chính mình cũng không hiểu rõ những gì đang 
xảy ra. Trái với những gì mình nghĩ vừa rồi, tôi muốn bắt tay Bapak nhiều 
lần, nếu những gì xảy ra là kết quả.

Một điều tôi nhận thấy và khiến kinh ngạc: nếu là hội viên latihan mình 
trở nên khá hơn, khi có sự hiện diện của một phụ tá, bất chấp trình độ 
tâm linh của người phụ tá đó. Điều này như một ân huệ do nhiệm vụ của 
người phụ tá, chứ không do cá nhân mình. Tất nhiên, có thể tập latihan 
mà không cần sự hiện diện của phụ tá. Tôi thấy như vậy không cò gì là 
sai, khi nghe nói tới có một latihan nhóm không thể bắt đầu tập, trừ phi 
có sự hiện diện tối thiểu của một phụ tá.

Chính tôi đã nghiệm được điều đó lúc mình làm phụ tá. Chuyện đó 
xảy ra vài tháng sau khi tôi được bổ nhiệm. Con trai tôi có một người 
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bạn thân, Laurent Kerlo, muốn vào Subud. Tôi là một trong những phụ 
tá hiện diện lúc anh được khai mở. Sau khi anh được khai mở, tôi cảm 
thấy có một sự liên hệ tâm linhvới jiwa anh bạn trẻ đó. Điều dó được 
cụ thể kiểm chứng trong một trong những latihan đầu tiên của anh tại 
Versailles.

Tôi nghe thấy latihan của anh -thường thường thì tôi chẳng nghe thấy 
gì hết, hay hoàn toàn không thắc mắc về latihan của những người khác, 
khi tôi tập latihan nhóm- tôi thực sự nghe thấy latihan anh, như có một 
sự liên hệ dây rốn (lien de cordon ombilical) với latihan tôi: cái latihan 
đó đến từ trần nhà, như Laurent bị dính chặt trên đó. Sau khi tập latihan 
xong và trong lúc bàn luận với anh, tôi cho anh hay những gì mình cảm 
nhận được. Anh nói với tôi: ‘’Ngộ thật, trong latihan mình cháu cảm 
thấy hoàn toàn nhẹ nhàng, cháu bay lượn tới trần nhà rồi bị dính chặt 
vào đó.’’

Cái chứng nghiệm đó dứt khoát khiến tôi phải nhìn nhận vai trò và 
trách nhiệm của các phụ tá trong Subud. Nhất là trong những lúc tập 
latihan chung nhau sau đó, hai cái latihan của chúng tôi có vẻ như...
quyện vào nhau! Những năm tháng sau đó, latihan của Laurent phát 
triển, trở nên chín chắn, và không tách biệt khỏi latihan tôi, nó càng lúc 
càng trở nên mãnh liệt hơn, cho tới nỗi một hôm nọ chính latihan anh 
là cần thiết cho latihan tôi. Khi anh cho tôi hay là muốn làm phụ tá, tôi 
thấy chuyện này là hoàn toàn bình thường.

Về những hội nghị quốc gia, trong những latihan đầu tiên của mình, tôi 
phát hiện thấy những điều khiến kinh ngạc. Tôi là huấn luyện viên cho 
người lớn, và hiểu biết thật rõ những định luật chi phối các nhóm những 
người lớn tuổi. Ban đầu một khóa học gồm nhiều ngày, những gì xảy ra 
trong buổi học đầu tiên chính xác định đoạt diễn tiến tốt đẹp hay tồi tệ 
của khóa học, và điều đó luôn là như vậy trong 15 năm làm huấn luyện 
viên của tôi, trước khi tôi vào Subud. Thế nên, khi thấy những gì xảy ra 
ban đầu buổi hội nghi đầu tiên mà mình dự, tôi khiếp hãi vì như thế có 
nghĩa là sự thất bại hoàn toàn của hội nghị. Nhưng điều khiến tôi còn 
ngạc nhiên hơn là hội nghị kết thúc một cách rất thanh thản, trong đó 
mọi người , sau khi sôi nổi tranh luận, vui vẻ tươi cười từ biệt nhau. Tôi 
không ngờ được sẽ có chuyện đó, điều này thì nhiều người sẽ còn nhớ, 
bởi hồi đó tôi đã lớn tiếng mạnh dạn tuyên bố như vậy. Nhất là điều đó 
đã khiến tôi phải tra xét lại sự chuyên nghiệp của mình! Tôi chú tâm tới 
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cái hiện tượng mới lạ đó, điều có thể làm rối loạn những khóa học tương 
lai của mình. Tôi nhận biết được trong Subud có một yếu tố độc đáo chỉ 
có trong Subud, cái yếu làm giảm bớt những sự bất hòa và căng thẳng, 
đem lại an bình cho tinh thần và tình thương cho tâm can; cái yếu tối 
mới lạ và kinh ngạc đó là latihan. Nhưng đáng tiếc là tôi không thể đem 
cái đó vào cho những khóa học tương lai của mình. Thật kì diệu nếu các 
nguyên thủ quốc gia dùng được cái yếu tố mới lạ đó. Có lẽ một ngày nào 
đó, nhờ ân tứ Thượng Đế, giấc mơ đó sẽ là sự thật, biết đâu chừng? 
Subud đến cái trần gian này chắc chắn không phải là chẳng dùng được 
cho chuyện gì hết!

Tôi nhớ tới một cuộc hội nghị để lại một ấn tượng sâu sắc cho mình, hội 
nghị Lumière, một sự trùng hợp kì lạ [Trong tiếng Pháp Lumière nghĩa 
là ánh sáng]. Thực ra, Lumière là một tỉnh ở miền Nam nước Pháp; hội 
nghị xảy ra trong một nơi trông như một tu viện tuyệt đẹp, có cả sự 
tham dự của mặt trời. Thời tiết thật đẹp, bầu trời thì trong sáng. Tôi rất 
vui mừng vì hội nghị đó. Những buổi latihan tạo nên một không khí an 
bình đầy tình thương, điều tôi không tin mình có thể trải nghiệm. Trở 
về Paris, tôi đi dự một buổi họp của nhóm Deguerry, tuy mình không 
thuộc nhóm đó, nơi anh hội trưởng hồi đó yêu cầu mỗi người chúng tôi 
bày tỏ cảm nghĩ mình về hội nghị. Câu tôi muốn nói: đó là một góc của 
Thiên Đàng. Nhưng tôi lại không dám lớn tiếng mạnh dạn nói như vậy, 
vì sợ người ta sẽ cho mình là cuồng nhiệt. Điều khiến tôi hết sức ngạc 
nhiên và vui mừng là nghe thấy một vị trong đám những người tham dự 
nói đó như là một góc của Thiên Đàng. Tôi lập tức đồng ý và cũng nói 
y như vậy. Tôi phải thú nhận là hầu hết các hội nghị sau đó với tôi đều 
như những góc của Thiên Đàng. Tôi nhớ tới việc sau mỗi hội nghi mình 
đã tranh luận với anh Hardjono. Cả hai chúng đều vui sướng vì những gì 
đã xảy ra, những điều cho chúng tôi không ít thì nhiều thoáng thấy một 
cánh cửa của Thiên Đàng. Điều rất thường xảy ra, và điều này thì ngay 
cả những người tham dự cũng không hay biết, là cái Tôi của mỗi người 
đã biến mất, mọi người có lối hành xử khiến ngạc nhiên, bởi mỗi người 
đều chú tâm tới người khác nhiều hơn tới bản thân mình. Điều đó thật 
tuyệt vời, hầu như phi thường, và cái ấn tượng đó vẫn còn dài lâu đeo 
đuổi mình, sau khi chúng tôi đã về tới nhà. Chúng tôi thường nhắc lại 
chuyện đó, anh Hardjono và tôi, sau khi tập xong latihan, lúc tôi đi tập 
với nhóm Deguerry.
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4. Lời nói cuối
Đến đây tôi không biết nói gì thêm nữa ngoài việc không biết làm 
thế nào để tạ ơn Thượng Đế đã khiến cho mình hiểu biết và thử nghiệm 
latihan. Ban đầu tôi tự hỏi tại sao Thượng Đế đã không cho tôi biết tới 
một trong những phong trào phép mầu của Thiên Chúa giáo, những gì 
đang làm đảo lộn cuộc sống của những người Thiên Chúa giáo. Nhưng 
với thời gian và sau khi tiếp xúc với những phong trào đó, tôi nhận thấy 
latihan đối với mình là một đặc ân tuyệt vời của Thượng Đế cho mình, 
bởi chỉ latihan không những đã cụ thể giải đáp vô số những câu hỏi 
của mình, mà còn đáp ứng được cái nhu cầu tha thiết được giao tiếp 
với những gì của Thượng Đế. Tôi không đầy đủ tinh thần thần bí để có 
sự giao tiếp đó, và chỉ latihan mới khiến tôi có!

Chính latihan đã khiến tôi cảm nhận được sự tuyệt vời này: cái cảm giác 
phi thường mình được tự do, khi tôi đặt mình trong trạng thái phục 
tòng Thượng Đế, bằng cách làm cho thần trí mình trống không lúc tập 
latihan. Đối với tôi cái quan hệ tự do/phục tòng là cảm giác được tự do 
hoàn toàn; điều đó hiển nhiên tới nỗi khiến tôi vui mừng nhưng lại rất 
ngạc nhiên vì các tín hữu của mình không nhìn nhận cái công thức đó 
khi tôi nói với họ về điều đó, bởi với họ phục tòng chỉ có thể có nghĩa 
là bắt buộc. Thế nên, người vợ phục tòng người chồng bắt buộc phải 
chấp nhận tất cả những ý thích thất thường của người chồng, hay một 
kẻ phục tòng một quyền thế nào đó bắt buộc phải mất hết tự do của ý 
chí, nhân cách mình, để trở thành hầu như một người máy. Họ nói với 
tôi rằng đương nhiên Thượng Đế không muốn có những con búp bê, 
mà là những con người đứng trên chân cẳng mình. Vậy nên, người đàn 
ông hay đàn bà chỉ lấy lại được nhân phẩm mình, cái danh hiệu là con 
của Thượng Đế, khi họ can đảm hành động trong sự tự do hoàn toàn. 
Nhưng thực tế thì những kẻ có thiện tâm đó không có khả năng quan 
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niệm được, nếu thiếu latihan, sự phục tòng Thượng Đế có thể là gì. Đối 
với họ người ta chỉ có thể phục tòng qua trung gian một sự đọc hiểu 
nguyên vẹn từng chữ những gì viết lại trong một thánh thư, hay qua uy 
quyền không thể chối cãi của một nhân vật tự cho mình là đại diện của 
Thượng Đế.

Bây giờ tôi đã tới ngưỡng cửa của cuối đời mình, và trong những latihan 
mới nhất đây của mình liên tục có những hình ảnh trong đó tôi thấy 
mình trên bờ một con sông, thanh thản chờ đợi chiếc thuyền khiến 
mình có thể qua bến bờ bên kia. Không gì phải hốt hoảng, lo ngại, mà 
chỉ việc kiên nhẫn một cách hơi nóng lòng, chỉ việc vui vẻ như một đứa 
bé tìm lại được những gì nó đã đánh mất, sự sống -sự sống của chính 
nó- nơi Chúa GiêXu của tình thương, và sự sống của các thân nhân nó, 
cũng chính nơi Chúa GiêXu.

Điều duy nhất khiến tôi còn lo lắng là đã chưa làm xong những gì mình 
phải làm nơi đây, đặc biệt với những ai mình quý mến và đã giúp 
đỡ mình; với những ai mình đã không thể giữ đúng những gì đã hứa 
hẹn, do bị đau ốm, hay do một chuyện gì khác; với bà xã mình về những 
khó khăn tài chánh của bả. Tôi nhìn lại toàn bộ cuộc đời mình, và nhận 
thức được điều duy nhất thực sự quan trọng không là những thành 
công và những gì đã làm cho nghề nghiệp mình, mà là những gì mình đã 
làm với cái tình thương mình nhận được, những gì mình hiến tặng cho 
những người khác, đặc biệt những ai đã được giao phó cho tôi, người 
lớn hay trẻ em, những kẻ yếu kém, nhất là những đứa rất bé không 
thể tự bảo vệ mà mà tôi đã bồng bế. Chính latihan đã khiến tôi đích xác 
hiểu biết được trọng lượng của cái tình thương đó. Cái trọng lượng đó 
nặng vô cùng, nặng hơn tất cả ngân hà. Chúng ta sẽ được phán xét bởi 
cái tình thương đó, hay đúng ra chúng ta tự phán xét mình theo kích 
thước cái tình thương mình đã hiến tặng. Chính cái tình thương đó, hay 
sự thiếu thốn cái tình thương đó, đẩy chúng ta tới nơi chốn mình sẽ dứt 
khoát bỏ neo. Đó là sự phán xét mà Chúa GiêXu đã nói tới, Người đại 
diện cho tình thương toàn thiện của Thượng Đế. Đó cũng chính là điều 
được gọi là sự phán xét cuối cùng. Tôi tin chắc sẽ là như vậy. Vậy nên, 
những gì mà tôi cuối cùng có thể viết là nhân danh cái tình thương đó: 
«Xin tạ ơn Chúa».
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