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Lời nói đầu
Cội Nguồn Sự Sống chứa đựng những chứng nghiệm trong cuộc 
đời tôi không do sự thúc đẩy của ham muốn và dục vọng, mà do 
một nơi chốn hoàn toàn bên ngoài cái bản ngã thông thường, điều 
tôi đi đến chỗ gọi là linh hồn.

Vậy thì, tôi không muốn tạo nên cái ấn tượng là toàn bộ cuộc đời 
mình được thôi thúc bởi điều gì cao quý vượt hẳn ra ngoài cái 
bản ngã thông thường. Tôi nói thật đấy, những ham muốn và dục 
vọng của tôi vẫn sống động, vẫn còn đầy nhóc nơi cái Tôi và đã 
tích cực hoạt động trong quá trình cuộc đời tôi, với những thăng 
trầm, vui sướng và đau khổ.

Tháng 10 năm 1957 khi 19 tuổi, tôi bắt đầu theo lối tu tập gọi là 
latihan kedjiwaan của Subud. Dần dần, nhờ tập tành đều đặn, tôi 
nhận thức được bên cạnh cái bản ngã thông thường còn có một ý 
thức thâm sâu và tinh tế hơn.

Để cho sự ý thức đó trở thành căn nguyên, tôi cần phải nuôi 
dưỡng một không gian nội tâm chỉ có được khi tôi buông thả cái 
bản ngã thông thường vị kỉ. Sự nhận thức đó không do tâm trí, mà 
nhờ việc từ bỏ tâm trí để trở nên nhạy cảm và nhận thức được dễ 
hơn đời sống nội tâm mình.

Trong Cội Nguồn Sự Sống tôi chia sẻ những chứng nghiệm của 
mình, nhưng cũng nhận thức được là đôi lúc bạn có thể thấy 
những cái đó khó hiểu, hay không chấp nhận là sự thật, vì đó 
không là những gì dựa trên lý trí, theo nghĩa trần tục của từ ngữ 
đó. Đó là những gì xuất phát từ một sự ý thức trong đó cái lôgích 
của 2 cộng 2 không tất nhiên phải là 4. Tuy thế, tác động của nó 
đối với cuộc sống hằng ngày của tôi thì không thể chối bỏ được, 
như bạn sẽ nhận thấy, khi tiếp tục đọc.

Theo những gì tôi nhận thức được, những chứng nghiệm đó xuất 
phát từ sự tỉnh thức trở lại của ý thức nguyên thủy, cái ý thức đến 
từ Cội Nguồn Sự Sống. Bằng cách tu tập theo latihan, tôi dần dần 
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đi đến chỗ phát hiện được nơi bản thân mình một cách thức hiểu 
biết mới mẻ không do suy luận hay sự cộng trừ, mà do một tri giác 
toàn thể không sử dụng tư tưởng.

Tôi nhận thấy nơi bản chất mình là mình đã triển khai nhiều nơi 
chốn khác nhau của hiểu biết: những tạo tác của trí óc phải được 
hiểu bởi trí óc, những cảm xúc của tâm can phải hiểu trong tâm 
can, những thực tại tính chất tâm linh phải được hiểu bởi linh hồn 
qua cách bao gồm cái toàn thể. Tôi phát giác được nơi bản thân 
mình là mỗi mức độ của ý thức có cái thực tại và định luật hiện 
hữu của chính nó.

26 năm sau cái latihan đầu tiên của tôi, trong một buổi họp 
tại khách sạn Tara của London, mùng 2 tháng 10 năm 1983, 
Muhammad Pak Subuh (người đầu tiên tiếp nhận được latihan mà 
chúng tôi gọi là Bapak) yêu cầu tôi chia sẻ với người khác những 
chứng nghiệm trong những năm tháng theo tập latihan của mình.

Đó là lí do chánh yếu khiến tôi viết cuốn sách này: kể lại những 
chứng nghiệm theo những điều tôi đã trải qua, một cách chân 
thành và hết sức giản dị.
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A. Những bước đầu với con đường tu 
tập mới lạ
1. Thời thơ ấu
Thời thơ ấu của tôi là một thời bất thường, chủ yếu là vì bà mẹ lập 
dị, đáng yêu của tôi, đã nuôi nấng tôi trên một hoang đảo cách 
ven biển Var của miền Nam nước Pháp. Trên đảo Ile du Levant 
không có cửa tiệm và trường học, và cho tới lúc 6 tuổi những đứa 
trẻ duy nhất tôi quen biết là chị tôi và một đứa bé gái khác. Phần 
nhiều thời gian của mình tôi dùng cho chính mình, gần gũi với linh 
hồn mình, với loài chim và cá, với loài bò sát và côn trùng cư ngụ 
trên đảo và ven biển. Phần nhiều những gì tôi học được về nghệ 
thuật là từ âm nhạc sự chuyển động của đại dương, khi nó chảy 
ồng ộc vào những hang của loài cua trong tảng đá, từ cái chết 
êm ái của những làn sóng trên bãi biển nhỏ tí, trên sỏi đá, hay từ 
những âm thanh như tiếng huýt còi của gió mistral thổi qua khu 
rừng bụi cây.

Mẹ tôi, một họa sĩ, như một gương phản chiếu, in sâu vào cảm xúc 
tôi lối nhìn để tìm sự giao động thích hợp của những màu sắc khi 
sơn vẽ. Tôi thường quan sát cách bà dài lâu chăm chú nhìn những 
chủ đề của mình, trước khi cương quyết pha trộn những chất màu 
sáng chói, trơn như dầu, với con dao trộn màu, để đạt được kết 
quả mong muốn. Tôi có thể theo dõi bà hằng giờ trong sự ngưỡng 
mộ và yên lặng hoàn toàn.

Năm 1942, giữa lúc chiến tranh, sự sinh sống trên đảo Ile du 
Levant trở nên rất khó khăn; thức ăn thật khan hiếm và những tàu 
thuyền tiếp tế vượt qua từ lục địa con đường dài 15km thì càng 
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lúc càng ít đi. Ông bố nuôi tôi phải ra chiến trường để không bao 
giờ trở về, và mẹ tôi quyết định đến một ngôi làng nhỏ bé ở tên 
là Dieulefit, tại vùng Drôme thuộc miền Tây Nam nước Pháp. Nơi 
đó, bà kiếm được một tư thục cho trai và gái là một trường học 
trong đó chúng tôi là những đứa bé duy nhất không là nội trú. 
Nhận thấy sự nghèo khổ của chúng tôi, bà hiệu trưởng đã có lòng 
tốt không lấy học phí.

Chúng tôi học tại trường đó được 9 năm, và đó là nơi mình được 
giáo dục về những điều căn bản. Năm 1951, sau thời kì chiến 
tranh, mẹ tôi có ý nghĩ độc đáo là gửi chúng tôi đến học tại 
một ngôi trường ở Anh có đường lối giáo dục cách mạng tên là 
Summerhill mà hiệu trưởng là Mr. As Neill. Dì tôi và bà ngoại tôi 
trả học phí. Trường học đó đã tác động một cách thâm sâu và tích 
cực tới sự phát triển của cảm xúc tôi, khiến tôi tự tin và có khả 
năng ăn nói lưu loát tiếng Anh. Năm 15 tuổi, tôi đến Paris để học 
thuật vẽ và trong hai năm học được điều người ta gọi là ‘quảng 
cáo’: phác họa áp phích và khắc chữ.

Tình trạng được dạy dỗ không chính thống và thiếu người cha đó 
của tôi chắc đã khiến tôi có tinh thần độc lập và tự lực. Tôi có xu 
hướng là một kẻ thực tế, không thực sự tin bất cứ gì mà chính 
mình không trực tiếp nghiệm được. Tôi dựa sự hiểu biết của mình 
trên những gì mình có thể đụng chạm, những gì mình có thể cảm 
nhận.

Khi chúng tôi còn nhỏ, mẹ chúng tôi chưa từng đề cập tới Thượng 
Đế, hay kể cho tôi biểt về Thánh Kinh, về Tân Ước hay về bất cứ 
lối tu tập hay tôn giáo nào. Bản thân bà cũng đã đau khổ nhiều vì 
một người cha độc đoán là mục sư, một người sau này trở thành 
một đại tá trong quân đội Anh. Nhưng qua sự đau khổ đó trong 
cảm xúc, bà đã tìm thấy con đường cá biệt của mình bằng cách 
gần gũi với thiên nhiên và đã dạy dỗ chúng tôi trong một không 
khí tự do đầy tình thương.

Có lối suy nghĩ hợp lí là điều khiến tôi thấy khá thoải mái và cho 
tôi một nền tảng từ đó mình hoạt động. Cái thế giới của tôi tương 
đối nhỏ bé, nhưng những gì mình hiểu được thì có ý nghĩa, vì tôi 
chỉ tin cậy những điều do thực tại của kinh nghiệm. Có một tư chất 
nghệ sĩ, nên tôi có xu hướng sống trong một vài nơi chốn của cảm 
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xúc, thay vì trong đầu óc mình. Điều đó giúp tôi lèo lái được chiếc 
thuyền mỏng manh của mình vượt qua những đại dương phức tạp 
và rộng lớn của cảm xúc. 

2.Tìm thấy người bạn đời
Trong thời kì hai năm học vẽ tại trường Central School of Arts and 
Crafts ở London, tôi gặp Jean sau này tên là Melinda. Hồi đó cô 
kiếm được chút tiền làm người mẫu cho những lớp dạy vẽ của 
Leslie Cole. Một buổi sáng tháng 9 nọ trong năm 1956, tôi bước 
vào xưởng vẽ muộn hơn thông thường, và thích thú nhận thấy 
một kiểu mẫu là vật sống truyền cảm nhất ngồi trên một chiếc 
ghế cẳng cao, trang trí bằng rèm. Không muốn lãng phí thêm thời 
gian quý báu để sơn vẽ, tôi nhanh chóng đặt bức vẽ mình trên giá 
vẽ khập khiễng của trường nghệ thuật. Vắt ép những ống chứa 
các màu vẽ, tôi tiếp tục chăm chú thoáng nhìn cô, tự hỏi góc cạnh 
nào là tốt nhất để tạo nên một sự bố trí hấp dẫn trên ván vẽ màu 
trắng.

Cuối cùng tôi chọn góc nhìn ba phần tư, đổ một chút dầu thông 
vào một hũ sữa chua cũ, và tay cầm bút lông tôi bắt đầu vẽ. Như 
một ngọn lửa bắt cháy trên đồng ruộng cỏ khô, nguồn cảm hứng 
chợt gia tăng, tôi hoàn toàn chìm đắm trong sự sáng tác của mình. 
Tôi vững vàng làm việc trong phần đầu của buổi sáng; trong đầu 
óc tôi không có ý nghĩ nào ngoài sự tập trung vào chủ đề.

Khi chăm chú quan sát cô, tôi nhận thấy cô mẫu này khác với 
những cô mà tôi đã làm việc chung ở Paris và London. Cô có vẻ 
như thức tỉnh trong lòng mình; trong cặp mắt màu xanh xa xôi, 
nhợt nhạt của cô có một sức mạnh phản chiếu một nhận thức về 
một điều gì đang tích cực hoạt động trong lòng. Trong lúc có bữa 
ăn nhẹ theo thông tục của người Anh, tôi không thể không đến 
bên Jean để hỏi coi mình có thể ngồi bên cạnh cô không; cô mỉm 
cười gật đầu một cách dịu dàng, quả quyết, lặng lẽ.

Sau những trao đổi thông thường, chúng tôi bắt đầu trò chuyện.

Tôi hỏi: “Cô làm gì trong lòng mình trong tư thế cho vẽ?”

Ngạc nhiên vì câu hỏi về cá nhân mình, cô đáp: “Không gì hết!”
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Tôi nhiều lần lặp lại câu hỏi của mình, và cuối cùng cô cho biết: 
“Nếu anh cố nài thì tôi sẽ nói: tôi đếm tới 100 và đồng thời từ 100 
tới 1. Như thế, tôi tìm cách cảm nhận được chỗ cuối ngón chân 
mình, và từ từ đưa cơ thể lên tới đầu mình trong lúc tìm cách nhận 
thức được sự toàn thể của mình.”

Bật cười, cô nói thêm: “Nhưng tôi ít khi làm được; rất khó đấy!”

Ngạc nhiên và lấy làm khá phục về những thành tích của cô, tôi 
nói: “Những gì cô làm trông giống như lối tập luyện của Gurdjieff.”

Như thế nào đó, mỗi phần của chúng tôi đã cùng nhau hợp lại, tạo 
nên một quan hệ tức khắc. Nếu trước đó bạn chưa nghe nói tới 
Gurdjieff, thì ông là một tôn sư người Caucasie đem những lối tu 
thân từ Trung Đông tới cho những người Tây phương. Trung Tâm 
của ông tại Fontainebleau, gần Paris.

Jean cho tôi hay cô sống và làm việc tại một trung tâm tên là Viện 
Nghiên Cứu So Sánh Lịch Sử, Triết Học và Khoa Học. Nó nằm trong 
một khu đất có tên là Coombe Spring, gần Kingston upon Thames. 
Giám đốc của nó là ông John G Bennett, và dưới sự hướng dẫn 
của ông các đệ tử tu tập theo lối của Gurdjieff. Chính tôi cũng đã 
để ý đến lối tu của Gurdjieff và các tác phẩm của Ouspensky qua 
một nghệ sĩ ở London là bạn mình. Đọc những tác phẩm thần bí 
đó, tôi thấy được ý thức mình dao động như thế nào, tùy theo tâm 
trạng mình. Tôi nhận thấy không có gì là trường tồn trong những 
cảm xúc và ý nghĩ mình.

Chẳng bao lâu, Jean trở thành bạn thân của tôi, và chúng tôi dùng 
tất cả những lúc rảnh rỗi của mình để được bên cạnh nhau. Tôi 
bắt đầu đến thăm cô tại Coombe Springs, phần nhiều là vào buổi 
tối, và thường ở đó cho tới sáng sớm. Cô chia sẻ cuộc sống mình 
tại đó với tôi, kể cả lối tu mà cô theo qua những cách tập luyện 
khác nhau như ’Động Tác’ và ’Tập làm Ngưng Mọi Hoạt Động.’ 
Ông Bennett là sư phụ, trong khi một vài đệ tử nhiều kinh nghiệm 
thay ông truyền dạy. Cùng với cuộc sống của một sinh viên nghệ 
thuật ở London, tôi khai triển những quan hệ mới với những bạn 
bè của Jean tại Coombe Spring, nhưng đối với tôi những người ở 
đó và những kẻ đến thăm Viện có vẻ phức tạp và như thế nào đó 
khiến tôi có ấn tượng họ bị ’sa lầy’ trong sự tận tụy của mình với 
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lối tu Gurdjieff và ông Bennett, sư phụ họ. Tôi 18 tuổi và có một 
tinh thần quá độc lập và tự chủ để theo đường lối của bất cứ ai 
ngoài cái của mình. Có lẽ do tình trạng được dạy dỗ bất thường, 
man rợ của mình, nên tôi không muốn tổ chức này hay tổ chức nọ 
có quyền hành đối với mình.

3. Nghe nói tới một lối tiếp cận mới về tâm Linh
Hồi đó tôi chia sẻ một buồng nhỏ bé tại lầu hai với John Lawrence, 
một anh bạn sinh viên học thuật minh họa sách vở tại trường nghệ 
thuật Central School of Arts and Crafts. Buồng đó tại Belsize Park 
Avenue, không xa nơi Hampstead Heath. John được dạy dỗ theo 
đạo Công giáo và học tại một trường dân lập; tình trạng được dạy 
dỗ và những hoàn cảnh khác nhau của chúng tôi khiến mình hiểu 
biết khác nhau về tất cả các chủ đề. Chúng tôi thường vui thú trao 
đổi lập trường, mỗi người cố tìm cách làm cho người kia hiểu được 
quan điểm mình. Về chuyện tâm linh, anh được dạy bảo là phải 
‘tin’ ở Thượng Đế, Tân Ước và Thánh Kinh, ở Jesus và những phép 
mầu của ông. Lập luận của tôi là nếu ’tin’ ở cái gì thì như vậy nghĩa 
là mình không biết cái mình phải tin là gì; nhưng nếu biết được cái 
gì qua kinh nghiệm mình, thì không cần phải tin nữa. 

Tôi thường chất vấn: “Có phải là hay hơn không, nếu chỉ biết được 
từ kinh nghiệm mình, thay vì chỉ tin ở những cái mà mình không 
biết chút gì, dù cái đó có vẻ thánh thiện đi nữa?”

Về điều đó John thường đáp: “Nhưng ta không biết được Thượng 
Đế! Ta chỉ có thể tin ở Thượng Đế.”

Những buổi đàm thoại của chúng thường kéo dài tới đêm khuya. 
Thời gian ngắn ngủi tại trường Summerhill School dạy tôi điều này 
là không có lối cư xử phải hay trái: điều này chỉ tùy thuộc cái góc 
cạnh từ đó mình nhìn. Tôi thấy tuy những cuộc tranh luận của 
chúng tôi thật thú vị, nhưng cả anh lẫn tôi đều không thay đổi lập 
trường mình.

Đến đây tôi xin được nói trở lại về chuyện như thế nào ý thức của 
linh hồn mình được làm cho thức tỉnh. Một đêm đầu mùa hè nọ 
trong năm 1957, tôi đang ngủ thì có tiếng còi xe hơi ngoài Belsize 
Park Avenue đánh thức mình dậy. Tôi nhìn qua một trong những 
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cửa sổ rộng lớn có khung kính trượt để coi xem kẻ nào có thể 
làm một chuyện điên khùng như vậy. Tôi rất ngạc nhiên khi trông 
thấy Jean và anh bạn của chúng tôi là Peter Gibbs đang vẫy tay 
gọi mình từ chiếc xe nhỏ bé mở mui Austin 7 dưới đường. Tôi kéo 
khung kính trượt lên và khe khẽ nói: “Im đi, các bạn sẽ đánh thức 
tất cả hàng xóm!»

Jean nài nỉ, rộng miệng mỉm cười: “Tụi này có thể lên gặp anh?”

Tôi vẫy tay kêu họ vào, vội vã mặc quần din và áo sơ mi nằm dưới 
giường, chạy xuống dưới để mở cửa. 

Họ tới để cho tôi hay một chuyện khó tin được đã xảy ra tại 
Coombe Spring. Tôi nhận thấy cặp mắt họ long lanh sự sống; họ 
có vẻ hân hoan như được gậy của thần tiên đụng vào.

Tôi hỏi, cố giữ cho giọng nói mình được khẽ đến mức tối đa: “Các 
bạn đã say rượu, hay đã dùng một thứ ma tuý nào đó? Các bạn 
không biết bây giờ là 2 giờ rưỡi sáng hay sao?”

Peter liền cho hay nguyên do khiến họ bị kích động. Ông Bennett, 
một người tổ chức những hội thảo quốc tế về lối tu Gurdjieff, 
vừa mới mời một một người Nam Dương tên là Muhammad Pak 
Subuh tới ở, cùng với gia đình và bạn bè ông. Theo Peter, họ đã 
đến Coombe Springs để đem tới một đường lối tu tập hoàn toàn 
mới mẻ.

Sự nhanh chóng quyết định mời người đàn ông Nam Dương đáng 
kính đó hình như là của ông B và một vài môn đồ của lối tu 
Gurdjieff; một vài nhân vật kì cựu của ‘Công Trình’(The Work), 
cách họ gọi lối tu đó, đã phải khá bối rối. Nhiều nhân vật kiên định 
đã vĩnh biệt Coombe Springs, tuy một vài người khác vẫn còn ở lại 
để nhận và nghiệm được sự ‘giao tiếp’ mà Muhammad Pak Subuh 
đem theo ông.

Peter do dự giải thích: “Ông giới thiệu cho chúng ta cái ông gọi là 
latihan kedjiwaan, hình như là một lối tu tập gì đó.”

Hình như ông B, cùng với một số ít đệ tử được chọn lọc, đã bắt 
đầu theo tập cái latihan đó một vài tháng trước đó tại London. Nó 
được một nhân vật tên là Hussein Rofe đem ra ngoài Nam Dương, 
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chính nhân vật đó cũng đã trực tiếp tiếp nhận được, khi còn ở 
chung với Pak Subuh tại Nam Dương. Dựa trên những kết quả khả 
quan mà chính họ đã nghiệm thấy, ông B và số người đó đã quyết 
định giới thiệu nó cho những thành viên khác của Viện hiện đang 
có mặt tại Coombe Springs.

Sau này, ông B cho biết tại sao ông đã quyết định mời Pak Subuh 
đến Viện. Ông nói với họ về những buổi đàm thoại cuối cùng của 
mình với Gurdjieff, ngay trước khi Gurdjieff qua đời trong tháng 10 
năm 1949. Gurdjieff đề nghị với Bennett là nên chú tâm tới một 
đường lối tâm linh sẽ ra đời ở Viễn Đông để trợ giúp nhân loại. 
Một thời gian sau đó, một vị chân sư Sufi tại Trung Đông cũng cho 
ông hay một điều tương tự. Theo những gì mình nghiệm được về 
latihan trong một thời gian ngắn, ông B quả quyết đó là cái gì mới 
mẻ và đáng bõ công.

Peter cho hay tất cả những điều đó hầu như trong một hơi. Không 
hoàn toàn hiểu tất cả những chuyện đó là gì, tôi hỏi: “Vậy, thế nào 
là sự khác biệt với những gì bạn theo trước đó…lối tu Gurdjieff…
tự quán sát và tất cả những điều gì liên quan.”

Anh giảng giải: “Cái này thì khác hẳn. Với lối tu Gurdjieff thì người 
ta dùng ý chí và tập trung tư tưởng. Với latihan thì trái lại không 
dùng ý chí và tập trung tư tưởng; chúng tôi hoàn toàn buông bỏ 
và những gì lộ ra thì thật khó tin được.”

Peter nhiệt tình cố chia sẻ những gì anh mới nghiệm được. Không 
hiểu những gì anh đang nói, tôi cay độc bắt bẻ: “Buông bỏ cái gì? 
Để làm gì?”

Jean xen vào, cô cũng muốn chia sẻ những gì nghiệm được về 
latihan; miệng cô như đang tự nhiên múa may khi cô bày tỏ niềm 
vui của mình: “Ngay trước khi phụ nữ bắt đầu tập latihan, chúng 
tôi được yêu cầu cởi giày và nhắm mắt lại. Tôi nghe thấy một bà 
Nam Dương nói ’bắt đầu’. Ngay sau đó, tôi cảm thấy sự cử động từ 
đáy lòng mình, tôi không chống cự lại mà chỉ việc làm theo. Nước 
mắt chảy xuống má tôi. Một cách tự nhiên tôi bắt đầu hát những 
âm thanh mà mình chưa từng hát trước đó. Có khoảng 10 phụ nữ 
trong phòng, và mọi người đều thoải mái cử động và ca hát, một 
vài người thì khóc, một vài người thì cười. Thật không ngờ được, 
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tôi cảm thấy tuyệt vời sau đó…”

Để quan trọng hóa những gì mình đang chia sẻ, cô chậm chạp hạ 
mi mắt xuống để nhắm mắt lại và chứng tỏ cho tôi thấy sự chân 
thành của cô. Giọng nói cô xúc động đến nỗi nước mắt tràn ngập 
trên má cô.

Tìm cách trở về căn bản của thực tế, tôi hỏi: “Khi nào chuyện đó 
xảy ra?”

Jean đáp: “Ồ, vừa tối nay khoảng 10 giờ tại căn nhà lớn. Tất cả 
những gì đã tập latihan đều tự hỏi không biết chuyện quái quỷ gì 
đang xảy ra cho mình.”

Tôi nhìn cả hai, âm thầm nghĩ: “Bọn này đang say rượu; họ nói 
những điều bậy bạ, và cái nơi chốn Coombe Springs có vẻ là một 
nhà thương điên.”

Cuối cùng, nhận thấy niềm vui và sự nhiệt thành của họ có vẻ như 
chẳng tác động gì tới anh bạn người Pháp, Peter chợt quyết định: 
“Thôi, có lẽ chúng tôi phải đi đây; như bạn đã biết, Jennifer sẽ 
hỏi không biết cái đồ quỷ quái là tôi đã biến đâu mất vào lúc buổi 
sáng!” Jennifer là vợ Peter.

Tôi nhìn vào cặp mắt xanh lá cây muôn màu của Jean. Trong độ 
sáng của nó, tôi trông thấy một bóng tối của sự thất vọng và hiểu 
rằng đó là vì tôi đã không đáp ứng niềm vui mênh mông của cô. 
Tôi nhã nhặn mỉm cười nói: “Chúc các bạn ngủ ngon. Lần tới thì 
hãy tìm cách đến vào một giờ giấc hợp lí hơn!”

Chúng tôi sắp xếp là tôi sẽ đến thăm cô tối thứ bảy sắp tới tại 
Coombe Springs.

Nằm trên giường ngủ tiếp, tôi nghe thấy tiếng máy rừ rừ của 
chiếc Austin 7 dần dần không được rõ nữa trong đêm khuya. Sự 
im lặng tiếp theo đó, thay vì khiến mình an tâm, lại là cơ hội để 
tôi suy nghĩ về những gì vừa xảy ra. Không, những người bạn của 
tôi hiển nhiên đã không say rượu. Tại sao họ đã không ngần ngại 
đi một đoạn đường thật dài, từ Kingston upon Thames tới phía 
Bắc London, để chia sẻ với tôi những cái kì quái mà họ đã nghiệm 
thấy? Đương nhiên, điều đó chứng tỏ sự chăm lo và thương mến 
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của họ đối với bạn mình, nhưng nguyên nhân đích thực nào đã khiến 
họ trong trạng thái kích động và cực kì vui mừng? Có lẽ họ đã bắt 
gặp cái gì đó bao la và rõ rệt, thật mới mẻ và cao cả, khiến họ cảm 
thấy cấp tốc phải chia sẻ nó với người họ thấy gần gũi nhất trong 
tâm hồn.

Sau những ý nghĩ đó là một cảm xúc ấm áp truyền vào ngực tôi: 
họ lái xe đến đây từ một nơi thật xa vì họ lo cho tôi. Tôi chợt cảm 
thấy xấu xa là mình đã nói “chúc các bạn ngủ ngon” một cách nhanh 
chóng và chói tai.

Một vài ngày sau đến thăm Viện, tôi nhận thấy có rất nhiều thay đổi 
nơi những người ở đó, kể từ lúc Pak Subuh đến. Mọi người thanh 
thản và tươi cười hơn, như được nới lỏng và chợt thấy vui sướng vì 
là chính mình. Đặc biệt thế hệ trẻ cảm thấy những gì nghiệm thấy 
ở latihan đã đoạn tuyệt mình với nơi chôn nhau cắt rốn chặt chẽ bó 
buộc họ với ông Bennett và lối tu Gurdjieff. Tôi nhận thấy những 
người ở đó thích nói chuyện hơn, như đã được giải thoát khỏi một 
sự căng thẳng trong lòng mình, điều này có lẽ là do họ cần phải tập 
trung tư tưởng để tự quan sát theo phương pháp Gurdjieff.

4. Cuộc thăm viếng nước Pháp đầu tiên của Jean
Đầu mùa hè năm 1957 là lúc chúng tôi đi thăm mẹ tôi trong lúc được 
nghỉ học. Tôi mời Jean đến ở với chúng tôi tại Vallauris, nơi mẹ tôi 
sống trong vùng Côte d’Azur. Chúng tôi làm một chuyến du hành dài 
lâu bằng xe lửa, và đến Cannes dưới một bầu trời màu xanh tuyệt 
đẹp. Đây là lần đầu tiên Jean tới Pháp, và tôi kiêu hãnh chỉ cho cô 
thấy nơi chốn đẹp đẽ này của thế giới. 

Mẹ tôi rất vui mừng rút cuộc gặp được cô bạn gái tôi, và lập tức cảm 
thấy rất mến cô. Sự tương phản trong lối sống hằng ngày của gia 
đình chúng tôi thì thật triệt để. Jean được dạy dỗ trong một không 
khí rất tư sản của Anh, trong đó những gì cảm thấy trong lòng ít 
được chia sẻ với bố mẹ. Mọi chuyện được giữ kín; đối với bố mẹ, 
cũng như với những người khác, ta luôn tỏ vẻ là mình đã nắm vững 
tất cả. 

Trong gia đình tôi, hầu như tất cả các cảm xúc đều tức khắc được 
chia sẻ. Tôi nói hầu như tất cả là vì có những cảm xúc thâm sâu, khi 
mình đau khổ, không được chia sẻ, để tránh cho những người mình 
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thương yêu bị tổn thương.

Về mặt vật chất thì cũng khác nhau: ở Anh đa số nhà cửa đều có 
phòng tắm với nước nóng và nước lạnh, những phòng khách với 
màn cửa đầy hoa, những ghế bành ấm cúng. Ở Pháp chúng tôi 
chỉ có một vòi nước lạnh cho mọi người trong nhà dùng. Không có 
phòng khách, những màn cửa và những ghế bành ấm cúng. Nhà bếp 
vừa dùng là phòng khách, vừa là phòng làm việc, vì chỉ có một cái 
bàn cứng cáp trong nhà làm bàn ăn. 

Tuy hồi đó người bạn mới của tôi không lấy làm khó chịu, nhưng 
nhiều năm sau đó cô cho tôi hay mình đã bị sốc vì nhận thấy một 
lối sống khác biệt. Tôi hài lòng nhất khi thấy Jean thân thiện với mẹ 
mình; họ cùng nhau trò chuyện trên nền đất cao dưới những cây 
nho, trong khi mẹ tôi, miệng ngậm một điếu thuốc lá, làm những 
chao đèn bằng sợi cọ. Chúng tôi đi tắm trên biển Mediterranea màu 
xanh, đi xem bờ biển duyên dáng và vùng thôn dã hoang dại, khoan 
khoái ngồi chung trên một chiếc xe gắn máy Lambretta cũ kĩ màu 
xám của tôi. 

Lần nghỉ hè đó, hai chúng tôi rất vui vẻ nhưng chẳng bao lâu đã 
đến lúc phải trở về Anh. Việc Jean gặp mẹ tôi là một giai đoạn quan 
trọng, vì đó là điều khiến Jean hiểu được lai lịch của tôi. Tôi đã gặp 
gia đình cô, và lấy làm phục cách cô có thể giải phóng mình khỏi ảnh 
hưởng mãnh liệt của lối sống giới tư sản. Như thế cô hiểu được lai 
lịch và cách được dạy dỗ là những điều hầu như đã tạo thành tính 
tình và cách xử thế của tôi. 

Sau đó Jean trở về Coombe Springs. Cô không biết thật rõ những gì 
mình nên làm tiếp theo; động lực của latihan đã hoàn toàn thay đổi 
động lực của Viện và các môn đồ. Về phần mình, tôi chưa học xong 
hẳn môn nghệ thuật tại trường Central School of Arts and Crafts, và 
rất vui mừng lấy trở lại những cọ vẽ, sơn màu và bảng màu. Chẳng 
bao lâu, tôi trở về với sự sôi động của cuộc sống một sinh viên nghệ 
thuật ở London.

5. Sự tiếp xúc đầu tiên với latihan 
Chị tôi, anh chồng Toby của chị và tôi quyết định thuê chung một căn 
phòng tại Nevern Square, không xa nơi trạm tàu điện ngầm Earl’s 
Court. Anh Toby đã lấy lại sức khỏe sau 3 tháng điều dưỡng trong 
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một trung tâm dưỡng bệnh ở Jordan, và chị tôi kiếm được chút 
tiền bằng cách làm người mẫu cho giới thời trang của London. Tôi 
tìm cách dùng tất cả thời gian rảnh rỗi của mình để có thể gặp 
Jean, và lúc cuối tuần thì thường ở chung với Peter and Jennifer 
Gibb trong căn nhà Hoa Bia của họ tại Tây Sussex. 

Những người bạn của tôi hầu như dùng hết thời gian của họ để 
nói về những gì họ mới nghiệm được với latihan. Tôi có thể thấy 
nó có nghĩa gì với họ, nhưng tôi không muốn dính líu vào; tôi thực 
sự cảm thấy là không cần thiết. Tuy nhiên, tôi quả thực chứng 
kiến được những tác động và thay đổi hiển nhiên của lối tu tập đó 
với họ. Tôi tự hỏi không biết nó cũng tác động được gì tới mình 
không. Tuy tôi không theo tập, nhưng sự thân cận của mình với 
Jean chắc đã ảnh hưởng tới toàn bộ cuộc sống mình. 

Tôi nhận thấy cái cơ cấu mỏng manh mà mình đã xây dựng nơi 
bản thân, qua những vui buồn của cuộc sống mình, đang bắt đầu 
sụp đổ. Nó không vững bền như tôi đã nghĩ; hoài nghi đã len lỏi 
vào. Tôi thực sự đã biết được mình là ai? Cái anh chàng là tôi 
trong lòng mình hình như không bao giờ là như nhau, hắn luôn 
thay đổi bất thường tuỳ theo có ai đó chung quanh. Tôi dần dần 
càng lúc càng thấy bối rối, và khi bạn bè và gia đình mình hỏi tôi 
một điều gì, bất cứ điều gì, tôi thường đáp: “Tôi không hình dung 
gì được; thực ra, tôi chẳng biết gì, ngay cả mình là ai”.

Chị tôi và anh Toby rất lo lắng cho tôi. Họ nghĩ rằng hành vi kì quái 
của tôi là do ảnh hưởng của Jean, vì tôi thường dùng thời gian của 
mình giao du với cô. Sự phỏng đoán của họ làm tôi lo âu; trong 
đáy lòng mình tôi biết đó là lúc bắt đầu của một sự thay đổi nơi 
lòng mình, nhưng lại không thể minh giải. Những gì xảy ra trong 
đáy lòng mờ ảo đến nỗi tôi không biết phải chia sẻ như thế nào với 
bất cứ ai, ngay cả với gia đình mình. Tôi cảm thấy mình có những 
nhược điểm, như tất cả những sự phòng thủ của mình đều bị triệt 
hạ, khiến tôi thấy mình như một đứa bé rất nhỏ. Tôi vẫn còn trong 
tình trạng lạc lõng đó, thì một buổi tối thứ sáu nọ, giữa tháng 10 
trong năm 1957, tôi đi vào cổng của Coombe Springs. Một cách 
tự động, điều này đã thành thói quen, tôi bước thẳng tới phòng 
ngủ của Jean, thì bất ngờ gặp anh Pierre Elliot trong sân nhỏ bên 
ngoài căn nhà chính. 
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Pierre, một người bà con của ông Bennett, đã trải qua phần nhiều 
thời sinh viên của mình tại trường Sorbonne ở Paris. Anh không 
bao giờ bỏ dịp nói tiếng Pháp cùng tôi. Đưa tay phải ra để bắt, anh 
mỉm cười nói: “Salut, François! Comment ça va?“

Khi Pierre hỏi tôi độ này ra sao, tôi cảm thấy mình có thể bày tỏ 
tấm lòng mình với anh, và đáp một cách ngại ngùng: “Không mấy 
tốt, thực ra thì không tốt chút nào; tôi cảm thấy đã đánh mất bản 
ngã mình. Hay những bản ngã của mình? Tôi cảm thấy mình hoàn 
toàn không biết gì về việc mình là ai hay về bất cứ gì khác“. 

Hai tay đặt sau lưng, bước đi một cách chậm chạp trong khi đang 
nhìn mặt đất, anh chăm chú nghe tôi nói. Anh chợt đứng lại, và 
quay đầu nhìn thẳng vào mắt tôi anh dịu dàng nói: “Tại sao anh 
không bắt đầu tập latihan?” 

Sau một lúc, anh nói thêm: “Tôi có thể sắp xếp cho anh bắt đầu 
tập tối nay. Nếu anh muốn?”

Tôi sắp đáp “Thôi, cảm ơn, cái đó không thích hợp với tôi” thì chợt 
cảm thấy một sự im lặng trong lòng mình. Uy quyền tiếng nói nội 
tâm của tôi, trong những dịp không có là bao trước đó nó đã từng 
phát ra từ nơi sâu thẳm của bản chất mình, điềm nhiên lên tiếng: 
“Tại sao không? Mình nhận thấy mình chẳng biết gì hết; mình nhìn 
nhận không biết mình là ai. Tại sao mình không thử coi xem sao? 
Mình có thể mất mát gì?”

Như vậy thì hợp lí, tại sao không? Làm sao mình có thể phê phán 
về một điều mà mình chỉ biết được từ bên ngoài? Có gì mà phải 
mất mát? Tôi nhìn vào đôi mắt êm dịu, màu nâu quả phỉ của anh 
được che đậy bởi một cặp kính cũ kĩ bằng mai rùa. Đôi mắt đó có 
vẻ như đang cười; môi anh để lộ một nụ cười mời mọc. Tôi nghe 
thấy chính mình nói: “Được! Tại sao không? Cho tôi hay khi nào 
và nơi nào“.

Anh đáp: “Đêm nay 9 giờ tại túp lều. Cứ việc đến như bình thường”. 

Túp lều là một lán rộng lớn bằng gỗ xây tạm thời. Nó được 
xây cất không xa căn nhà lớn chỉ để tập latihan, trong khi cái 
Djamichunatra (một kiến trúc rộng lớn chín cạnh) sắp xây xong tại 
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cuối phía nam của khu đất.

Jean không có trong phòng cô; tôi tìm thấy cô trong nhà tranh 
đang tán ngẫu cùng Sheila, một người bạn mới của cô. Cả hai đều 
hài lòng khi tôi cho họ hay về cuộc trò chuyện ngắn ngủi của mình 
với Pierre nơi sân nhỏ. Mắt Jean sáng ngời lấp lánh như pháo hoa 
cà phất phới lúc Giáng Sinh. Tôi hiểu được sự vui mừng của cô, vì 
sẽ có thêm một điều nữa trong cái thế giới nội tâm thân mật của 
mình mà chúng tôi cùng chia sẻ. 

Cảm thấy khả quan vì đã quyết định bắt đầu theo lối tu tập mà 
người Nam Dương gọi là latihan kejiwaan, tôi nói: “Thực vậy, tôi 
thấy lạc lõng và không có gì phải mất mát, thế thì tại sao lại không 
thử?”

Một vài phút trước 9 giờ tôi đi bộ tới túp lều. Tôi bước chậm chạp, 
hít thở thật dài và sâu. Không khí mùa thu trở nên bén nhọn, lá 
cây đã rụng xuống; không có trăng và trong màn đêm tôi được 
dẫn đường bởi ánh sáng yếu ớt, mờ mịt của một bóng đèn trước 
cửa túp lều. Pierre đang đứng nơi phòng ngoài chật hẹp đợi tôi.

Chỉ một chiếc ghế dài, khung bằng thép, giắt những miếng gỗ 
mỏng, đặt dựa vào một bức tường bằng gỗ phía bên phải của tôi, 
anh nói: “Anh cởi áo choàng, áo vét tông và giầy ra, kể cả bất cứ 
những thứ bằng thép như đồng hồ hay đồng tiền. Để những cái 
đó nơi đây, trên ghế, hay trong giày mình”.

Khi bồn chồn cởi đôi giày da đanh của mình ra, tôi nghĩ: “Trời ơi, 
mình đang mang thân làm chuyện gì đây?” 

Đó không là điều tôi cần phải nghĩ tới, khi cánh cửa phòng tập 
latihan bật mở ra. Đây không phải là lúc để suy nghĩ; tôi nhận thấy 
mình đứng trong một căn phòng rộng hơn điều mình mong đợi, 
khi nhìn kiến trúc từ bên ngoài. Nó được chiếu sáng bởi một bóng 
đèn mờ nhạt, treo từ đỉnh một mái nhà nghiêng, khiến khó có thể 
nhìn thấy bốn góc của nó. Lỗ mũi tôi lập tức đánh hơi được một 
mùi sặc sụa của dầu đốt Parafin trộn với mùi hơi ẩm của những 
tấm thảm cũ bằng len bừa bãi trải trên sàn nhà bằng thứ gỗ cọt 
kẹt huyền phù. 
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Pierre dẫn tôi tới giữa phòng và để tôi đứng dưới bóng đèn. Đứng 
đối diện tôi khoảng một mét là ông Bennett, cao lớn và oai vệ, 
cặp mắt màu xanh của ông hiền từ nhìn tôi, miệng ông nhẹ nhàng 
mỉm cười. Bên trái ông là Muhammad Pak Subuh, thường được 
gọi là Bapak. Tôi nhận thấy ông mang một cặp kính cận tân thời 
dày hình vuông, và ông là người duy nhất trong phòng không cởi 
giày. Ông để hai bàn tay sau lưng, như lơ đãng đang nhìn một 
một nơi xa xôi.  

Bên phải ông Bennett là Pierre nhưng không mang kính, mắt đã 
nhắm lại. Cách xa hơn nữa trong phòng tôi nhận diện được, trong 
cảnh nửa tối nửa sáng, Sjafrudin, Iksan, Batara Pane và một người 
rất trẻ tên là Asikin. 

Người ta gọi cái latihan đầu tiên là ’khai mở’; tôi tự hỏi không biết 
cái gì nơi bên trong mình sẽ được khai mở.

Ông Bennett đem tôi ra khỏi những ý nghĩ của mình, khi ông nói 
với một giọng trầm lặng: “Tịnh tâm, nhắm mắt lại…bắt đầu!”

Tôi nhắm mắt lại và nghĩ “Bắt đầu cái gì?” Chẳng bao lâu, tôi bắt 
đầu cảm thấy không khí chuyển động chung quanh mình, và có 
động tác trong phòng. Từ phía ông Bennett, tôi nghe thấy những 
tiếng động kì dị và điều gì như sự ca hát tự nhiên. Tò mò, tôi mở 
mắt ra không cho ai nhận thấy.

Nhìn xuyên qua mi mắt, tôi thấy ông Bennett đáng kính đang nhảy 
múa, đúng ra thì nên nói là đang khoa tay múa chân; ông làm tôi 
nhớ tới một con đười ươi cao lớn phóng đãng biểu lộ niềm vui của 
nó. Mắt nửa nhắm nửa mở, tôi quay đầu về phía những âm thanh 
khác. Tại một nơi xa trong phòng, Iksan đang múa một thứ võ 
thuật kì dị của Java, chân cẳng trong thế đá, đôi tay thẳng băng 
như của người chẻ củi, khi anh mạnh mẽ cử động và dằn mạnh 
phát ra những tiếng thét. Pierre đã mất hút, rồi lại xuất hiện, đi 
vòng quanh phòng với những bước rộng lớn và chậm chạp. Mỗi 
người hiện diện, trừ tôi ra, đang biểu lộ cá tính mình, người này 
không phụ thuộc người kia.

Tôi cảm thấy trong phòng mình không thích hợp với đám người dị 
thường này. Tôi tự hỏi không biết mình có nên hay không chạy ra 
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cửa để đi ra ngoài. Tôi thực tình đã muốn ở đây, giữa lũ người kì 
cục này đang làm những chuyện quái đản? Tôi không cảm thấy lối 
tu tập này làm được gì cho mình; tôi không hiểu mình đã làm gì 
để đưa mình vào đây. Tôi đã quá dễ dãi khi đồng ý đến đây đêm 
nay? Nhưng mọi người đã đến để tập latihan với tôi. Tôi không thể 
đi ra ngoài, làm sao có thể được? Tôi cảm thấy chuyện này thật 
quái đản, không thích hợp với cảm xúc hay thể chất mình. Tôi tự 
hỏi nó sẽ kéo dài cho tới khi nào, thì chợt nhiên ngay đằng sau 
mình có một tiếng ợ thật lớn, rõ rệt… 

Tôi lấy làm buồn cười về điều mình đang từ từ nghĩ: “Tại sao 
không? Tại sao lại không đánh rắm, trong khi mọi người cũng làm 
vậy? Điều này cũng là do Thượng Đế?”

Trong khi những ý nghĩ có tính phê phán đang sôi sục trong đầu 
tôi, một tiếng ợ lớn khác tuôn ra. Lần này thì như là lòng trái đất 
đã mở ra, và những âm thanh ầm ầm phát ra một cách tùy thích, 
hoàn toàn không bị gò bó. 

Tôi đã lớn lên nơi đồng quê, và luôn nhìn một cách khá ngưỡng 
mộ những con dê, bò và ngựa cảm thấy thoải mái như thế nào khi 
chúng cho hơi khí thoát ra cơ thể. Thích thú và tò mò muốn biết 
ai là kẻ có khả năng ợ một cách tự nhiên và thoải mái như vậy, tôi 
nhẹ nhàng quay đầu lại để coi xem đó là ai.

Ngay đằng sau bờ vai phải của tôi là Bapak, mắt ông nhắm, cơ 
thể ông nhẹ nhàng lắc lư. Ông hình như đang tại một nơi rất xa 
xăm, nhưng tôi cảm thấy mình hoàn toàn bị nhận thức của ông 
bao phủ. Tôi chợt ý thức được bản thân mình. Mình đang làm gì 
đây? Mình như một kẻ tọc mạch? Kế tiếp, tôi cảm thấy mình đang 
tan chảy trong lòng mình; tôi nhắm mắt lại và cảm thấy mình trở 
nên cực kì khiêm tốn, vì nhận thấy chính mình đang giảm xuống 
thành một con người nhỏ xíu. Điều này như là cái bản ngã thông 
thường của tôi, với tất cả những “là thế này thế nọ”, đã tiêu tan. 
Chỉ còn lại là cái ý thức trong sự yên lặng. 

Một lúc yên lặng thâm sâu và thanh bình tăng lên từ trong lòng, 
tiếp theo là sự nhận thức có sự hiện diện và nhiều sự sống trong 
bàn tay và cánh tay tôi, khi chúng chậm chạp đưa lên, một cách tự 
động. Cái ‘ý chí’ duy nhất cần có là buông thả bản ngã, để chúng 
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được tự do cử động. Chúng hoàn toàn lộ diện, lơ lửng trong không 
gian mà tôi không phải cố gắng và một nụ cười vui sướng nở trên 
khuôn mặt tôi…

“Xong!”, giọng nói của ông Bennett phang xuống như một con 
dao chặt củi to tướng. “Xong rồi!” Tôi cảm thấy bực tức vì có kẻ lỗ 
mãng xen vào và phản đối: “Ông nói xong rồi là làm sao! Tôi chỉ 
mới bắt đầu!” 

Ông đáp theo lối của một người cha biết những gì là tốt cho con 
mình: “Không được, cậu đã tập hơn nửa tiếng đồng hồ, và như 
vậy là đủ rồi”. 

Chẳng có gì phải nói thêm nữa. Cái chứng nghiệm đó, tuy ngắn 
ngủi, là cái gì sâu sắc và hoàn toàn mới mẻ với tôi. Tôi cảm thấy 
rất an vui, khi chậm chạp bước tới phía cửa túp lều. Tôi cảm thấy 
không muốn nói chuyện với bất cứ ai. Tôi nhanh chóng mang giày 
và mặc áo choàng, trong khi những người khác đang chậm chạp 
đi ra ngoài, vừa nói vừa cười. Khi tôi đi bộ trong đêm tối trở về 
những căn nhà tranh, đầu óc tôi trống không, như là tư tưởng 
mình đã bị tạm thời phân cách ra khỏi nguồn gốc những ý nghĩ 
của mình.

Đi bộ trong ban đêm hơi lạnh làm tôi cảm thấy tuyệt vời. Tôi nhận 
thấy mình cảm giác được sự khác biệt với những gì trước kia. Khi 
đến những nhà tranh, tôi thích thú hưởng những giây phút của 
hư không, và chỉ cảm thấy sự hiện diện của bản chất mình. Tôi 
ngưng bước để đợi chờ coi mình có muốn leo lên căn phòng của 
Sheila hay không.

Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng cười từ nhà bếp; sự rung cảm lạc 
quan của nó khiến tôi tiếp tục bước vào phòng với một vẻ mặt 
sáng ngời. Jean vui vẻ cười toe toét: “Ủa, anh đây rồi, tụi này 
đang tự hỏi anh đã ở đâu. Mau lên, hãy cho tụi này biết chuyện 
đó đã xảy ra như thế nào? Những ai đã có mặt tại đó?”

Sheila ngưng khuấy cái xoong của cô và quay người lại, tay cầm 
một thìa bằng gỗ. Cô cũng mỉm cười. Thực ra, tôi không mấy vui 
lòng chia sẻ cái chứng nghiệm chỉ xảy ra trong chốc lát, nhưng 
khi thấy họ khao khát muốn biết những gì xảy ra cho anh bạn 
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Francois của họ, tôi đành chiều họ mà để cho cái tính thích pha 
trò của mình làm chủ lấy mình. 

Chúng tôi vui cười khi tôi diễn lại những gì đã xảy ra. Tôi bắt 
chước ông Bennett nhảy múa như một con khỉ; Iksan múa võ 
trong tranh tối tranh sáng; Pierre đi vòng quanh với đôi tay sau 
lưng, đầu cúi xuống như đang nhìn mặt đất…Thế rồi là cái ợ oai 
vệ và sự chợt nhận thức được là Bapak đang đứng sau mình. Tôi 
tỏ sự nghiêm nghị trở lại, khi cho họ hay mình đã đần độn như 
thế nào vì là một kẻ tọc mạch, và như thế nào mình dần dần biến 
thành một thứ chẳng là gì hết, và cảm thấy sâu sắc khiêm tốn. 
Chính lúc đó là lúc tôi ý thức được cái nội tâm mà mình đã không 
nghiệm thấy kể từ khi còn bé, nhưng bây giờ thì nó khác biệt vì 
mình đã thành người lớn. 

Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm, và trong lúc nằm bên cạnh thân 
thể nóng ấm của Jean, tôi tự hỏi: “Nếu bây giờ mình phải chết, 
mình sẽ là một Francois nào?” 

Khi những ý nghĩ của mình trở nên yên lặng, tôi lập tức nhận thức 
được một sự mênh mông an bình, vô tận, trong đó tôi ý thức được 
đó là cái mình hiện đang có. Ngay lúc đó, tôi mong rằng mình có 
thể đến nơi chốn đó lúc chết.

Nhận thấy điều khiến an ủi nhất: cảm thấy sự gần cận của cội 
nguồn mình, sự sống trước khi có ngôn từ, sự toàn diện nhận thức 
được bản ngã sống động của mình trong cái được cảm thấy là sự 
bất diệt. Tôi có cảm tưởng là mình sẽ có thể nối kết trở lại với nó, 
chỉ bằng cách buông bỏ cái Tôi của mình.

Hồi đó tôi chỉ 19 tuổi; tiếng linh hồn không có trong dụng ngữ 
của tôi.

Tôi mong mỏi đi tập buổi latihan kế tiếp. Lần này, tôi sẽ không 
trung lập nhìn những người khác, mà sẽ lên vũ đài với tất cả lòng 
chân thành của mình, và sẽ hoàn toàn buông thả để coi xem 
những gì sẽ xảy ra. 

Hai ngày sau, tôi đến từ London để tập xuất latihan 9 giờ tối của 
phái nam (theo lẽ thường, nam và nữ nên tập latihan riêng biệt). 
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Bên ngoài có một đám người đứng nối đuôi nhau khi tôi tới; tiền 
phòng rất nhỏ, nên phải mất một thời gian để mọi người cởi giày 
dép và áo choàng, lấy những thứ kim loại ra khỏi túi mình. Nhiều 
người trò chuyện với nhau như đang đi coi xi nê; những người 
khác thì có vẻ như đã mơ mơ màng màng, lơ đãng trong cái thế 
giới của họ.

Peter nhìn tôi, mỉm cười nói “Gặp lại lát nữa” trước khi biến vào 
phòng tập ánh đèn yếu ớt. Tôi đi theo sau. Một vài người nam 
đã tập latihan; những người khác thì đang yên lặng ngồi trên sàn 
nhà, lưng dựa vào những bức tường bằng gỗ. Một số ít đã xong 
xuôi và dần dần nhận thấy trở lại sự hiện diện của thể chất mình. 

Tôi kiếm được một nơi khiến mình có đủ chỗ để cử động mà 
không gây phiền cho bất cứ ai. Mắt nhắm lại, cánh tay thả lỏng 
hai bên, chân và cẳng hơi dang ra, tôi đứng yên lặng, chân thành 
một cách thiết tha sẽ không chống lại bất cứ những gì bộc phát từ 
trong lòng. Điều đó khiến tôi cảm thấy như đứng trước một cánh 
cổng vô hình, đợi chờ những thúc đẩy khiến mình đi vào những 
khu đất chưa biết tới của thế giới nội tâm. 

Chuyển sự chú ý của mình tới những gì bên ngoài mình, tôi nhận 
thấy phòng tập bây giờ đầy nhóc những người nam khác, mỗi 
người để hết nỗ lực vào latihan mình. Những âm thanh và động 
tác của tất cả những người đó thật dày đặc và khiến ngạc nhiên. 
Nhắm mắt lại thì tôi sẽ không thấy thế giới bên ngoài, nhưng tôi 
không thể bít tai để không thấy chung quanh mình những tiếng 
ồn ào hỗn độn nhưng lại điều hoà cùng nhau một cách kì lạ. Làm 
sao tôi có thể yên tĩnh đứng trong một nơi trông như nhà thương 
điên, thay vì là một nơi thờ bái. Tôi cho phép bản chất mình thấm 
nhập âm vang rung rinh của toàn thể phòng tập, y như việc nước 
chảy mạnh qua những cây sậy.

Tôi nhận thấy mình trở nên khá vô tư với thân thể và những gì 
đang xảy ra chung quanh mình. Ý thức của tôi chuyển tới một 
mức độ khác của sự sống; nó trở nên rõ ràng và bao quát hơn.

Một tiếng nói chói tai làm tôi chú ý, tai tôi không thể không nghe 
thấy nó trong những tiếng ồn ào của mọi người; hình như nó đang 
đến gần tôi cho tới khi đến nỗi tôi phải hé mắt nhìn. Đứng thình 
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lình đối diện với tôi cách không đầy 30cm là một kẻ lùn có râu, 
tuổi hơn 30; trán nhăn nheo, y cau mày siết chặt mắt. Những âm 
thanh khó nghe phát ra từ một cái miệng không thể trông thấy 
đằng sau một bộ râu râm ria. Tôi hơi đi lùi lại và nghĩ: “Mình sẽ 
phải đi đâu từ nơi đây? Làm thế nào đối phó với chuyện này?” 

Chợt nhiên tôi nhận thấy mình đã thò ra ngoài cái bản ngã bên 
trong mình để thành một Francois bên ngoài. Tôi đứng đó, ý thức 
được bản thân mình và hoàn toàn không cảm nhận được latihan. 
Tôi đợi chờ, và sau một lúc không có gì xảy ra, tôi quyết định 
chìm đắm xuống chiều sâu, tránh xa những ý nghĩ khó chịu về kẻ 
đó. Tôi nhận được giải đáp cho những câu hỏi nói trên của mình 
không do những ngôn từ của trí óc, mà qua sự buông thả những 
cảm xúc khó chịu mà ý nghĩ của mình nuôi dưỡng. Điều lí thú là 
ngay sau khi tôi tách biệt mình khỏi điều khiến mình mất yên tĩnh 
(thực ra nó nằm nơi chính mình) kẻ râu ria gây ồn ào đi chỗ khác, 
và tôi nối kết trở lại được với những rung động tinh tế của latihan.

Tôi bắt đầu nhận thức được thân thể mình, đặc biệt bàn tay tôi 
có vẻ như lớn hơn, như trong đó có sự sống rung động. Cánh tay 
tôi nâng lên một cách không nặng nề, như được một phép thần 
thông kéo lên. Tôi nhận biết được những gì đã xảy ra trong cái 
latihan đầu tiên lúc tối. Nhận thức được những cử động đang bộc 
phát, tôi để cho điều đó tự nhiên tiếp diễn. Ý chí tôi không thúc 
đẩy những cử động đó, vì hình như cái phần đó của bản chất mình 
đã không hoạt động, nhưng có cái gì khác ở đâu đó khiến cho cử 
động; đích xác ở đâu thì tôi không biết. Tiếp theo là cổ tay tôi, 
nó chậm chạp uốn éo, như những tảo bẹ theo sóng biển động. 
Toàn bộ thân thể tôi tuân theo một nhịp điệu chậm chạp, hài hoà. 
Không chỉ có tôi là kẻ đang nhìn sự cử động của cái thân thể thanh 
thản của mình, cả ý thức của tôi cũng trở nên rộng lớn hơn. Đồng 
thời tôi cũng hoàn toàn nhận thức được những người khác đang 
tập chung quanh mình.

Khoảng cách, thời gian và ý chí, cùng với cái Tôi, đã tan biến. 
Sự hiện diện của tôi có vẻ như có một kích thước khác, trong đó 
không có sự hiện diện của sự nhận thức thông thường. Thế nên, 
tôi ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng nói êm ái của anh Bob Wiffin: 
“Tập đủ rồi.” Tôi nhận thấy quả thực mình không còn nghe thấy 
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những tiếng rùm beng của latihan nữa; trong cái không gian rộng 
lớn của túp lều bằng gỗ là một sự im lặng thăm thẳm. 

Tôi kiếm một nơi mình có thể ngồi; trong lòng mình tôi cảm thấy 
một sự thoải mái mà mình không muốn làm mất đi. Tôi ngồi một 
lúc trên sàn nhà trải thảm để hưởng thụ sự an vui trong ý thức. 
Mọi người đều đứng lên để bước ra ngoài phòng. Tôi nhận thấy 
mình được nhẹ nhàng như thế nào thả dù xuống trở lại cái bản 
ngã thông thường của mình. Tôi trông thấy anh bạn Peter Gibbs 
bước ra ngoài phòng và đi theo anh. Trước khi xỏ giày vào chân, 
anh nhìn tôi với cặp mắt màu xanh nhợt nhạt vui vẻ sáng chói, 
như muốn nói: “Bây giờ anh hiểu tại sao chúng tôi đã bị kích động 
vì cái latihan lạ thường này”.

6. Làm cách nào chia sẻ những gì nghiệm được
Bapak khuyên nên tập latihan hai hay ba lần, chứ đừng nhiều 
hơn. Hình như ban đầu điều này là không tốt nếu tập quá nhiều, 
vì như vậy sẽ làm cho mình mất liên lạc với thế giới vật chất. Tôi 
chọn cách tập hai lần mỗi tuần, vì tôi phải tốn nhiều tiền để đi từ 
London tới Coombe Springs. 

Tôi thấy có cái gì đó khiến mình hân hoan. Sự giao tiếp với latihan 
thật giản dị; không cần đến ngôn từ để tiếp nhận, không pháp 
môn, không có những điều phải làm, không có những cách phải 
tập hay học, không cần một tôn sư hay guru. Tất cả những gì cần 
phải làm là buông thả một cách hoàn toàn và chân thành; chỉ có 
vậy thôi.

Trong những tuần tiếp theo, tôi đều đặn tập chung với những 
người nam khác trong túp lều bằng gỗ. Tôi nhận thấy những gì 
mình nghiệm được không bao giờ y như nhau; mỗi lần đều khác 
biệt, và điều này như là nhận thức của mình đang liên tục tiến hóa 
và phát triển. Những cử động của bản chất tôi có phụ thêm những 
âm thanh xuất phát từ nơi đáy lòng. Có những cái nghe êm đềm 
và hài hoà, những cái khác thì thô thiển và nghịch tai. Tôi phải nói 
rằng mình đã không hoàn toàn thấm latihan trong nửa tiếng đồng 
hồ. Tôi thấy mình vẫn còn trốn thoát trở lại trí óc mình, đột ngột 
nghĩ tới điều này điều nọ một cách máy móc. Điều đó bằng cách 
này hay cách khác khiến xáo trộn; tại sao tôi đã không thể vặn vòi 
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nước tâm linh cho nó chảy suốt nửa tiếng đồng hồ?

Sau một vài tháng, tôi nhận thấy cái quá trình đó phải là như vậy; 
do đó mà nó được coi là một sự tu tập. Nó đem nhận thức tới một 
mức độ khác của sự sống, trong đó không có chỗ đứng cho tư 
tưởng và trí óc thông thường. Nhưng bất cứ tính chất latihan mình 
là thế nào, tôi luôn kết cuộc nghiệm thấy một điều y như nhau: 
cảm thấy đắm chìm trong một sự an vui kéo dài khá lâu.

Tất nhiên tất cả những điều đó rất hứng thú; nó hoàn toàn mới 
mẻ mà không gì trước kia trong cuộc sống mình có thể sánh được. 
Trong ngày tôi thường cảm thấy nhẹ nhõm và vui sướng, như có 
gì nơi mình đã được giải thoát, nhưng tôi không thể nói đó là gì, 
hay hiểu được là do đâu. Tôi muốn chia sẻ cái cảm giác đó với 
bạn bè và thân nhân mình - ngay cả với những kẻ ngoài đường. 
Đôi khi tôi cảm thấy như đang trèo lên mái nhà thấp của trạm xe 
điện ngầm Earls Court để lớn tiếng kêu gọi những kẻ đang đi phía 
dưới: “Này các bạn! Cái đó đã đến. Nó là cho tất cả các bạn, đến 
đây mau!”

Nhưng tôi vui nhộn biết rõ là nếu làm vậy, mình sẽ bị coi là một 
thằng khùng. Làm sao tôi chia sẻ được sự nhiệt tình của mình với 
những người khác? Tôi có thể dùng những lời lẽ gì để giải thích 
rõ rệt được cái tính cách giản dị, dễ tiếp cận của nó? Tất cả cái 
đó quá mới mẻ…Tôi không đủ dụng ngữ, sự tự tin và hiểu biết để 
giải thích.

Một tối chủ nhật nọ, tôi từ Coombe Springs trở về căn phòng tại 
khu Nevern Square trong tình trạng cảm thấy nhẹ nhõm và vui 
sướng, sau khi có một latihan đặc biệt rất mạnh. Chị Sylvette và 
chồng chị là anh Toby cũng có mặt, khi chúng tôi quyết định cùng 
ăn tối với nhau. Trong lúc đang ăn uống chị hỏi: “Tại sao trông 
em vừa rồi đầy sinh khí và vui sướng? Chuyện gì đã xảy ra? Trông 
em khác hẳn”.

Tôi cảm thấy bị dồn vào thế bí, không biết làm cách nào kiếm 
được những ngôn từ thích đáng để giải thích những gì đã xảy ra 
quả thực là điều làm cho thay đổi. Cả hai đều dò hỏi nhìn tôi, đợi 
chờ tôi trả lời.
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Tôi cố sức chia sẻ lòng nhiệt thành của mình, nhưng khó tìm thấy 
những lời lẽ thích đáng: “Thực ra…đó là cái latihan khó tin được. 
Chính là nó, ờ…một lối tu tập em đang theo; thật không ngờ 
được!”

Tôi nói tiếp: “Nam và nữ tập cách biệt, ta chỉ việc đứng đó một 
cách thư thái, nếu làm được; rồi thì những điều li kì sẽ xảy ra… 
Em có những động tác này nọ và đôi khi đã nhảy múa, ca hát hay 
làm những chuyện tức cười. Tất cả những điều đó tự nhiên xảy 
ra; không có gì là cố ý. Như vậy khoảng 30 phút, sau đó thì cảm 
thấy rất trong sáng và an vui trong lòng”.

Anh Toby nhìn tôi ngờ vực; mắt đầy lo lắng, anh nói: “Anh thấy 
chuyện đó rất nguy hiểm; làm sao em biết được cái latihan đó là 
do đâu? Tất cả những điều đó thật quái gở, và nếu anh là em, anh 
sẽ tránh xa nó!”

Tôi nghĩ: “Thôi không được rồi, mình đã khiến họ không có ấn 
tượng tốt. Chỉ mình cảm thấy vui sướng thì đủ là bằng chứng rồi, 
như vậy không được hay sao?”

Chị Sylvette càng khiến tôi thất vọng hơn, khi nói: “Toby, anh nói 
đúng đấy; chuyện đó thật điên khùng. Em không biết được cái đó 
là do đâu. Dù sao, gần đây em đã làm những chuyện rất kì quái. 
Đó có phải là vì cô gái em chơi chung với, có phải vậy không?”

Tôi khổ sở trong lòng vì cảm thấy hoàn toàn bị hiểu lầm; một 
cơn đau đáng kể. Tại sao tôi đã tự đưa mình vào tình trạng này? 
Tôi rất mến hai người họ, và biết rằng họ lo âu cho mình. Thực 
vậy, tôi đang thay đổi, nhưng làm sao lại không thay đổi khi tôi 
phát giác được nơi chính mình một không gian mênh mông đầy 
hạnh phúc, một sự nhận thức sắc bén mà trước đó mình không 
hay biết. Điều này khiến tôi nhớ tới lúc còn là một đứa bé, mình 
đã nhìn thấy những gì đó, hiểu biết được những gì đó, cảm nhận 
được tình trạng nào đó, nhưng lại không thể diễn đạt những cái 
đó bằng ngôn từ.

Những người lớn thường hiểu sai những gì tôi cố sức giải thích, 
nên tôi cảm thấy sẽ chẳng được chuyện gì nếu mình chia sẻ thêm 
những chứng nghiệm trong Subud với anh Toby và chị Sylvette, vì 
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họ không có cái cấu trúc của trí óc khiến khách quan nghe tôi nói. 
Chắc kể từ đó họ đã nhận thấy những cảm nghĩ của tôi, nên sau 
buổi tối đó họ không hỏi tôi về latihan và những hiệu quả của nó 
trong nhiều năm. Thế nhưng, tôi hiểu được phản ứng của họ: tôi 
là đứa em trai bé bỏng của chị Sylvette, và chị đang tìm cách che 
chở tôi khỏi điều gì lạ lùng với chị. Chị thực sự không nhận biết 
được lúc đó tôi đã có khả năng tự lo cho bản thân mình.

Ngày tháng trôi qua, tôi càng lúc càng nhận thức được một sự 
hiện diện khác bên trong những bản ngã của mình; nó nằm trong 
những cảm xúc tinh tế của nội tâm, thay vì trong sự nhận thức 
hằng ngày cư ngụ trong cái Tôi thông thường của mình. Cách so 
sánh dễ hiểu nhất của tôi về sự hiện diện đó là điều người Tây 
Tạng gọi là ‘con mắt thứ ba’. Tôi vừa đọc cuốn 7 Năm ở Tây Tạng. 
Tôi thích sự tương đồng đó vì nó diễn tả một sự nhận thức và cái 
nhìn vượt ngoài sự nhận thức thông thường và cái nhìn qua cặp 
mắt thông thường.

Tất cả những điều biết được đó rất mới mẻ với tôi; đó là những gì 
không do mình đã học hỏi hay đọc thấy trong sách, mà là thuộc 
những chứng nghiệm mới nhất của mình, của cái thế giới nội tâm 
mới phát giác được.

Tôi làm quen được một vài người Nam Dương cư ngụ tại Coombe 
Springs, đặc biệt một người tên là Sjafrudin. Anh là một người 
cao, tướng gày gò, mắt anh màu nâu êm dịu, nụ cười anh để lộ 
một hàm răng không đồng đều. Anh là một người rất dễ tiếp xúc, 
và có lẽ là một người thanh thản được nhất với người Âu Tây; anh 
nói được một chút tiếng Anh. Tôi thường trò chuyện và nói đùa 
cùng anh sau latihan; đề tài những cuộc trao đổi của chúng tôi 
không thành vấn đề, chúng tôi chỉ việc vui vẻ bầu bạn cùng nhau. 
Thường thường Peter, Robin và Toom cũng nhập cuộc; cái không 
khí giữa chúng tôi thật thanh thản và vui thú.

7. Bắt gặp con thú
Có một chuyện bất thường xảy ra khoảng hai tháng sau khi tôi lao 
đầu vào cuộc phiêu lưu tâm linh của mình. Tôi bị đau ốm. Tôi ít khi 
bị đau ốm đến nỗi phải nằm liệt giường: đôi khi tôi chỉ lặt vặt bị 
cảm lạnh hay đau cổ, và đó là chuyện tôi luôn tự lo liệu cho mình 
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được mà chưa bao giờ phải kêu gọi một y sĩ. Nhưng một cơn đau 
dữ dội nơi tim mình chợt xảy ra lúc giữa đêm trong một ngày thứ 
sáu cuối tháng 11.

Cơn đau sắc bén và dữ dội đến nỗi sự hô hấp của tôi trở nên khó 
khăn và khiến tôi phải thu mình lại rồi co giãn hết cách này tới 
cách khác, như bị vận động bởi một kẻ đầy ác ý điều khiển những 
con rối. Lúc sáng sớm thứ bảy, tôi mê sảng và không ngăn nén nổi 
sự hoạt động quá mức của trí óc khiến đầy nhóc những ý nghĩ hắc 
ám. Thế nhưng, cái ý thức thâm sâu mà tôi mới nhận biết được 
nơi mình, vẫn còn hiện diện như một người bạn thân để chăm 
nom và cho tôi hay mọi chuyện sẽ tốt đẹp mà không có gì phải lo 
lắng. Tối thiểu thì đó là những thông điệp mà tôi nhận được từ nơi 
thâm sâu của bản chất mình, nhưng hầu như lúc nào tôi cũng bị 
đem trở về cái thực tại đen tối của thể chất mình, làm tôi trôi nổi 
trong một không gian chỉ có bóng tối.

Lúc sáng chủ nhật, Jean đến thăm cuối tuần như chúng tôi đã sắp 
xếp. Khi trông thấy tôi đau đớn không đứng thẳng được tại cửa 
nhà, cô tức khắc đem tôi trở về chiếc giường bề bộn của mình. 
Chị Sylvette và anh Toby đã đi Paris trong hai tuần, và tôi thấy bớt 
căng thẳng rất nhiều là chỉ có mình tôi trong phòng, trong khi tôi 
trải qua cái thời kì đau đớn bất ngờ này.

Jean hỏi: “Chuyện gì đã xảy ra cho con chuột của em?”

Vì những điều nào đó tôi vẫn chưa hiểu được tại sao cô thích gọi 
tôi là con chuột. Cơn đau dữ dội làm cho những ý nghĩ của tôi mất 
tổ chức nhưng tôi vẫn còn có thể kể sơ lược cho cô về chuyện gì 
đang xảy ra.

“Em phải kêu một bác sĩ đến khám bệnh cho anh. Không biết gần 
đây có ai không…”

Cô tỏ vẻ lo lắng rồi trầm ngâm nói thầm và biến vào phòng khách: 
“Thôi, biết rồi, bác sĩ Courtenais Mayers; hình như là một bác sĩ rất 
khá. Ông là người trong công trình Gurdjieff. Em sẽ kêu Coombe 
Springs để biết được số điện thoại ông”.

Sau một lúc, cô trở lại với một nụ cười rộng lớn trên khuôn mặt 
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khả ái; sự hiện diện của cô trong phòng khiến tôi được an ủi 
nhiều, và chỉ việc nhìn cô săn sóc cho mình cũng khiến tôi thấy 
dễ chịu êm ái. 

“Hay quá! Em đã nói chuyện với bác sĩ Courtenais Mayers, và ổng 
sẽ đến khám bệnh cho anh lúc 6 giờ chiều”. 

Bác sĩ đến đúng giờ; Jean dẫn ông vào phòng ngủ của tôi. Tuổi 
ông hơn 40, cách ăn mặc của ông trông thanh lịch với một áo vét 
tông bằng vải tuýt, một áo sơ mi màu trắng và một nơ con bướm 
màu rượu vang đỏ. Ông đến ngồi bên cạnh giường. Khi ông hỏi 
tôi những điều này nọ, tôi nhận thấy giọng nói ông cho thấy ông 
là người Pháp. Ông đưa cánh tay trái ra phía trước để lộ một cặp 
khuy măng sét bằng vàng hào nhoáng, và nhìn chiếc đồng hồ của 
mình trong khi đang bắt mạch cho tôi với những ngón tay của bàn 
tay phải. Ông chắc chắn là một người không thích nói nhiều, và 
tôi tự hỏi không biết ông chẩn đoán ra sao. Không một lời nói nào, 
ông mở cái cặp bằng da của mình, lấy ra một ống nghe và chăm 
chú nghe tim tôi đập.

Tỏ sự lo ngại, ông nói: “Tình trạng tim cậu rất yếu; trong hai tuần 
kế tiếp cậu phải dưỡng bệnh. Tôi lập tức tiêm cho cậu một mũi 
long não. Kể từ ngày mai, uống những viên thuốc này mỗi ngày 
hai lần; kêu điện thoại cho tôi trong 10 ngày”. 

Ông viết nguệch ngoạc những gì đó khó đọc trên một miếng giấy 
và đi về một cách nhanh chóng như khi ông đến.

Cơn đau trong ngực tôi bắt đầu thuyên giảm, nhưng tôi còn quá 
yếu mệt để đứng dậy được. Cuối tuần đó Jean săn sóc cho tôi, và 
nấu đủ xúp cho tôi để ăn trong một tuần. Tối chủ nhật cô ra về để 
trở về Coombe Springs. 

Trên giường, mắt nhắm lại, tôi để cho mình trôi giạt vào những 
không gian kì lạ, mờ đục, của những hình dạng và màu sắc sặc 
sỡ. Như một con chim thiếu cơ thể đang bay, ý thức của tôi nhanh 
nhẹn cho vào và cho ra những hình dạng và màu sắc đó, trong khi 
tôi cảm thấy những diện tích và nội dung khác nhau của nó. Nhiều 
lúc đó là những cảm giác hạnh phúc tuyệt vời và tình thương; 
những lúc khác là những cảm giác đen tối và khó chịu, khiến lo 
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lắng; nhưng rồi lại là cái cảm giác vui sướng tuyệt vời của tự do. 
Nhiều lúc, cuộc du hành đó thật chậm chạp, những lúc khác thì 
thật nhanh chóng; nhưng con chim của tôi không bao giờ đậu 
xuống. Tình trạng đó không liên hệ tới thời gian; nhiều lúc dài lâu 
trong ngày tháng của tôi được dùng để thám hiểm những thế giới 
kì bí đó.

Điều này xảy ra chắc đầu buổi tối thứ hai trong năm ngày nằm 
trên giường: tôi thức dậy và nhận thấy nơi bàn tay mình có gì đó kì 
quái. Ngón tay tôi đang nhẹ nhàng vuốt má thì tôi ngạc nhiên chợt 
phát giác thấy nó đang đi trên một khu vực gồ ghề, như da tôi có 
đầy những chỗ bị sưng hình dạng gồ ghề của núi lửa. Hơi lo sợ, 
tôi sờ môi mình và cảm thấy nó rất xù xì và lớn hơn thông thường. 
Răng tôi có vẻ lớn hơn và cũng khiến cảm thấy dài hơn. Tôi không 
thể thấy những gì mình đang sờ mó. Cần có những bằng chứng 
về tình trạng đáng sợ và quái lạ đó, tôi cố gắng đứng dậy, lảo đảo 
vào phòng tắm, bật chiếc đèn hình ống trên gương, gắng gượng 
dựa tay trên bồn rửa mặt để can đảm nhìn vào gương.

Tôi phát giác thấy một quang cảnh khó tin nổi: gương phản chiếu 
lại hình ảnh một con thú quái dị. Kinh khiếp, tôi nhìn đằng sau 
mình để coi xem chắc có ai ở đó không, nhưng chẳng có ai hết. 
Tôi nhìn gương một lần nữa, và trong đó con thú đối diện tôi; tôi 
không thể tin chuyện đó, và phải sờ trên má mình để chắc chắn 
là mình không đang nằm mơ. Mặt tôi bờm xờm, mấp mô, và có 
đầy những lông gai dựng đứng. Cặp môi màu đỏ lẫn nâu đậm thì 
dày cộm và sứt mẻ, răng nanh hơi nhô ra nơi môi dưới. Lông mày 
cũng dày cộm và rậm rạp; tôi thu hết can đảm nhìn đôi mắt màu 
của vàng lẫn da cam; đó là những con mắt của một con thú hoang 
giận dữ. Tôi cảm thấy cái sức mạnh thú vật bị tách ra đang nhìn 
mình. Một gợn sóng khiến rùng mình chạy xuống xương sống tôi. 
Nhìn xa hơn vào bóng tối của tròng mắt, tôi thấy một sự hiện diện 
có vẻ quen thuộc một cách kì lạ. Một cách khá khó khăn, tôi lẩm 
bẩm tên mình qua cặp môi cứng đơ: “Francois?”

Tôi nhận thấy sự cứng nhắc của môi, khi đồng thời một giọng nói 
khàn khàn rung rinh phát ra từ ngực mình, vang dội qua cuống 
họng. Tôi tự đánh mình với lòng bàn tay mình, và đồng thời cảm 
thấy cái bề mặt đầy gai của cú đánh. 
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“Tất cả chuyện này là gì?” 

Tôi đánh bạo hỏi, một cách ngập ngừng, vì khó êm xuôi phát âm 
được những lời lẽ của mình.

Một cơn giận sâu kín bộc phát trong ngực tôi; tôi điên tiết, phát 
cáu! Cơn thịnh nộ trong lòng khiến tôi thấy mình có sức mạnh kinh 
khủng; hoàn toàn của một con thú. Nhưng tại một nơi thâm kín 
nào đó, gần cội nguồn của chân tâm tôi, có một sự điềm nhiên 
vô tư hoàn toàn không bị ảnh hưởng của những điều không ngờ 
đang xảy ra. 

“Làm cách nào đi ra ngoài đường phố đây? Mình không thể như 
thế này đi lên xe điện ngầm. Mình sẽ làm thiên hạ kinh sợ”.

Đó ý nghĩ của mình, khi tôi nhìn thấy con thú đang đi tới điện thoại, 
cầm nó lên để kêu gọi số của văn phòng tại Coombe Springs.

Chị Olga de Nottbeck, hồi đó làm thư kí, nhắc điện thoại lên. Khi 
nhận thấy tình trạng khẩn cấp bất thường trong giọng nói tôi, chị 
nói với một giọng êm dịu của Na Uy: “Hello Francois, được rồi, tôi 
sẽ đi tìm Sjafrudin ngay bây giờ; đợi một chút”.

Sự đợi chờ đó có vẻ lâu vô cùng, tuy cuối cùng tôi nghe thấy giọng 
nói êm ái, hầu như không được rõ, của anh bạn Nam Dương: 
“Hello, chuyện gì vậy Francois?”

“Chuyện này còn tệ hơn nhiều, Sjafrudin. Tôi đã trở thành một 
con thú dữ, một quái vật! Anh phải đến lập tức để giúp tôi thoát 
khỏi chuyện này. Có thể chúng ta sẽ cùng nhau tập latihan? Tôi 
không biết, như vậy có giúp gì được không?”

Tôi lớn tiếng hét vào điện thoại, không che đậy sự tức giận của 
mình.

Giọng nói êm dịu, đều đều, của Sjafrudin thân mật đáp: “Sẽ không 
sao đâu, đừng lo lắng, anh chỉ việc vào bếp làm cho mình một 
chén trà”. 

Đối với con thú giận dữ là tôi, như vậy là quá sức chịu đựng, nên 
tôi nổi cơn: “Một chén trà? Chắc anh đang nói đùa. Anh không thể 
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để tôi như thế này. Cho anh hay, tôi đã thành một con quái vật 
ghê khiếp; tôi không nói đùa! Peter Gibbs sẽ lái xe đem anh đến. 
Tôi chắc chắn anh ấy sẽ đồng ý”.

Sau một lúc ngập ngừng dài lâu, Sjafrudin hết im lặng, và giọng 
nói êm ái, đều đặn, của anh trở lại qua điện thoại: “Bên ngoài có 
nhiều, rất nhiều sương mù, sương mù thật khá dày; chúng tôi 
không trông thấy gì…”

Quả thực là hết cỡ! Ăn thua gì một chút sương mù, khi một người 
bạn mình đang trong tình thế khó khăn. Như vậy là vô trách 
nhiệm, tôi bực tức nghĩ. Trong cơn cáu tiết, tôi ném phịch điện 
thoại xuống và cảm thấy hơi xấu hổ. Hơi thở của tôi trở nên nhanh 
chóng và khò khè; tôi đi vòng quanh phòng ba lần để khí giận của 
mình thoát ra, rồi trở lại nơi cái gương trên bồn rửa mặt để nhìn…

Tôi có thể nhận thấy trở lại những nét méo mó nơi con thú theo 
cách nào đó đã trở nên kém hung dữ hơn. Tôi e thẹn mỉm cười 
nhìn con quái vật. Mắt tôi có vẻ như đã biến thành màu xám, thay 
vì màu cháy rực của vàng như trước kia. Tôi đi đứng trong bếp, 
nhưng không cảm thấy mình thích một chén trà, theo đề nghị của 
anh bạn sợ sương mù. Tôi trông thấy một trái cam thu hút trong 
cái bát bằng gỗ, lập tức cắt đôi nó, lấy nước ép của nó vào một cái 
cốc. Mùi thơm trái cam thoát ra xâm chiếm lấy nhà bếp. 

Tôi chăm chú nhìn khu vườn nhỏ bé; sương mù dày đặc tỏa ra 
một ánh sáng màu cam ác nghiệt từ một nơi nào đó bên kia 
những thân cây thiếu lá. Tôi uống một hớp nước cam và nghĩ: 
“Thành thật mà nói, anh bạn thân Sjafrudin sợ sương mù…Chắc 
bạn nghĩ tôi la hét trong điện thoại là chuyện thật điên khùng”.

Tôi đứng dựa vào khung cửa sổ đủ rộng lớn trong một thời gian 
để hớp từng hớp thức uống nồng nàn thơm tho và nhìn lên bầu 
trời ban đêm. 

Cái cảm giác hung bạo và tức giận đã tan biến; tôi chùi trán và 
lông mày với lòng bàn tay và nhận thấy khuôn mặt mình đã thay 
đổi một lần nữa. Tôi chạy về phòng tắm và trông thấy, tuy khuôn 
mặt mình vẫn còn sưng và hơi méo mó, gương mặt con thú đã trở 
nên hiền lành hơn, cái diện mạo mình thường nhìn thấy mỗi sáng 
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khi đứng cạo râu trước gương. Tôi cũng nhận thấy mình không 
còn yếu mệt nữa, và cảm thấy không còn phải lên giường nằm. 
Cái chứng nghiệm rõ rệt đó như thế nào đó đã làm lung lay cái 
trí óc dựa trên lí trí của tôi. Tôi tìm cách hiểu được, nhưng không 
biết phải bắt đầu nơi đâu. Tất cả những gì tôi chắc chắn biết được 
là đó không là một giấc mơ, mà là có thật; điều tôi muốn nói là 
mình đã hoàn toàn sáng suốt trong khi điều đó xảy ra. Cái chứng 
nghiệm đó quái dị đến nỗi tôi không thể chia sẻ với bất cứ ai, 
ngoài Jean và Peter Gibb ra; tôi cảm thấy nếu không hiểu được ý 
nghĩa của nó, thì tối thiểu họ cũng không chê trách là điều gì do 
óc tưởng tượng của tôi. 

Tôi quyết định không cố sức tìm hiểu cái chứng nghiệm đó, mà 
chỉ việc để kệ đó, chỉ việc chấp nhận đó là cái gì đã thực sự xảy ra 
mà không cần phải phân tích.

Tôi bình phục nhanh chóng hơn sự tiên đoán của bác sĩ Courtenais 
Mayers; thực vậy, ngày hôm sau tôi thức dậy cảm thấy trong 
sáng, tích cực, vui sướng và mạnh khỏe. Sau bữa ăn sáng, tôi 
quyết định không dùng nữa những viên thuốc cho bệnh tim, và 
đến trường Central School of Arts and Crafts để tiếp tục học hành.

Cái chứng nghiệm về con thú hung dữ khiến tôi không còn thích 
‘loan báo’ về sự xuất hiện của latihan cho mọi người nói chung, 
cũng như cho các bạn thân của mình. Nên tôi quyết định không 
chia sẻ nữa những chứng nghiệm qua lối tu tập của mình, trừ phi 
với Jean.

Tuy nhiên, tôi quả thực đã xin lỗi Sjafrudin về việc mình đã lỗ 
mãng cúp điện thoại lúc buổi tối sương mù đó. Anh cười và nói: 
“Có gì đâu, Francois, một ngày nào đó anh sẽ hiểu được ý nghĩa 
cái chứng nghiệm đó”.

8. Sự phát triển của ý thức
Latihan càng lúc càng thuộc về bản thân tôi; tập latihan không có 
gì là khó khăn, và tuân theo latihan để hoà hợp nó với cuộc sống 
trở thành một chuyện tự nhiên. Nhưng tôi không còn nói về nó 
nữa với những kẻ không thuộc nhóm người theo tập.
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Mỗi buổi tập đều có sự khác biệt về những âm thanh và cử động 
xảy ra trong cái bản ngã thông thường cũng như trong những cảm 
xúc tinh vi của tôi. Trước khi bắt đầu tập latihan, tôi không nhận 
thức được rõ rệt là mình có thể lĩnh hội được những mức độ khác 
nhau của nhận thức nơi bên trong mình. Chỉ nhiều năm sau, qua 
một vài chứng nghiệm rõ ràng, tôi mới có thể phát giác thấy có 
những mức độ khác nhau của ý thức trong bản chất mình.

Coombe Springs đã biến thành một tổ ong đầy hoạt động: những 
người trên khắp thế giới đến đó ở trong một thời gian rồi trở về 
quê hương họ với latihan. Pak Subuh, bà vợ Ibu của ông và một 
vài vị thuộc gia đình họ, bắt đầu du hành vòng quanh thế giới tới 
những nơi họ được mời đến. Ông Bennett, thường đi chung với 
những người Nam Dương, nhanh chóng học được ngôn ngữ của 
họ, và trong chuyến đi thế giới đầu tiên, ông trở thành thông ngôn 
chính yếu.

Khi nói chuyện với chúng tôi, Pak Subuh luôn dùng diễn đạt bằng 
tiếng Nam Dương pha trộn với một vài từ ngữ thuộc tiếng Java 
bác học. Tôi nhận thấy điều này trong những buổi nói chuyện suốt 
cuộc đời ông và trong cuốn sách đáng chú ý nhất của ông là Susila 
Budhi Dharma: ông giảng giải một cách rõ rệt nhất về sự tương 
tác của những sinh lực cư ngụ nơi bên trong mỗi người và ảnh 
hưởng của nó đối với những hành vi của mình.

Ông giải thích thật đơn giản về toàn bộ tiềm năng sự phát triển 
của con người, và đó là những điều cân đối ứng hợp với cái trí óc 
dựa trên lí trí của tôi. Tôi nhanh chóng quen thuộc với lối ngôn 
ngữ mới mẻ đó khiến nó là cái của mình. Tương tự một đứa bé 
phát hiện được cái thế giới vật chất hấp dẫn và kì quái chung 
quanh nó, tôi cũng phát hiện được, sau khi bắt đầu tập latihan 
và qua chân ngã mình, một sự nhận thức càng lúc càng gia tăng 
về cái thế giới tâm linh trong sự đa dạng vô cùng của nó. Bắt 
đầu có thêm nhiều nhóm, không chỉ ở Anh, mà còn trên những 
lục địa khác nhau. Trong những chuyến du hành, Bapak luôn có 
những buổi nói chuyện, nhưng chỉ là cho những ai đã nghiệm 
được latihan. Những giảng giải của ông rất được hoan nghênh, vì 
giúp chúng tôi hiểu được những gì đang xảy ra nơi mỗi người. Ông 
thường dùng lối loại suy, khi diễn tả điều gì tâm linh đạt được: 
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“Khi các bạn nghiệm được một cái gì mới, chẳng hạn như vị của 
đường, thì Bapak sẽ cho các bạn hay đó là vị ngọt”.

Khi nói về những chứng nghiệm mà chúng tôi có thể trải qua, ông 
thường dùng những từ ngữ Ả Rập để giải thích những trạng thái 
tinh lọc của sự sống bên trong đời sống nội tâm. Đó không những 
là gì ông đã được dạy dỗ trong nền văn hoá theo Hồi giáo của Nam 
Dương, mà cũng là vì những từ ngữ đó không có trong ngôn ngữ 
hằng ngày của Nam Dương. Có điều lí thú này mà tôi nhận thấy là 
những ngôn ngữ dựa trên tiếng La Tinh thông thường cũng không 
có những từ ngữ trừu tượng để diễn tả những trạng thái đặc biệt 
của nhận thức. Khi thông dịch, ông Bennett phải dùng những từ Ả 
Rập của Bapak, vì không tìm được từ thay thế trong những tiếng 
Âu Châu. Dần dần, một thứ ngôn ngữ của Subud được khai triển. 
Chúng tôi chỉ có thể hiểu được những từ ngữ Ả Rập, một khi đã 
nghiệm thấy nội dung nó. Chẳng hạn, Bapak dùng từ jiwa lâu đời 
để diễn đạt từ ‘linh hồn’, nhưng trong nhiều năm nó thường được 
dịch là ‘nội cảm’, đôi khi là ’những cảm xúc tinh vi’.

Lần đầu nghe thấy từ jiwa, ông Bennett chắc đã phải hỏi nó nghĩa 
gì, và Bapak đã giải thích bằng cách dùng nhiều từ khác, những 
từ ông Bennett cũng đã dùng. Tôi cũng thấy dùng từ jiwa là dễ, 
cho tới nhiều năm sau, khi phạm vi những kinh nghiệm tâm linh 
của mình được nới rộng, tôi có thể dùng từ ‘linh hồn’ một cách tự 
do hơn. Trong cuốn sách này, tôi dùng những từ thông thường 
của ngôn ngữ mình, chứ không là những từ Nam Dương hay Ả 
Rập thường dùng của Bapak, ngoại trừ, xin tha thứ cho tôi điều 
này, từ Nam Dương ’latihan’ mà tôi thấy là hữu dụng nhất. Những 
gì tôi nghiệm được thật mới mẻ và độc đáo đến nỗi tôi không biết 
những từ ngữ nào trong ngôn ngữ mình có thể đích xác thay thế 
được. Tất nhiên, khi nói chuyện với một người Nam Dương, tôi 
không dùng từ đó, nghĩa rõ ràng của nó là tập luyện, mà sẽ thêm 
vào từ ‘kedjiwaan’ có nghĩa là tâm linh.

Một buổi tối nọ, khi không thể đến Coombe Spring, tôi quyết định 
tập một mình ở nhà. Điều khiến tôi rất hài lòng là qua sự ‘buông 
thả’ thông thường của mình, tôi thấy latihan bộc phát từ nơi bên 
trong mình. Điều này thật kì diệu, khi tôi nhận thức được mình 
không cần bất cứ ai khác trong phòng để nối kết với chân ngã 
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mình. Chỉ việc chân thành buông thả tâm trí, latihan sẽ khởi phát.

Tới lúc này tôi có thể làm cho sự phát triển tâm linh của mình tiếp 
tục, ngay cả khi không đến tập chung được với một nhóm gồm 
nhiều người tại Coombe Springs hay một nơi khác. Đương nhiên 
cái khả năng hoàn toàn buông thả của tôi sẽ dễ dàng hơn, khi 
có nhiều người khác chung quanh mình, thay vì chỉ có mình. Khi 
tôi một mình, những ý nghĩ của tôi bằng cách này hay cách khác 
không ngớt tái phát để xen vào sự an bình của nội tâm. Để tìm 
thấy nó trở lại, có thể nói vậy, tôi phải khiến cho những ý nghĩ của 
mình được hoàn toàn buông thả một lần nữa trong một không 
gian không có gì hết ngoài sự tĩnh lặng an bình, khi latihan bắt 
đầu tự nhiên tuôn chảy trở lại.

9. Nhận biết nguồn gốc
Đôi khi tôi đến nhà Hoa Bia của vợ chồng Gibb để ở đó chơi với họ 
lúc cuối tuần, và đó cũng là nơi tôi gặp Jean đến từ Kingston upon 
Thames bằng xe hơi với Peter. Trong một dịp đó, một sáng chủ 
nhật chói chang nọ đầu xuân năm 1958, tôi đi nhờ xe và người 
ta cho tôi xuống nơi đường giao thông chính gần chỗ nối tiếp với 
Chillies Lane, không xa làng Crowborough tại Tây Sussex. Tôi cảm 
thấy vui sướng khi đang đi tới nhà bạn mình, thì chợt nhiên sự 
nhận thức của tôi có sự sống qua nội tâm mình.

Lúc đó trí óc tôi hoàn toàn tĩnh lặng, khi ngực tôi bất ngờ chứa 
đầy một tình thương mênh mông, rộng lớn đến nỗi tôi cảm thấy 
sự hiện diện của nó vượt ngoài cái bản ngã của thể chất mình. 
Chú tâm tới cái không gian của nội tâm mình, tôi trông thấy nơi 
bên trong mình một sự bùng nổ lớn lao, lặng lẽ. Không có màu 
sắc nào trong lúc đó, và từ cảnh tối tăm thâm sâu, những đám 
mây như tinh vân, nguồn sáng của nó do năng lượng sự bùng nổ, 
càng lúc càng bành trướng ra ngoài. Chân ngã tôi trở nên tĩnh 
lặng, những âm thanh duy nhất mà tôi nghe được là do chân mình 
đang bước trên đường và tiếng hót trong rõ của một con chim hét 
trong rừng cây hạt dẻ gần đó. Khi sự bùng nổ của tình thương đó 
bành trướng, một nhận thức tinh vi, tế nhị, bộc phát từ sự hiện 
diện của một thế giới mới với những màu sắc rất tinh tế hiện ra 
của chính nó.
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Trong sự nhận thức tâm linh đó, tôi cảm thấy sự tạo thành của cái 
thể chất mình. Những màu sắc trông thật đẹp, từ màu xanh đậm 
của đại dương cho tới màu hồng nhạt đất son. Bên trong trung 
tâm của nó, trong sự bành trướng liên tiếp, tôi nhận thấy một 
đốm sáng ngời chẳng mấy chốc trở thành như cái gì còn phôi thai. 
Trong sự lớn lên của ngân hà, tôi nhận biết được mình là bào thai 
trong nước nhau thai của vũ trụ. Cái cảm giác đó thật siêu phàm, 
nhưng khó diễn đạt bằng ngôn từ, vì nó thô thiển so với sự tinh 
tế của chứng nghiệm.

Sự tăng lên dần dần đang thay đổi đó xảy ra một cách điều hòa 
- cái Thế Giới Mới. Đứa bé dần dà khớp với những yếu tố cần có 
để đối diện với những gì linh hồn nó đã chuẩn bị cho trái đất này. 
Vui vẻ vì cái chứng nghiệm đó, tôi chợt hiểu thấu được đó là điều 
tương tự với sự việc các nhà khoa học gọi là Vụ Nổ Lớn (Big Bang) 
khi họ mô tả sự khởi lập của vũ trụ. Tôi nhận biết được cái chứng 
nghiệm đó liên quan tới sự tạo thành của bản chất mình.

Khi tôi đi trên con đường làng nhỏ bé dẫn tới nhà cặp Chillies, 
toàn thân tôi tích cực thưởng thức những gì vừa trải qua nơi chính 
mình. Tôi suy nghĩ trong sự sáng suốt khi đến gần nhà bạn mình: 
“Thực vậy, mỗi người chúng ta là một thế giới của riêng mình, với 
những định luật về nhân quả xoay quanh cái không gian trống 
không của Vụ Nổ Lớn của chính nó”.

Hồi đó tôi không chia sẻ cái chứng nghiệm đó với Jean, Jennifer 
hay Peter; nó quá mỏng manh, quá trẻ trung, để lấy ra khỏi cái vỏ 
bọc yếu ớt của sự nhận thức mới mẻ của mình.

10. Ngẫu nhiên và thực tế
Bapak càng thường xuyên hơn có những buổi nói chuyện; điều 
này thật mới mẻ với chúng tôi, và chẳng mấy chốc chúng tôi nhận 
thấy đó là lúc làm cho sự hiểu biết tâm linh của mình trở nên 
phong phú, nên chúng tôi cố không bỏ lỡ bất cứ buổi nói chuyện 
nào, nếu có thể. Một chiều thứ bảy nọ, khi đến Coombe Spring để 
tập latihan, chúng tôi (Peter Gibbs là người lái xe, ngoài ra còn có 
hai anh bạn khác) hay được là Bapak đã đi Manchester để có một 
buổi nói chuyện với các hội viên tại đó. Dù đã muộn để có thể đến 
một nơi xa, chúng tôi không ngần ngại lên xe trở lại, và phóng xe 



Minh Thần dịch                                                          Cội nguồn cuộc sống  - 46

thật nhanh trên xa lộ M1.

Khi vào thành phố, chúng tôi hỏi nhau có ai biết buổi nói chuyện 
của Bapak ở đâu không. Người này ngây người ra nhìn kẻ kia, 
chúng tôi nhận thấy chẳng ai biết nơi đó ở đâu. Ngừng xe lại bên 
lề một con đường, chúng tôi phá lên cười, vì tình trạng này thật 
khôi hài: chúng tôi lái xe đi lòng vòng mà chẳng biết mình đi đâu. 
Tôi ngồi phía trước, phải chảy nước mắt vì trận cười, thì chợt trông 
thấy một phụ nữ trung niên đang đi về phía mình. Tôi hạ kính xe 
xuống, chào hỏi bà: “Thưa cô, cô có biết hay không có một người 
nào tên là Bapak sẽ có một buổi nói chuyện trong một vài phút 
sắp tới?”

Tỏ vẻ khá chần chừ, bà đáp: “Ủa, ngộ thật, các cậu là hội viên 
Subud đấy à?”

Mỉm cười rộng miệng, chúng tôi gật đầu.

“Đây này, tôi cũng đến trễ; các cậu có thể cho tôi đi chung? Tôi sẽ 
chỉ đường cho. Không xa đây”.

Chúng tôi bước vào phòng ngay lúc Bapak đang bắt đầu nói 
chuyện. Hồi đó tôi không hề biết Manchester có một triệu dân cư 
hay không, nhưng đêm hôm đó thì đó là cơ may một trên một 
triệu đối với chúng tôi.

11. Chứng tỏ cái tính độc lập của mình
Trong thập niên 50 và đầu thập niên 60 phục vụ trong quân đội 
là chuyện bắt buộc ở Pháp. Đầu xuân 1954 tôi phải vào trại lính 
để người ta sơ bộ ước định về khả năng đi lính của mình. Trại đó 
gần vùng Tarascon ở Provence. Nhiều chàng trai từ miền Tây Nam 
bị tống chung vào những trại lính rộng lớn. Trong 3 ngày chúng 
tôi phải trải qua tất cả những cuộc sát hạch này nọ về tâm lí, kiến 
thức và thể xác. Từ đám người đó, họ chọn khoảng 10 mạng phải 
qua một cuộc sát hạch khác trong hai ngày về trí thông minh. Dựa 
vào kết quả những cuộc thử nghiệm đó, các viên chức của trại lính 
quyết định cho tôi trở thành một sĩ quan; tôi sẽ phục vụ trong một 
đơn vị ra-đa lưu động của quân đội.
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Nhờ đang học về nghệ thuật ở Paris và sau đó ở London, tôi được 
phép trì hoãn nhập ngũ để tiếp tục học hành. Cuối cùng ngày 18 
tháng 3 năm 1958, quân đội Pháp kêu tôi đến trình diện tại trại 
Carpiagne nằm trên những ngọn đồi đằng sau Marseilles. Tôi đã 
mong rằng ngày đó không bao giờ đến, nhưng nó đã đến nên tôi 
cho Jean hay mình phải ra đi. Tôi cũng cho cô hay mình sẽ không 
có ý định nằm trong đó dài lâu, mà sẽ làm tất cả những gì có thể 
được để ra khỏi đó thật sớm, vì tôi không có ý định chiến đấu 
trong cuộc chiến tại Bắc Phi đang trở nên ác liệt hồi đó.

Trong lúc tôi sắp rời khỏi Coombe Springs, đầu óc thấm đầy 
những ý nghĩ về kiếp lính, tôi đi ngang qua văn phòng của chị 
Olga de Notbeck và nghe thấy chị gọi mình: “Ủa, Francois, này, 
ông Bennett muốn gặp cậu; cậu bây giờ lên ngay văn phòng ông 
được không?”

Tôi ngạc nhiên nhưng cũng leo lên văn phòng ông bằng cách mỗi 
lần bước hai bước thang. Thò đầu khỏi cửa văn phòng nhìn chung 
quanh, tôi ngập ngừng nói: “Chào bác, bác Bennett, bác muốn 
gặp cháu?“

Căn phòng nhỏ bé có vẻ như phồng ra nhờ sự hiện diện oai nghiêm 
của ông.

“Phải đó, cậu vào đây, ngồi xuống đây“.

Ông lơ đãng chỉ một chiếc ghế bành bằng da nhàu nát đối diện 
bàn làm việc của mình.

Tôi ngồi xuống, và trong khi chờ đợi, nhìn chung quanh căn phòng 
nhỏ bé trơ trụi để tìm coi có gì đáng xem không. Cuối cùng cặp 
mắt tôi đặt trên vóc người cao lớn của ông. Cụm tóc hoa râm dày 
của ông cẩu thả dội về phía sau; cái trán rộng và thẳng của ông 
biểu lộ một sự thông minh và ý chí mạnh. Cặp mũi đẹp và thẳng 
của ông đậu trên một bộ râu mép ngắn. Ông chợt ngưng viết và 
chăm chăm nhìn lên phía tôi một cách lơ đễnh với cặp mắt màu 
xanh đầy điện khí. Tôi đợi chờ...

“Cậu có biết là Bapak khuyên chúng ta nên tuân theo luật lệ quốc 
gia mình?”



Minh Thần dịch                                                           Cội nguồn cuộc sống  - 48

Ông nói với một giọng êm ái, từ từ mở mi mắt chăm chú nhìn tôi. 
“Ờ, có, cháu có biết”.

Tôi đáp, tự hỏi không biết điều này sẽ mang tới chuyện gì

“Cho tôi có lời khuyên là cậu nên thi hành quân dịch của Pháp, và 
khi mọi chuyện xong xuôi thì cưới hỏi Jean”.

Tiếng nói của ông có một giọng hống hách làm tôi khích động.

Không biết nhờ phép thần thông gì mà ông biết được tôi sẽ tìm 
cách trốn quân dịch; tôi không có ý định đi đánh nhau ở Algerie 
để sát hại những người Ả Rập; trước hết tôi là một kẻ theo chủ 
nghĩa hòa bình, và kế đến tôi không muốn xa cách Jean trong hai 
năm tới. Làm sao ông có thể mặt dày mày dạn khuyên răn tôi, khi 
tôi không yêu cầu ông?

Tôi bực tức vì sự xâm nhập của ông Bennett vào đời tư mình; vả 
lại, tôi không là đệ tử ông, và không cần phải để cho người ta nói 
cho mình những gì phải làm. 

“Bác Bennett, cảm ơn bác đã khuyên cháu”.

Tôi cương quyết nói: “Nhưng cháu đã quyết định trốn tránh 
quân dịch để trở về với Jean sớm chừng nào hay chừng nấy“ 
Tôi đứng lên khỏi chỗ mình ngồi, và xấc xược nói thêm khi đi tới 
cửa phòng.

“Bác đã có lòng tốt quan tâm tới tương lai của tụi cháu, nhưng 
thực sự cháu chỉ có thể làm theo những gì cháu cảm thấy là đúng 
cho tụi cháu. Cảm ơn bác”.

Khi xuống dưới, tôi đi ngang qua văn phòng cửa để mở của chị 
Olga.

“Chuyện đó ra sao?”

Chị hỏi, hiển nhiên rất ham muốn biết kết quả cuộc gặp gỡ ngắn 
ngủi của tôi với ông xếp chị. Tôi đứng lại đáp, dựa vai trên khung 
cửa bóng loáng màu trắng.
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“Luật lệ đất nước tôi ra sao đi nữa, tôi cũng không muốn tham gia 
chém giết những kẻ đang chiến đấu để giải phóng quê hương họ”.

Sau khi nói như vậy, tôi đi xuống hành lang để ra ngoài”.

Sự thiết tha muốn biết tương lai chúng tôi của chị Olga khiến tôi 
nhận thấy chắc chị là người trước tiên đã đề cập chuyện đó với 
ông Bennett. Lo lắng về chuyện tôi bị gọi nhập ngũ, Jean tất nhiên 
đã chia sẻ cảm nghĩ của mình với chị Olga là người rất mến cô, 
và chị luôn là người thông cảm lắng nghe bất cứ ai gặp khó khăn. 

Tôi sắp xếp để có thể đến Vallauris trong ngày 1 tháng 3 năm 
1958: đó là cách cho mình thời gian chuẩn bị trước khi vào trại 
Carpiagne. Jean đến nhà ga Victoria để tiễn đưa tôi. Jean khóc 
khi tôi ôm chặt lấy cô, đứng trên sân ga của chiếc xe lửa sắp khởi 
hành.

“Anh sẽ thoát được, đừng lo lắng, và sẽ điện thoại cho em ngay 
sau khi thoát”.

Tôi rất tin những gì mình nói, nhưng nhìn đôi mắt băn khoăn của 
cô, tôi lại nghĩ điều này có vẻ như là mình sẽ không bao giờ trở về.

Người này khó có thể để cho người kia ra đi, nhưng tiếng còi xe 
lửa đã vang lên. Tôi nhẹ nhàng làm cho chúng tôi không ôm lấy 
nhau nữa, để có thể lên toa hành khách.

“Làm sao nàng có thể tin mình được?”

Tôi tự hỏi, khi nhìn qua cửa xe khuôn mặt dài đẹp của cô, lên 
khung trong một bộ tóc ngay ngắn đen nhánh. Đôi môi xinh xắn 
của cô xệ xuống nơi góc môi, phản ánh sự buồn bã sâu xa. Jean 
hết sức cố gắng tặng tôi một nụ cười tích cực cuối cùng, nhưng 
cách vẫy tay tạm biệt của cô cho cái cảm tưởng là cô sẽ không 
bao giờ được gặp tôi nữa. Thực vậy, một người anh ruột mà cô 
rất ngưỡng mộ và mến thương cũng đã ra đi một cách tương tự, 
trên chuyến xe lửa đem ông đến gia nhập những lực lượng của 
Anh chiến đấu chống tướng Rommel và quân đội Đức tại vùng sa 
mạc của Lybie. Chiến xa mình nổ tung, ông không bao giờ trở về.
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12.Tiếp xúc lần đầu với quân đội
Khi xe lửa đi khỏi nhà ga, tôi dự tính một kế hoạch khiến tránh 
được quân dịch. Trước hết, tuyệt đối không ai biết được, tất nhiên 
trừ mẹ tôi ra, vì tôi ở chung với bà trong hai tuần đầu.

Tôi quyết định dùng những ưu điểm của cái thể chất mà thiên 
nhiên đã cho mình để có cớ được giải ngũ. Pierre Muend, một 
người bạn ở Paris từng làm y tá trong quân đội, đã cho tôi hay 
khi anh được miễn dịch, có một con số thần diệu để coi xem mình 
có thích hợp với quân ngũ hay không. Anh cho hay là bằng cách 
cân nặng, đo chiều cao và chu vi vòng ngực mình khi thở ra và hít 
vào, người ta sẽ chắc chắn thấy mình không xứng đáng mặc quân 
phục, nếu kết quả là con số thần diệu 45.

Tôi cao 1.87m, cân nặng khoảng 65kg, ngực thì lép, và để đạt 
được một kết quả nhỏ hơn con số thần diệu tôi phải mất đi 10 
hay 11 kí. Khi thở ra và hít vào, tôi phải tìm cách làm cho chu vi 
vòng ngực mình nhỏ hơn 1cm. Ngoài ra, mọi chuyện sẽ dễ dãi 
hơn nếu tôi biết được cách làm cho chiều cao mình thành 1.92m 
hay 1.93m.

Tôi quyết định hoàn toàn nhịn ăn uống trong hai tuần trước khi 
vào trại Carpiagne. Khi hay chuyện đó, mẹ tôi rất lo ngại, nhưng 
sau khi không thuyết phục được tôi thay đổi ý định, bà chấp nhận 
mà chỉ kín đáo che giấu nỗi lo của mình. Những thứ tôi cho vào 
miệng chỉ là nước lã, cà phê đen hay trà mà không có đường hay 
sữa, và tất nhiên là tôi vẫn còn hút thuốc lá Gauloises.

Tôi chưa từng nhịn ăn một cách quyết liệt như vậy trước đó. Ba 
hay bốn ngày đầu rất cực, nhưng dần dần tôi nhận thấy mình có 
thể thản nhiên với thức ăn. Tôi cũng nhận thấy mình nhập được 
vào những cảm xúc tinh vi của nội tâm một cách dễ dàng hơn, 
trong đó tôi được yên lặng và an bình. Những latihan của mình, tôi 
tiếp tục tập hai lần mỗi tuần, trở nên siêu trần hơn, bớt trần tục. 
Hết ngày này tới ngày khác, tôi nhận thấy sự suy nghĩ về những 
chuyện hằng ngày trở nên thật khó khăn; trí óc tôi thường trở 
nên chập chờn, và tôi phải cố gắng lắm mới sắp xếp được những 
chuyện cần phải làm, như tổ chức chuyến đi tới trại lính của mình.
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Tôi đi dạo một lúc lâu chung quanh phía đằng sau khu Quartier du 
Devens; những ngày đầu xuân tại vùng Côte d’Azur đã vang đầy 
tiếng vo ve của côn trùng, mặt trời thật nóng, nhưng không khí 
thì mát mẻ do đống tuyết trên những ngọn núi Alps nguy nga. Tôi 
khiến cho phổi mình đầy ắp không khí trong như pha lê. Tôi muốn 
mang vào lòng mình tất cả những vẻ đẹp chung quanh mình, 
trước khi vào cái trại lính nghĩ đến mà sợ. Ngày trọng đại đã đến; 
tôi lấy một chuyến xe lửa đi thật sớm từ Cannes để đến Marseilles 
lúc 11 giờ sáng. Sáu chàng trai trẻ khác cùng tôi gặp nhau tại nơi 
đậu một chiếc xe vận tải 2CV của quân đội, và người ta chở chúng 
tôi đến trại Carpiagne.

Cao nguyên Carpiagne nằm khoảng 600m trên mặt biển; đó là nơi 
gió mistral thổi rất mạnh, một nơi không có cây cối làm chỗ ẩn 
núp, và tới tận chân trời ta chỉ có thể trông thấy những tảng đá 
nhọn, tẩy trắng vì mặt trời, rải rác trên một khu đất gồ ghề của cỏ 
gà và một vài cành hoa ngắn cuống.

Chúng tôi bị đưa tới bên ngoài một kho hàng mênh mông, nơi 100 
thanh niên hay khoảng đó đang đứng xếp hàng, dọc theo một 
quầy hàng dài bằng gỗ. Người ta cho chúng tôi những thiết bị của 
quân đội, kể cả một ba lô màu kaki, và yêu cầu chúng tôi cởi bỏ 
những bộ đồ của thường dân để mặc quân phục. Mọi thứ có vẻ 
rất nặng: mũ sắt, súng đạn, giày ống, và tất cả những thứ khác 
bao gồm cách ăn mặc tề chỉnh của một người lính. Tôi thấy mình 
rất khó tìm lại được cái bản ngã thông thường của mình. Tôi kịch 
liệt cảm thấy hiệu quả của hai tuần nhịn ăn. Rút cuộc tôi có thể 
mặc bộ quân phục màu kaki có lông len, đem tất cả những đồ đạc 
của mình vào ba lô, và làm như mình không thể nâng nó lên. Một 
kẻ trông lùn nhưng dẻo dai với khuôn mặt hiền lành thấy tôi đang 
phải khổ sở, nên đề nghị giúp tôi.

“Tên tớ là Alain. Đây này, để tớ giúp cậu, đặt túi của cậu lên vai 
trái tớ, tớ sẽ mang nó cho”.

Hắn mang hai cái túi trên đôi chân gầy nhom khuỵ xuống, nên 
phải đi những bước thật ngắn và nhanh dưới một sức nặng chồng 
chất. Khi bước đi, hắn làm tôi nghĩ tới một nông dân Á Châu đang 
đi ra đồng ruộng.
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Con đường sỏi đá dài một cây số cuối cùng đem chúng tôi tới nơi 
chánh yếu gồm nhiều doanh trại, và chúng tôi được dẫn đến một 
lán bằng gỗ là phòng ngủ tập thể của mình. Mồ hôi nhễ nhại và 
thở hồng hộc, Alain đặt các bao túi xuống nói: “Đây, chúng ta đã 
đến nơi rồi!”

Tôi hết sức cảm ơn hắn khi chúng tôi bước vào doanh trại. Mỗi 
người lính liệng ba lô trên chiếc giường mà mình đã chọn. Vì 
những động tác của mình khá chậm chập, nên chỉ còn lại cho tôi 
một cái giường gần những buồng vệ sinh hôi hám và trông bẩn 
thỉu.

Tôi không tới phòng ăn cho bữa ăn tối, mà chỉ đi dạo quanh trại, 
thân lạnh run. Mặt trời đã lặn, nhiệt độ tụt xuống dưới không. Tôi 
quyết định trở về phòng ngủ, nằm co mình trên giường, để cố tạo 
nên một chút hơi ấm.

Những gì xảy ra khiến cảm thấy hình như là vào lúc giữa đêm: tôi 
nghe thấy tiếng kèn, cửa doanh trại chợt mạnh bạo mở tung ra 
và tất cả các đèn đều bật lên. Từ giường mình tôi nhòm ngó coi 
tiếng ồn ào đó là chuyện gì. Một gã trung sĩ tướng hung dữ đang 
đứng, đôi chân dang rộng, tay đặt sau lưng, quát tháo hết sức 
ầm ĩ: “Tôi muốn mọi người thức dậy đi ra ngoài doanh trại trong 
vòng 5 phút!”

Gã dữ dằn nhìn quanh, và khi trông thấy một vài người chúng tôi 
không động đậy gì, gã lắc ngón tay chỉ họ la hét: “Mau lên, lũ cà 
chớn này!”

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay: lúc đó là 4 giờ 30 sáng. Phải sẵn sàng 
trong 5 phút không là chuyện dễ làm, vì những vòi nước lạnh thì 
ít, những chàng trai trong phòng thì nhiều, và cũng chỉ có một nơi 
vệ sinh duy nhất. Tôi quyết định mình là kẻ cuối cùng. Khi đi ra 
ngoài doanh trại, tôi không thể thở vì gió lạnh mistral. Tôi chậm 
chập đi về phía ‘những người lính tương lai’ đang đứng xếp hàng 
trước gã trung sĩ vô cảm. Chúng tôi hiểu được, qua những tiếng 
hét lúc có lúc không của gã, là mình sẽ phải đi bộ 5 tiếng đồng hồ 
xuyên qua những đồi núi. Tôi đến trước mặt gã để nói mình không 
thể đi vì bệnh tật nên muốn gặp một y sĩ. Gã bực tức quát tháo, 
chỉ một toà nhà nhỏ bé gần doanh trại: “Đại tá bác sĩ Aubri đến 
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lúc 9 giờ; đợi chờ đó cho tới khi ổng đến. Đừng đi dạo chơi xung 
quanh, tôi cảnh cáo anh!”

Run rẩy như một chiếc lá, bị gió lạnh không ngớt thổi đâm vào 
như một ngọn giáo, tôi đợi chờ cho đến 9 giờ, khi cuối cùng đại tá 
bác sĩ Aubri đến. Phòng mạch ông là một nhà gỗ tạm thời nhỏ bé, 
được đầy đủ cách ly. Căn phòng duy nhất chỉ có vài đồ đạc: một 
bàn viết đã mòn bằng gỗ, một chiếc ghế có khớp quay với một 
nệm đã mòn, một tủ rộng lớn đầy hồ sơ và một lò sưởi quá nóng. 
Cơn nóng ngột ngạt lập tức làm khuây khỏa cái cơ thể run vì lạnh 
của tôi. Tôi hoàn toàn cảm thấy sáng suốt và an bình trong lòng. 
Ông bác sĩ quân đội không mời tôi ngồi trên chiếc ghế duy nhất 
đối diện bàn giấy; thay vì vậy ông bắt tôi đợi chờ trong lúc lơ đễnh 
đọc qua chồng hồ sơ.

Tôi nghĩ: “Đây chắc là lễ nghi hằng ngày của chả: xem xét các báo 
cáo sức khỏe của mọi người lính”.

“Anh quân nhân này, tên anh là gì? Cho tôi biết tại sao anh có mặt 
nơi đây”.

Ông khô khan cáu kỉnh nói, nhìn lên phía tôi với cặp mắt xa xôi 
màu xanh nhạt.

Tôi đáp, một cách nhút nhát: “Lassalle, François, nhưng chắc có 
một vài sự sai lầm trong hồ sơ ông; chắc chắn tôi không đủ sức 
khoẻ vào quân ngũ”.

Ông lập tức phản ứng, hiển nhiên bực bội vì những điều tôi vừa 
nói. Ông cứng rắn quát tháo: “Anh bạn trẻ, trước hết, khi nói 
chuyện với một sĩ quan, anh phải nói ‹Thưa đại tá›. Kế đến, anh 
phải hiểu rằng trong quân đội chúng tôi không thể sai lầm!”

Ông quay về nơi tủ chứa hồ sơ, và sau một lúc tìm kiếm không 
lâu, lấy ra một hồ sơ. Sau khi nhìn nó trong một lúc, ông ngước mi 
mắt lên nói: “Theo những gì được ghi chép, tôi thấy anh rất khá, 
là một kẻ mạnh khỏe và thông minh. Thực ra, do bản báo cáo tốt 
đẹp này, chúng tôi muốn cho anh làm sĩ quan”.

Tức cười vì tình cảnh mình lâm vào, tôi quyết định làm một chuyện 
khá thường tình.
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“Tôi muốn trở về với má tôi, đại tá hiểu cho”.

Tôi than van với một giọng thương tâm. Có vẻ cáu tiết, ông lấy 
một tấm giấy viết nguệch ngoạc những gì đó trên đó.

“Anh muốn trở về với má mình, có phải thế không? … Đây! Cầm 
cái này tới bệnh xá; họ sẽ khám nghiệm anh đầy đủ”.

 Ông nói điều đó một cách hầu như dịu dàng, nhưng giọng ông 
chợt trở nên cứng rắn trở lại: “Ra nơi đây đi qua bên phải, đi tiếp 
bốn doanh trại, anh sẽ trông thấy bệnh viện; đó là một toà nhà 
bằng gạch”.

Không nhìn tôi, ông đưa cho tôi tấm giấy mang chữ kí nhỏ xíu, khít 
khao của ông. Tôi bước ra ngoài văn phòng ông mà cảm thấy nhẹ 
nhõm. Tôi nghĩ có lẽ ông cũng đã tham gia chiến đấu tại Algerie, 
đã chứng kiến và trải qua những chuyện thật khủng khiếp. Tôi đi 
đến kết luận ông phải là một con người có tấm lòng khá tốt.

Tại bệnh xá tôi được dẫn đến một phòng nhỏ xíu cửa sổ hướng 
Bắc. Những đồ đạc duy nhất là một chiếc giường bằng kim loại 
trên đó có một cái chăn bằng kaki xếp gọn và một chiếc gối có vằn 
thiếu bao gối trên một chiếc nệm dơ bẩn cũng có vằn. Tôi liệng 
ba lô mình lên đó.

Lúc xế chiều, một kẻ rất lùn mặc một áo khoác màu trắng đến 
yêu cầu tôi đi theo. Hắn ra lệnh cho tôi cởi hết đồ mặc, trừ chiếc 
quần ra, rồi đứng trên một cái cân. Hắn biên sức nặng của tôi trên 
một mẫu đơn y khoa đang cầm. Hắn bảo tôi tuyệt đối đứng thẳng, 
dựa vào một cái cột chia độ để đo chiều cao tôi. Vì quá lùn để 
đọc được con số đo trên đầu tôi, hắn phải trèo lên một ghế đẩu 
nhỏ bé. Khi hắn làm vậy, tôi lợi dụng cơ hội để nhanh chóng nâng 
chiều cao mình trên đầu ngón chân.

“Trời, anh cao thật!” Hắn kêu lên, khi đọc được con số 1.92m. Đến 
lúc đo vòng ngực: “Hít thật sâu vô, tốt… Bây giờ thở ra hết… Anh 
có thể làm khá hơn không?”

Khi đọc dải băng đo, hắn ngạc nhiên nói: “Chỉ có một cm! Quả 
thực khác biệt chẳng là bao”.
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Tôi rất hài lòng và nghĩ rằng kể từ nay đến mỗi lần khám nghiệm, 
mình chỉ việc đứng cao hơn 5cm để lặp lại cái chiến công kì cục 
này. Không bao lâu sau, tôi phải để cho bác sĩ của bệnh viện quân 
đội khám nghiệm mình. Trong khi chờ đợi ông, tôi quyết định hít 
thở thật nhanh, để gia tăng nhịp tim mình. Khi tôi đứng lên vì tên 
mình được gọi, tôi cảm thấy rất choáng váng và lảo đảo bước vào 
phòng mạch ông. Nó sặc mùi thuốc tẩy uế, tất cả các thiết bị có 
vẻ như làm bằng thứ kim loại sơn trắng khắc cạo rõ rệt. Sau khi 
nhanh chóng khám nghiệm, ông hỏi: “Anh đã có vấn đề với tim?”

Tôi vội vã trả lời: “Theo ông thầy y học đối chứng, hình thù tim 
tôi dài một cách kì dị. Sức chịu đựng của tôi không được là bao, 
bác sĩ thấy đấy”. 

Bác sĩ ấn định tình trạng của tôi, và cho tôi về nơi phòng ngủ lạnh 
lẽo, không tốt đẹp gì của mình. Tương lai trong trại lính này của 
mình sẽ ra sao? Tôi không biết được.

Tôi cởi giày ra, nhưng vẫn còn mặc quần áo đắp chăn, trên chiếc 
giường cột kẹt bằng kim loại rỉ sét. Cực kì mệt mỏi, tôi liền chìm 
vào một giấc ngủ thần tiên đem mình đi xa khỏi những thực tại 
của trần gian.

Tôi thức dậy vì những tiếng la hét và cười nói, và khi mở mắt ra 
nhìn về phía cửa sổ, tôi trông thấy nhiều khuôn mặt méo mó, 
nhăn nhó ép vào cửa kính để tìm cách khiến tôi chú ý. Khi trông 
thấy tôi đã nhận thấy họ, họ bắt đầu chế giễu lấy ngón tay chỉ về 
phía tôi để lôi kéo thêm nhiều kẻ khác tham gia trò vui đùa của 
họ. Tôi nhận thấy họ đang đứng xếp hàng để sức khoẻ được kiểm 
tra, và điều chẳng may là hàng người đứng xếp đuôi đông đảo đó 
lại xảy ra dọc theo nơi cửa sổ phòng tôi.

Tôi cảm thấy mình như một con thú trong vườn thú mà sự hiện 
diện là để tiêu khiển cho đám đông đến xem. Điều đó không vui 
thú với mình, nhưng tình trạng nội tâm tôi được yên lặng và an 
hòa khiến mình không bị xáo trộn. Thực ra, tôi cảm thấy thương 
hại cho họ, vì họ được chuẩn bị để trở thành bia đỡ đạn cho cuộc 
chiến tại Algerie. Tuy chuyện họ chế nhạo tôi là vớ vẩn, nhưng 
tôi cảm thấy mến thương họ, như họ là những đứa trẻ hoàn toàn 
không nhận thức được những sự tàn bạo đang đợi chờ mình.
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Tôi nghe thấy tiếng chuông gọi đến ăn uống nơi căng tin, nhưng 
tôi chỉ co mình lại nhiều hơn dưới tấm chăn mỏng bằng kaki và đợi 
chờ… Một thời gian sau, cánh cửa mở tung ra, gã thanh niên đo 
chiều cao và sức nặng cho tôi đến mời mọc nói: “Mau đi ăn uống, 
không thì mất phần ăn đấy!”

“Không, tôi chỉ có thể ăn những đồ mẹ mình nấu. Gan tôi rất yếu, 
anh có thể cho tôi một ly nước?”

Một vài phút sau hắn trở lại với một ly nước và sữa chua thường: 
“Đây này, uống thứ sữa chua này sẽ không làm hại anh”.

Tôi từ chối, và hắn đi ra ngoài phòng tỏ vẻ lo lắng.

Tôi suốt ngày nằm trên chiếc giường không thoải mái đó, trừ phi 
phải đi cầu. Cuốn sách duy nhất tôi có là cuốn Thánh Kinh bỏ túi 
bọc bằng đồ da, cuốn sách mẹ tôi đã nhận được của bà mẹ đỡ đầu 
mình lúc sinh ra trong năm 1903. Tôi chưa từng đọc cuốn thánh 
thư trứ danh đó, và nghĩ đây là cơ hội tốt để rút cuộc tìm hiểu 
những nội dung kì bí của nó.

Hiệu quả của sự nhịn ăn trở nên rất mãnh liệt. Thiếu thốn thức ăn 
khiến tôi cảm thấy rất yếu ớt, và tôi nhận thấy trên thực tế mình 
không còn trí óc, cảm xúc và cái Tôi của mình nữa. Sự độc nhất 
của cái Tôi mình không còn quyền hành gì. Điều này như là tôi có 
một nhận thức rộng lớn hơn, trong khi cái bản ngã thông thường 
của mình đang ngủ lơ mơ: hình như tôi đang trong tình trạng của 
một ý thức an vui. Đọc Thánh Kinh trong trạng thái đó của ý thức 
khiến tôi biết được như thế nào cái Tôi của mình thường chủ quan 
gạn lọc những thông tin mà nó nhận.

Tôi đã không tập latihan kể từ khi đến bệnh xá Carpiagne, nên 
cảm thấy cấp bách cần phải giải thoát mình khỏi những căng thẳng 
chồng chất. Tôi nghĩ nếu tập latihan nơi hành lang chánh của cái 
bệnh viện quân đội nhỏ bé này, tôi sẽ được giải thoát khỏi những 
đè nén trong bản chất mình, và cũng có thể là các nhân viên và y 
sĩ của bệnh viện sẽ nghĩ rằng tôi đã hoàn toàn điên khùng. Trong 
cặp mắt họ, tôi không những yếu ớt, mảnh dẻ, mà còn là một kẻ 
tinh thần không ổn định. Điều đó chắc chắn sẽ làm cho bản báo 
cáo về tình trạng nhập ngũ của tôi trở nên tiêu cực hơn.
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Tôi ngồi dậy khỏi giường, đứng yên lặng để cho latihan đến. Tôi 
bắt đầu nhẹ nhàng lắc lư, và cảm thấy cực kì vui sướng. Âm thanh 
phát ra từ nơi sâu thẳm của ngực mình, tôi để cho nó thoát vào 
không gian xung quanh. Tôi chậm chạp đi về phía cửa phòng, mở 
nó ra, và trong lúc vẫn còn ca hát, tôi quay qua bên phải, đối diện 
một hành lang dài mà khúc cuối là một cửa sổ theo kiến trúc của 
Pháp nhìn ra một phong cảnh sáng chói và khô cằn, nhiều ánh 
nắng và sỏi đá. Tôi cảm thấy sung sướng vô cùng trong đáy lòng, 
và để cho cơ thể mình quay tròn như một thầy tu đạo Hồi. Vẫn 
còn ca hát, tôi phóng mình vòng quanh, di chuyển xuống phía cuối 
hành lang. Sau một vài phút, tôi nghe thấy tiếng một cánh cửa 
mở ra và trông thấy một cách rời rạc, trong lúc đang xoay tròn, 
một nam y tá đang kêu gọi những người khác tới giúp. Ngay sau 
đó, một người khác đến trợ lực thông qua một cánh cửa khác. Họ 
nhảy bổ vào tôi như đang bắt được một kẻ cướp, đè tôi xuống 
dưới đất và giữ chặt lấy tôi.

Tôi vừa ca hát vừa thấy tức cười vì cái quang cảnh bất thường 
này. Tôi hoàn toàn nhận thức được những gì đang xảy ra, và 
quyết định tiếp tục làm như vậy. Đột nhiên một khăn mặt thấm 
nước đụng mạnh vào mặt tôi, nước bắn toé ta từ mặt bên này rồi 
bên kia. Điều đó khiến đau một cách khó chịu nên tôi yêu cầu họ 
ngưng tay lại. Ông bác sĩ chạy tới cúi xuống phía tôi để nghe tim 
tôi đang đập nhanh. Khi ông cưỡng ép nhét một vài viên thuốc 
vào miệng mình, tôi ngửi thấy mùi khó ngửi của những ngón tay 
to lớn, xù xì, sặc mùi nicotine của ông. Tôi không tức khắc nhổ 
những viên thuốc ra, mà giữ nó dưới lợi và má. Họ nắm cẳng và 
tay tôi để khiêng tôi đi, như mang tôi ra từ chiến trường, rồi liệng 
tôi lên chiếc giường oằn cong của mình.

Khi họ đi khỏi phòng, tôi nghe thấy bác sĩ nó: “Cho nó 2 viên thứ 
thuốc này mỗi sang”.

Một khi phòng ngủ tôi im lặng trở lại, tôi nhổ 2 viên thuốc đó vào 
khăn tay mình. Cái latihan đó quả thực đã rất ‘đặc biệt’. Phần thứ 
nhất thì khiến bớt căng thẳng rất nhiều và làm tăng cường phạm 
vi của nhận thức với linh hồn. Tất nhiên, phần thứ nhì thi không 
mấy thoải mái nhưng có điều gì đó vui vui khiến tôi cười thầm khi 
nằm trên giường nghĩ về chuyện đó.
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 Tôi nằm hai tuần trong trại Carpiagne, rồi được yêu cầu sáng thứ 
hai đến trình diện Hội đồng Tuyển mộ Nhập ngũ gồm các y sĩ và 
tướng tá của tổng hành dinh quân đội tại Marseilles. Đến lúc này 
là đã hơn một tháng kể từ lúc tôi hoàn toàn nhịn ăn, và khi nhìn 
mình trong gương, tôi nhận thấy đôi má mình đã chảy xuống quai 
hàm, để lộ xương má một cách thật rõ rệt, khiến có cái cảm tưởng 
mắt mình đã đâm sâu vào đầu. Khi đứng dậy, tôi cảm thấy rất yếu 
mệt, nhưng cái nơi chốn tôi cư ngụ trong lòng thì trong sáng. Tôi 
cảm thấy thật thoải mái.

Ngay sau khi đến tòa nhà rộng lớn của quân đội gần trung tâm 
thành phố, tôi được yêu cầu nhập với một nhóm tân binh đang 
đợi chờ nơi một sân trong bị che kín. Chúng tôi được dẫn tới một 
phòng nhỏ bé không cửa sổ. Chẳng bao lâu, một hạ sĩ quan vào 
phòng lệnh cho chúng cởi bỏ đồ mặc, trừ quần đùi ra, rồi đứng 
xếp hàng dựa vào bức tường một phòng bên cạnh.

Một lần nữa, người ta cân đo chúng tôi, lần này thì trước mặt 
những viên chức rất nghiêm khắc của quân đội ngồi bên một 
chiếc bàn dài, tay cầm bút bi sẵn sàng viết nguệch ngoạc trên 
những tập giấy dùng để ghi chép của họ. Một người trong họ hơi 
nói đùa một câu khi trông thấy tôi bước vào phòng; đó là về lúc 
ông chứng kiến những người Do Thái được cứu thoát khỏi trại 
giam Buchenwald; tiếp theo đó là một tràng cười như pháo nổ của 
những viên chức khác.

Khi người ta đo lường mình, tôi đứng hơi cao thêm một chút, và 
mong rằng mình sẽ chọn được chiều cao thích đáng. Tôi cảm thấy 
thật nhẹ nhõm là không ai nhận thấy trò gian lận của mình, và 
người ta yêu cầu tôi mặc quần áo trở lại, rồi đến văn phòng lấy sổ 
quân vụ của mình. 

Ngay sau khi cuốn sổ nhỏ bé màu nâu được trao lại cho mình 
nơi ghi sê bằng gỗ đã mòn, tôi nhìn vào đó và lấy làm thất vọng 
vô cùng là trên trang đầu in hai chữ to lớn màu đỏ là R/T. Nó có 
nghĩa là “Tạm thời Miễn dịch”. Thật là uổng công khi biết mình 
được miễn dịch nhưng năm tới lại phải làm trở lại những chuyện 
không đâu vào đâu.

Tuy nhiên, một khi ra được nơi đây, tôi cảm thấy mình được tự do. 
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Tôi muốn chạy nhảy tới mọi nơi, tuy cơ thể mình chưa cho phép 
mình làm một chuyện như vậy. Tôi bắt đầu đi kiếm một quán cà 
phê, trong khi những chữ R/T màu đỏ vẫn còn loé lên trong đầu 
óc mình như một đèn báo động.

13. Nối kết trở lại với các sinh lực
Tôi kiếm được một quán cà phê yên tĩnh, và đến ngồi bên một 
chiếc bàn tròn, bằng nhựa bakelit màu đỏ của rượu vang. Tối 
thiểu trong một năm, thời gian lại thuộc về tôi; tôi có thể đi đứng, 
suy nghĩ trong không gian và thời gian của chính mình, làm theo 
những quyết định của chính mình. Tôi ngồi đó, lơ đễnh nhìn đám 
đông đi ngang qua, và cảm thấy được tự do một cách kì lạ. Tôi 
cảm thấy như mình đang ngồi trên một tảng đá, nhìn ra biển, một 
biển của cảm xúc, và mình sắp lao mình xuống đó.

Đó là một giây phút trọng đại, vì sau khi trải qua hơn 30 ngày 
không bất cứ thức ăn gì trong dạ dày, tôi sắp trở lại với những thú 
vui của thể chất, kể cả chuyện ăn uống. Tôi biết là tất cả những 
dục vọng của mình sẽ thiết tha tràn về cái không gian mênh mông 
mình đã ngụ trong đó trong tháng vừa qua.

Tôi chợt bị lôi ra khỏi cơn mơ màng của mình.

“Ông thích dùng gì?”

Một người hầu bàn trẻ đứng cạnh tôi. Tôi không thể không nhìn 
vào cặp mắt hắn để coi xem hắn đã trong quân ngũ hay chưa. 
Chắc là vậy, hắn đã phải đau khổ, vì đôi mắt hắn có cái vẻ khắc 
nghiệt và không có mặt trong hiện tại, như đang nhìn một nơi nào 
khác.

Tôi đã quên là người ta ngồi trong một quán cà phê để ăn uống, 
chứ không để đợi chờ cho một điều gì tức khắc được giải đáp. 
Đầu óc tôi phải mất một thời gian mới kết hợp được với thức ăn, 
chứ chưa là chuyện mình thích loại thức ăn nào. Tôi đáp một cách 
khó nhọc, kêu một bánh sandwich phó mát Gruyere và một rượu 
bia nhẹ.

Một ổ bánh mì que cắt giữa và cứng giòn được mang đến, với phó 
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mát màu vàng và lá rau diếp lòi ra đôi bên. Tôi ngửi thấy mùi vị 
mãnh liệt, khoái khẩu của bánh mì tươi Pháp. Tôi cầm nó với đôi 
tay như để khỏi làm mất đi bất cứ dung lượng nào của nó, mở 
miệng thật lớn trong khi đang nhắm mắt. Ngay lúc đó, sự hiện 
diện của Jean lấp đầy cái không gian nội tâm của tôi. Tôi trông 
thấy cô đang nhìn mình ngại ngùng mỉm cười; một cảm giác say 
mê của tình yêu xâm chiếm trái tim tôi. Nhưng có chuyện gì không 
ổn? Tại sao nụ cười cô trông không tự nhiên? Hay cô đã gắn bó 
trái tim với một kẻ khác? Tôi quyết định không chơi cái trò đoán 
mò khiến đau đớn đó nữa, mà chỉ say mê nhai gặm miếng bánh 
sandwich đã chịu phục tòng, khiến vô số những mẫu bánh mì vụn 
màu của vàng rải rác trên chiếc bàn tròn.

Toàn bộ ý thức của tôi nằm trong miệng mình. Tôi cảm thấy điều 
này là kì quái, khi miệng mình đầy thức ăn, nhai lên nhai xuống, 
pha trộn, phục hồi lại sự hoạt động của những tuyến nước miếng. 
Lần đầu nuốt thức ăn quả thực là một hành động của ý chí; 
điều này như là tôi đã quên mất cách đem thức ăn xuống cuống 
họng mình. Những bắp thịt quai hàm và hàm răng trên của mình 
khiến đau đớn, và tôi tự hỏi không biết mình ăn hết được miếng 
bánh sandwich hay không. Tuy nhiên, tôi nhận thấy điều này thật 
nhanh chóng, khi toàn bộ quá trình của những tác động và phản 
tác động khiến mình nhận thức được trở lại trong bản chất mình 
cái trần gian này. Nó tràn ngập trở lại vào bên trong, khi miếng 
bánh sandwich dần dà bị tiêu thụ, như một đập ngăn nước bị vỡ, 
khiến cho cánh đồng phía dưới bị ngập lụt. Tôi phải mất nửa tiếng 
đồng hồ để ăn miếng sandwich và uống hết bia. Tôi cảm thấy mệt 
mỏi vì sự tập luyện cách ăn uống.

“Dù sao, mình đã lâu không dùng tới những bắp thịt của quai 
hàm; chuyện này là thường tình, khi nó khiến mình đau đớn như 
vậy”.

Tôi nghĩ như vậy, khi đi ra ngoài tiệm cà phê để đến nhà ga chánh 
của Marseilles. Tôi hân hoan mong gặp lại mẹ mình, được ngửi 
thấy mùi thơm ngọt ngào, nghe thấy giọng nói dịu dàng, và ăn 
những thứ ngon miệng của bà. Một nụ cười rộng rạng rỡ trên 
khuôn mặt mình, khi tôi đoán trước chuyện đó.

Chắc là vào khoảng 4 giờ chiều, khi xe lửa đến Cannes, và chuyện 
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đầu tiên tôi làm là đi kiếm một buồng điện thoại. Cho Jean hay 
tin vui sự miễn dịch của mình, tôi không thể đợi chờ lâu hơn nữa.

“A Lô? Em đó phải không? Jean? Francois đây, anh vừa mới thoát 
khỏi quân ngũ! Em có thể đến ngay bây giờ!” Tôi nói với một giọng 
say mê, vui mừng được tiếp xúc trở lại với cô.

“Cái gì? Anh đã làm sao được vậy?” Tất cả những gì cô đáp chỉ là 
vậy.

“Thế này…anh nhịn ăn…anh không ăn uống gì, trở nên yếu ớt đến 
nỗi không nhập ngũ được. Em đến đây mau đi!”

Tôi kiên quyết nhắc cô nhớ lại những gì mình đã nói, khi chúng tôi 
chia tay nhau tại sân ga Victoria Station.

“Nhưng không thể được, ngày mai em phải đi Oslo!” Cô nói, giọng 
nói tỏ sự bứt rứt.

“Oslo? Em đến cái nơi quái quỷ đó để làm gì và với một thằng quái 
quỷ nào?” Tôi la hét trong điện thoại, kinh khiếp vì những gì mình 
nghe thấy.

Giọng nói cô trở nên yếu đuối, hầu như muốn khóc: “Với Canute“.

Canute là một sinh viên tâm lí học người Na Uy học tại London. 
Hắn đã giúp cô qua được tình trạng chán đời vô cùng, ngay trước 
khi cô theo lối tu Gurdjieff. Điều đó xảy ra một lúc nào đó trước khi 
tôi đi vào đời cô. Tôi đã có lần trong một lúc không lâu gặp hắn 
tại Coombe Springs, và đã không mấy phục cái anh chàng người 
Scandinavia tóc đỏ đó, có tàn nhang trên da.

“Canute? Thật điên khùng! Ai mà tin được?” Tôi la lên.

“Em xin lỗi, nhưng đó là sự thật, em đã mua vé rồi“. Cô xác định 
với một giọng buồn bã.

Bất chấp những tình cảm của cô với Canute là thế nào, tôi nghe 
thấy mình nói một cách hống hách đầy tin tưởng: “Ngày mai em 
đến đây, không thì anh sẽ đến nơi em để mang em đi!”
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Có lẽ đã cảm động vì sự chân thành và thiết tha được bên cạnh 
cô của tôi, nên cô tổ chức lại tình cảm mình và nói: “Được rồi, em 
sẽ tìm cách giải quyết chuyện đã mua vé xe, và sẽ đến Cannes 
tối mai”.

Ngạc nhiên vì cái khả năng thay đổi ý kiến nhanh chóng về một 
chuyện trọng đại như vậy của cô, tôi âm thầm vui mừng vô cùng 
về sự quyết định đó và nói: “Hay quá! Anh sẽ đón em tại nhà ga 
ở Cannes sáng thứ ba. Em đủ tiền mua vé?”

“Đủ, đừng lo, em nghĩ mình còn vừa đủ tiền trong ví. Em xin lỗi 
về chuyện lộn xộn đó; không biết làm sao em đã không nghĩ tới 
chuyện gặp lại anh sớm như vậy. Em phải đi đây. Hẹn gặp anh 
sáng thứ ba”.

Tôi nghe thấy trong giọng nói cô những dấu hiệu của sự vui mừng, 
và cảm thấy an tâm là cô đã quyết định đến nơi tôi. Dù sao, có lẽ 
cô đã nghĩ sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa, vì cuộc chiến tại Bắc 
Phi đang trở nên ác liệt, và nước Pháp càng lúc càng gửi thêm 
nhiều quân tới để chống lại phong trào đòi độc lập của Algerie. Cả 
mẹ tôi cũng rất ngạc nhiên khi trông thấy tôi, trong lúc bà đang 
bước xuống những nấc thang dẫn tới sân hiên, nơi bà ngồi để làm 
một chao đèn bằng cây cọ sợi, giữa những con mèo của bà.

“Trời ơi! Mẹ không tin được! Con đã về, thật kì diệu!” Bà la lên, 
mắt đẫm lệ khi bà đứng lên để ôm lấy tôi. Bà nói thêm sau khi ôm 
hôn tôi một lúc lâu: “Con cưng của mẹ, trông con gầy ốm quá đi; 
mau vào đây, mẹ làm vài thứ cho con ăn”.

Tôi kể cho bà nghe tất cả những chi tiết trong hai tuần tại trại 
Carpiagne, không bỏ sót bất cứ chi tiết khôi hài và phi lí nào. Bà 
vui mừng khi nghe tin Jean sẽ đến nơi chúng tôi sáng thứ ba. Bà 
mến chuộng Jean và nóng lòng muốn gặp cô trở lại.

Buổi sáng tuyệt vời và đáng ghi nhớ đó, Jean xuống xe lửa tại 
nhà ga Cannes, mang theo một cái rổ bằng cây bấc và một chiếc 
va li nhỏ bé; đó là tất cả hành lí của cô. Khi chúng tôi ôm chặt 
lấy nhau, tôi có thể cảm thấy hơi ấm từ sức nóng rực của niềm 
vui chân thành của cô vì sự sum họp của chúng tôi. Tôi nhìn vào 
cặp mắt cô và thấy được những ngày tháng xa cách nhau rất khó 
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khăn đối với cô.

14. Cuộc sống mới ở Pháp
Cuộc sống chung của chúng tôi đã bắt đầu như thế, từ ngày thứ 
ba đó trong tháng 4 năm 1958. Chúng tôi không bao giờ chia cách 
nhau nữa…

Chúng tôi không biết cuộc sống sẽ dành cho mình những gì, nhưng 
chúng tôi vui sướng được bên cạnh nhau, nên chỉ có cái hiện tại 
ngay trước mặt mình là đáng kể. Tuy nhỏ bé nhưng căn nhà của 
mẹ tôi đủ rộng cho 3 người chúng tôi; mẹ tôi vui mừng được bên 
cạnh chúng tôi, cũng như chúng tôi cảm kích được bên cạnh bà.

Đối với Jean và tôi latihan đã nhập vào cuộc đời mình, và chúng 
tôi cần phải sắp đặt nó như thế nào để có thể đều đặn tu tập. Căn 
nhà nhỏ tí đó không có phòng khiến có thể thoải mái cử động, 
nên chúng tôi quyết định tập latihan nơi một khu đất phá hoang 
của một khu rừng thông rộng lớn trên những ngọn đồi đằng sau 
làng Vallauris. Chúng tôi kiếm được một nơi tươi đẹp đầy cỏ là nơi 
trong khi một người trong chúng tôi đang tập latihan, người kia 
sẽ phải trông chừng coi có ai đi ngang qua không. Một tiếng huýt 
sáo quen thuộc được dùng để báo cho biết đã trông thấy một kẻ 
không mời mà đến.

Tôi phải cho những độc giả chưa nghiệm được latihan hay là tuy 
trong lúc tập nửa tiếng đồng hồ mỗi tuần hai lần chúng tôi hoàn 
toàn buông thả, nhưng chúng tôi vẫn nhận thức được sự hiện diện 
của nó trong lòng mình, một sự hiện diện liên tục, tinh vi, yên 
lặng, như ngọn lửa một cây nến. Tuy hồi đó tôi chưa nhận thức 
được như vậy, nhưng sự thức tỉnh của linh hồn chúng tôi đã đem 
đến những viễn cảnh hoàn toàn mới mẻ về việc cuộc đời chúng tôi 
sẽ cùng nhau phát triển ra sao. Paris Match, một tạp chí hằng tuần 
của Pháp, viết một bài báo dài về Pak Subuh, một người đã kì diệu 
chữa lành bệnh cho cô đào Eva Bartok và đứa con sắp sinh của 
cô. Bài báo đó khiến cho nhiều người đến hỏi văn phòng Subud tại 
Coombe Springs. Pierre Eliot, một người hồi đó tích cực hoạt động 
cho cái tổ chức đang chớm nở của Subud, gửi một danh sách gồm 
30 người tại vùng của chúng tôi ở Pháp là những người muốn tìm 
hiểu về latihan. Cái tên Charles Parsons được gạch màu đỏ ở dưới 
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với ghi chú đó là một nhân vật có thể giúp chúng tôi tụ tập những 
người đó tại nhà ông để giải đáp những câu hỏi của họ.

Chúng tôi liên lạc với ông Parsons và vợ ông là bà Psyche, và họ 
sắp xếp là chúng tôi sẽ đến thăm họ. Căn nhà rộng lớn của họ 
nằm đầu một ngôi làng đẹp như tranh kiểu Trung cổ tên là Saint-
Paul-de-Vance, nơi một ngọn đồi bao quát cảnh màu xanh bên kia 
biển của vịnh Baie des Anges. Quang cảnh 180 độ từ Nice tới Cap 
d’Antibes thật ngoạn mục. Vợ chồng Parsons ở trong cái biệt thự 
nguy nga đó mà ông Charles thừa hưởng của cha mình.

Dùng cái vòng gõ cửa thanh tú, nặng nề bằng thép rèn nơi cánh 
cửa khổng lồ bằng gỗ cây óc chó, chúng tôi báo hiệu sự có mặt 
của mình… Ông Parsons ra mở cửa.

“Vào đây!” Ông nói với một giọng khàn khàn, nhìn chúng tôi qua 
cặp kiếng đang đeo của ông.

Bên trong cái hành lang nơi ra vào thì hơi lạnh. Tường nhà treo 
đầy những bức tranh hấp dẫn của phái ấn tượng, và trước khi tôi 
có thể nói bất cứ gì, chủ nhà đã nói: “Ồ, nhân tiện, đó là những 
bức tranh ông cụ tôi đã vẽ”.

Ông nói điều đó một cách hờ hững, với giọng chắc nịch, lè nhè 
của vùng California.

“Đi theo tôi, chúng ta vào phòng làm việc của tôi để đánh máy thư 
tín cho người Pháp”.

Phải mất nhiều tiếng đồng hồ mới đánh máy được 32 chữ, làm 
những bản sao bằng giấy than, đề địa chỉ trên bao thơ và vân vân. 
Nghề nghiệp của ông Parsons là nhà văn, chuyên môn về những 
hiện tượng siêu linh, và ông có vẻ như quen thuộc với cái máy chữ 
cổ xưa, có phản ứng thất thường là phần màu đỏ của băng mực 
khăng khăng bật lên thay vì phần màu đen. Thư tín mời những 
người muốn tìm hiểu đến địa phận Saint-Paul-de-Vance ngày chủ 
nhật trong tuần đầu của tháng 5 năm 1958, lúc 3 giờ trưa.

Ngày chủ nhật đó đến khá nhanh chóng. Tôi cảm thấy mình chưa 
chuẩn bị đầy đủ, và lo lắng tự hỏi không biết mình sẽ nói những 
gì với những người đến từ nhiều nơi khác nhau của vùng Côte 
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d’Azur. Khi hồi tưởng lại chuyện đó, tôi nhận thấy mình chỉ biết rất 
ít về Pak Subuh hay latihan, cách tu tập mình đã theo chỉ hơn 7 
tháng. Đã từng ở Coombe Springs, Jean làm việc với ông Bennett 
và bắt đầu tập latihan 3 tháng trước tôi. Cô không nói được một 
câu tiếng Pháp nào, và không thể giúp gì được cho tôi, ngoài việc 
đem đến cái bộ mã đẹp và sự trợ lực của nội tâm cô.

Chúng tôi mặc những bộ đồ đẹp nhất của mình, và lên chiếc xe 
Lambretta để đến nhà vợ chồng Parsons trong một chuyến đi một 
tiếng đồng hồ rưỡi.

“Mau lên! Mọi người đã đến rồi; họ đang chờ cậu. Đi theo tôi”. Ông 
Charles Parsons nói thật khẽ, khi đóng cánh cửa nặng nề đằng sau 
chúng tôi. Ông dẫn đường đi qua một hầm chứa rượu, qua một 
cánh cửa nhỏ bé hình vòm dẫn tới một khu vườn xây tường, ngập 
nắng chói chang. Cái khu vực xinh xắn đó trồng những cây chanh 
và cam, một vài cây vẫn còn đang ra trái.

Tất cả 32 người đã đáp ứng thư tín của chúng tôi và đều có mặt. 
Chúng tôi đứng nơi cửa rụt rè nhìn họ mỉm cười. Hiển nhiên họ 
đang trò chuyện, và khi chúng tôi xuất hiện, một sự im lặng dò 
hỏi phảng phất trong không khí có mùi thơm kì dị. Tôi có thể trông 
thấy sự thất vọng trên khuôn mặt họ, khi ông Charles Parsons giới 
thiệu chúng tôi. Hiển nhiên họ đã trông đợi gặp một ông lão trông 
như một nhà hiền triết, có lẽ với tóc dài và một bộ râu trắng rậm 
rạp. Thay vì vậy, một thanh niên 19 tuổi đứng trước mặt họ với cô 
bạn gái, cả hai tóc đều bù xù vì gió thổi trong lúc đi xe gắn máy 
tới. Cảm thấy hơi lúng túng về tình trạng đó, ông Charles Parsons 
vội vã nói bằng thứ tiếng Pháp nghèo nàn của mình: “Nào, chúng 
ta hãy vào phòng nơi ông Lasalle sẽ nói chuyện”.

Phòng được bố trí theo truyền thống những phòng hội nghị, với 
những hàng ghế đối diện một chiếc bàn đằng sau có hai ghế. Tôi 
cảm thấy khó chịu nhất về lối sắp đặt đó, nên yêu cầu những 
người khách giúp mình đặt lại các chiếc ghế thành một vòng tròn. 
Trong lúc chúng tôi đang làm chuyện đó, đầu óc tôi luôn làm phiền 
mình với những câu hỏi này: “Mình sẽ nói với họ những gì? Sẽ bắt 
đầu ra sao? Họ tất cả đều lớn tuổi hơn mình, và chắc đã đọc nhiều 
về những vấn đề tâm linh. Mình sẽ xử lí ra sao đây?”
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Jean ngồi bên trái của tôi, ông Charles Parsons và bà Psyche bên 
phải, những người khác thì theo vòng tròn. Tôi biết thật rõ là nếu 
dùng trí óc để nói về Subud, mình sẽ phải lúng túng. Vậy nên, như 
bắt đầu tập latihan, tôi nhắm mắt lại. Tôi thấy lòng mình yên tĩnh 
và tự hỏi: “Kế tiếp sẽ làm gì?”

Một câu trả lời phát ra từ đáy lòng mình. “Chỉ nói về những chứng 
nghiệm của latihan kedjiwaan Subud”.

Tôi nhận thấy một vài người đang có mặt tỏ vẻ lúng túng. Sự im 
lặng của tôi đã hơi lâu? Tôi từ từ mở mắt ra và rộng miệng mỉm 
cười, nhìn mọi người mà không đặc biệt tập trung nơi bất cứ ai. 
Như một vòi nước được mở, những lời nói của tôi tự nhiên chảy ra 
khỏi miệng. Tôi cảm thấy như mình đang nghe nói những chuyện 
mình kể. Thực vậy, nhiều điều đã thay đổi và xảy ra nơi tôi, kể từ 
khi mình bắt đầu tập latihan, và đó là những gì tôi nói về.

Chúng tôi ngồi chung với nhau gần được hai tiếng đồng hồ, thì 
những lời nói như nước đang chảy nhanh của tôi chợt hết, như vòi 
nước đã bị khoá lại. Chẳng còn gì để nói nữa; tôi cảm thấy mình 
chẳng còn gì để chia sẻ.

Sau một lúc im lặng không lâu, tôi mỉm cười nói: “Quý vị có muốn 
hỏi gì không?”

Một bà tuổi gần 60 hỏi: “Cái Subud đó, cái latihan cậu vừa cho 
chúng tôi hay, có đề cập gì tới hồn vía và tình trạng xuất hồn?”

Tuy muốn trả lời một câu hỏi về hồn vía từ một vài điều mình đã 
đọc được trong sách, nhưng tôi trở về cái nơi chốn yên tĩnh trong 
lòng mình để tuân theo những gì sẽ đến.

“Cho tới nay, theo những gì không có là bao của latihan mình, tôi 
chưa nghiệm được bất cứ gì về hồn vía hay tình trạng xuất hồn. 
Nếu nói về những điều đó, tôi sẽ chỉ lấy từ những sách mình đã 
đọc. Tôi không cảm thấy mình đến đây để làm chuyện đó, mà chỉ 
để chia sẻ với quý vị những gì có thật trong những chứng nghiệm 
của mình, kể từ khi tôi bắt đầu theo lối tu tập này”.

Không có câu hỏi nào thêm, nên chúng tôi yêu cầu họ giơ tay lên 
nếu thích theo tập latihan. Mọi người đều giơ tay, trừ người đàn 
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bà trung niên đã hỏi và ông chồng bà. Chúng tôi nói với những 
người khác là mình sẽ cho họ biết, bằng thư tín hay điện thoại, khi 
nào họ có thể gặp anh Pierre Elliot là người sẽ truyền cho họ sự 
giao tiếp với latihan.

Ông Charles và bà Psyche Parsons lấy làm vui mừng về buổi họp 
và đề nghị mời anh Pierre và vợ anh là chị Vivian đến Saint-Paul-
de-Vance. Vợ chồng Parsons rất thiết tha được bắt đầu tập latihan 
càng sớm càng tốt, và ông Charles vui vẻ đề nghị mời anh Pierre 
và chị Vivian đến nhà mình ở.

Anh Pierre và chị Vivian đến trong mùa hè năm 1958, và phần 
đông những người có mặt trong buổi họp bắt đầu theo tập latihan. 
Chúng tôi thuê một phòng lớn tại Nice là nơi gặp gỡ hai lần mỗi 
tuần; nhóm Subud đầu tiên ở Pháp được thành lập! Anh Pierre 
và chị Vivian đi Paris lập nhóm khác, để cho tôi và Jean trông coi 
những hội viên mới.

Điều lí thú là kể từ khi nhóm Nice ra đời, một không gian mới hiện 
ra nơi bên trong cảm xúc của chúng tôi: Jean và tôi nhận thức 
được sự hiện diện của nhóm trong lòng mình. Chúng tôi chứng 
kiến cái latihan đầu tiên của họ, và điều đó chắc chắn đã tạo nên 
một mối liên hệ chặt chẽ giữa mỗi người trong chúng tôi; chúng 
tôi nhận thấy mình đang chăm lo cho sự phát triển đều đặn và êm 
xuôi của latihan, nên chịu phí thì giờ để phục vụ những người mới 
mà muốn tìm hiểu. Hai lần mỗi tuần chúng tôi lên chiếc Lambretta 
của mình mất 90 phút đi từ Vallauris tới Nice.

Một lúc nào đó trong mùa thu, Pierre gửi cho chúng tôi một điện 
tín báo Bapak đã chỉ định chúng tôi làm ‘phụ tá’; điều này có nghĩa 
là chúng tôi có thể truyền sự giao tiếp tâm linh cho bất cứ ai muốn 
nhận được. Từ phụ tá được dùng để mang nghĩa là chúng tôi phụ 
giúp Bapak truyền bá latihan, vì cái nhiệm vụ thực hiện điều ông 
gọi là sứ mệnh trên thế giới của mình là điều quá nặng nhọc khiến 
chỉ một người thôi thì không thể làm được. Ta cũng có thể hiểu 
cái vai trò mới đó là trợ giúp thiên hạ trong những bước đầu tiên 
của họ, làm chứng cho lòng thành của họ trong sự nối kết với điều 
chúng tôi cảm thấy là Nguồn Đại Sinh Lực.

Cuộc sống chúng tôi trở nên khá bận rộn khi có những điều hỏi 
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về Subud đến từ mọi nơi, từ Menton tới Marseilles và ngay cả từ 
bờ biển Carcassonne xa xôi, gần dãy núi Pyrenees. Phần nhiều 
thời gian chúng tôi được dành cho những hội viên mới muốn nhận 
được sự giao tiếp. Chúng tôi không có gì phải cố gắng, mà chỉ việc 
tự nhiên làm theo những gì người ta yêu cầu mình. Chúng tôi cảm 
thấy những gì mình đang làm là đúng, khi làm cho latihan trở nên 
dễ dãi tới mức tối đa cho những ai muốn tìm hiểu.

Tất nhiên chúng tôi phải kiếm chút tiền để sinh sống, nên chúng 
tôi làm ăn bằng cách vẽ kiểu và làm những áo sơ mi và khăn 
quàng cổ bằng chỉ tơ đem bán cho những cửa tiệm thời trang 
đặc biệt dọc theo vùng Côte d’Azur. Tuy theo tập đều đặn hai hay 
ba lần mỗi tuần với nhóm ở Nice, chúng tôi luôn nhận thức được 
sự hiện diện của latihan trong lòng mình. Những trạng thái bất 
thường của ý thức xảy ra một cách tự nhiên; chẳng hạn, có lần 
lúc sáng sớm chúng tôi hòa hợp những bản thể nam và nữ của 
mình thành một sự rung động thanh cao duy nhất: tôi nhận thấy 
mình trong một tình trạng hợp nhất thâm sâu của sự an hoà. Mở 
rộng mắt ra, Jean la lên: “Chung quanh anh có ánh sáng rực rỡ!”

Điều bất ngờ vừa nói đó đem tôi ra khỏi cái trạng thái trên thiên 
đàng của mình để trở về với cái thực tế của thể chất, ngay sau đó 
cô nói: “Hết rồi, em không thấy gì nữa”.

Một lần khác trong lúc chúng tôi đang giao hợp, tôi cảm thấy rất 
bực bội, như đang có những đàn ông thiếu thiện cảm đứng nhìn 
chúng tôi. Cái cảm giác đó thực sự và mãnh liệt đến nỗi tôi phải 
mở mắt ra nhìn chung quanh và trông thấy 6 hay 7 người đàn ông 
đang đứng chung quanh nàng Jean yêu quý của mình nhìn chúng 
tôi một cách kì dị. Tôi biết ngay được họ là những tình nhân trước 
kia của cô, mỗi người đều có đầy những tưởng tượng say đắm 
với cô; họ đang nhìn chúng tôi, biểu lộ sự khó chịu, ghen tuông. 
Đó là cái chứng nghiệm mà tôi ghét nhất; tôi không biết phải làm 
thế nào với sự linh thị đó; tác động của nó làm cho những say mê 
nồng nhiệt của mình nguội lạnh đi. 

“Chuyện gì vậy? Làm gì vậy?”

Jean hỏi, lo lắng vì tình trạng thay đổi đột ngột của thể chất và 
cảm xúc tôi. Tôi không biết trả lời ra sao, vì cảm thấy nếu mình kể 
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cho cô hay những gì mình trông thấy, cô sẽ lo ngại. Tôi đợi một 
lúc, rồi dịu dàng giải thích: “Anh cảm thấy có những kẻ khác hiện 
diện trong phòng, như chúng ta đang bị dòm ngó. Anh mở mắt ra 
và trông thấy những tình nhân xưa kia của em đang đứng chung 
quanh giường chúng ta. Họ nhăn mặt một cách khó ưa”.

“Em không ngạc nhiên, thực ra… Trời ơi, em xin lỗi”.

Cô buồn bã kêu ca, như đó là lỗi mình. Cái chứng nghiệm rõ rệt đó 
có tác động làm mất hẳn đi tình dục của tôi đối với Jean. Tôi vẫn 
còn yêu cô vô cùng, luôn vui thú vì sự hiện diện của cô, nhưng sự 
hấp dẫn của tình dục thì không còn nữa. Tình trạng đó là điều bất 
thường với mình, vì tôi có khuynh hướng thích chuyện nhục dục. 
Tôi chợt nhận thấy mình được giải thoát khỏi việc mất nhiều thì 
giờ nghĩ tới những chuyện xác thịt, và thấy tức cười vì cái ý nghĩ 
này: “Là một nhà tu hành mà cảm thấy như vậy thì thật dễ chịu. 
Không bị đàn bà lôi cuốn về tình dục cũng là một điều hay!”

Tôi xin Jean đừng lo lắng về chuyện mình không hứng thú về 
tình dục nữa, cho hay chuyện đó không liên quan gì tới cô, mà 
là điều gì xảy ra nơi bản thân mình. Tôi cam đoan với cô là mình 
sẽ cảm thấy hứng thú trở lại về tình dục, một khi giải quyết được 
tình trạng đó. Tôi cảm thấy mình đang trải qua một quá trình cần 
có của sự tẩy lọc, do sự tu tập của mình. Tôi cảm thấy chúng tôi 
không nên quá bận tâm về chuyện đó, mà chỉ việc tin đó là điều 
gì tạm thời để tạo cho nó cái không gian trong đó có thể tiến hoá.

Tôi hiểu được cái chứng nghiệm đó một vài năm sau: 3 tháng thiếu 
chuyện nhục dục khiến cả hai chúng tôi cảm thấy được mối tình 
thâm sâu của mình vẫn còn nguyên. Tôi nhận thấy cái quá trình 
đó đã biến đổi sự oán hờn của tôi đối với những sự việc trước kia 
trong cuộc đời của Jean. Tôi thấy mình hiểu được và chấp nhận 
cô là một người như thế nào, với tất cả những trải nghiệm trước 
đây của cô khiến cô hiện nay là như vậy, một người tôi rất yêu.

15.  Nghiệm thấy tình trạng bay bổng
Khoảng lúc Giáng Sinh năm 1958, tôi tập latihan trong một ngôi 
nhà thuê tên là Salle Marie-Christine ở Nice với 5 hay 6 người 
khác. Phòng tập rất rộng, sàn nhà bằng gỗ thì đầy bụi và đã 
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mòn. Tại một nơi cuối phòng là một cái bệ cao khoảng một mét, 
trên đó có một cây Giáng Sinh cao lớn, trang trí đầy đủ. Gần đó, 
nhưng trên sàn nhà, là một cái Piano tủ. Tôi đứng lưng dựa vào 
đàn piano, thân nhẹ nhàng lắc lư, mắt nhắm và đang ca hát, trong 
trạng thái hoàn toàn quy thuận.

Tôi nhận thấy mình mất trọng lượng, không còn ca hát nữa, cánh 
tay dang ra hai bên cơ thể. Tôi cảm thấy cơ thể mình đưa lên cao, 
đôi chân rời khỏi sàn nhà bằng gỗ. Cái cảm giác đó thật kì quái. 
Kế đến, tôi thấy mình đi ngược về phía sau, vượt qua đàn piano 
và còn nhớ là mình đã nghĩ: “Trời, mình đang đi thẳng về phía cây 
Giáng Sinh!”

Ngay lúc đó, tôi trở nên cứng đơ, latihan ngưng lại, và tôi cảm 
thấy tác động của trọng lực làm mình đụng vào những cành cây 
lấp lánh, và cuối cùng khiến mình hạ xuống trên bệ.

Tôi nằm dưới cây trong một lúc, choáng váng vì những gì vừa xảy 
ra, cơ thể tôi trở nên rất nặng nề, như đang chìm xuống cái nền 
bằng gỗ. Tôi tự nói với mình: “Đây là tình trạng bay bổng, mất 
trọng lượng, nhưng bây giờ mình lại trở nên nặng như chì!”

Trước khi có cái chứng nghiệm đó, tôi đã hoàn toàn không tin, 
thậm chí còn chê bai, những kẻ viết và nói về tình trạng bay bổng. 
Bây giờ thì cái chứng nghiệm đó giúp tôi hiểu được trọng lực chỉ 
có tuỳ theo nơi của nhận thức; những phạm vi khác của hiện hữu 
có những định luật khác thích ứng với phạm vi đó. Đó có là điều 
một vài người gọi là cơ thể tâm linh, cái cơ thể đem mình tới được 
những nơi chốn không âm thanh và trọng lực?

Sau lúc latihan, trong lúc chúng tôi đang mang giày, một trong 
những người tập chung với tôi ngửng đầu lên nói đùa: “Này! Bạn 
đã làm gì trên cái bệ dưới cây Giáng Sinh?”

Những người khác cười khi họ nghĩ tới cảnh anh chàng Francois 
nằm trên lưng, hai cẳng giơ lên, dưới thân cây. Nhưng bởi cái 
chứng nghiệm đó vẫn còn chưa phai mờ hẳn trong cảm xúc để 
mình muốn chia sẻ những gì đã thực sự xảy ra, nên tôi chỉ rộng 
miệng mỉm cười đáp lại.
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16. Để cho sự sợ hãi trôi qua
Một phụ nữ trẻ người Việt ở Cannes tên là Marie đã tập latihan với 
Jean được một vài tháng, thì cô hỏi là André, bạn trai mình, cũng 
có thể tập hay không. Thường thường chúng tôi gặp những người 
muốn tìm hiểu một vài lần để cho họ biết về Subud và latihan.

Trong lúc trò chuyện, André kể cho tôi hay anh là một lính biệt 
kích của quân đội Pháp trong cuộc chiến ở Đông Dương; anh đã 
đọc nhiều sách và theo thử nhiều phong trào tâm linh khác nhau. 
Anh cũng đã từng liên hệ với một nhóm người theo lối tu Gurdjieff 
tại một nơi nào đó ở bờ biển. André là hạng người cái gì cũng 
biết; khi tôi chia sẻ một vài điều mình hiểu về lối tu theo Subud, 
anh tức khắc tìm thấy những điều tương đồng trong một cuốn 
sách anh vừa đọc. Vì một lí do nào đó, tôi không lấy làm vui về 
chuyện anh bắt đầu tập latihan; tôi cảm thấy anh là một kẻ tâm 
thần không cân bằng, hay lo lắng và bồn chồn. Tôi không chắc là 
mình có thể trông nom anh, khi anh bị khủng hoảng. Tôi trì hoãn, 
nhưng hồi đó không biết rõ sẽ phải ăn nói ra sao nếu tuân theo 
cái bản năng đó.

Cuối cùng, vì anh tiếp tục nài nỉ, nên tôi đồng ý và anh bắt đầu tập 
latihan. Một hôm nọ, chúng tôi nhận được một điện tín yêu cầu 
cấp tốc kêu điện thoại cho Marie.

“Anh chị mau đến phòng em; Andre đánh đập em và trở nên hung 
dữ. Anh chị phải giúp em. Mau lên!” Marie kêu trong điện thoại. 
Đó không là lần đầu tiên Marie nói đến những cơn bạo hành của 
anh.

Khoảng 8 giờ tối chúng tôi phóng xe Lambretta tới Cannes, đậu 
xe ngoài đường, bước lên những nấc thang bằng gạch dẫn tới căn 
phòng tại lầu một. Chúng tôi bước vào một nhà bếp nhỏ bé, và 
lập tức cảm thấy một không khí cực kì căng thẳng. Marie đang run 
khắp mình, má cô có những vết tím bầm và hiển nhiên cô đã khóc 
rất nhiều. Cô ân cần mời chúng tôi uống một tách trà hoa nhài. Tôi 
ngồi nơi cuối bàn, lưng hướng về phía bếp lò, Jean bên trái mình, 
Marie thì đối diện. André tóc rối bời, chiếc cà vạt màu xanh thắt 
nửa chừng, trông có vẻ thất kinh khi anh nhanh chóng đi quanh 
phòng, hai tay nắm chặt. Anh nói năng lảm nhảm, lớn tiếng chửi 
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bới, đổ lỗi cho Marie đã khiến mình khốn khổ và thiếu hạnh phúc; 
tất cả là do cô khiến anh không thể sắp xếp cuộc đời mình.

Anh nói năng liên tục và đi vòng quanh. Sau một lúc lâu nghe 
những gì anh nói, tôi tìm cách bình tĩnh nói chuyện với anh. Dùng 
những gì tôi nghĩ là lẽ thường và tâm lí học thường tình, tôi cố 
gắng đem anh trở lại một tâm trạng biết lẽ phải. Ban đầu điều đó 
hình như có kết quả; anh có vẻ như hiểu được những gì tôi đang 
nói: việc anh có nơi mình tất cả những tiềm năng cần có để đương 
đầu cuộc đời mình. Đó cũng là việc anh có thể lựa chọn nơi mình 
con đường nào nên đi theo; nhưng để được như vậy, lòng anh 
phải yên tĩnh để nghe theo sự hướng dẫn của cái chân ngã nơi 
thâm sâu của mình.

Cơn thịnh nộ của André có vẻ như được nén lại trong một lúc, 
nhưng cặp mắt anh vẫn còn rồ dại, khiến phải nghĩ rằng một cơn 
khác sắp bùng nổ. Anh đi vòng quanh trở lại, căng thẳng và im 
lặng. Tôi cảm thấy anh đang đứng đằng sau mình, và có một sự 
im lặng khiến ớn lạnh, khi tôi nhận thấy, trong khóe mắt mình, 
một lưỡi dao lóng lánh dài dùng trong bếp. Tôi cảm thấy mũi dao 
sắc nhọn đặt trên làn da mềm mỏng của cổ mình.

Anh la lên: “Té ra là vậy, cuối cùng tao hiểu được mày chỉ là một 
tên gián điệp của thằng JG Bennett; mày hoạt động cho nó, có 
phải thế không?”

Anh quát tháo trong lỗ tai tôi, đâm đầu nhọn mũi dao sâu hơn một 
chút vào da thịt tôi.

Những giây phút tiếp theo đó trong bếp hoàn toàn trở thành cực 
hình và địa ngục; sự căng thẳng đạt tới cực điểm. Tôi bị lăng 
nhục, phải nghe những luận điệu không thể tưởng tượng về sự 
liên lụy của mình với cơ quan tình báo Anh, ngoài ra còn bị buộc 
tội là hợp tác với ông Bennett là một kẻ có quyền hành thống trị 
thế giới huyền bí…vân vân…Tôi cảm thấy sức ép của lưỡi dao tăng 
hay giảm bất cứ lúc nào André khoa chân múa tay.

Có ai mà không đoán được những gì xảy trong đầu óc và cảm xúc 
tôi, trong những giây phút khó khăn đó. Tôi nhận thức được mình 
đã hành động như một người cha, khi cố gắng trấn an và khuyên 
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bảo anh. Điều đó chắc đã khiến anh trở nên hung bạo không ngăn 
nén được. Tôi còn nhớ là mình đã nghĩ rằng chắc anh đã phải thù 
ghét người cha mình, một kẻ chắc đã rất hung bạo với anh, khi 
anh còn bé. Đương nhiên là những lời lẽ ra vẻ kẻ cả của tôi đã 
phải tạo nên những gì trái ngược với sự mong muốn của mình.

André không muốn nghe tôi nói thêm gì nữa. Anh cho tôi hay mình 
vui mừng ra sao khi phát giác được tôi là một điệp viên của kẻ thù 
ác ôn nhất của anh là ông Bennett, và anh không còn sự lựa chọn 
nào khác là phải giết tôi. Jean đặt các ngón tay chéo vào nhau 
trên bàn, đầu nghiêng qua một bên. Cô chăm chăm nhìn ngón tay 
cái này vuốt ve ngón tay cái kia. Marie nhìn xuống dưới, không 
nói được lời nào; khuôn mặt cô trắng bạch y như chiếc bàn bằng 
chất Formica.

Cái tình cảnh này thật quái dị, tôi nghĩ; chúng tôi đến đây để giúp 
họ, nhưng lại thấy mình bị kẹt vào một tình trạng nguy khốn của 
một tuồng kịch, dưới sự uy hiếp kinh khiếp của một con dao bếp. 
Tôi biết là tình cảnh đó đã tới cái mức không thể dùng những lời lẽ 
minh triết để khuyên giải. André trở thành kẻ được quyền lèo lái: 
anh đã bắt được tên gián điệp và cảm thấy mình có quyền hành 
làm chủ được tình hình.

Tôi nhận thấy điều duy nhất mình có thể làm là vứt bỏ những cảm 
xúc và cái Tôi của mình, để hoàn toàn cho linh hồn mình chỉ cho 
mình đường đi. Khi tôi làm như vậy thì có những lời nói như nước 
sôi sùng sục trong lòng xác nhận những ý nghĩ của mình: “Hãy 
gạt bỏ tâm trí để gần cận Ta”. Tôi tịnh tâm hoàn toàn, để cho trôi 
qua cái ước muốn cứu vãn tình hình cũng như sự sợ hãi của mình.

Tôi có cảm giác là đang bay lượn trong bản thân mình, như một 
lông chim đang từ từ rơi xuống đáy một cái giếng, cho tới khi tôi 
nhận thấy một sự yên lặng hoàn toàn, nơi không có sự hơn cũng 
như sự kém, mà chỉ là sự hiện diện.

Tình cảnh thay đổi hoàn toàn một cách kì diệu. Tôi cảm thấy 
chung quanh mình là tình thương và ánh sáng, mình đang nằm 
trong một nhận thức siêu độ.

Giọng nói của André trở nên xa xăm; nó bớt vẻ hăm dọa, và sức 
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ép mũi nhọn của con dao nơi cổ tôi dần dần giảm, rồi mất hẳn. 
Mắt tôi nhắm lại, khi tôi nghe thấy tiếng khóc oà, André nặng nề 
gục xuống trên chiếc ghế bên phải tôi, hai cánh tay chống trên 
chiếc bàn Formica để đỡ lấy trán mình. Con dao bếp nằm bất động 
bên cạnh anh.

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay. Lúc đó là 4 giờ rưỡi sáng. Tôi từ từ đứng 
lên trên đôi chân mình, Jean và Marie cũng làm vậy; tất cả chúng 
tôi đều kiệt quệ. Khi đi ngang qua André vẫn còn đang khóc thút 
thít như một đứa bé, tôi trìu mến xoa đôi vai anh với bàn tay trái 
mình. Tôi hôn Marie chào tạm biệt; mắt đẫm lệ, cô dịu dàng nói: 
“Cảm ơn anh chị đã đến”.

Jean âu yếm ôm cô một lúc lâu, rồi chúng tôi đi ra ngoài căn 
phòng nhỏ bé.

Không khí mát dịu buổi sáng sớm cùng với bình minh đang lên 
làm lui dần bầu trời đen tối, giúp nhiều cho việc làm dịu đi những 
xúc động và thân thể mệt mỏi của chúng tôi. Ngồi trên chiếc 
Lambretta đầu quay dựa trên lưng tôi, Jean ôm chặt lấy tôi, khi 
chúng tôi trở về Vallauris trên một con đường ngoằn ngoèo lộng 
gió.

Cái biến cố quái dị đó khiến tôi bối rối trong một thời gian; tại sao 
chúng tôi đã phải trải qua tất cả những điều đó khi mình chỉ có ý 
định giúp đỡ Marie? Hiện nay khi hồi tưởng lại chuyện đó, tôi thấy 
cái chứng nghiệm đó đã đem mình tới ranh giới của sự sợ hãi, nơi 
tôi học được việc này: giải pháp duy nhất là thay đổi trạng thái nội 
tâm mình để đem nó lên một mức độ cao hơn là nơi trú ngụ của 
tình thương và sự tin cậy. Tuy nhiên, tôi vẫn còn thắc mắc về một 
vài điều. Mình có nên tiếp tục trông nom André để khuyến khích 
anh tiếp tục tập latihan? Tôi không biết phải giải quyết ra sao, nên 
quyết định viết thư cho Pak Subuh để hỏi ý kiến ông.

Bapak hồi đáp: “Nhân vật André đó là một kẻ nghiện rượu. Cả 
latihan lẫn bạn cũng chẳng làm gì được cho anh ấy, nếu chính anh 
không quyết định thôi không uống nữa”. Cái thông điệp đó quá 
rõ rệt.

Sau biến cố đó, điều lí thú là André không bao giờ tập latihan trở 
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lại và cũng không bao giờ làm phiền Marie nữa. Sau này, cô cho 
chúng tôi hay anh đã vào một nơi săn sóc cho những kẻ bị bệnh 
tâm thần tại Nice. Hai năm sau, tôi tình cờ gặp anh ngoài đường 
phố, và trong lúc cùng ngồi uống cà phê, anh nói với tôi là mình 
vẫn còn cảm thấy latihan, nhưng anh chưa từng tập chung trở lại 
với nhóm.

17. Hôn lễ và hội nghị Subud thế giới lần đầu
Jean và tôi sống hạnh phúc cùng nhau tại khu Quartier du Devens 
nơi căn nhà bé tí của mẹ tôi. Chúng tôi buôn bán được rất chạy 
những khăn quàng cổ bằng chỉ tơ; tôi có được đủ thì giờ cho sơn 
vẽ và những sinh hoạt Subud khiến chúng tôi luôn bận rộn. Cái 
ý nghĩ về hôn nhân chưa có trong đầu óc chúng tôi; chúng tôi 
cảm thấy là không cần thiết, vì theo quan niệm mình chúng tôi đã 
thành thân trước mặt Thượng Đế do lòng chân thành của mình. 
Chúng tôi muốn một gia đình đông con cái, nhưng vì một vài lí do 
nào đó điều đó đã chưa xảy ra.

Mẹ của Jean, bà Winifred Orton, thường viết thư cho con gái bà, 
hầu như chỉ để nói về những thứ cây mới nhất bà đem trồng trong 
khu vườn được săn sóc kĩ lưỡng của mình, hay về cây nào mới ra 
hoa. Nhưng trong bức thư mới đây, bà đề nghị, một cách hơi nhấn 
đi nhấn lại, Jean và tôi nên làm đám cưới chính thức theo truyền 
thống của một giáo hội ở Anh.

Bố mẹ Jean đề nghị đám cưới sẽ được tổ chức nơi khu đất của tư 
gia họ một lúc nào đó trong tháng 8 năm 1959; họ sẽ chi tiền và 
sắp đặt mọi chuyện. Tất nhiên là Jean muốn làm vừa lòng bố mẹ 
mình, nên chúng tôi chấp nhận đề nghị của họ.

Mẹ tôi là bà Honor rất vui mừng về sự quyết định của chúng tôi, 
và chúng tôi định ngày cưới là ngày một tháng 8, và những ai 
được mời đi ăn cưới sẽ được chiêu đãi tại tư gia của vợ chồng 
Orton, gần ngôi làng Kentish kì thú của vùng Corden. Ngày cưới 
xảy ra 10 ngày trước lúc có Hội Nghị Subud Thế Giới tại Coombe 
Springs; chúng tôi quyết định sẽ đến đó sau tuần trăng mật ngắn 
ngủi của mình.

Đám cưới được làm trong một nhà thờ bằng đá thuộc thế kỉ 17, 
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nhỏ bé và phong nhã, của giáo hội Anh, trong đó chen chúc 120 
người đi dự. Khách được chiêu đãi trong một lều rộng lớn màu 
trắng trên khu đất của tư gia. Ngoài gia đình của Jean còn có gia 
đình của tôi, phần đông những người khách khác là những bạn 
bè từ Coombe Springs của chúng tôi, kể cả ông Bennett và bà vợ 
Elizabeth.

Vì sự chú trọng tới chi tiết, ông bà Orton đã thuê một chiếc Rolls-
Royce để đưa chúng tôi đi trong tuần trăng mật.

Tôi lịch sự từ chối, nói đó không là phong cách mình, điều chúng 
tôi thích là được ngồi trên một chiếc xe gắn máy mượn của một 
người bạn là anh Robin Mitchell. Tuy thế, chiếc Rolls-Royce cùng 
với tất cả những thứ này nọ khác, đang đợi chúng tôi. Nhưng mặc 
đồ cưới ngồi trên chiếc Lambretta của anh Robin, chúng tôi thấy 
thích hơn và phóng xe đi giữa những tiếng cười và sự vui đùa của 
mọi người.

Tuần trăng mật của chúng tôi êm đẹp trôi qua, dù trời lạnh và 
đang mưa. Chính thức cưới hỏi nhau khiến cả hai chúng tôi cảm 
thấy là một việc làm tích cực. Đó không phải là vì chúng tôi được 
gần gũi nhau hơn, hay tình dục mình được tăng cường, không 
phải vậy. Nhưng có sự khác biệt này là khi được sự chứng kiến và 
nhận biết của tất cả những người mình thương yêu và cảm thấy 
gần gũi, chúng tôi coi đó như một con dấu của những người ngoài 
đời nhìn nhận tình yêu đối với nhau của mình.

Xin độc giả cho tôi được nói về cái khung cảnh chính trị hồi đó: 
cuối thập niên 50 và đầu thập niên 60 mọi người đều cảm thấy 
tình trạng bất an của thế giới thật đáng ngại, phần nhiều do Chiến 
Tranh Lạnh. Nguy cơ của vũ khí nguyên tử treo trên đầu chúng 
ta, cùng với chiến tranh tàn phá ở Việt Nam và cuộc chiến Pháp/
Algerie ở Bắc Phi. Những xã hội tôn trọng tư tưởng độc lập của 
Tây phương ao ước nhận rõ được một thực tại tâm linh mới. Cho 
tới lúc đó, hầu hết các phong trào tâm linh đều dựa trên những 
tôn giáo xưa kia. Bây giờ, với sự xuất hiện của latihan, chúng tôi 
có thể bỏ qua một bên những truyền thống và quan niệm tâm linh 
của mình để bắt đầu theo một cái gì hoàn toàn mới mẻ nơi bên 
trong mình.
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Điều này thật hứng thú, khi nghĩ tới cái khả năng kết nối được với 
linh hồn mình mà không qua trung gian của các tôn giáo, thầy tu 
và tôn sư. Thật là một điều khoan khoái, khi dẹp bỏ được tất cả 
những chính sách và con đường tâm linh xưa cũ, để hoàn toàn 
hướng tới nơi mình một cái gì hoàn toàn khác biệt, bắt đầu phát 
hiện được một con đường đã tiềm tàng nơi mình, trong đó cái 
cương lĩnh nguyên thủy, cá biệt của mình đang chờ đợi được khiến 
cho thực hiện.

Jean và tôi đến Coombe Springs là nơi Hội nghị Subud Thế giới 
đầu tiên bắt đầu vào ngày mai, thứ hai mùng 10 tháng 8, trong 
một toà nhà 9 cạnh gọi là Djamichunatra, được xây cất cuối năm 
1957. Thời tiết biến thành một bầu trời màu xanh của một mùa hè 
tuyệt vời. Tôi đem theo một vài bức tranh của mình để triển lãm; 
mọi người có vẻ như vui vẻ chạy tới chạy lui, làm những chuyện 
cuối cùng phải làm trước lúc Hội Nghị khai mạc.

Trong không đầy 2 năm, latihan đã bành trướng nhanh chóng từ 
Nam Dương tới Tây phương. Lúc đó nhiều người tiếp nhận được 
điều gọi là sự ‘giao tiếp’, đôi khi một cách khá lộn xộn. Chẳng hạn, 
ở Sydney hơn 200 người đã bắt đầu tập cái latihan đầu tiên của 
mình trong một phòng hòa nhạc rộng lớn. Có mặt với máy ảnh 
của mình, các kí giả và thợ nhiếp ảnh ngày hôm sau đã đưa lên 
mặt báo những hình ảnh và bài báo khiến có ấn tượng sai lầm về 
Subud.

Tại Hội Nghị Thế Giới đầu tiên, Bapak đặt một vài nguyên tắc giúp 
chúng tôi làm cho Subud phát triển một cách hài hoà hơn. Một tổ 
chức thế giới của Subud được thành lập, với một cơ cấu đơn sơ có 
thể áp dụng tại bất cứ nơi nào của thế giới tự do.

Hội Nghị Thế Giới đầu tiên là một sự kiện đáng ghi nhớ. Tôi chưa 
từng được dự một buổi họp nào với nhiều người tươi cười từ khắp 
nơi trên thế giới. Chúng tôi thuộc những nhóm dân tộc, ngôn ngữ, 
văn hoá và tôn giáo khác nhau. Sự có mặt thường xuyên của Pak 
Subuh giữa chúng tôi, cùng với việc tập chung latihan với nhiều 
người khác, khiến chúng tôi cảm thấy rõ rệt mình đang sống trong 
sự đồng nhất, sự duy nhất của nhân loại.

Cùng nhau tập latihan, trong đó tất cả các tấm chắn của cái Tôi 
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được kéo xuống, và những âm thanh, động tác và cảm xúc của 
mỗi cá nhân được sự hướng dẫn của một nhạc trưởng là Thượng 
Đế, là điều làm cho tất cả được hòa hợp và có một tác động nâng 
cao tinh thần.

Cái Djamichunatra, với hình dạng 9 cạnh đưa lên cao để gặp nhau 
nơi chóp đỉnh, tạo nên một không gian tuyệt diệu để tập latihan. 
Chính trong toà nhà đó, tôi lần đầu nghiệm thấy trong một lúc 
ngắn ngủi linh hồn mình bành trướng tới vũ trụ. Tuy tôi nhận thức 
được cơ thể mình đang cử động và ca hát, nhưng cái nhận thức 
đó trở nên lớn mạnh, đem tôi ra ngoài Coombe Springs, ngoài 
Kingston, ngoài nước Anh, ngoài Âu Châu. Nhìn về phía dạ dày 
mình, tôi trông thấy trái đất; điều này như là tôi đã trở nên cao 
lớn đến nỗi trái đất trở thành một thành phần của mình. Tôi bắt 
đầu chú ý tới vũ trụ và lập tức cảm thấy mình bị thu hút vào đó. 
Nhưng tiếp theo đó tôi cảm thấy mình không để thể đi xa trong 
cuộc hành trình này, tôi không đủ lòng tin.

‘’Mình có thể sẽ không trở về’’. Tôi nghĩ…tôi thấy lo sợ, và ngay khi 
sự sợ hãi đó chiếm lấy mình, tôi trở về nơi đôi chân mình, đứng 
vững chắc trên sàn nhà của phòng tập latihan. Cái chứng nghiệm 
ngắn ngủi đó xác nhận cho tôi hay là có một cửa sổ nơi bản thân 
mình xuyên qua đó mình có thể tự buông thả. Nhưng để được 
như vậy, tôi hiểu được là trong cuộc hành trình đó mình không thể 
đem theo sự sợ hãi của mình.

Theo tôi, dùng từ ‘tập luyện’ để giải thích latihan là điều rất hay: 
mỗi lần theo sự tập luyện tâm linh đó, tôi buông thả cái bản ngã 
thông thường của mình, trong đó có cái Tôi với tất cả những sợ 
hãi, ham muốn, thị dục, những yêu và ghét của nó. Tất nhiên, tôi 
không thể luôn được hoàn toàn như vậy. Thế nên, bằng cách đều 
đặn tập latihan, tôi được tập luyện, một cách dần dần, để có thể 
thường xuyên và chân thành quy thuận.

Suốt lúc Hội Nghị, Jean và tôi đã dự tất cả các buổi họp, buổi nói 
chuyện và hầu hết các buổi tập latihan. Ngồi trên sàn nhà nghe 
Bapak giảng giải về latihan là điều làm cho tinh thần trở nên 
phong phú vô cùng. Chúng tôi không màng tới chuyện phải chen 
chúc và thấy không thoải mái trong cái Djamichunatra, vì sự hiện 
diện của Bapak có tác động tới nỗi chúng tôi cảm thấy thương 
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yêu nhau và là một khối người duy nhất. Khi ông nói chuyện với 
chúng tôi, tình thương tuôn trào ra từ nơi ông, khiến mỗi người 
cảm thấy mình được thương yêu, và chúng tôi cũng thương yêu 
ông. Tôi chưa từng nghiệm thấy trước đây một tình thương và sự 
kính trọng như vậy đối với một người nào đó.

Nhiều lúc ông nói chuyện, tôi cảm thấy ông đang nói với riêng 
mình; ông thường nhìn tôi mỉm cười, trong khi đang thân ái giảng 
giải những điều này nọ, bằng cách dùng một ngôn từ mà tôi hiểu 
được, và giải đáp những câu hỏi nổi lên trong đầu óc tôi. Những 
người khác cũng cảm nhận được một điều tương tự là Bapak đang 
giải đáp những câu hỏi của họ.

Âm vang của giọng nói êm dịu nhưng có tác động của ông rung 
động qua bản chất tôi. Tuy ông nói bằng tiếng Java bác học pha 
trộn tiếng Nam Dương, nhưng tôi cũng thường hiểu được rõ những 
gì ông đang nói trước khi ông Bennett thông ngôn. Cách ông dùng 
từ ngữ để mô tả các sinh lực cư trú nơi chúng ta và cái thế giới 
chung quanh mình là điều tôi thấy rất dễ hiểu. Sinh lực vật chất, 
sinh lực thực vật, sinh lực thú vật, sinh lực con người và những cái 
khác cao hơn, những cái hồi đó tôi chưa có trong phạm vi chứng 
nghiệm của mình, là cách rất hay giải thích được sự tương tác của 
các sinh lực trên trái đất này cũng như nơi bản thân mình.

Luôn có những kẻ nhiệt tình ngưỡng mộ chung quanh Bapak và 
đoàn người đi theo ông. Tôi cảm thấy mình không muốn đến quá 
gần ông mà nên kín đáo tôn trọng cái không gian của ông. Như 
vậy, tôi đè nén được những cảm xúc nổi lên trong lòng mình muốn 
được gần cận ông để có thể nói chuyện với ông một cách thông 
thường. Một vài lần, tôi được cơ hội nói điều gì đó, nhưng luôn 
cảm thấy ý thức của ông bao bọc lấy mình đến nỗi ông đích xác 
biết được những gì đang xảy ra bên trong tôi, và tôi không còn 
muốn nói gì nữa, mà chỉ thấy có sự hiện diện của ông là đủ.
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B. Tiếp xúc với một nhân vật phi thường
1. Cuộc thăm viếng nước Pháp lần đầu của Bapak
Trong chương này, tôi sẽ kể cho bạn một vài điều tôi nghiệm thấy 
khi Bapak hiện diện gần mình, hay khi sự hiện diện của Bapak trở 
thành chứng nghiệm trong Subud của mình. Suốt cuốn sách này, 
độc giả sẽ nhận thấy Bapak thường được nhắc đến. Đó không 
phải là vì đối với chúng tôi ông là một tôn sư hay sư phụ; không, 
hoàn toàn không là vậy: ông không bắt chúng tôi theo những cách 
tập đã định khuôn hay những thần chú. Đúng hơn, ông như một 
người cha già luôn vui lòng giảng giải và chia sẻ với chúng tôi cái 
kinh nghiệm tâm linh bao la về latihan của mình. Ông luôn thương 
mến và chăm sóc chúng tôi, khiến chúng tôi cũng phải thương 
mến ông để đáp lại.

Khi xong Hội Nghị Thế Giới năm 1959, người ta sắp xếp cho Bapak 
và đoàn người đi theo ông đến St-Paul-de-Vence để được yên tĩnh 
nghỉ mệt một chút tại tư gia của vợ chồng Parsons. Đến với một 
chuyến bay từ Geneva ngày 21 tháng 12 năm 1959, họ được chở 
thẳng tới đó.

Jean và tôi ở chung với họ trong hai tuần để phục vụ cho những 
nhu cầu của họ. Nhiệm vụ của chúng tôi là làm những việc cần 
thiết như mua sắm, tổ chức những buổi họp và latihan, sắp đặt 
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một thời biểu cho số người đông đảo muốn đến gặp Bapak. Jean 
dùng phần nhiều thì giờ của mình để giúp các phụ nữ Nam Dương 
nấu ăn. Sáng sớm, tôi đi mua sắm, và khi về nhà thì phải chú 
trọng tới những người đến thăm để chắc chắn là họ không xâm 
nhập không gian của Bapak.

Một hội viên Subud, Dr. Ropars, một người vừa mới nhận được 
sự giao tiếp, có một chiếc xe Citroen màu đen rất xinh xắn. Anh 
có lòng tốt đề nghị chở Bapak đi đây đó, và trở thành tài xế của 
Bapak trong hai tuần. Anh chở Bapak và đoàn người đi theo đến 
Nice để có những buổi nói chuyện và latihan, rồi đi thăm Marseilles 
là nơi vừa có một nhóm nhỏ được lập nên.

Tuy thời tiết đầy ánh nắng với bầu trời màu xanh, nhưng những 
người Nam Dương lại cảm thấy lạnh, và một trong những nhiệm 
vụ của tôi là bảo đảm cho các phòng được sưởi ấm đầy đủ. Vậy 
nên, nhiều lần mỗi ngày, tôi phải đi xuống một cầu thang lạnh lẽo 
bằng đá dẫn tới một hầm chứa của căn nhà cũ xưa, để lấy than 
cần cho cái lò sưởi thật lớn. Những bức tường dày một mét có 
những lỗ đục hình vuông cách nhau đều đặn, để đem một chút 
ánh sáng vào những phòng vòm cong khác.

Tôi đang ca hát vui vẻ, cầm một cái thùng sát mặt đất rồi kéo nó 
lên để lấy than vào đó, thì chợt ngạc nhiên cảm thấy tóc mình 
dựng đứng; điều đó như là tôi đã đụng vào một màng nhện. Trong 
cảnh tranh tối tranh sáng, tôi đưa bàn tay lên và cảm thấy những 
sợi lông trên cẳng tay cũng dựng đứng, khi tôi từ từ cử động tay 
mình xuyên qua không khí. Tôi kiểm chứng: không có màng nhện. 
Tôi cảm thấy một sự hiện diện, nhưng hiển nhiên là chỉ có mình 
tôi, vì tôi không trông thấy ai xung quanh.

Khi trở về căn phòng lớn với cái thùng đầy than, tôi gặp Dr. Zakir, 
hồi đó ông là thư kí và thông ngôn của Bapak. Biết Nam Dương có 
những người rất thông hiểu cái thế giới vô hình, tôi yêu cầu ông đi 
xuống hầm với mình, kể cho ông hay mình vừa trải qua một điều 
không thể hiểu nổi, và mong ông giải thông cho mình. Tôi nói rằng 
mình hi vọng ông là người Java nên có thể xem xét sự cố quái dị 
đó một cách đứng đắn. Ông đồng ý và cả hai chúng tôi đi xuống 
nơi chứa than.
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‘’Nó quanh quẩn nơi đây’.’ Tôi nói và mơ hồ chỉ cho ông thấy với 
mu bàn tay cái nơi chốn khiến mình có một cảm giác quái lạ.

Ông cười và nói: ‹›Không, tôi không cảm thấy có bất cứ ai nơi đây; 
nhưng biết đâu chừng, đó là những hồn ma đang loanh quanh nơi 
đây››.

Cả hai chúng tôi đi lang thang một cách ngập ngừng, mỗi người 
theo hướng của mình, rồi đi xuống nơi những phòng đen tối của 
hầm chứa hình vòm, để tìm kiếm một sự hiện diện vô hình.

‘’Dr Zakir? Nó đây này, tôi đã tìm thấy, mau đến đây!’’ Tôi trầm 
tĩnh kêu la, khi cảm thấy sự hiện diện kì quái đó trên da thịt mình, 
khiến mình lập tức sởn gai ốc. 

Ông phá lên cười nói tiếp: ‹›Có, tôi cũng cảm thấy; nó muốn người 
ta nhận thấy nó; chắc nó đến để gặp Bapak››.

Khi còn rất bé, trong nhiều dịp tôi đã nối kết với một thế giới vô 
hình, nhưng đây là lần đầu tiên lúc thành người lớn, tôi chứng kiến 
được điều gì có thật, điều gì trí óc mình không biết là ất hay giáp. 
Vì là một kẻ chỉ dựa vào lí trí, cái chứng nghiệm đó không hợp với 
khuôn mẫu của tri thức mình. Tôi quyết định không suy nghĩ về 
chuyện đó: không phải là nó không đáng quan tâm, mà coi nó là 
như vậy, một điều khác trái với lí trí nhưng có thật.

Buổi tối thiên hạ thường đến thăm Bapak và ông Bennett. Một 
trong những vai trò khác của tôi tại tư gia của vợ chồng Parsons 
là mời khách vào, báo sự có mặt của họ, với điều kiện là trước đó 
họ xin hẹn gặp.

Một buổi sáng nọ, tôi nghe thấy một tiếng gõ dè dặt nơi cánh cửa 
to lớn bằng gỗ cây óc chó. Khi tôi ra mở cửa, một ông cụ lưng gù, 
râu tóc bạc, nhìn thẳng vào tôi với cặp mắt màu xanh mờ nhạt 
của ông. Khi bước vào, ông nói: ‘’Tôi đến để gặp Pak Subuh và 
ông Bennett’’.

Trước khi tôi có thể hỏi ông là ai và đã xin hẹn gặp chưa, ông 
đã vào phòng lớn ngồi trên chiếc ghế dài, hai tay chống trên cây 
gậy dựng đứng giữa đôi chân ông. Tôi ngồi cạnh ông và bắt đầu 
cho biết, với sự nhiệt thành và ngu đốt của tuổi trẻ, như thế nào 
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Subud đã đến Tây phương. Tôi cảm thấy mình cần phải cho ông 
biết những gì mình hay được về Gurdjieff, ông Bennett và sự xuất 
hiện của Bapak. Trong khi tôi đang nói, cặp mắt chúng tôi gặp 
nhau, và tôi trông thấy trong một giây phút ông đang buồn cười.

Tôi chợt cảm thấy rất lúng túng, khi nhận thấy ông cụ đó, dù chưa 
nói một lời nào, chắc ông hiểu biết nhiều hơn mình về Gurdjieff, 
ông Bennett và Bapak.

‘’Cụ thứ lỗi cho. Tôi chợt nhận thấy đáng lí ra mình phải nghe cụ 
nói, thay vì cụ nghe tôi nói! Vậy, cụ đã quen biết Yann Ivanovitch 
Gurdjieff?’’

‘’Thằng nhãi đó? Thằng đó đúng là một kẻ ăn trộm!’’ Ông đáp và 
bắt đầu kể cho tôi nghe câu chuyện li kì này:

Tên ông là Zoun; ông không biết mình sinh ngày nào, khi một 
nhóm thầy tu phái Sufi đã tìm thấy ông bị bất tỉnh, hoàn toàn trần 
truồng, trong một khu rừng miền Tây Turkmenistan. Họ đem ông 
đến tu viện của họ để săn sóc và giáo dục ông. Năm 1924 ở Ý, 
ông đóng vai trò Leonardo da Vinci trong một phim về nghệ sĩ vĩ 
đại đó. Thực vậy, nếu phải mô tả dung mạo ông, tôi chỉ việc nhìn 
bức chân dung tự vẽ của Leonardo, rồi cho thêm vào cặp mắt màu 
xanh, thì đúng là ông.

Ông kể cho tôi hay một hôm nọ Gurdjieff đến tu viện, được đón 
tiếp và cho ăn ở tại đó hơn 6 tháng để nghiên cứu những tư liệu bí 
truyền của tu viện. Một đêm nọ, Gurdjieff chợt đi mất như một kẻ 
trộm. Ông cũng nói rằng mình không có hộ chiếu hay chứng minh 
thư, nên hầu như chỉ có thể đi bộ khi du hành. Khi đến một biên 
giới, ông thường đi về phía sau, làm như là đó là nơi từ đó mình 
đến. Khi trông thấy ông, các nhân viên quan thuế nghĩ rằng ông 
vừa mới bước vào đất nước họ, nên họ vội vã đem kẻ không giấy 
tờ và không ai muốn có đó đuổi về bên kia biên giới.

Ông cho tôi hay mình muốn gặp Pak Subuh. Đến lúc sắp tập 
latihan chung, tôi vắn tắt giải thích cho ông như thế nào chúng 
tôi tiếp cận latihan: cởi giày, đồng hồ, bỏ những đồng tiền trong 
túi ra,..vân vân.., rồi chỉ việc đứng hoàn toàn quy thuận và tuân 
theo bất cứ những gì đến từ bên trong. Do tuổi tác cao và sự uyên 
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thâm hiển nhiên của ông, tôi cảm thấy cho ông vào phòng tập 
latihan là đúng.

Trong lúc latihan, tôi vội nhìn ông để coi ông đang làm gì: ông 
đứng trông thư thái và vui sướng, đầu đội nón, cây gậy mắc trên 
cánh tay cong lại, túi đựng đồ buộc quanh vai, chân còn mang 
dép. Bapak có mặt trong phòng, và tôi còn nhớ là mình đã nghĩ: 
‘’Gặp Bapak thì còn gì bằng được gặp trong latihan’’. Khi xong 
latihan tôi giới thiệu ông Zoun cho ông Bennett, và họ cùng đi biến 
lên lầu trên của căn nhà rộng lớn.

Tôi bất ngờ gặp cụ Zoun một lần nữa ở Paris hai năm sau tại 
phòng của một người bạn là nơi ở của Jean và tôi. Cụ đến Paris 
để nghiên cứu tại Thư Viện Quốc Gia một cổ thư hiếm có về thần 
bí học, và đang đợi chờ gom đủ tiền để đi Reykjavik tại Băng Đảo. 
Richard, anh bạn cho chúng tôi ở trọ, nói với tôi: ‘’Bác Zoun có 
mặt tại nhiều nơi khác nhau trên thế giới. Bác dùng phần nhiều 
thời gian mình nghiên cứu những sách hiếm có. Bác không là một 
tôn sư, không có môn đồ, nhưng nhiều người coi bác là một hiền 
nhân chắc có mặt trên trần gian này vì một nhiệm vụ tâm linh đặc 
biệt nào đó’’.

Một buổi tối nọ tôi vào phòng khách của Richard thì thấy cụ Zoun 
đang ngồi gần lò sưởi trên một chiếc ghề bành, túi đựng đồ đã 
mòn y như trước kia của cụ đặt dựa vào ghế. Tôi ngồi trên chiếc 
ghế đối diện lơ đễnh nhìn ngọn lửa. Tôi hỏi: ‘’Bác Zoun, cháu 
muốn biết sự thật về các đĩa bay; những cái đó từ đâu đến?’’

Cụ nhìn tôi, một cách rất vui vẻ, cầm lấy túi đựng đồ của mình, rồi 
vừa lục lọi vừa lẩm bẩm nói: ‘’Đĩa bay… Xem nào… Đây rồi! Tìm 
thấy rồi, tất cả những cái cậu muốn đã có sẵn’’.

Cụ nghiêng mình về phía tôi để đưa cho tôi một tờ giấy gấp lại đẹp 
đẽ. Vì hiếu kì tôi mở nó ra coi: nó được cắt ra từ một trang màu 
trắng đen là truyện tranh vui trên báo cho thấy những sinh vật 
nhỏ bé của Hoả tinh bước ra từ một đĩa bay! Tôi nghe thấy mình 
lớn tiếng nuốt nước miếng trong sự lúng túng, và thầm biết ơn cụ 
về bài học này là phải tìm giải đáp nơi lòng mình, chứ không là nơi 
những gì xảy ra hằng ngày trên thế giới. Cụ nhìn tôi rất vui vẻ, đôi 
mắt nhỏ bé màu xanh lóng lánh. Tôi nghiêng mình về phía cụ để 
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đưa trả lại cho cụ với một nụ cười bẽn lẽn tờ giấy của trang báo 
truyện tranh vui. ‘’Cảm ơn bác Zoun’’.

Tôi tự hỏi không biết cụ nghĩ gì về Bapak, và trước khi tôi muốn 
hỏi, cụ đã trả lời: ‘’Cậu nghĩ đúng, Muhammad Pak Subuh đã tìm 
thấy trung tâm’’.

Sau buổi gặp gỡ đó, cụ Zoun mua được một vé đi Reykjavik không 
khứ hồi. Kể từ đó không ai còn trông thấy ông lão hiền nhân đó 
nữa.

Một hôm nọ sau khi về St-Paul-de-Vence, tôi đến châm lửa lên nơi 
góc lò sưởi bằng đá trong phòng khách của Bapak. Khi bước vào 
phòng tôi nói: ‘’Chào Bapak’’.

Nhưng tôi không thể nói gì hơn; tim tôi đập rất mạnh, cổ tôi bị 
nghẹn. Tôi còn nhớ là mình đã nghĩ: ‘’Tại sao mình phải như vậy? 
Tại sao mình không thể được bên cạnh Bapak chỉ vì sự hiện diện 
của Bapak?’’

Một vài phút sau có 3 phụ nữ bước vào: một bà người Ấn Độ bị 
đau ốm đi theo đoàn người cùng đi với Bapak trên khắp thế giới, 
một người bạn của bà đó và bà Rochanawati, con gái bà Ibu là 
vợ Bapak. Họ đang cười nói khi tụ họp chung quanh Bapak để hỏi 
ông về thuật coi chỉ tay. Bà người Ấn Độ hỏi với giọng duyên dáng, 
sang sảng: ‘’Bapak, coi chỉ tay có gì là đúng không? Cũng đúng 
khi coi bàn chân?’’

Bapak đáp: ‘’Đúng chứ! Đây này, hãy coi lòng bàn tay của Bapak…’’

Ông mở rộng bàn tay trái ra, dùng ngón tay trỏ của bàn tay phải 
chỉ vào những chỗ lồi và đường chỉ của bàn tay trái. Tôi không 
thể không nhìn trộm; tôi đứng đằng sau bà Rochanawati nhìn qua 
bờ vai bà, một bờ vai có mùi thơm nhẹ nhàng của gỗ đan hương. 
Lòng bàn tay của Bapak rộng lớn, vuông vắn và thắm tươi, đường 
chỉ tay tuy rất ít nhưng thật rạch ròi; những ngón tay thì dài, đều 
đặn cách nhau, hơi cong về phía sau, khiến trở nên dễ uốn mềm.

‘’Đây là trí đạo và đây là tâm đạo…chính giữa nơi đây là mặt trời! 
Nó cho thấy Bapak đến từ bên ngoài nhưng xuyên mặt trời.’’
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Bapak nói với một giọng êm dịu trong đó có sự vui đùa. Tôi ngạc 
nhiên khi trông thấy hình tròn nhỏ bé hoàn hảo với những tia 
chung quanh nó. Kế đến, Bapak mở bàn tay phải ra, chìa nó rộng 
ra và nói:

‘’Có thấy gì không? Cái này có nghĩa là khi đi, Bapak sẽ đi trở về 
xuyên qua mặt trời như khi đến’’.

Giọng nói của ông thật trong rõ, không ngập ngừng. Tôi không 
nghi ngờ chút nào là ông đang nói do kinh nghiệm trực tiếp của 
mình. Thực vậy, trung tâm bàn tay phải của ông cũng có dấu ấn 
của một mặt trời khác cũng tỏa chiếu.

Bapak đã không quên sự yêu cầu của bà người Ấn Độ: ông tháo 
chiếc giày da ra, rồi cởi bít tất. Một cách nhẹ nhàng và mềm dẻo, 
ông đưa cho coi đế bàn chân trái, rồi đặt nó lên đùi bên phải ông 
giải thích:

‘’Cũng như những đường trên lòng bàn tay, những đường trên bàn 
chân mình sẽ cho biết những gì tương tự…Đây này! Đây là sinh 
đạo và bên kia là tâm đạo…Đây là trí đạo; tất cả những gì về tính 
nết mình đều ở đó’’.

Đến lúc này, tôi cảm thấy mình hơi có tội, vì đáng lí ra mình phải 
đi sưởi ấm phòng khách. Tôi kín đáo đi ra ngoài để trở lại nơi lò 
sưởi đã có sẵn củi đóm.

Trong lúc Bapak lưu lại vùng Côte d’Azur, latihan đã truyền bá và 
chúng tôi có khoảng 120 hội viên. Ông đã có hai buổi nói chuyện 
tại Nice, và trong một buổi đó đã tiên đoán là nhóm thuộc thành 
phố đó sẽ không tồn tại bao lâu, vì các hội viên biện luận quá 
nhiều. Ông cho hay là tại một vài đô thị Subud khó có thể bành 
trướng. Trong đó có Paris, Manila và một vài đô thị khác. Tôi còn 
nhớ là mình đã lấy làm lạ về những gì ông nói, vì hồi đó nhóm Nice 
là một thực tại; tôi không thể tin là nó dần dần không còn nữa.

Hồi đó Jean và tôi đã kết hôn được hơn 4 tháng, và chúng tôi tự 
hỏi tại sao cô chưa mang bầu. Cả hai chúng tôi đều muốn có một 
gia đình đông đảo; tuy Jean nghĩ rằng mình không thể trở thành 
một người mẹ tốt, nhưng tôi biết điều đó phần nhiều là do sự 



Minh Thần dịch                                                          Cội nguồn cuộc sống  - 87

thiếu tự tin của cô. Như thế nào đó trong lòng mình tôi chắc chắn 
là tôi sẽ cảm thấy vững tin ngay sau khi có một đứa bé trong vòng 
tay mình.

Một buổi cuối chiều nọ trong tháng giêng năm 1960, khi tình cờ 
được bên cạnh Bapak tại một nơi nào đó trong các phòng, cô hỏi 
ông tại sao mình chưa mang bầu. Ông đáp với một nụ cười rộng 
lớn:

‘’Đừng lo, sẽ mang bầu ngay sau khi Bapak và đoàn người của 
mình đi khỏi St-Paul-de-Vence …’’

2. Tên mới của tôi
Chẳng bao lâu Bapak và đám người của mình phải ra đi, và nhiều 
người trong chúng tôi đã tiễn đưa họ tới phi trường Nice. Đối 
với Jean và tôi sự thăm viếng của họ là một điều có tác động rất 
mạnh, và chúng tôi cảm thấy buồn bã khi nghĩ tới việc họ sẽ ra đi, 
nhưng cả hai chúng tôi đều hân hoan mong đợi cái tương lai trước 
mặt mình. Khi đến phi trường, chúng tôi được cho hay là chuyến 
bay bị hoãn lại hai tiếng đồng hồ. Bapak và đoàn người cùng đi 
được ân cần mời ngồi đợi trong một buồng dành cho các VIP; 
những cửa kính rộng lớn của nó nhìn thẳng ra sân bay.

Từ lúc còn nhỏ, tôi đã không cảm thấy thật thoải mái với cái tên 
Francois, và khi trông Bapak đang đứng một mình nhìn mưa nhẹ 
nhàng rơi xuống mặt biển đã trở thành màu xám đen, tôi không 
thể không đến bên ông để hỏi:

‘’Bapak, tôi không cảm thấy thoải mái với cái tên hiện nay của 
mình là Francois. Nếu được, Bapak có thể cho tôi một cái tên thích 
ứng hơn với chân tính mình?’’

Hiển nhiên, điều tôi hỏi đã lôi kéo ông ra khỏi một nơi xa xăm nào 
đó, vì ông phải mất một chút thời gian quay đầu lại nhìn tôi từ 
đằng sau cặp kính dày cộm của mình.    

‘’L’’. Ông nói chữ cái đó ra một cách rõ rệt, khi quay đầu trở lại phía 
cơn mưa đập càng lúc càng dữ dội vào cửa kính. Tôi đứng cách 
ông độ hai mét; thân thể nhẹ nhàng lay động, tim đập mạnh. Lúc 
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đó tôi nghĩ: ‘’Tại sao mình đã xin ổng một cái tên mới? Chắc ông 
sẽ chọn Louis! Hay Lucifer (quỷ vương), biết đâu chừng? Trời ơi, 
mình giải quyết vụ này ra sao đây?’’

Tôi cảm thấy lúng túng, bị mắc kẹt trong cái mạng lưới những 
cảm xúc và ý nghĩ của mình. Bapak lại từ từ quay đầu về phía 
tôi, rồi bất ngờ nói với lối phát âm không sai của tiếng Pháp: 
<<Léonard››.

Ngay lúc đó, tôi hoàn toàn mất bối rối; tôi cảm thấy như những 
quần áo cũ của mình đã được cởi bỏ xuống dưới chân mình, 
những cái đầy phiền phức và trở nên cứng đơ bởi sự đau khổ chịu 
dựng trong 21 năm của cuộc sống. Một bộ đồ mới mẻ đầy màu 
sắc được khoác lên vai tôi; nó khiến cảm thấy mát mẻ và dễ chịu. 
Lòng tôi an vui vô cùng.

‘’Leonard, bạn có thể chỉ cho tôi phòng vệ sinh ở đâu?’’ Bapak hỏi. 
Ông là người đầu tiên dùng cái tên mới đó, và khi nghe thấy nó, 
tôi thấy mình được đồng nhất với chính mình.

‘’Được, Bapak, Bapak đi theo tôi, vì tôi cũng muốn đi vệ sinh’’. Tôi 
đáp, vui mừng vô cùng vì những xúc động của mình bây giờ hoàn 
toàn được yên lặng. Khi chúng tôi bước xuống những nấc thang 
rộng, tôi hỏi một lần nữa.

‘’Tên họ viết tắt của tôi là FX, X cho Xavier, tôi nên dùng FXL hay 
chỉ LL cho tên họ viết tắt?’’

Bapak đáp: ‘’Chỉ LL’’.

‘’Có những thay đổi gì, cái tên mới của tôi sẽ đem đến cho mình, 
so với cái tên Francois trước đây?’’

Khi chúng tôi đi ra ngoài nơi vệ sinh cho đàn ông, Bapak giải thích 
bằng thứ tiếng Anh nói sai của mình.

‘’Francois, rất nặng nề, yah! Vì bạn phải gánh chịu cái quá khứ 
nặng nề của nước Pháp (France). Leonard sẽ đem bạn đến…’’

Ông tìm kiếm từ nào dùng thích hợp…
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‘’Đây rồi! Đem đến tinh thần chiến đấu, yah! Như con sư tử (lion)’’.

Tôi thận trọng giới thiệu cái tên mới của mình với gia đình và bạn 
bè mình. Nhưng mỗi lần gặp ai mới quen biết, tôi cho họ lựa chọn: 
hoặc Francois hoặc Leonard; họ lúc nào cũng lựa Leonard.

‘’Tại sao mẹ đặt tên còn là Francois Xavier?’’ Tôi hỏi mẹ tôi ngay 
sau khi nhận được cái tên mới của mình. Bà đáp với một giọng nói 
trong đó có sự xin lỗi.

‘’Đó là vì khi con sinh ra, con làm mẹ rất nhớ đến một người anh 
em ruột thịt mà mẹ rất yêu quý nhưng đã chết lúc 10 tuổi vì bệnh 
viêm màng não. Francois là tên mà ông Marcel Lasalle đã chọn 
cho con’’.

Điều lí thú là khoảng một thời gian sau, mẹ tôi viết thư cho Bapak 
để xin một cái tên mới là Olivia, cái tên thích hợp với mình hơn cái 
tên trước kia là Honor.

Do cái chứng nghiệm dó, tôi tin cậy sự hiểu biết của Bapak về ý 
nghĩa thâm sâu của tên họ; mỗi tên làm dội lại một sự rung động 
cá biệt dưới hình thức của âm thanh, và khi ta nhận được cái tên 
đúng hợp với mình, nó sẽ rung động đúng cách theo toàn bộ bản 
chất mình. Phần đông các cha mẹ, hình như vậy, đặt tên cho con 
cái mình bằng cách liên hệ nó với ai đó trong gia đình hay với một 
nhân vật mình yêu quý hay ngưỡng mộ; nói cách khác, như vậy là 
chủ quan. Với Bapak thì khác hẳn, ông nhận thức được chân tính 
của một người nào đó, và nghe thấy sự rung động của những âm 
thanh tương ứng, những gì hoà hợp với cái bản ngã bên trong và 
bên ngoài của người đó; rồi ông diễn tả nó trong hình thức của 
một chữ cái tạo thành một cái tên.

Một tháng sau khi Bapak ra đi, Jean và tôi không còn ở nơi căn 
nhà của mẹ tôi nữa; chúng tôi lấy làm vui mừng có thể đến ở một 
căn nhà tranh xây bằng gạch, giữa một lùm cây cam, thuê của 
một bà tên là Mlle Blanc. Chúng tôi sung sướng vô cùng, khi sự 
tiên đoán của Bapak thành sự thật: Jean mang bầu.
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3. Ý thức được các thiên thần
Subud đã trở thành một tổ chức có mặt trên khắp thế giới, và 
Bapak, cùng với những người trong gia đình mình, thường xuyên 
đến thăm những quốc gia có Subud, để giảng giải về cái latihan 
mà chúng tôi theo tập. Bapak đặc biệt thích nước Anh, vì đó là 
nơi Subud đã mọc rễ ở Tây phương, để từ đó có thể đâm cành tới 
khắp nơi trên thế giới. Tới lúc này, chúng tôi đã có một tổ chức 
chặt chẽ, và có thể dễ dàng phục vụ những nhu cầu của người 
Nam Dương, khi họ đến thăm chúng tôi tại những quốc gia khác 
nhau. Chúng tôi cũng có thể kiếm một nơi chốn cho họ ăn ở, 
thường thường là tại tư gia một hội viên, và thuê những phòng hội 
nghị rộng lớn để Bapak có những buổi nói chuyện, hay những nơi 
là trung tâm cho các hội nghị quốc tế, mỗi kì là 4 năm.

Tại Hội Nghị quốc gia của Anh xảy ra nơi Trung Tâm Hội Nghị 
Swanwick, tôi được giao cho trách nhiệm làm tài xế của Bapak. 
Gia đình Bapak cư ngụ trong nhà một hội viên tại Leicester, và tôi 
được yêu cầu chở Bapak trên đại lộ M1 đến trung tâm hội nghị, 
trong khi gia đình Bapak và những người cùng đi thì ngồi trên một 
chiếc xe khác. Tôi đã thuê một chiếc Rover rất sang màu đen, với 
những chỗ ngồi bằng da và gỗ cây óc chó. Bapak ngồi đằng sau 
tôi, và lúc 9 giờ sáng chúng tôi lên đường trong một chuyến đi về 
hướng Bắc mất khoảng một tiếng đồng hồ. Tôi rất phấn khích khi 
nghĩ tới việc tôi hoàn toàn được một mình với Bapak trong một 
tiếng đồng hồ hay khoảng đó. Tôi nghĩ trong lúc đang lái xe: ‘’Mấy 
khi mình được cơ hội có một thánh nhân ngồi trong xe. Mình có 
thể hỏi ổng nhiều điều…’’

Tôi xin được giải thích là chương này nói về những chuyện xảy ra 
trong khoảng thời gian từ 1959 tới 1988, và điều này xảy ra trong 
thập niên 60 và đầu thập niên 70, Jean lúc đó có tên là Melinda 
và chúng tôi ở chung với 5 đứa con mình tại đường Frant Road, 
Tunbridge Wells. Tôi đã làm chủ tiệm buôn đồ cổ.

Ngày hôm đó thật đẹp, bầu trời trong cao và xanh đẹp, đường 
xá không đông xe cộ, nên chẳng bao lâu tôi phóng xe thật nhanh 
trên xa lộ.

‘’Điều gì là quan trọng mình nên hỏi ổng? Tiếp tục bán những đồ 
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cổ có đúng không, hay mình nên hoàn toàn làm chuyện vẽ những 
kiểu mẫu nội thất?’’ Những câu hỏi đó chất đống trong đầu óc 
mình. Tôi không thể hỏi tất cả, như vậy nên lựa câu hỏi nào trước?

Tôi nhìn kính chiếu hậu, và trông thấy Bapak đang ở nơi nào đó: 
mắt ông nửa nhắm nửa mở đằng sau cặp kính dày, nhưng ông 
đang đâu đó thật xa, có lẽ trong cái thế giới bao la của mình. 
Trông ông có vẻ thanh thản, bất diệt. Tôi tự trách mình: “Leonard, 
trời đất thánh thần ơi, làm sao mình có thể vô cảm và ích kỉ như 
vậy khiến chỉ nghĩ tới việc hỏi những chuyện cá nhân?’’

Tôi quyết định xua đuổi tất cả những câu hỏi của mình, để chỉ 
được gần gũi với linh hồn mình. Tôi thầm lặng ca hát trong lòng, 
và cảm thấy vô cùng thanh thản và an bình, trong lúc chỉ lái xe.

Sau một khoảng thời gian, tôi có một cảm giác kì quái là có một 
sự hiện diện siêu phàm nào đó đang đi theo chúng tôi. Ngạc 
nhiên vì cái cảm giác đó, tôi nhìn lên bầu trời màu xanh, và giật 
mình trông thấy có đầy hàng ngàn thiên thần nhiều màu sắc, vị 
này sát cạnh vị kia. Họ có vẻ như đang bay lượn phía trên xe hơi, 
như cùng đang du hành với chúng tôi. Không tin những gì mình 
đang nghiệm thấy, và để thử nghiệm coi đó không là một giấc 
mơ, tôi quyết định lái xe vào giữa đường lớn dành cho xe hơi; họ 
lập tức đi theo. Tôi lái xe về bên trái con đường, họ di chuyển trở 
về nơi bên trái, như họ với chúng tôi chỉ là một. Sự hiện diện của 
họ khiến tôi có đầy những cảm giác thanh tú và tinh lọc. Tôi hiểu 
được rằng mình vừa mới ý thức được một kích thước khác của 
Bapak, và cảm thấy mình phải biết ơn vì đã có thể nghiệm thấy 
giây phút phong phú đó. Sau này tôi nghĩ: ‘’Xin tạ ơn Chúa là mình 
đã không hỏi ổng về những chuyện cá nhân. Nếu vậy thì đã không 
có chỗ cho cái chứng nghiệm khiến sáng mắt đó xảy ra!’’

Tôi xin được cho hay nơi đây là những gì chứng kiến hoàn toàn 
không là một giấc mơ: cái thực tại phi vật chất của thiên thần 
hoàn toàn là sự thật cũng như cái thực tại vật chất của hành 
động lái chiếc Rover. Tôi hiểu được rằng sự gần cận với linh hồn 
mình là cái bí quyết khiến đi vào được những mức độ khác nhau 
của ý thức; trong trường hợp này là mức độ siêu phàm. Điều này 
không như việc trông thấy một hình ảnh của thiên thần trên bầu 
trời: không phải vậy, đó như là toàn thân tôi được nâng lên mức 
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độ siêu phàm. Trông thấy tất cả những sinh linh trong lành đó với 
cánh là điều tượng trưng cho việc mình là thành phần của cái kích 
thước đó. Thực vậy, trong lúc có cái chứng nghiệm đó, nội cảm tôi 
được an vui và sáng suốt bén nhạy vô cùng.

4. Lần đầu gặp các vị thiên sứ
Trong một năm nọ, Bapak có một buổi nói chuyện tại phòng hội 
nghị của Đại Học Leicester. Lúc đó tôi lái xe chở Bapak tới cổng ra 
vào là nơi những vị tổ chức hội nghị đợi gặp Bapak để dẫn ông vào 
bên trong. Bapak luôn đến rất đúng giờ, và điều đó khiến cho một 
kẻ là tài xế như tôi không có nhiều thì giờ kiếm một chỗ đậu xe và 
một chỗ ngồi cho mình, trước khi có buổi nói chuyện. Tôi không 
thể kiếm được một nơi đậu xe, vì tất cả các chỗ đã bị chiếm mất. 
Vì nhận thấy mình trong tình trạng lo lắng, tôi quyết định hoàn 
toàn buông thả để nối kết với linh hồn mình.

Tôi chợt nhìn được với những con mắt khác. Tôi cầm tay lái một 
cách nhẹ nhàng hơn, và nhận thấy mình được dẫn dắt đến nơi 
đằng sau đại học là một chỗ rộng đang đợi chờ mình. Thậm chí tôi 
còn nhận thấy một cánh cửa nhỏ bé màu xám bằng kim loại, tôi 
mở nó ra và bước vào một hành lang chật hẹp dẫn mình tới phía 
đằng sau một sân khấu. Tôi đi xuống vài bước, và nhận thấy còn 
dư một chỗ ngồi tại hàng đầu. Trong phòng có đầy người, và như 
đang đợi chờ tôi ngồi xuống, Bapak bắt đầu nói chuyện. Tôi nghĩ: 
‘’Thật kì lạ, được ngồi hàng đầu đối diện ngay Bapak’’.

Thông thường, tôi đã ngồi một nơi nào đó đằng sau, dành hàng 
đầu cho những người khác, vì sự nhút nhát không muốn đưa mình 
ra phía trước.

Tôi đang nghe trong một vài phút giọng nói du dương của Bapak, 
thì chợt chứng kiến được điều mà một trí óc thông thường thấy 
khó chấp nhận được. Chính tại đó, nơi Bapak đang ngồi, có một 
nhân vật khác! Đó là một thanh niên, tuổi chắc khoảng 20, trông 
rất lôi cuốn và mạnh khỏe. Tóc anh hơi dài, màu đen, với những 
chỗ quăn rộng, phong phú. Thân thể anh, tuy thon mảnh và thanh 
nhã, có những bắp thịt rắn chắc. Tuy nhận ra đó là giọng nói của 
Bapak, nhưng tôi nghe thấy nó có vẻ trẻ trung và đều đều hơn; 
miệng và những cử động của thân thể anh hoà điệu cùng với 
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những lời nói của anh.

Thú thật, tôi không là hạng người thường mộng ảo hay linh thị 
được những điều này nọ. Tôi không quên là trước đó đã đề cập tới 
việc mình là một kẻ chỉ dựa vào lí trí; tôi chỉ tin ở những gì mình 
có thể cảm nhận được, đụng vào và trông thấy. Nên tôi tự hỏi: 
‘’Chuyện này mình xử lí ra sao đây?’’

Tôi véo da thịt cẳng tay mình với móng tay, cho tới khi khiến mình 
đau đớn. Không, tôi không đang mơ. Trong lúc đó, người thanh 
niên đó đang cười, để lộ hai hàm răng trắng tinh. Tôi chợt nhớ lại 
là trong túi áo vét tông mình có một cặp kính viễn thị. Tôi lấy nó 
ra, đặt nó lên mũi mình, và tò mò nhìn kĩ: tôi có thể trông thấy 
thanh niên đó một cách rõ rệt hơn. Tôi nghĩ và tự hỏi mình: ‘’Thật 
kì lạ, anh bạn trẻ này là ai?’’

Câu trả lời hiện lên từ nơi thâm sâu của ý thức: ‘’Adam’’.

‘’Adam, tại sao không? Có lẽ lần tới mình sẽ trông thấy Eva!’’

Tôi mỉa mai tự nói với mình. Tôi khó có thể chấp nhận cái thực tại 
đó, nhưng tất cả những gì mình có thể làm được chỉ là ngồi đó để 
coi xem chuyện này sẽ diễn biến ra sao.

Những gì tiếp theo đó càng khiến tôi ngạc nhiên hơn. Adam trở 
nên già hơn; thực ra, đó không còn cùng là một nhân vật đang 
ngồi nói chuyện trên chiếc ghế bành. Nhân vật đang nói trông 
cao hơn, tóc dài màu xám hồ tiêu bù xù thả xuống đôi vai rộng; 
lông mi rậm rạp phần nào che đậy đôi mắt hiền hòa màu nâu đậm 
nhưng sắc sảo của ông; đôi xương má lồi ra làm khung cho một 
khuôn mặt đậm nét; cặp mũi trông như cái móc có những lỗ hình 
dạng rõ rệt. Một bộ râu dài quăn, màu xám đậm, che giấu miệng 
ông. Những cử động của ông trông đột ngột, rồi trở nên rộng lớn 
và phong phú. Điều tôi để ý thấy là cái cấu trúc dày đặc của xương 
ông, đặc biệt của bàn tay và cẳng tay. Toàn bộ cơ thể ông biểu lộ 
uy quyền, tôi thấy ông thật oai vệ.

‘’Đây chắc là Abraham?’’

Tôi nói với mình một cách vui vẻ mỉa mai. Tôi liền nghe thấy một 
giọng nói xuất phát từ đáy lòng mình.
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‘’Đúng vậy, đó là Abraham’’.

Điều trông thấy trở nên mờ nhạt. Tôi nhận thức được mình không 
thể chế ngự sự xúc động của mình vì tình cảnh kì quái đó, nên 
khóc lóc. Không thể bỏ qua bất cứ phần nào của cái biến cố lạ 
thường đó, tôi bỏ kính ra, chùi mắt với khăn mùi soa, và tiếp tục 
coi cuộc trình diễn đó sẽ diễn biến ra sao.

Sau một thời gian nghe nói chuyện và nhìn Abraham, tôi nhận 
thấy Bapak đã biến thành một nhân vật khác. Lần này thì trông 
hoàn toàn già hơn, lùn hơn, tròn trĩnh, có phần khôn ra và tế nhị; 
ông có một mớ tóc bạc mọc đằng sau đầu, một bộ râu chải chuốt 
làm khung cho khuôn mặt tròn trịa, hiền lành. Mắt ông có vẻ như 
có một màu xanh giữa màu xanh lục và màu xám, và thường 
xuyên nhìn lướt qua các khán thính giả, khi ông chậm chạp nói với 
một giọng đầm ấm, rõ ràng. Ông đang đi đứng đây đó trên sân 
khấu; ông nhấn mạnh một điểm nào đó với những cử động của 
thân thể và làm cho khán thính giả cười. Tôi nghĩ: ‘’Đây chắc đích 
thị là thiên sứ Moses’’.

‘’Đúng là ông ấy’’. Tiếng nói nội tâm tôi xác nhận.

Cái thực tại bất ngờ đó thật lôi cuốn. Buổi nói chuyện của Bapak 
không những hấp dẫn và có tính chất một bài học, mà còn khiến 
tôi sống động nhìn thấu được Bapak là ai, theo viễn cảnh các vị 
thiên sứ trong lịch sử tôn giáo của chúng ta. Sự sửng sốt và kinh 
ngạc khiến nước mắt tôi trào ra một lần nữa, khi tôi trông thấy, 
ngay trên sân khấu, một nhân vật mình lập tức nhận ra.

Nhân vật đó khác với những người trước đó, vì nữ tính và sự an 
hòa của con người ông. Ba nhân vật vừa rồi rõ ràng đầy nam tính 
trong những cử chỉ, cử động của thân thể, và trong cái sức mạnh 
nam giới của con người họ. Tôi biết đó là thiên sứ Jesus. Tôi theo 
dõi cái cơ thể rất cao, lưng thẳng của ông, đi đứng trên sân khấu; 
nơi ông có một sự thanh nhã trầm tĩnh làm nổi bật cái nữ tính dịu 
dàng của mình. Tôi cảm thấy ông đã hài hòa cân bằng được nam 
tính cùng với nữ tính.

Tuy trông ông thật bất thường với cái mũi chim ưng, cặp mắt lớn 
và những lông mày đều đặn, nhưng tôi để ý thấy nơi ông không 



có cái Tôi; một không khí của tình thương lan tràn trong phòng 
và nội cảm tôi. Tôi cảm thấy ông quý mến mình và tức khắc mình 
cũng quý mến ông để đáp lại. Một lần nữa nước mắt chảy đầy 
trong mắt mình và tôi nghĩ: ‘’Tại sao mình lại xúc động đến vậy; 
tại sao mình không thể chỉ bình tĩnh?’’

Tôi chùi mắt với khăn mù soa đã ẩm ướt, và kín đáo hỉ mũi.

Sau cuộc biểu diễn đó, thiên sứ Jesus trở về ghế bành ngồi một 
cách oai nghiêm, xương sống ông không đụng vào chỗ dựa của 
ghế. Cẳng tay ông đặt trên nơi chống của ghế, bàn tay dài mịn 
màng thả xuống, một cách hoàn toàn thư thái. Mọi sự về ông có 
vẻ như được nối kết; mỗi lần thường thường một trong những 
bàn tay ông rời khỏi nơi khuỷu tay đang dựa vào để cử động một 
cách tự do, truyền cảm. Điều này như là mọi người đang dự buổi 
họp trong phòng được tình thương và sự hiền hòa của ông nuông 
chiều.

Tôi đổi lại một thế ngồi ngay ngắn hơn, hai chân dang ra, tay đặt 
trên chân. Khi tôi ngẩng đầu lên để chăm chú nhìn trở lại, sân 
khấu một lần nữa đã hoàn toàn thay đổi; nhân vật trẻ tôi đang 
trông thấy bây giờ là một người chiều cao trung bình, đầu đội một 
taqiyah (loại mũ của người Hồi giáo) trên bộ tóc ngắn màu đen, 
cắt xén gọn ghẽ. Khuôn mặt tròn trịa của ông có râu mép thưa 
nằm ngay giữa; cặp mắt rất lớn màu đen với những lông mày rõ 
nét khiến ông có dáng điệu của một người luôn ngạc nhiên. Ông 
nhanh nhẹn cử động cánh tay và bàn tay, để xác nhận những gì 
mình đang truyền đạt. Ông nói năng thật nhanh nhưng rất rõ rệt, 
và nhiều khi bày tỏ óc khôi hài.

Tôi suy diễn và cuối cùng kết luận ‘’Vị này phải là thiên sứ 
Muhammed. Bapak phải có nơi bên trong mình 5 vị thiên sứ; do 
đó mà ông biết được nhiều về mỗi vị. Trên thực tế ông phải là 5 vị 
đó trong một Con Người duy nhất… điều đó cho thấy tại sao ông 
có thể hành động như chính mình là một trong 5 vị đó’’.

Bapak thường giảng giải cho chúng tôi là mỗi lời lẽ thâm thúy về 
chân lí mà mình nói, hay những lời khuyên về lối cư xử tốt đẹp của 
mình, là những điều đã được nói và chép trong các thánh thư của 
các vị thiên sứ. Những gì hiện nay thiên hạ cần là sự giao tiếp trực 
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tiếp với quyền năng của Thượng Đế (nếu độc giả thấy từ ‘Thượng 
Đế’ khó chấp nhận, thì nên hiểu là Nguồn Gốc gay Cội Nguồn) 
khiến mỗi cá nhân được trực tiếp hướng dẫn từ nơi bên trong 
mình, để bắt đầu tự mình nghiệm được những gì các vị thiên sứ 
đã nói xưa kia. Tới lúc đó, thiên sứ Muhammed giảng giải điều này 
là tuy Jesus đã chỉ cho thấy cách sống hoà thuận qua tình thương, 
nhưng nhân loại một lần nữa đã tụt hậu và không thể đem ra thực 
hành những lời lẽ thâm thúy đó.

Trong khi Muhammed đang nói năng, Bapak hút từng hơi ngắn 
một điếu thuốc lá Nam Dương, và chợt nhiên có một tiếng nổ nhỏ. 
Cười một cách hào phóng, Bapak nhìn về phía tôi, hiển nhiên lấy 
làm vui vì sự lúng túng của tôi. Bapak đang hút một điếu thuốc 
Nam Dương gọi là kretek, làm thành bởi một hợp chất của cây 
thuốc lá và cây đinh hương, dùng tay cuốn thành một điếu dạng 
hình nón. Giấy gói thuốc chứa rất nhiều chất diêm tiêu, và điều 
thường xảy ra là khi quá cô đặc, chất đó bùng cháy, tạo nên một 
tiếng nổ nho nhỏ.

Đến lúc xong buổi nói chuyện và trước khi đứng dậy khỏi chiếc 
ghế bành, Bapak nhìn tôi dài lâu với một nụ cười dịu hiền, như 
muốn nói: ‘’Bây giờ bạn biết thêm được một chút về sự Bapak là 
ai’’.

Tôi thấy khó có thể đem mình xuống đất để trở về với cái thực tại 
ngay bên cạnh, nhưng đôi chân tôi khiến tôi đứng lên đem mình 
trở về cái hành lang chật hẹp đen tối để bước ra ngoài cánh cửa 
nhỏ bé màu nâu bằng kim loại. Khi ngồi trên chiếc Rover để lái xe, 
tôi hít thở thâm sâu để hoàn toàn lấy lại sự sáng suốt mà mình cần 
để là một tài xế. Một khi cảm thấy trở lại cái bản ngã thông thường 
của mình, tôi lái xe đến nơi phía trước của phòng hội nghị là nơi 
Bapak với đoàn người của mình đang đi ra. Hồi đó, người duy nhất 
tôi cảm thấy có thể chia sẻ cái chứng nghiệm của mình là Melinda, 
vợ tôi. Như thế nào đó, nó thật khó tin, thật lớn lao, khiến có thể 
nói tới được; tôi sẽ phải lúng túng, nếu tôi tự đặt mình vào tư thế 
nói rằng mình đã trông thấy các vị thiên sứ và nghe thấy tiếng 
nói của họ. Ngay cả trong năm 1983, khi Bapak yêu cầu tôi chia 
sẻ những chứng nghiệm trong Subud của mình với các anh chị 
em khác, tôi vẫn còn thấy khó làm như vậy được, và chỉ 4 năm 
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sau, trong năm 1987, tại buổi lễ tưởng niệm 100 ngày qua đời của 
Bapak, tôi mới đủ tự tin để kể cái chứng nghiệm đó cho một cử 
tọa đông đảo của Subud.

5. Bapak, Jesus và Muhammed
Cuối tháng 8 năm 1969 chúng tôi đi thăm lâu đài Alexandra Palace 
phía Bắc London. Hôm đó là một ngày chủ nhật có ánh nắng đẹp, 
và chúng tôi đem theo 6 đứa con mình để thăm Bapak. Dahlan, 
đứa con út chúng tôi, tuổi chỉ được 2 tuần; tôi nhớ lại được là vì 
Bapak đã mời các gia đình đem con cái mình theo để ông có thể 
gặp chúng.

Năm đứa con mình chúng tôi giới thiệu từng đứa một, và khi đến 
phiên Melinda đưa cho Bapak coi đứa thứ 6, Bapak cười và tỏ vẻ 
ngạc nhiên nói: ‘’Một đứa khác? À, thì ra là Dahlan!’’

Ông đã nhớ lại, vì vừa mới chọn cái tên đó từ một danh sách 
chúng tôi gửi cho ông.

Alexandra Palace trông như một nhà kính lớn sơn quét màu trắng 
của phấn, với một mái vòm lắp khung thép, quét vôi trắng để 
giảm thiểu tác động cơn nắng mặt trời. Cái lâu đài đầy bụi đó có 
vẻ quá to tát đối với một đám người lớn không hơn 100 mạng; 
nhiều hàng ghế ngồi lên không khiến thoải mái đã được sắp xếp 
đối diện cái sân khấu màu xám bằng gỗ là nơi Bapak ngồi để nói 
chuyện.

Một cách bất ngờ, như thường xảy ra với Bapak, sau một vài câu 
chào hỏi, Bapak yêu cầu dọn bớt nhiều hàng ghế phía trước sân 
khấu, để tạo nơi chốn cho phái nữ đứng tập latihan. Phần đông 
những người nam hiện diện đều ngạc nhiên, vì thông thường nam 
và nữ tập latihan trong những phòng cách biệt. Một cách ngại 
ngùng, các người nữ đứng lên tiến đến phía trước Bapak. Bapak 
yêu cầu các người nam chỉ việc yên lặng ngồi. Ông nói với các 
người nữ: ‘’Tịnh tâm, nhắm mắt lại… Bắt đầu!’’

Các người nữ bắt đầu làm latihan. Tôi rất cảm động, khi trông 
thấy những người nữ đủ lứa tuổi duyên dáng di chuyển đây đó, 
và nghe thấy những giọng nói đầy nữ tính của họ xen lẫn nhau. 
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Tất cả các người nam đều say mê nhìn như tôi. Tôi coi Melinda 
đứng đâu…Thấy rồi, phía bên trái của sân khấu, giọng nói êm đẹp 
của bả tới được tai tôi, và một đợt sóng của tình yêu tuôn trào về 
phía bả.

Tôi để ý thấy trong lúc latihan một vài người nữ mà cơ thể cứng 
đơ và vụng về, trở nên mềm dẻo và tự nhiên trong giọng nói và 
cử động của họ khi latihan họ phát triển. Thật khó có thể mô tả 
được cái không khí mà những người nữ đã tạo ra, khi họ hoàn 
toàn buông thả cái Tôi và bản ngã mình, khiến họ được làm cho 
cử động bởi cái sinh lực của cội nguồn mình. Tuy những vũ điệu, 
động tác, âm thanh và ca hát của mỗi cá nhân khác nhau, nhưng 
tất cả đều tạo thành một toàn thể hài hòa làm cho tôi được nâng 
lên một trạng thái tinh tế của ý thức.

Sau 20 phút, Bapak nghiêng mình tới cái mi-crô đặt phía trước 
nói: ‘’Xong rồi bây giờ, xong rồi’’.

Một cách từ từ, các người nữ làm cho latihan mình ngưng lại, và 
đứng trước mặt Bapak để nghe ông giải nghĩa về latihan và nói 
tới điều ông gọi là ‘trắc nghiệm’. Trong lúc trắc nghiệm, một câu 
hỏi được đặt ra, và mỗi người chúng tôi sẽ tiếp nhận được, qua 
latihan, một sự giải đáp nào đó được biểu lộ bởi âm thanh và 
động tác. Trước kia, những buổi trắc nghiệm đó chỉ được riêng tư 
làm với rất ít người. Hiện nay khi hồi tưởng lại chuyện đó, tôi hiểu 
được rằng những buổi trắc nghiệm với Bapak thực ra là để giúp 
chúng tôi kiểm chứng coi latihan mình đã phát triển như thế nào. 
Vậy, Bapak có thể tự thấy được sự phát triển của nội tâm chúng 
tôi đã tới đâu. Nên dùng từ trắc nghiệm là rất thích đáng, vì chúng 
tôi có thể đo chiều sâu (trắc) và thử xem (nghiệm) sự chân thành 
buông thả của mình, để coi xem mình tiếp nhận được hay không 
sự giải đáp cho những câu hỏi mà Bapak đã đặt ra.

Bapak giải thích cho chúng tôi là chỉ nên nghe những câu hỏi, chứ 
đừng ghi nhận vào đầu óc mình, và đặc biệt là đừng suy nghĩ gì. 
Những cảm xúc tinh tế của chúng tôi sẽ có thể tự nhiên trả lời cho 
điều được hỏi. Với những độc giả chưa có kinh nghiệm về latihan 
hay những buổi trắc nghiệm, thì khó tưởng tượng được những gì 
đang xảy ra. Những gì được hỏi, đối với tâm cảm và trí suy nghĩ, 
có vẻ như khá tầm thường, chẳng hạn như: ‘’Một người Mễ Tây 
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Cơ, hay Anh, Pháp, Mỹ đi đứng như thế nào?’’

Nếu chẳng hạn nghĩ tới cách một người Mễ Tây Cơ đi đứng như thế 
nào, rồi chiều theo cái ý nghĩ đó, bạn sẽ bắt chước sự đi đứng của 
một người Mễ Tây Cơ. Nhưng trong trường hợp này, Bapak không 
yêu cầu chúng tôi chiều theo cái ý nghĩ đó, mà là tiếp nhận giải đáp 
từ trong lòng mình. Khi đó là từ đáy lòng mình, toàn thể bản chất 
mình sẽ trở thành của một người Mễ Tây Cơ, với tất cả những gì 
bao hàm.

Sau phiên các người nữ là tới lúc các người nam làm latihan và trắc 
nghiệm; các người nữ trở thành chứng nhân cho sự tiếp nhận của 
chúng tôi.

Lúc cuối chiều, khi mọi người bắt đầu ra về, Bapak yêu cầu một vài 
phụ tá nam ở lại cùng mình.

Khi phòng đã vắng tanh, còn 12 người trong chúng tôi có mặt cùng 
Bapak. Ông mời chúng đến phía trước sân khấu, rồi sắp xếp cho 
chúng tôi đứng thành vòng tròn. Tiếp theo, ông nói tới hai vị thiên 
sứ cuối cùng: Jesus và Muhammad. Khi ông đang nói, tôi nhận thức 
được ông muốn chúng tôi chứng kiến sự khác biệt giữa hai vị thiên 
sứ đó. Tôi sẽ không cố gắng nhớ lại từng lời những gì Bapak đã nói, 
mà chỉ muốn chia sẻ với các bạn sự tác động rất mạnh của buổi đó 
đối với toàn thể bản chất mình.

Tôi nhắm mắt lại, khi nhận thấy giọng nói trong rõ êm đẹp của 
Bapak càng lúc càng nhập sâu vào bản chất mình. Ông đang nói tới 
Jesus và Muhammad, thì chợt lại nói tới một chuyện khác: ‘’Bây giờ 
hãy nhìn Bapak. Bapak sẽ cho các bạn thấy Jesus đã làm như thế 
nào để cho các môn đồ của mình cảm nhận được quyền năng của 
Thượng Đế’’.

Tôi từ từ mở mắt ra và trông thấy những chuyện lạ lùng nhất.

Trên kia tôi đã nói tới việc mình không thích tin những gì không thể 
trực tiếp chứng kiến được, nhưng dưới đây tôi sẽ thuật lại những gì 
đã thực sự trông thấy với mắt mình, nghe thấy và cảm nhận được 
trong bản chất mình, lúc cuối chiều trong tháng 8 cái năm 1969 đó.

Những gì tôi trông và nghe thấy không là ông Bapak mà mình đã 
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quen biết rõ. Không, đó là một nhân vật có một thể chất khác. Hơi 
cao hơn, thon hơn, thực tế thì giống với ông Jesus mà tôi đã thấy 
tại đại học Leicester. Những cử động chậm chạp của ông thật thanh 
nhã; âm thanh giọng nói ông trong rõ và cao hơn. Ông đi đây đó và 
đứng lại bên cạnh mỗi người chúng tôi, tay để rất gần ngực chúng 
tôi nhưng đụng vào da thịt.

Tôi đứng hàng thứ 5 hay 6 trong vòng tròn, và khi Jesus đến gần tôi, 
tim tôi bắt đầu đập càng lúc càng mạnh. Tôi cảm thấy như nó sắp 
bùng nổ, và lấy làm bực tức là mình không thể bình tĩnh. Jesus đi 
tới phía anh bạn Laurent của tôi đứng bên trái mình, và trong khóe 
mắt mình tôi có thể trông thấy là anh rất xúc động và có phần nào 
bồn chồn.

Toàn thân tôi lay động; khi tới phiên mình, tôi vội nhắm mắt lại để 
cố gắng cho lòng mình phần nào được yên tĩnh. Jesus đang đứng 
trước mặt tôi. Ông từ từ đưa tay phải lên tới khu vực của tim tôi, và 
nói một cách an ủi và dịu dàng: ‘’Yeah, Yeah… Ngực này có nhiều 
lửa, nó đang cháy, có đúng không?’’

Tôi rụt rè gật đầu đồng ý, không thể nuốt nước miếng mình.

‘’Dục vọng thì nóng, cảm giác an vui thì mát, bạn có thể bây giờ cảm 
thấy sự mát mẻ?’’

Tôi bắt đầu cảm thấy một sinh lực khuây khỏa, đầy tình thương, 
thoát ra từ bàn tay ông. Trạng thái nội tâm tôi tức khắc thay đổi 
khiến tôi xúc động. Đột nhiên, như đã xảy ra một phép mầu, tôi cảm 
thấy đầy đủ, thư thái, an bình và thỏa mãn, đầy tình thương đối với 
nhân vật có khả năng, một cách có vẻ giản dị, làm thay đổi trạng 
thái nội tâm mình. Tôi mở mắt và trông thấy ông đang nhìn mình, 
với một nụ cười hiền hoà, và tôi cũng mỉm cười đáp lại, một cách rụt 
rè và cảm kích. Tôi cảm thấy cái sinh lực đầy tình thương toát ra từ 
nơi ông, khi ông chậm chập đi ngang qua tôi để đến phía anh bạn 
Lambert Gibbs đứng phía bên phải mình.

Tôi cảm thấy kính trọng vô cùng trong bản chất mình nhân vật phi 
thường này. Tới lúc này, tôi có thể yên bình theo dõi sự chú ý của 
ông đối với mỗi người trong số 6 người anh em kia đang đợi chờ tới 
phiên mình. Sau khi đã đứng chung với mỗi người trong chúng tôi, 
ông nói một vài lời để diễn tả cách hoạt động của Jesus.
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‘’Yah, yah, bây giờ các bạn đã nghiệm được như thế nào Jesus với 
bàn tay mình đã truyền sự ‘giao tiếp’ cho các môn đồ của ông’’.

‘’Bây giờ là Muhammad’’.

Bapak vừa nói vừa cười, khi ông biến thành vị thiên sứ mà hành vi 
đã đem Hồi giáo tới cho một phần rộng lớn của thế giới.

Tôi lại nhận ra nhân vật mà mình đã trông thấy tại Leicester. Ông 
đi đứng lanh lẹ, nói năng thật nhanh, có những cử chỉ này nọ với 
bàn tay mình, những điều làm chúng tôi cười. Hiển nhiên những 
lời nói của Bapak biểu lộ một sự tiếp nhận trực tiếp, chứ không 
xuất phát từ tư tưởng mình. Những lời nói tuôn ra từ miệng ông 
nghe thật êm dịu và tươi tỉnh. Đó là những gì mang hình thức của 
thi ca, và có một tác động thanh tẩy đối với bản chất tôi. Khi được 
thốt ra, những chân ngôn đó giống với những gì chứa đựng những 
lương thực diệu kì, và có mùi thơm của bông hoa. Nghe những 
lời nói đó, tôi thấy nhận thức của mình được đem tới một mức độ 
khác, nơi mình cảm thấy đồng nhất với linh hồn và Tạo Hóa.

Tôi vừa chứng kiến được hai phong cách khác nhau của hai vị 
thiên sứ cuối cùng. Với Jesus, ngoài những lời nói êm dịu của ông, 
thì được gần cận sự hiện diện thánh thiện của ông là điều khiến 
thiên hạ được lành bệnh và chuyển hóa, để họ có thể thức tỉnh 
theo một lối sống mới. Với Muhammad thì sự tiếp nhận được cách 
ăn nói của ông là điều khiến những người nghe ông nói ý thức 
được quyền năng của Thượng Đế.

Tất nhiên, đó chỉ là chứng nghiệm cá nhân; tôi không hề muốn 
coi là đúng những gì được mô tả trên kia về Jesus và Muhammad. 
Tôi hoàn toàn nhận thức được đó chỉ là sự thật và chân lí tương 
đối của mình.

Trong những giây phút được đặc ân đó, tôi hoàn toàn không chú 
ý tới những nét đặc biệt của diện mạo thể chất họ, mà chỉ tới cái 
thực tại tâm linh của sự hiện diện của họ, và tới sự tác động của 
nó tới toàn bộ bản chất mình. Họ tỏa ra tình thương và lòng trắc 
ẩn đối với đồng bào mình; điều đó bao bọc và xâm nhập vào tất 
cả các thành phần của ý thức tôi, khiến đáy lòng mình được xoa 
dịu và an ủi.
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Khi biểu diễn và giảng giải xong, Bapak yêu cầu chỉ nên chia sẻ 
những giây phút trải qua với ông sau khi ông chết. Khi ngồi trên xe 
đi xa khỏi Alexandra Palace, anh Lambert và tôi không nói chuyện 
với nhau như thường lệ, lúc chúng tôi cùng đi chung với nhau. 
Thay vì vậy, cả hai chúng đều cần phải thầm lặng nếm hương vị 
của cái chứng nghiệm khó tin được đó.

6. Quả đào
Một lần nọ tại Leicester, lúc khoảng 8 giờ rưỡi tối, những phụ nữ 
nấu ăn cho Bapak và đoàn người của ông, yêu cầu tôi đi mua một 
quả đào trắng mà Bapak muốn.

Trong thập niên 60 tại Leicester, lúc tối đó, ai cũng nghĩ là không 
thể mua được thứ trái cây đó, đặc biệt là lúc chưa đến mùa! Tất cả 
các tiệm buôn đã đóng cửa, và tôi tự hỏi không biết mình sẽ phải 
đi đâu, vì không quen thuộc thành phố. Tôi quyết định lái xe chạy 
vòng quanh, để coi xem mình có thể kiếm được một tiệm buôn 
nào còn mở cửa hay không. Không còn cách có thể làm theo trí óc 
mình, tôi quyết định dựa vào cảm xúc để tìm đường, và trong lúc 
lái xe qua các đường phố, tôi nghĩ: ‘’Lạ thật, Bapak muốn một quả 
đào trong lúc này là ban đêm’’.

Phía bên phải tôi bên kia đường, tôi chợt trông thấy một tiệm 
buôn tạp phẩm nhỏ nhoi mà chủ nhân đang đóng những cánh 
cửa chớp vì đã là đêm. Tôi nhanh chóng đậu xe lại, và chạy qua 
bên kia đường.

‘’Xin lỗi bác, đây là một dịp khó có, may ra bác còn một quả đào 
trắng nào không?’’ Tôi thăm dò hỏi.

Lão chủ tiệm tóc ngăm ngăm đen mỉm cười, để lộ những chiếc 
răng lớn. Tôi nhận thấy một cái răng bằng vàng và nghĩ: ‘’Hẳn là 
dân Hi Lạp’’.

‘’Có, tôi nghĩ mình có thể giúp cậu. Vào đây’’. Lão vừa nói vừa 
đóng cánh cửa chớp cuối cùng.

Chúng tôi bước vào tiệm buôn nhỏ nhoi, và điều không ngờ được 
là có duy nhất một quả đào trắng thơm tho trong một hòm mây 
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bằng gỗ có rơm. Nó được gói kĩ lưỡng và cẩn thận để vào một túi 
giấy.

Một vài phút sau, quả đào mau lẹ được đưa cho các phụ nữ trong 
bếp, và họ tỏ vẻ rất vui mừng khi trông thấy thứ trái cây đẹp đó.

Đây là điều thường xảy ra, khi ta nghe nói tới những chuyện đi ra 
ngoài cái thông thường, những chuyện làm đời mình thêm màu 
sắc và hương vị khi làm việc cho Bapak. Tuy không có ý định viết 
nhiều trang giấy về những giai thoại liên quan tới những phong 
cách độc đáo của Bapak, nhưng tôi cũng sẽ kể cho bạn một hay 
hai chuyện nữa mà mình đã trực tiếp trải qua, những điều giúp tôi 
nhận thức được cách Bapak sống và được khiến cho hành động 
do một nơi chốn khác với phần đông chúng ta, những kẻ thông 
thường chỉ do tâm trí, bao tử hay tình dục.

7. Tiệm bán giày
‘’Leonard, có phiền gì không nếu anh dẫn Bapak đi mua giày?’’ 
Lời yêu cầu đó là của một trong những vị chăm sóc cho Bapak và 
đoàn người của ông tại tư gia một hội viên cũng gần Leicester. 
Chủ nhân tư gia đề nghị tôi đi trên xa lộ tới Coventry là nơi có một 
trung tâm buôn bán đồ sộ. Kiếm chỗ đậu xe không mấy khó khăn, 
và chúng tôi sẽ tìm thấy nhiều, rất nhiều tiệm buôn giày. Mas 
Usman, thông ngôn Nam Dương của đoàn, sẽ đi cùng chúng tôi.

Trung tâm buôn bán mênh mông đó dựng trên 3 mặt bằng, và 
đường đi nối với xa lộ dẫn chúng tôi tới tầng trên cùng là nơi 
chúng tôi lập tức kiếm được một chỗ đậu xe. Tôi muốn đi trước 
để tìm thấy những tiệm bán giày, rồi dẫn mọi người tới đó khiến 
họ sẽ không phải đi nhiều. Tôi đề nghị cái kế hoạch của mình với 
Mas Usman.

Ông dứt khoát trả lời: ‹›Không được! Không thể đi trước Bapak. 
Chỉ việc đi theo ổng››.

Sửng sốt vì cái phản ứng thẳng thừng đó, tôi kết luận đó phải là 
một tập tục của Nam Dương, một cách tỏ lòng kính trọng với một 
vị tôn trưởng.
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Chúng tôi đến lúc ăn trưa, khi nhiều nhân viên văn phòng đang 
đi tìm những nơi ăn uống, và mặt bằng thứ ba có dầy đặc những 
người vội vã đi nhanh tới mọi nơi. Tôi chỉ việc buông thả những ý 
nghĩ của mình, vừa đi theo vừa chăm chú nhìn những bàn tay đặt 
sau lưng của Bapak, tay này nắm tay kia. Đó là những bàn tay tề 
chỉnh, mạnh mẽ nhưng thanh tú; chắc tôi nên gọi là bàn tay của 
một nghệ sĩ. Bàn tay trái cầm cườm bàn tay phải, và tôi nhớ tới 
dịp ở St-Paul-de-Vance khi ông đưa cho cho chúng tôi coi một mặt 
trời tỏa chiếu từ trung tâm lòng bàn tay. Không cần phải che chở 
Bapak khỏi đám đông, vì họ tự động tránh né đường đi của ông, 
luôn để một khoảng cách thoáng rộng độ một vài mét phía trước 
ông; điều này thật kì thú, khi trông thấy như thế nào đám đông 
không bao giờ đến gần ông, và như thế nào ông đi qua họ mà 
chẳng ai hoàn toàn nhận thấy gì.

Bapak đi về phía trung tâm bên trái hình như là nơi bớt sinh hoạt. 
Chúng tôi đi vào một hành lang kín đáo dẫn tới một bao lơn dài, 
nơi một cầu thang đem chúng tôi xuống mặt bằng thứ hai vắng 
người. Chúng tôi đi theo Bapak cho tới khi đến cửa kính một tiệm 
buôn. Bapak chợt đứng lại, mỉm cười lấy ngón tay chỉ một đôi giày 
rất xinh đẹp, màu xanh Nile, làm bằng da đanh mịn, được trưng 
bày tại một góc của tiệm bán giày.

Có vẻ vui thích, ông chỉ nói: ‘’Đây là giày của Bapak”.

Không có khách hàng nào khác trong tiệm buôn lớn đó, và Bapak 
đến ngồi ngay trên một chiếc ghế bành. Tôi dẫn cô bán hàng ra 
tới bao lơn, để chỉ cho cô thấy đôi giày màu xanh mà mình muốn. 
Tôi cho cô hay khổ giày mà chúng tôi muốn, và cô đi biến vào 
phía sau một cửa màn là nơi chứa giày. Sau một khoảng thời gian, 
cô trở ra buồn bã xin lỗi: ‘’Xin ông thông cảm cho, nhưng đôi giày 
cuối cùng trong cửa kính lại không đúng khổ’’.

Mas Usma thông ngôn cái tin đó cho Bapak, nhưng Bapak lại tỏ 
vẻ ngạc nhiên nói: ‘’Đôi giày đã có đó. Hỏi cô ấy một lần nữa xem 
sao’’.

Lúng túng, cô bán hàng đến hỏi cô quản đốc của tiệm đang đứng 
trên một chiếc ghế đẩu đằng sau ngăn kéo để tiền. Cả hai đều tỏ 
vẻ hơi bực bội, họ đi kiếm trên những bệ đặt lộn xộn những hộp 
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chứa giày. Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng ầm ầm của những 
hộp các tông, âm thanh khô cứng của những bao giấy, giữa những 
tiếng kêu van và cằn nhằn. Cuối cùng, cô bán hàng lại trở ra nói: 
‘’Tôi đã nói với ông rồi mà, ông thấy đấy, không còn đôi nào trong 
kho. Xin cảm phiền!’’

Bapak tỏ vẻ hoàn toàn không xúc động bởi tình cảnh đó, và tiếp 
tục điềm tĩnh đợi chờ.

Đột nhiên, chúng tôi nghe thấy một tiếng báo tin chiến thắng, 
nhưng không rõ, từ nơi thâm sâu của chỗ chứa giày: ‹›Đây rồi! 
Tìm thấy rồi!››

Tỏ vẻ rất lúng túng, cô quản đốc trở ra nơi bán hàng, và đi thẳng 
tới phía Bapak mang theo một hộp đựng đôi giày màu xanh đúng 
khổ. Cô vội vã quỳ xuống nơi bên chân Bapak; Bapak nhìn một nơi 
xa xôi qua đầu cô mà không tập trung vào đâu. Trong nháy mắt, 
với đôi tay lành nghề, cô lấy đôi giày cũ ra để thay vào đó đôi mới, 
và nó tuyệt vời hợp.

Bapak đứng lên, rộng miệng mỉm cười nhìn các nhân viên của 
tiệm, và bắt đầu đi ra nơi cửa ra vào. Chúng tôi nhanh chóng 
thanh toán tiền mua giày và đi theo ông tới chỗ đậu xe.

8. Mù quáng lái xe dưới cơn mưa
Những vị làm việc tổ chức của Subud Anh yêu cầu tôi đi tìm một 
chiếc xe lớn, không quá mắc tiền, để chở đoàn người của Bapak 
tới phi trường. Mấy cô cháu gái của Bapak là Ismana và Asikin 
cùng tôi ngồi trong chiếc Austin Maxi lớn chạy theo sau chiếc dẫn 
đầu chở Bapak và Ibu trên xa lộ. Thời tiết bất thường, và nhìn về 
hướng nam thì có thể trông thấy những đám mây đen tối đáng 
ngại. Chiếc xe chúng tôi theo sau là một chiếc Rolls-Royce cũ mà 
những đèn chiếu hậu hình tròn và đèn chỉ thị rộng không hơn 
5cm. Bapak thích cho xe mình chạy nhanh, và anh bạn Lambert 
Coles lái xe cho chạy khoảng 145km/h.

10 phút sau, chúng tôi bị một cơn mưa nặng, và tôi rất khó có thể 
theo sau chiếc Rolls-Royce chạy nhanh hơn. Các hành khách Nam 
Dương đang cười nói những chuyện vui đùa, và trong xe có một 
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không khí khá vui vẻ, trong khi tôi hoàn toàn tập trung vào những 
gì xảy ra trên đường.

Chợt nhiên, tôi kinh khiếp thấy cần gạt nước bên phải không chạy 
nữa.

‘’Tối thiểu mình còn cái bên trái’’. Tôi tự tin nói với mình. Nhưng 
cũng không báo trước, một vài phút sau cái đó cũng không chạy!

‘’Oh là là! Chúng tôi sẽ phải làm sao đây? Mình phải dừng xe lại››. 
Tôi lớn tiếng nói bằng tiếng Pháp.

Những người bạn Nam Dương của tôi không còn vui cười nữa. Họ 
hoàn toàn chú ý tới những gì đang xảy ra.

‘’Leonard, anh luôn phải theo sau Bapak’’. Ismana bình tĩnh nói. 
Cô ngồi bên trái tôi, và nhìn tôi với cặp mắt rộng và đẹp màu nâu.

Tôi trở nên căng thẳng vô cùng, tay nắm chặt tay lái, mũi hầu như 
đụng vào chiếc kính chắn gió trở nên mờ mịt. Tôi liều lĩnh theo 
sau hai cái chấm nhấp nháy nhỏ xíu màu đỏ của chiếc xe của anh 
Lambert. Đường xá ngập nước, và cơn mưa rào đã tăng lên, tạo 
ra trên chiếc Austin những âm thanh của tiếng trống cho những 
kẻ đi theo một đám tang.

‘’Không được, làm vậy thì ẩu quá, tôi phải dừng xe lại, chuyện này 
rất nguy hiểm!’’

Bình tĩnh một cách cương quyết và nhìn tôi thật yên bình, Ismana 
đáp: ‘’Tịnh tâm, đừng lo lắng Leonard, chỉ việc theo sau Bapak và 
ca hát cùng chúng tôi’’.

Cô liền bắt đầu ca hát với một giọng trong rõ đường bệ, hoàn toàn 
không lo lắng. Ba cô cháu gái và Asikin cùng ca hát theo.

Tôi không ca hát được cùng với những người bạn mình, nhưng có 
thể bớt giữ chặt tay lái và ngồi yên, làm cho mình không còn nối 
kết với sự sợ hãi của mình. Tôi nối kết mình với cái nơi chốn trước 
kia khi mình lái xe cho Bapak, để cho một sự rung động siêu phàm 
trấn áp nỗi lo sợ của mình. Chuyện kì quái nhất xảy ra, khi anh bạn 
Lambert, anh không nhận thức được trận chiến đang xảy ra giữa 
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thiên thần và ác quỷ trong cảm xúc tôi, chợt vượt qua một chiếc 
xe vận tải, khiến tạo nên một bụi nước mỏng làm tiêu mất những 
chấm nhỏ xíu nhấp nháy màu đỏ của đèn chiếu hậu.

Cái tình cảnh phi thường lái xe mà không trông thấy gì đó tiếp 
diễn được 45 phút, thì bất ngờ tôi hầu như không còn trông thấy 
đèn chỉ thị nhỏ xíu màu da cam của chiếc Rolls-Royce lấp lánh về 
phía trái, khi nó chợt chạy chậm lại.

‘’Tại sao anh chạy chậm lại?’’ Ismana thắc mắc hỏi.

‘’Ismana, bởi vì anh Lambert Cole vừa mới đi ra ngoài xa lộ’’. Tôi 
nói một cách hơi bực mình, và dùng ý chí mình để tập trung vào 
việc giữ cho xe chạy trên bất cứ đoạn đường nào hiện đang trên 
đó. Đồng thời trong lòng mình, tôi dâng một lời cầu nguyện lên cái 
vũ trụ vô hình: ‘’Lạy Chúa, xin Chúa làm cho chiếc xe đáng ghét 
này không còn chạy được nữa’’.

Chiếc Rolls-Royce đã hoàn toàn biến mất khỏi tầm nhìn; đoạn cuối 
con đường dẫn tới một đường vòng nhỏ bé qua một chiếc cầu, 
thì ngay lúc đó máy xe không chạy nữa. Tất cả chợt trở nên hoàn 
toàn yên lặng. Với động lượng còn lại của xe, tôi có thể lái xe qua 
đường vòng, và khiến cho nó chạy như nhảy lò cò tới một bãi cỏ 
bên cạnh một con đường.

‘’Leonard, tại sao anh dừng xe lại?’’ Một trong những người bạn 
Nam Dương hỏi.

‘’Tôi không cho xe dừng xe lại! Thượng Đế làm cho nó dừng lại!’’ 
Tôi vui vẻ trả lời với một nụ cười rộng miệng, vì cảm thấy nhẹ 
nhõm tránh được tình cảnh căng thẳng.

Cơn mưa thần diệu tạnh lại, và những ánh nắng của mặt trời mọc 
chào đón chúng tôi. Tôi quay mặt về phía mặt trời nhe răng cười, 
hai cẳng tay dựa trên tay lái. Năm vị hành khách của tôi bước ra 
ngoài xe đứng bên đường, trong khi tôi ghi chép trên bao thuốc lá 
mình số và hướng con đường chúng tôi trên đó.

Không đầy một phút sau, một chiếc Volswagen cắm trại cũ kĩ và 
ọp ẹp không biết từ đâu chạy tới, và người lái xe lại là một hội viên 
Subud. Mỉm cười anh hội viên đó hỏi: ‘’Các bạn đang có vấn đề?’’
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Asikin đáp: ‘’Anh có thể chở chúng tôi tới phi trường Heathrow? 
Giúp chúng tôi đi, chuyện này cấp bách’’.

Anh hội viên đó vui lòng chở họ tới phi trường, và họ ra đi trong 
một làn khói đen. Mọi người vui vẻ vẫy tay chào và cười nói qua 
cửa kính khi xe chạy. Như do phép thần, có một trạm điện thoại 
bên cạnh xe tôi. Tôi gọi điện thoại công ty cho mướn xe, cho họ 
hay những gì đã xảy ra và vị trí của chiếc Austin Maxi. Tôi trở lại 
nơi lề đường, chỗ chiếc Volkswagen đã chạy tới và bắt đầu ca hát 
trong lòng, vì cảm thấy thoải mái, được ban ơn và nhẹ nhõm là 
không có gì quyết liệt đã xảy ra.

Một chiếc Volvo lớn chở hàng chạy chậm lại, và tôi nhận ra người 
đàn bà lái xe, vì chị đã có mặt trong một buổi nói chuyện nọ của 
Bapak tại London.

‘’Leonard, trời đất quỷ thần ơi, anh đang làm gì ở đây? Tôi có thể 
giúp được gì cho anh?’’ Chị ân cần hỏi.

Tôi kể cho chị về chuyến phiêu lưu bất thường của mình, và chị 
chở tôi thẳng tới phi trường Heathrow. Nơi chốn rộng lớn có vẻ 
vắng người, và khi nhìn chung quanh để tìm kiếm một đám người 
Subud, tôi nhận ra Bapak đang ngồi một mình trên một chiếc 
ghế dài. Khi tôi đi về phía ông, ông nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên và 
hỏi:’’Ismana, Asikin và những cháu gái của Bapak không đi cùng 
xe với bạn hay sao?’’

‘’Bapak, chuyện đó tôi không biết, họ đi một chiếc xe khác vì xe 
tôi không chạy được’’. Tôi cố gắng giải thích, vì cảm thấy mình có 
trách nhiệm là không đem họ theo cùng mình. Tôi cho ông hay 
là chiếc xe tải Volkswagen của một hội viên Subud đã chở họ đi. 
Bapak không rành tiếng Anh, và tôi thấy ông hoàn toàn không 
hiểu những giải thích của mình.

‘’Làm sao bạn lại ở đây? Đến trước những người kia?’’

‘’Bapak, tôi không biết tại sao. Khi xe tôi hư, họ đi trên một chiếc 
khác, và không còn chỗ cho tôi nữa. Có lẽ người lái xe đã đi lạc?’’ 
Tôi trả lời, hai tay dang ra, vai hơi nhún.

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi 20 phút sau, 5 vị hành khách của mình 
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đến. Với những tiếng cười và điệu bộ họ giải thích cho Bapak hay 
bằng tiếng Nam Dương là anh bạn lái xe tốt bụng của chiếc xe tải 
Volkswagen đã không biết đường tới phi trường!

9. Bapak bất ngờ thay đổi chương trình
Nói tới chuyện tại phi trường làm tôi nhớ tới một biến cố khác xảy 
ra cuối thập niên 50. Bapak và một đoàn người đông đảo gồm 15 
người của mình đã lấy vé cho chuyến bay tới Tây Ban Nha. Họ 
đang ngồi trong phòng đợi của phi trường, để nghe gọi tới cổng 
lên máy bay, thì không hiểu tại sao Bapak lại nói với vị có trách 
nhiệm về hộ chiếu và vé máy bay: ‘’Bapak và đoàn người đi theo 
sẽ không lên chuyến bay này. Xin bạn vui lòng xoay sở đổi vé cho 
chuyến bay kế tiếp tới Tây Ban Nha?’’

Một cách khá nhọc nhằn và phải mất thêm tiền, vé máy bay được 
đổi lại. Ngày hôm sau các trang đầu trên báo chí cho chúng tôi hay 
chiếc máy bay đáng lí ra đoàn người phải lên đó, đã đâm xuống 
rặng núi Pyrenee. Không ai đã sống sót.

10. Ý thức được phương diện tâm linh của thế giới vật 
chất
Đến đây tôi sẽ kể cho bạn chuyện như thế nào tôi đã trong trạng 
thái sáng suốt đụng chạm nơi bản thân mình với ảnh hưởng mãnh 
liệt của thế giới vật chất trong cái bản tính tế nhị, yếu ớt và dễ bị 
ảnh hưởng của chúng ta. Từ ’vật chất’ là cái gì rất cụ thể; nói cách 
khác, khi ta nghĩ tới vật chất, thì nó liên quan tới sự sáng tạo của 
trí óc cùng với vật chất. Tôi nghiệm được một tình cảnh trong đó 
mình hiểu được rằng thế giới vật chất có cái thực thể tâm linh của 
chính nó, vị trí của nó trong cái mức độ tương ứng của thế giới 
tâm linh.

Lần đầu tiên tôi rõ rệt nhận thấy nó là trong một buồng đợi cho 
các VIP tại phi trường Heathrow, lúc nào đó trong thập niên 60. 
Bapak và đoàn người của ông đã viếng thăm nước Anh, và tới lúc 
phải lên đường cho chuyến đi thế giới. Chuyến bay tới nước Mỹ đã 
bị hoãn lại 2 tiếng, và buồng đợi VIP người ta dành cho chúng tôi 
tương đối nhỏ bé cho nhóm người đông đảo của chúng tôi. Các 
hội viên Subud thường đến để chào tạm biệt Bapak, hay để chào 
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mừng ông đã đến. Lần này thì hiển nhiên có tất cả là 35 người 
chúng tôi, không kể những người sẽ lên máy bay.

Bản tính của tôi là kín đáo và không muốn nổi bật, nên tôi để 
cho những vị khác được gần cận Bapak. Bapak và gia đình ngồi 
trên một vài chiếc ghế bành rộng bằng da đối diện những cửa 
kính nhìn ra sân bay, trong khi các hội viên Subud thì ngồi chung 
quanh ông trên sàn nhà trải thảm. Những vị không có chỗ ngồi thì 
phải đứng, lưng dựa vào tường. Tôi đứng cạnh cánh cửa duy nhất 
của phòng, vì cảm thấy mình nên tại đó để coi chừng là những ai 
không là hội viên Subud thì không được vào.

Bapak đang nói chuyện với chúng tôi, và muốn chứng minh là 
những gì nói thì cũng có thể tiếp nhận được qua giai điệu, nên 
ông bắt đầu ca hát. Ông có một giọng nói êm dịu, quyến rũ, và 
những gì ông nói thì đẹp như một bài thơ. Điều rất thường xảy ra 
là ông hay ngưng nói, để điều mình hát được dịch ra tiếng Anh. 
Mọi người tại đó có vẻ như được đem lên một cảnh giới tâm linh 
hài hòa siêu phàm.

Tôi ngạc nhiên khi đột nhiên trông thấy với cặp mắt nội tâm mình 
một số những gì có thể gọi là những sinh vật nhỏ bé quái đản, 
mình đầy lông và gai, răng dài, tai lớn và nhọn, có vuốt thay vì 
móng tay. Chúng chạy nhảy đây đó, muốn vào trong phòng để 
xen vào cái tình trạng đồng nhất tuyệt vời mà chúng tôi đang 
nghiệm được.

Đụng vào hông tôi, quả nắm của cửa từ từ chuyển động, và cửa 
hơi hé mở. Không có nhiều chỗ để di chuyển, nhưng tôi cũng có 
thể di chuyển tới nơi hé mở và lắng tai nghe.

‘’Đây không là buồng VIP của mấy người, mọi người phải đi ra 
ngoài! Chuyện này cấp bách’’.

Tôi nghe thấy một giọng nói như bị bóp nghẹt của đàn bà: ‘’Xin 
lỗi, bây giờ thì không được’’.

Tôi thì thầm nói đáp lại, và đẩy cửa cho tới khi nó đóng lại.

Bapak vẫn còn đang ca hát; hiển nhiên không ai đã nhận thấy cái 
biến cố đó. Tôi nhắm mắt lại, và trở lại cái trạng thái yên tĩnh của 
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nội tâm, để vui thú với sự tiếp nhận của Bapak.

Một lần nữa, tôi tri giác được lũ sinh vật quái quỷ nhỏ bé tỏ sự 
bực tức, nhưng lần này thì tôi cản quả nắm của cửa với đôi tay 
mình. Tôi nhận thấy mình ra lệnh cho chúng đi chỗ khác, do một 
uy quyền thiêng liêng. Việc làm đó có hiệu quả. Tôi nghe thấy âm 
thanh của những bước chân dần dần tan biến trong hành lang.

Cảm thấy nhẹ nhõm, tôi để cho giọng nói du dương của Bapak 
khiến mình thư thái. Một khoảng thời gian sau, lũ quỷ quái nhỏ bé 
của thế giới vật chất lại trở về trong tầm nhìn của nội tâm tôi, và 
lần này chúng đến để phá phách. Một lát sau nữa, có ai đó đang 
gõ cửa. Trong sự yên tĩnh của nội tâm, tôi trông thấy lũ sinh vật 
nhỏ bé đó tỏ sự bực tức và hăm dọa, khi chúng chạy nhảy tứ tung 
để phá phách. Như trước đó, tôi đạt được trong lòng mình một 
mức độ khiến mình có một uy quyền an hòa và hùng mạnh. Từ 
đó, tôi ra lệnh cho mỗi đứa đi chỗ khác và không được quấy phá 
chúng tôi. Phải mất khá nhiều thời gian vì có nhiều đứa, nhưng 
cuối cùng không ai còn gõ cửa nữa. Chuyện này, chắc chắn là vậy, 
độc giả phải thấy thật kì quái. Tôi chỉ có thể minh giải là hồi đó đó 
là cách tôi tri giác được trong lòng sự biểu hiện náo loạn của thế 
giới vật chất tạo nên bởi những nhân viên cáu kỉnh của phi trường.

Rút cuộc Bapak đến chỗ cuối sự tiếp nhận của mình; hình như tất 
cả những ai có mặt đều đang bay bổng trên một cảnh giới siêu 
phàm và muốn kéo dài điều đó tới mức tối đa. Bapak nhìn đồng 
hồ mình, đứng lên nói:

‘’Đến lúc phải lên máy bay, xin cảm ơn và chào mọi người’’.

Tất cả đều ngồi dậy trên đôi chân mình, và tạo lối đi cho Bapak 
rời khỏi buồng VIP. Tôi lanh lẹ mở rộng cửa, và khi đi ngang qua, 
Bapak dè dặt nhìn vào đôi mắt tôi mỉm cười, khiến tôi cảm thấy 
ông đã nhận thức được sự tranh đấu của tôi với lũ sinh vật nhỏ bé 
quỷ quái của thế giới vật chất.

Khi đi cùng với đoàn người trong những hành lang dài của phi 
trường, tôi suy nghĩ về những gì đã xảy ra. Cái chứng nghiệm bất 
thường đó là kết quả trí tưởng tượng của mình? Không hẳn là vậy, 
vì nó rất có thật và bất ngờ. Vậy, lũ quỷ quái phá phách và hung 
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tợn hình như đã mỗi lần hiện ra trên màn ảnh của nội tâm tôi, 
trước khi chúng thành sự thật bởi tiếng nói và âm thanh nơi cửa. 
Tôi không muốn kết luận bất cứ gì, mà chỉ coi cái chứng nghiệm 
đó là như vậy. Sau khi đoàn người đã ra đi, tôi đến nơi thông tin 
để hỏi tại sao chúng tôi không được yên ổn trong buồng VIP. Một 
nhân viên đến cho biết là đã có một sự lầm lẫn: buồng VIP của 
chúng tôi, buồng sang trọng nhất của phi trường, đã được dành 
cho quốc Vương của Ả Rập Xê Út và đoàn người của ông. Viên 
chức của phi trường đã bắt buộc phải cho nhà vua ngồi đợi trong 
một buồng tầm thường khác.

11. Thằng hề của Thượng Đế
Đầu tháng 8 năm 1983 trong một chuyến thăm viếng nước Anh, 
Bapak có một buổi nói chuyện cho phụ tá và hội đồng quản trị tại 
khách sạn Tara Hotel ở London. Nhiệt tình đi dự buổi họp, Melinda 
và tôi dàn xếp cho một người giữ trẻ trông coi con cái mình lúc 
ban ngày.

Hồi đó, tôi là thành phần ban phụ tá quốc gia của Anh, và chúng 
tôi đã chuẩn bị một vài thắc mắc mình mong sẽ hỏi Bapak. Điều 
xảy ra là nhân vật làm phát ngôn viên cho chúng tôi không đi dự 
được hôm đó, nên tôi được yêu cầu thay thế anh. Tôi rành tất cả 
những thắc mắc, vì chúng tôi đã cùng nhau bàn luận trước đó. 
Nhưng tôi vẫn còn cảm thấy chưa được chuẩn bị và thấy hơi khó 
chịu, khi nghĩ mình sẽ lên đứng trước mặt Bapak và một cử tọa 
đông đảo.

Có 3 thắc mắc chánh yếu mà tôi được yêu cầu sẽ hỏi Bapak; đó là 
những điều đại loại như sau:

1) Bapak có thể cho biết thêm về việc làm trắc nghiệm về những 
hội viên không có mặt trong buổi họp?

2) Làm cách nào chúng tôi có thể cải thiện bản thân và sự tiếp 
nhận của mình?

3) Bapak có thể cho biết thêm về chuyện làm trắc nghiệm không 
giới hạn?
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Theo thói quen, Bapak khai mạc buổi họp bằng cách chào mừng 
tất cả chúng tôi, rồi tuyên bố mình chỉ muốn sáng nay nói chuyện 
với phụ tá và hội đồng quản trị. Ngoài ra, Bapak còn nói là sẽ chú 
tâm tới hội viên trong một buổi họp khác, khi đúng lúc. Tôi được 
yêu cầu lên đứng trước mọi người, để bày tỏ những thắc mắc của 
phụ tá quốc gia. Tôi đã tập latihan hơn 25 năm, và không còn bị 
căng thẳng nữa, khi Bapak hiện diện ngay bên cạnh mình. Thực 
ra, tôi vui mừng vô cùng, vì được cơ hội thay thế cho anh bạn 
mình.

Bapak trả lời câu hỏi về trắc nghiệm. Ông luôn trông thấy được 
toàn bộ khung cảnh, khi giải thích trắc nghiệm có thể khiến ta 
nhận thức được một người khác cảm thấy như thế nào. Nhưng nó 
cũng có thể có một tác động làm mất sự hài hòa, vì người ta có 
thể cảm thấy bị chỉ trích hay bị chĩa mũi dùi vào, và như vậy thì sẽ 
không có kết quả tốt. Ông giải thích tiếp là nếu hỏi Bapak những 
điều này nọ, chúng ta không thực sự nghiệm được giải đáp, mà 
là chỉ nghe những gì ông nói, và do đó không thực hành những 
gì là sự thật chứa trong câu hỏi. Tiếp theo, Bapak mô tả các sức 
mạnh - vật chất, thực vật, thú vật và con người - đặc biệt nói về 
sức mạnh vật chất là cái ảnh hưởng mạnh nhất tới đời sống con 
người. Bapak lấy Adam làm thí dụ, một người chỉ việc mong muốn 
là có ngay những gì mình cần. Nhưng khi Thượng Đế ra lệnh cho 
Adam xuống sống trên trần gia, ông nghi ngờ: ‘’Làm sao con có 
thể sinh sống nơi đó?’’

‘’Con phải dùng trí óc mình để chế biến những khoáng vật và thảo 
mộc Ta đã đặt ở đó, và sinh sống bằng công việc và nỗ lực của 
mình.’’

Bapak vạch chỉ ra như thế nào con người, bằng cách dùng trí óc, 
đã có thể chế một chiếc xe hơi từ một mớ sắt, rồi tinh luyện nó 
thành một chiếc Rolls-Royce.

Nói về tâm linh mà thiếu chứng nghiệm chỉ là nói những chuyện 
tầm phào, chẳng có nghĩa lí gì.

Để có thể giải thích thêm về sức mạnh vật chất, Bapak quyết định 
cho chúng tôi làm một vài trắc nghiệm. Ông yêu cầu hai người 
nam lên đứng tịnh tâm trước mặt mình. Tôi lên cùng với một anh 
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bạn tên là Mansur. Chúng tôi yên tĩnh đứng chờ đợi.

Trước hết, Bapak nói với anh Mansur: ‘’Hãy tiếp nhận tính tình của 
Leonard là như thế nào.’’

Mắt nhắm lại, anh Mansur biểu lộ qua sự tiếp nhận của mình 
những động tác và âm thanh liên quan tới tính tình tôi.

Kế đến, Bapak hỏi sự tiếp nhận đó có nghĩa gì. Anh Mansur cho 
hay mình cảm thấy một nghệ sĩ đang làm những việc này nọ, một 
người có nghĩa khí với những người khác, và thích làm cho thiên 
hạ thân thiện nhau. Bapak hỏi anh: ‘’Theo tâm trí bạn, như vậy 
là đúng?’’

Ông liền nói tiếp: ‹›Đúng, công việc của Leonard đã cho thấy 
những tính chất mà bạn đã tiếp nhận››.

Bapak yêu cầu chúng tôi tịnh tâm một lần nữa.

‘’Sức mạnh vật chất, nó cư trú nơi đâu trong bản chất các bạn?’’

Trong một lúc, Bapak để cho chúng tôi tuân theo sự tiếp nhận cá 
biệt của mình. Đôi tay tôi từ từ đưa lên bao lấy đầu mình, và tôi 
cảm thấy sự sáng sủa trong đầu óc mình. Trong lúc tiếp nhận, tôi 
nhớ tới một chứng nghiệm ở Nam Dương, khoảng 10 năm trước 
(điều này sẽ thuật lại trong chương 5) nơi những ngọn lửa màu 
xanh rửa sạch bên trong sọ mình.

Bapak hỏi tôi đã tiếp nhận như thế nào, và tôi đáp là mình cảm 
thấy mãnh liệt sức mạnh vật chất trong đầu.

‘’Đúng vậy! Nhưng đó không là một điều xấu. Nó có nghĩa là bạn 
có đầy những ý nghĩ về cái thế gian này. Leonard có những ý nghĩ 
sáng suốt và tốt đẹp về kinh doanh, có đúng không?’’

‘’Thưa đúng, Bapak’’

Ông quay sang phía anh Mansur nói: ‹›Nhưng bạn Mansur thì 
khác. Sức mạnh vật chất cư trú trong tim bạn, nên các ý nghĩ vẫn 
còn trong cảm xúc bạn mà không ra ngoài, không hoàn tất được. 
Có đúng thế không?››



Minh Thần dịch                                                        Cội nguồn cuộc sống  - 115

‘’Thưa đúng!’’ Anh Mansur đáp.

Bapak nhấn mạnh sự quan trọng của việc làm những trắc nghiệm 
như vậy, và quay qua về phía tôi nói tiếp: ‘’Leonard, bây giờ hãy 
tiếp nhận bản tính mình’’.

Khi buông thả và tịnh tâm, tôi trở thành bản tính của chính mình. 
Cảm thấy một tình trạng cân bằng tối đa và thoải mái trong bản 
chất, gần như tình trạng thanh thản và muốn cười, tôi chắc đang 
mỉm cười. Tôi nhẹ nhàng di chuyển đây đó, khi cảm thấy mình 
đang cầm trong tay những cọ vẽ và nói chuyện với khách hàng. Đã 
quan sát những động tác và biểu lộ của tôi trong lúc trắc nghiệm, 
Bapak mô tả bản tính tôi: ‘’Khi làm như vậy, bạn sẽ thành công. 
Nhưng nếu bạn nghiêm trọng, thì sẽ chẳng được chuyện gì hết’’.

Bapak quay sang phía cử tọa nói: ‘’Những điều như vậy sẽ khiến 
các bạn nhận biết được bản thân mình, cách thực hiện như thế 
nào những chức năng của mình, tìm ra những bí mật được cất 
giấu của mình’’.

Rồi ông lại quay qua phía tôi: ‘’Leonard, hãy tiếp nhận qua những 
động tác của mình. Công việc của bạn có hợp với ý Thượng Đế 
không’’.

Tôi tiếp nhận được việc cảm thấy gần gũi với nguồn gốc mình, và 
sống trọn vẹn theo cá tính mình.

‘’Tốt! Do đó mà vợ bạn đã khỏe mạnh trở lại khỏi một căn bệnh rất 
hiểm nghèo gọi là bệnh ung thư máu. Bạn là thuốc men của bả’’.

Ông nói tiếp: ‹›Bạn là một thằng hề của Thượng Đế. Bapak cầu 
nguyện cho vợ bạn hoàn toàn được lành bệnh. Bạn là thầy mo 
của bả››.

Mọi người trong cử tọa đều cười.

‘’Vậy, dù cảm thấy mình chỉ là người thường, bạn vẫn còn rất có 
khả năng làm lành bệnh… Bạn là một anh hề khôn khéo’’.

Bapak kết luận nói: ‘’Như vậy là đủ rồi. Vừa rồi là biểu diễn cho 
bạn thấy được thực tại. Tại sao bạn đã đưa ra tất cả những câu 



Minh Thần dịch                                                        Cội nguồn cuộc sống  - 116

hỏi đó? Ai chọn bạn làm chuyện đó?’’

Tôi cho hay: ‘’Các phụ tá quốc gia đã yêu cầu tôi, vì anh Muchtar, 
đại diện của chúng tôi, không thể có mặt sáng nay’’.

Bapak nhớ lại: ‘’Bapak đã gặp anh Leonard tại Coombe Springs 
cách đây hơn 20 năm, và lúc đó nghĩ anh ấy là một người thích 
vui đùa và luôn đứng trên bàn chân mình’’.

Cái chứng nghiệm đó có tác động rất mạnh. Qua cái trắc nghiệm 
không che giấu đó, Bapak khiến tôi nghiệm được như thế nào 
phần bên trong tương ứng với lối cư xử bên ngoài của mình, và 
do đó khiến cảm thấy tự tin hơn. Cũng sáng hôm đó, tôi nhìn nhận 
với Bapak là khi con cái mình bị bệnh hay bị cơn đau này hay cơn 
đau kia, tôi thường yên tĩnh ngồi cạnh chúng, đôi khi đặt tay mình 
lên nơi có cơn đau, cho tới khi nó hoàn toàn mất đi.
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C. Về sự lấy tên mới, thụ thai, tính dục, 
sống và chết
1. Trở thành cha mẹ
Đứa con đầu lòng của chúng tôi loan báo sự hiện diện của nó, 
bằng cách gây nên cho Jean (sau này đổi tên là Melinda) những 
đợt co thắt êm dịu. Cô cảm thấy những đợt đầu tiên lúc buổi sáng; 
lúc cuối chiều, khi những điều đó trở nên thường xuyên hơn, 
chúng tôi cảm thấy đến lúc phải đến bệnh viện Montsouris, gần 
Đại Học Paris, nơi Jean đã đi khám phụ khoa.

Một bà xơ ghi vào một cuốn sổ bìa bọc da lúc chúng tôi đến, và 
dẫn chúng tôi tới thang máy. Nơi lầu ba, người ta chỉ chúng tôi 
tới một phòng nhỏ bé. Chúng tôi đã chuẩn bị cho lúc sinh đẻ, và 
Jean âu yếm sắp xếp gọn ghẽ tất cả các thứ quần áo của bé thơ 
trong một cái giỏ bằng rơm. Sau khi sắp đặt lại một vài đồ dùng 
của Jean trong buồng ngủ tạm thời, tôi quyết định chuồn ra ngoài, 
trước khi các cửa hàng đóng cửa, để mua cho cô một vài trái cây 
và nước uống. Vậy nên, tôi quyết định thuê một buồng trong một 
khách sạn rẻ tiền gần đó, trong trường hợp mãi tới đêm mới sinh 
đẻ.

Khi tôi trở lại bệnh viện thì chắc đã khoảng 9 giờ khuya. Tôi bấm 
chuông và phải đợi chờ có vẻ rất lâu. Cuối cùng cửa mở ra khoảng 
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5 cm, và một cái mũi dài hiện ra cùng với một cặp mắt màu xanh 
nhạt nghi ngờ nhìn tôi:

‘’Nghỉ làm việc rồi, mai hãy đến!’’

‘’Nhưng vợ tôi sắp đẻ mà, có thể là ngay lúc này!’’ Tôi rụng rời đáp 
lại. Tôi nhẹ nhàng dùng sức đẩy cửa, chèn chân mình giữa khung 
cửa và cửa kính dày, để không cho nó đóng lại.

‘’Ông đi mau, nếu không tôi kêu cảnh sát’’. Bà sơ hăm dọa nói.

Dùng bạo lực mà mình nghĩ là chính đáng, tôi chen lấn vào nơi 
hành lang ra vào. Bà sơ trưởng giận đỏ mặt, toàn thân run tức, 
câm lặng đứng nhìn khi tôi đi thẳng tới thang máy. Trước khi bà 
có thể nắm lấy mình, tôi đã bấm nút, và cửa tự động đóng lại 
trước mặt bà sơ cáu tiết. Tôi đi dọc trên hành lang dài, và tìm 
thấy phòng mổ. Tôi rụt rè gõ cửa 3 lần, mở nó ra và nhìn vào phía 
trong.

‘’Hello, anh là người cha? Vào đây. Co rút trở nên thường xuyên 
hơn” bác sĩ phụ khoa đã nói với tôi. Chẳng bao lâu nữa ông ấy sẽ 
xong’’, một cô y tá vui vẻ và trẻ trung nói với tôi để tôi yên lòng.

Jean đang nằm trên một bàn đẻ còn trải khăn trắng. Đầu gối cô co 
lên; trông cô có vẻ hơi lo lắng và cô nói bằng tiếng Anh: ‘’Em cảm 
thấy thanh thản là cuối cùng có mặt anh, anh đã đi biến đâu mất? 
Họ trói buộc mắt cá chân em, em cảm thấy như một tù nhân, em 
không thích chút nào!’’

Tôi đứng bên cạnh cầm tay cô, điềm tĩnh mỉm cười hỏi: ‘’Em đã 
tập cách hô hấp đặc biệt chưa?’’

‘’Rồi, em đang thử, nhưng khó kinh khủng khi bị co rút, rất đau!’’ 
Cô nhăn nhó đáp, muốn chia sẻ với tôi cơn đau của mình.

Chắc khoảng 11 giờ đêm khi cửa phòng mổ mở tung. Bác sĩ phụ 
khoa bước vào phòng mổ với vẻ tự phụ; ông làm tôi nhớ tới tài tử 
Errol Flynn với bộ râu mỏng nhỏ và cặp mắt lớn màu xanh, trống 
trọi và tỏ vẻ lo lắng. Tôi rất ngạc nhiên thấy ông ăn mặc một cách 
kì cục nhất: đôi giầy bóng dài bó sát bằng vải dầu của ông lên 
cao tới đầu gối để trần. Ông mặc quần soóc cũng bằng vải dầu, 
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không mang áo sơ mi, nhưng là một tạp dề bóng loáng che phía 
trước ngực và chạy xuống chóp đầu gối. Cánh tay và lưng ông 
hoàn toàn để trần.

Khi nhận thấy lối ăn mặc kì dị đó, Jean hơi mỉm cười vì sự tiếu 
lâm đó, trước khi cô bị một cơn đau co rút khác làm cho mất cười.

Bác sĩ nhìn tôi nói với một giọng hơi trêu chọc nhưng có ý cảnh 
cáo: ‘’Ông Lassalle, chắc ông biết điều này là những người cha còn 
trẻ như ông thường không tránh khỏi bị ngất xỉu trong lúc sinh đẻ 
của đứa con đầu lòng. Tôi khuyên ông đi khỏi nơi đây, vì chẳng 
bao lâu nữa đứa bé sẽ sinh ra. Chúng tôi không muốn ông bất tỉnh 
trên sàn nhà, khi điều đó xảy ra, ông hiểu chứ?’’

Tôi cảm thấy uể oải, điều này là sự thật, và chắc trông khá nhợt 
nhạt, nhưng đó là do tôi cùng hô hấp với vợ mình một cách liên 
tục và nhanh chóng hơn. Chắc chắn tôi sẽ không muốn đi khỏi nơi 
này trong một giây phút trọng đại của cuộc sống chúng tôi.

‘’Cảm ơn bác sĩ đã nhắc cho tôi; tôi cảm thấy mình không là một 
vấn đề trong lúc sinh đẻ’’. Tôi rộng miệng cười trả lời ông. Jean 
dùng hết sức đẩy ra ngoài một lần cuối; cô y tá và bác sĩ bày tỏ 
sự thông cảm của họ bằng cách lớn tiếng tán thành: ‘’Nào! Nào!’’

Một cái đầu nhỏ bé, nhăn nheo, ẩm ướt, vẻ nghiêm trang và tóc 
đen quăn hiện ra. Tôi chợt cảm thấy một cơn đau sắc nhọn nơi 
bàn tay phải: những móng tay của Jean đâm ngay vào da thịt tôi, 
khi cô đẩy đứa bé ra ngoài một lần cuối.

Cầm đầu đứa bé với một bàn tay, bác sĩ thận trọng dẫn dắt cơ thể 
nó ra ngoài với bàn tay kia. Cái cơ thể nhỏ xíu, lầy nhầy đó theo 
ra không chút chống cự, và ngay sau đó bác sĩ cầm chân nó cho 
đầu nó lộn ngược xuống đất, trong khi dây rốn còn nối với nhau 
thai vẫn trong tử cung.

‘’Một đứa con gái!’’ Họ cùng la lên. Jean ngẩng đầu lên, vì phần 
trên thân thể cô dựa trên khuỷu tay cô. Cô kinh ngạc nhìn, và 
hoàn toàn say mê vui sướng vì đứa con mới chào đời. Cô vui mừng 
nhìn tôi, nụ cười hớn hở, khắp nơi trên khuôn mặt có những hạt 
long lanh của mồ hôi. Lòng đầy tình thương của người mẹ, cô 
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quay đầu trở lại phía đứa bé mà bác sĩ vẫn còn cầm chắc trong 
tay cho đầu nó lộn ngược xuống đất.

Sau hai hay ba lần lay động mạnh mẽ, đứa bé chợt giận dữ kêu 
thét. Âm thanh the thé đó khiến tôi lạnh xương sống, lập tức khiến 
cái bản năng người cha của tôi thấy rất cần phải bồng bế nó, làm 
cho nó yên lòng là mọi chuyện đều tốt đẹp. Nhưng tôi cự lại sự 
thôi thúc đó. Tôi nhận thấy khuôn mặt Jean tỏ sự lo ngại: ngay 
lúc đó cả hai chúng tôi đều độc lập nhận thức được một thực tại 
mới: việc trở thành cha mẹ.

Bác sĩ cười và nói lớn tiếng để lấn át sự phản đối của đứa bé: ‘’Đây 
này, đây này, đây là một cô gái trông mạnh khỏe biểu lộ một cá 
tính cương quyết và năng nổ!’’

Cẳng tay và những nắm tay nhỏ bé xiết chặt lại trên ngực của nó 
chứng tỏ sự tức giận, như nó hết sức phản đối cách đối xử thiếu 
trang trọng đối với nó trong một lúc trọng đại là sự xuất hiện của 
nó trên cái thế gian này.

Khi nó được dỗ dành và nằm trên bụng mẹ, dây rốn nó được uốn 
gấp lại thật khít và cắt đứt khỏi cái nguồn gốc nguyên thủy đã 
nuôi dưỡng và tạo an ninh cho nó. Cơ thể nhỏ xíu của nó nghỉ ngơi 
và hít thở, cặp môi đỏ tía tươi đẹp sùi bọt mép.

Bác sĩ dịu dàng kéo phần còn lại của dây rốn uốn cong màu đỏ 
đậm, trong khi vững chắc ấn lên bụng Jean để lôi ra cái túi thần 
diệu được 9 tháng đã là nơi trú ẩn của đứa con chúng tôi…

Bây giờ thì có 3 mạng, tôi nhận thức được tình cảnh mới của 
chúng tôi là có một gia đình. Nhẹ nhàng ẫm con gái mình, Jean 
vui thích ngắm nhìn nó một cách dịu hiền. Cô nhìn tôi hỏi: ‘’Phải 
đặt tên nó là gì?’’

Tôi không biết phải đặt tên ra sao đứa con mới này của mình. 
Chúng tôi quyết định sẽ nhìn nó kĩ hơn sau lúc sinh đẻ, thì mới dễ 
kiếm được một cái tên, nhưng lúc này thì chẳng biết phải làm gì…
Chúng tôi nghĩ tới một vài cái tên, nhưng những cái đó đều có vẻ 
giả tạo.

Đứa bé có những dấu hiệu cho thấy nó đói. Miệng nó mở và đóng, 
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đầu quay sang phía này tới phía kia, như nó đang tìm kiếm cái gì 
đó. Tôi thấy mình là khán giả cái quá trình đang xảy ra của việc 
trở thành một người mẹ.

Trong khi đang bồng đứa con gái quằn quại trong cánh tay trái 
mình, Jean để hở phần ngực bên trái đầy sữa, rồi yêu kiều kẹp 
giữa ngón tay trỏ và ngón tay giữa núm vú nhô ra màu sôcôla mà 
cô nhẹ nhàng đưa vào cái miệng đang đòi hỏi. Sự tiếp xúc lần đầu 
thật nồng nàn; cặp môi nhỏ bé ngậm cái vòi hậu hĩ và bú một cách 
ồn ào và ngấu nghiến một thức uống mà tôi nghĩ là ngọt ngào.

Tôi cung kính nhìn cảnh đẹp của việc trở thành một người mẹ, 
điều này như là đứa bé đã nối kết trở lại với mẹ nó, cả hai đều vô 
cùng vui mừng nghiệm thấy mình chỉ là một. Tôi chợt cảm thấy 
mình không hợp cảnh phải lối chút nào. Tôi đang nhìn xem, quan 
sát, nhưng biết rằng mình hoàn toàn không thể dự phần vào sự 
trải nghiệm khiến kinh ngạc của việc như thế nào là một người 
đàn bà.

Tôi nghĩ: ‘’Đó là cách cái thế gian này đã được tạo ra, đàn ông 
khác hẳn với đàn bà, mỗi bên đều có vai trò đặc biệt của mình, 
sống trong những cảnh giới khác nhau của nhận thức’’.

Phải nói rằng tôi cảm thấy khá đơn độc trong lúc đó; tôi đứng nhìn 
cái cảnh đẹp đó nhưng như thế nào đó lại là kẻ ngoài cuộc. Đứa 
bé đang ngủ, không còn nắm vú mẹ nó nữa. Jean chợt có vẻ mệt 
mỏi, và đến lúc tôi phải để cho họ nghỉ ngơi. Tôi bế đứa bé lên 
trong cánh tay mình, đặt mũi mình gần khuôn mặt an bình của 
nó, và ngửi thấy mùi vị yểu điệu của trẻ thơ khi tôi dịu dàng cọ xát 
mũi mình vào mũi nó. Kế đến, tôi hết sức thận trọng đặt nó nằm 
trong chiếc giường cũi bên cạnh.

Tôi hôn Jean trên trán, nhìn vào mắt cô nói: ‘’Tuyệt vời, em yêu, 
em đã sinh ra một đứa bé đẹp như vậy’’.

Cô mỉm cười rồi nói khi tôi đi ra phía cửa: ‘’Nhân tiện, anh có trông 
thấy cái túi giấy màu nâu đậm trên sàn nhà? Đó là cái nhau. Hình 
như bố phải thanh toán nó bằng cách này hay cách khác’’.

Tôi cầm cái túi nặng nề và quý báu đó lên, vẫy tay chào rồi đi ra 
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ngoài. Khi ra tới ngoài đường, tôi hít thật sâu khí mát ban đêm, 
nhìn đồng hồ mình và ngạc nhiên thấy đã hơn một giờ khuya. Đi 
nhanh về khách sạn, tôi để ý đến một sự khác biệt trong chính 
mình; tôi không thể vạch đúng đó là gì trong lúc đó. Nhưng hiện 
nay khi viết về chuyện đó, tôi hiểu được rằng sau lúc sinh đẻ buổi 
tối, ý thức tôi đã khuếch trương để bao gồm vào bản chất mình 
điều chúng ta gọi là ‘gia đình’.

Bây giờ đứa bé sơ sinh ấm cúng nấu mình trong nội cảm tôi, khiến 
tôi mạnh mẽ hơn: thực ra phần nào sức mạnh của nó đã giao ước 
với tôi để đổi lấy việc tôi thương yêu và chăm sóc nó.

Đến gần khách sạn, tôi nhận thấy một hàng thùng rác. Tôi đứng 
lại, mở nắp của một trong những thùng và do dự suy nghĩ: ‹›Làm 
sao mình có thể liệng bỏ cái túi thiên nhiên đáng kính này đã góp 
sức cho vợ chồng mình có một đứa con gái đẹp? Mình có nên chôn 
giữ nó dưới một góc cây nào đó? Phải, như vậy là lí tưởng. Nhưng 
khi nào, nơi đâu và như thế nào? Như thế thì không được, và mình 
cũng không thể cất vào tủ lạnh!››

Tôi nghe thấy tiếng bước chân và cười nói từ một nơi nào đó; 
một cặp trai gái đang đi về phía tôi. Tôi nhanh tay vứt túi đựng 
cái nhau ẩm ướt vào thùng rác, và trầm tĩnh đóng nắp lại. Tôi đi 
nơi khác mà cảm thấy mang tội vì sự thiếu tôn kính với cái túi 
thần diệu vô lường đó. Phòng ngủ trong khách sạn rẻ tiền thật 
ảm đạm, giường ngủ thì cứng và chật, trần nhà thì như một sân 
thượng để lọt một màu vàng mờ nhạt từ những ánh đèn ban 
đêm của Paris. Tôi không thể ngủ, đầu óc mình đầy những tên họ 
và hình ảnh. Tôi không thể tách biệt những tên họ này nọ khỏi 
những khuôn mặt của những kẻ mình đã trông thấy, nghe nói tới 
hay quen biết. Sau một lúc lâu suy đi tính lại, tôi quyết định thức 
dậy để coi xem latihan có thể giúp mình được gì không. Tôi đứng 
trên tấm thảm nhỏ bé bên cạnh giường, và để cho latihan tuôn 
vào bản chất mình. Sau một lúc, độ 15 hay 20 phút, khi cảm thất 
nội tâm mình yên tĩnh, tôi hỏi: ‘’Cái tên đúng thật đứa bé mới sinh 
của chúng tôi là gì?’’

Tôi trông thấy Thái Bình Dương, một hòn đảo với những cây dừa, 
và một miếng vải bông in màu đỏ và trắng mà tôi nhận ra là được 
mang đến từ Taihiti. Những bạn thân của mẹ tôi đã tặng nó cho 
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chúng tôi tại Ile du Levant vài năm trước đó. Miếng vải đó phất 
phới trong cơn gió nhẹ của biển, và tôi thấy nó cũng được gói 
quấn chung quanh một cô bé xinh đẹp tóc đen nhánh rộng miệng 
nhìn tôi cười.

Một tiếng nói vang dội trong tâm trí tôi: ‘’Johanna!’’

Tôi nghĩ: ‘’Đúng là cái tên đó! Phải đặt cho nó cái tên Johanna. 
Nghe rất hay’’.

Hồi đó, tôi chưa nhận thức được mình vẫn còn trong cái thế giới 
chủ quan say sưa của phản ứng. Chỉ mãi sau này tôi mới hiểu 
được rằng cái tên đó đã không xuất phát từ một nguồn khách 
quan trong chân ngã mình, mà từ sự phản ứng đối với một hình 
ảnh hay có thể với điều gì khiến liên tưởng tới một Johanna mà 
mình yêu thích và trông thấy trong một phim nào đó. Sáng hôm 
sau, tôi trở về bệnh viện cảm thấy nhẹ nhõm và vui mừng, trong 
đầu mình chứa cái tên Johanna.

‘’Vậy, anh đã chọn cho đứa bé gái chúng ta cái tên gì?’’ Jean hỏi 
khi tôi bước vào phòng. Chính mình cũng thấy chắc ăn, tôi để cho 
cô nói trưóc tiên cái tên mà cô đã tìm thấy…

Tôi van xin: ‘’Có rồi, nhưng em nói cho anh trước…Cái tên em có 
là gì?’’

‘’Melia?’’ Cô chậm chập nói.

Tôi thấy không chắc ăn về cái tên ’Melia’; nó hơi ngắn và cũng 
không thường nghe thấy. Tôi tự hỏi không biết Jean đã kiếm được 
ở đâu.

Tôi rõ ràng phát âm cái tên mình đã chọn: ‘’Johanna’’.

Mong biết được phản ứng của cô, tôi hỏi: ‘’Em nghĩ sao?’’

Cả hai chúng tôi đều cúi xuống phía chiếc giường cũi sơn trắng 
bằng kim loại để chăm chú nhìn đứa con gái đang yên lành ngủ 
của mình.

‘’Melia?’’ Tôi thì thầm nói. Đứa bé vẫn yên bình ngủ.
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‘’Johanna?’’ Jean êm dịu nói. Đứa bé cũng không phản ứng. Cả hai 
chúng tôi đều cười.

Nên chúng tôi quyết định đặt tên con gái mình là Johanna Melia. 
Tôi vội vã ra khỏi bệnh viện để đến tòa thị chính đăng kí tên họ và 
ngày sinh tháng đẻ của đứa bé. Tôi không biết hiện nay còn làm 
như vậy không, nhưng hồi đó ở Pháp nếu không đăng kí tên con 
mình trong vòng 3 ngày, nhân viện tòa thị chính được quyền đăng 
kí đứa bé dưới bất cứ cái tên nào mà họ chọn.

Vì đã nghiệm được sự biến hóa cực kì tốt đẹp nơi mình khi Bapak 
cho tôi cái tên Leonard, và cảm thấy mình là chính mình, mỗi 
lần có ai gọi mình với cái tên đó, nên tôi nhận thấy ngay cái tên 
Johanna không phản ánh đúng bản tính đứa con đầu lòng của 
chúng tôi. Jean cũng đồng ý như thế và chúng tôi quyết định xin 
Bapak cho con mình một cái tên mới. Laura là cái tên mà Bapak 
cho, và nó thật thích hợp. Cả hai chúng tôi đều hài lòng, và nhận 
thấy điều này thật quan trọng, nếu có một cái tên tương ứng với 
chân tính mình. Chúng tôi cũng nhận thấy là hồi đó mình chưa có 
khả năng khách quan lựa chọn một cái tên cho con mình.

Thông thường, Bapak gửi cho các cha mẹ hai chữ cái đầu, một 
cho đứa con trai và một cho đứa con gái, và yêu cầu họ cho mình 
5 cái tên cho mỗi đứa, những tên mà họ thích. Một khi nhận được 
10 đề nghị, ông chọn cho mỗi bên cái tên nghe thích hợp nhất với 
sự rung động mà mình tri giác được. Có chuyện lí thú này là trước 
khi mỗi đứa trong 6 đứa con khác của chúng tôi sinh ra, một điều 
bất ngờ và tình cờ xảy ra khiến chúng tôi cảm thấy thoải mái vì 
một cái tên nào đó trong danh sách, so với 4 cái khác. Điều này 
như là chân tính của các đứa con tôi đã tìm cách chỉ cho chúng tôi 
biết được cái tên của chúng.

Phải mất nhiều trang giấy nếu thuật lại cho bạn hay về những gì 
liên quan tới sự sinh đẻ của mỗi đứa, mỗi lần là một chứng nghiệm 
độc đáo, nhưng sau này tôi cũng sẽ nói tới một hay hai trường 
hợp, để cho bạn thấy những thí dụ khác về những sự cố bất ngờ 
xảy ra liên quan tới việc đặt tên cho con cái chúng tôi.
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2. Đi tìm người cha ruột thịt
Bà Myrette Dewevre, người đàn bà có lòng tốt cho chúng tôi mướn 
căn hộ của mình, quyết định đầu năm 1961 sửa sang nó lại, vì 
cần dùng nó cho chính mình. Điều này thật đột ngột và bất ngờ, 
chúng tôi không biết sẽ đi đâu ở. Mẹ tôi từ Cannes đến Paris để 
gặp chúng tôi sau khi cháu Johanna sinh ra, và dặn bảo Jean cùng 
tôi những điều hữu ích về cách trông nom một đứa bé sơ sinh. Sự 
có mặt của bà đã giúp chúng tôi rất nhiều, và bà xúc động vì đã 
trở thành bà nội.

Đối với Jean cho mẹ mình thấy Johanna là điều quan trọng, nên 
chúng tôi quyết định qua Anh dự Giáng Sinh, nhưng hoàn toàn 
không biết mình sẽ ăn ở tại đâu khi trở về Paris. Chúng tôi dọn 
dẹp sạch sẽ lại căn hộ, xếp gọn những đồ đạc của mình vào một 
nơi và lên đường qua Anh.

Bố mẹ Jean, vợ chồng Ortons, lấy làm vui mừng vì sự có mặt của 
chúng tôi và đứa cháu gái mới sinh của mình nơi tư gia họ tại 
Kent. Chúng tôi cũng đi thăm những bạn thân của mình là Jennifer 
và Peter Gibbs tại nhà sấy hoa bia của họ gần Crowborough.

Lối tu tập theo latihan đã trở thành một bộ phận của đời sống 
chúng tôi, và đương nhiên khi gặp những bạn bè cũng theo tập 
latihan, chúng tôi thường tập cùng họ.

Trong một lúc như vậy, khi Peter và tôi vừa tập xong một latihan 
trong căn phòng rộng trên lầu được trải thảm, tôi nói với anh: ‘’Có 
một chuyện đã từng khiến tôi buồn bực. Anh đã nghe nói tới người 
cha đích thực của tôi tên là Henry Valesi, tôi cũng chỉ gặp ông ấy 
hai lần. Tôi vẫn còn nghĩ tới ông và tự hỏi tại sao mình đã không 
thể gặp ông khi mình đến Paris ở. Tôi đã nhiều lần kêu điện thoại 
cho xưởng của ông nhưng không có kết quả gì. Tôi không hiểu tại 
sao lại khó khăn như vậy. Anh có thể giúp tôi, qua latihan, tìm hiểu 
từ khía cạnh nội tâm chuyện này là ra sao?’’

Peter đồng ý, và chúng tôi tịnh tâm đứng mỗi người trước mặt 
nhau, mắt nhắm lại, yên tĩnh đặt mình trong trạng thái tiếp nhận. 
Sau một lúc yên lặng, tôi nghe thấy giọng nói thấp và từ từ của 
Peter: ‘’Leonard, hãy tiếp nhận qua sự quy thuận của mình, hiện 
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nay người cha ruột của mình ở đâu?’’

Khi dùng từ ’quy thuận’ cả hai chúng tôi đều hiểu rằng đó là một 
trạng thái không chống cự và hoàn toàn chấp nhận. Lập tức ý 
thức của tôi thấm sâu xuống đáy lòng mình, và tôi cảm thấy mình 
bị đẩy tới một vũ trụ khác, một nơi tôi nhận ra không là của mình. 
Điều này như là đôi chân mình không muốn tham dự vào những 
gì tôi nghiệm thấy, nên tôi cảm thấy cần phải nằm dựa vào lưng 
và làm y như vậy. Ý thức của tôi du hành qua những không gian 
u ám, nơi không màu mè, mà chỉ có những sắc thái khác nhau 
của màu xám. Tôi chợt cảm thấy sự hiện diện của bố mình chung 
quanh mình; ông có vẻ như cảm thấy rất bị xáo trộn vì sự xuất 
hiện của tôi; tôi là con ông, nhưng hình như là một kẻ nào khác 
đã xâm phạm vào không gian của ông mà không báo trước. Lúng 
túng nhưng không muốn bỏ đi nơi khác, tôi lưu lại cái nơi chốn 
không vui thú đó. Đột nhiên điều đó không còn như giấc mơ nữa. 
Nó là cái gì có thật và ý thức của tôi trở nên sắc bén và tập trung.

Bất ngờ, một con mèo đực lớn, giận dữ, rít kêu, hiện ra trong 
phạm vi nhận thức của tôi, móng vuốt xoè ra, đòi tôi đi ra khỏi sự 
hiện diện của nó, không thì…Tôi trở thành một con mèo con nép 
mình lại với đôi tai về phía sau, bướng bỉnh không chịu bỏ đi tuy 
có thể bị hại. Sức thổi rít kêu của sức mạnh thú vật thật mãnh liệt. 
Tôi nhận ra tim mình đập nhanh hơn; cổ họng tôi trở nên chật 
hẹp, và tôi cảm thấy mình bị chối từ, thừa thãi, bởi con người mà 
mình muốn mến thương.

‘’Leonard? Leonard, anh có sao không?’’ Tôi hầu như không nghe 
thấy giọng nói từ một nơi xa xôi của Peter đang kêu gọi mình.

‘’Không sao, như vậy đối với mình là quá đủ rồi.’’ Tôi nghĩ như vậy, 
nhưng làm sao mình sẽ trở lại được cái không gian của mình? Phải 
mất một thời gian tôi mới kết nối lại được với cái bản ngã trần thế 
của mình. Tôi thấy được cách đối phó chuyện đó: một lần nữa 
tôi hoàn toàn buông thả sự nhận thức về vũ trụ của bố mình, để 
đi tìm sự yên lặng và an bình nơi bên trong chân ngã mình. Cuối 
cùng tôi mở mắt ra…

Anh bạn Peter vẫn còn đứng gần tôi, nhìn xuống phía tôi với cặp 
mắt ân cần màu xanh và một nụ cười đầm ấm rộng lượng. Anh 
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nói: ‘’Vui mừng gặp lại bạn’’.

Tôi đứng bật dậy và bắt đầu kể cho anh hay cái chứng nghiệm 
của mình: ‘’Hình như bố tôi không muốn gặp tôi, như phần đông 
những con mèo đực chối bỏ mèo con…Điều đó có tác động rất 
mạnh. Tôi cảm thấy sự hoạt động của một sức mạnh thú vật rất 
mạnh, và cũng nghiệm thấy một sức mạnh tương tự nơi mình, khi 
tôi không chịu bỏ đi, không muốn chấp nhận lối cư xử cộc cằn 
của ông. Có chuyện kì lạ này là tôi cảm thấy sự hiện diện của ông 
không thuộc cái thế gian này’’.

Một vài ngày sau, tất cả chúng tôi cùng ngồi ăn bữa điểm tâm tại 
tư gia của gia đình Jean. Mặt trời rộng lượng đổ ánh nắng qua 
tấm kính cửa sổ hình thoi xuống chiếc bàn ăn, và tuy là mùa đông 
nhưng điều đó khiến cảm thấy là một buổi sáng xuân. Người đưa 
thư đến, và bà Winifred, mẹ vợ tôi, đưa cho tôi một bức thư của 
mẹ tôi từ miền Nam nước Pháp. Tôi hỏi họ như vậy có bất lịch sự 
không, nếu tôi đọc thư trong lúc đang ăn uống.

‘’Tất nhiên là không, cứ tự nhiên’’. Bố Jean lập tức đáp.

Tôi đọc: ‘’Francois, con cưng của mẹ, mẹ phải cho con hay một 
vài tin buồn: bố con, Henry Valensi, đã chết vì bệnh tim, khi đang 
ngồi trong khu vườn trồng hoa hồng của một người bạn ở Paris. 
Ông 75 tuổi…’’

Tôi không muốn ngăn lại những nước mắt ngay khi đó chảy xuống 
đôi má. Tuy một vài ngày trước đó có thể nói là tôi đã được chuẩn 
bị bởi cái chứng nghiệm với anh Peter, khi cảm thấy bố mình có 
lẽ đã rời bỏ cái thế gian này rồi, nhưng cái thực tại phũ phàng đó 
khiến đau đớn vô cùng. Đầu cúi xuống, những giọt nước mắt mặn 
rơi xuống khăn trải bàn màu trắng, tôi cùng một lúc cảm thấy lúng 
túng, buồn bã và tức giận. Tôi giận bố tôi vì ông đã không bao giờ 
đáp lại những kêu gọi của tôi, trong lúc chúng tôi sống ở Paris. 
Bây giờ ông đã ra đi mà không một lời từ biệt nào. Sao ông đã có 
thể làm vậy được?

Tôi nghe thấy bà mẹ vợ hỏi: ‘’Francois có chuyện gì vậy? Tại sao 
lại khóc?’’ Bà không chịu kêu tôi bằng cái tên mới của tôi, và có lẽ 
đã chưa từng thấy trước kia một người đàn ông khóc.
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‘’Bố anh ấy đã chết’’. Vừa đọc xong bức thư ngắn ngủi, Jean vội 
vã trả lời.

‘’Nhưng bố anh ấy không phải là chết lúc chiến tranh, trong năm 
1942 hay sao?’’

Tôi nhận thấy chưa ai đã cho bố mẹ của Jean hay về thời thơ ấu 
phức tạp của mình. Tôi không có đầu óc đâu để làm cho hiểu 
trong lúc này về những chi tiết gan góc thời thơ ấu của mình. Xin 
lỗi mọi người, tôi đứng lên để ra ngoài đi dạo dưới không khí mát 
mẻ, đầy mùi hoa vàng của cây phỉ.

Tới đây, tôi nhảy tới phía trước là 25 năm, chỉ để cho bạn một thí 
dụ về việc như thế nào tôi đến chỗ hiểu được rằng trong thế giới 
tâm linh, điều tôi gọi là ‘thời gian’ chỉ là một đơn vị đo lường của 
trí óc, sự thật thì không có thời gian trong nhận thức tâm linh - chỉ 
có sự tồn tại.

Chúng tôi đang sống cùng với 7 đứa con mình tại nơi mình gọi 
là Nhà Hoa Bia, gần Wadhurst in Kent. Tôi làm ăn khá thành đạt 
bằng cách buôn bán những đồ cổ thuộc thế kỉ 17 và làm nghề 
trang trí nội thất tại nơi xưa kia của Tunbridge Wells tên là The 
Pantiles. Latihan của Subud đã thấm sâu vào cuộc sống chúng tôi, 
và tôi cũng thường xuyên theo tập; điều này rất có ý nghĩa với tôi, 
vì nó đem lại cho đời sống hằng ngày của mình một khuôn khổ 
rộng lớn và kích động hơn.

Tuy nhiên, có một tình cảnh trong chân ngã mình khiến tôi buồn 
bực nhiều. Tôi không thể buông thả cái cảm xúc trong đáy lòng 
mình là Henry Valensi đã bỏ rơi tôi bằng cách tỏ vẻ lạnh nhạt và 
thiếu tình thương đối với tôi. Tuy tôi biết điều này là không lành 
mạnh, việc có ác cảm với người cha ruột thịt của mình, nhưng tôi 
không thể không như vậy được, và không biết đối phó chuyện đó 
ra sao. Như thường xảy ra với những chuyện bực bội mà mình 
thấy khó xử lí, tôi đẩy nó xuống nơi thâm sâu của bản thân mình, 
một nơi nào đó khiến mình không thể cảm thấy nỗi đau không 
giải quyết được.

Một buổi tối nọ, trong lúc đang tập latihan, tôi cảm thấy mãnh liệt 
sự hiện diện của bố mình. Mở mắt ra để xem xét, tôi trông thấy 
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một cách hoàn toàn rõ rệt, nhưng hơi kinh ngạc, Henry Valery 
đang đi về phía mình. Ông dang cánh tay ra, nhìn thẳng vào tôi, 
và tôi nhận thấy ông đang khóc. Khi ông đến gần hơn, tôi nghe 
thấy giọng nói của ông, như phát ra từ bên trong ngực mình: 
‘’Thực ra, bố luôn thương yêu con. Bố sợ những điều thiên hạ dị 
nghị. Bố đến để xin con tha thứ. Bố không nhận thấy sự tai hại đối 
với con, khi bố chối bỏ thực tại sự hiện diện của con’’.

Đến đây, tôi cũng khóc, và nước mắt chúng tôi hòa lẫn nhau, khi 
chúng tôi thân ái ôm nhau, cánh tay người này ghì chặt lấy người 
kia. Tôi đặt bàn tay phải nơi gáy ông, và nhận thấy như mình 
đang cảm được đó là gáy mình, hình thù đường cong của gáy y 
hệt nhau.

Chúng tôi đứng đó trong một lúc, và khi ôm ép ông vào ngực 
mình, tôi nhận thấy ông từ từ sáp nhập vào bản chất mình. Khi 
điều đó xảy ra, tôi nghe thấy một âm thanh nhẹ nhàng cao dốc 
rung động lên phía trên, xuyên qua toàn thể bản chất mình, tới sọ 
rồi ra ngoài qua đỉnh đầu mình.

Ngay lúc đó, tôi hiểu rằng linh hồn ông đã được giải thoát, và bây 
giờ được tự do tiếp tục cuộc hành trình tâm linh của nó. Tôi yên 
lặng chờ đợi cho tới khi những người anh em của mình tập xong 
latihan, rồi đi ra ngoài phòng. Tôi không cảm thấy như mình làm 
mất đi sự yên tĩnh cực kì mình nằm trong đó, cái cảm giác thâm 
sâu và mãn nguyện của sự hòa giải mà mình vừa nghiệm được.

Lái xe về nhà mình tại Wadhurst, tôi nhận thấy sự cảm nhận của 
mình khác biệt như thế nào. Sự thay đổi xảy ra một cách tinh tế 
và lạ thường. Tâm hồn tôi đầy tình thương đối với bố mình. Tôi 
biết rằng tất cả những ác cảm của mình đã hoàn toàn tan biến, và 
chúng tôi thân cận nhau đến nỗi bây giờ ông là một thành phần 
của tôi, và cả ông cũng được giải thoát khỏi sự chống cự căng 
thẳng.

Melinda đã ngủ khi tôi lên giường để ngủ, và như thường lệ đã 
không tắt đèn giường. Theo thói quen, tôi cởi hết quần áo và chui 
vào giường. Trước khi tắt đèn, tôi xoay qua phía vợ mình hôn bả 
chúc ngủ ngon. Khi xoay mình tôi cảm thấy có cái gì đang lăn 
xuống giữa ngực và phần trên cánh tay phải mình. Tôi lập tức cử 
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động cánh tay phải và trông thấy một vật màu nâu trên khăn trải 
giường màu trắng, một hình cầu rất nhỏ cỡ một quả ôliu.

Trước hết, tôi phải cho hay điều này là trong 3 hay 4 năm qua, 
một nốt ruồi lớn mềm màu nâu đậm đã mọc gần núm vú bên phải 
của tôi. Bực mình vì sự xấu xí đó, cái tính tự cao tự đại của tôi 
đã tìm cách làm cho nó rụng xuống, bằng cách cột chung quanh 
chỗ thắt lại đó một miếng vải bông dày. Điều đó đã có hiệu quả, 
nhưng cái quá trình đó khiến đau đớn tới nỗi tôi không màng tới 
chuyện làm như vậy một lần nữa, nên nó càng lúc càng mọc thành 
một cục thịt.

Tôi lượm vật kì quái đó lên, từ từ lăn nó qua lại giữa ngón tay trỏ 
và ngón tay cái, xoay qua phía Melinda nói: ‘’Em coi này! Ngộ thật! 
Ác cảm của anh đối với bố đã rụng xuống, anh vừa mới hòa giải 
với ông trong lúc latihan’’.

Tôi liệng cục thịt đen ngòm đó vào thùng rác, và kể cho bả hay 
mọi chuyện về cái chứng nghiệm khiến được giải thoát đó.

Sáng hôm sau trong phòng tắm,tôi bôi bọt cạo râu lên râu ria 
đầy lông cứng của mình, rồi vừa thanh thản ca hát vừa kéo dao 
cạo xuống má. Như thường xảy ra, Marianna, đứa con gái út của 
chúng tôi, tạt vào phòng tắm ngồi trên cầu tiêu. Từ nơi đó, nó vui 
thú chăm chú nhìn bố nó cạo râu.

‘’Bố? Ủa, bố đã làm gì với trái ôliu nâu trên ngực? Bố đã kéo nó ra? 
Bây giờ nó đâu?’’ Nó tò mò hỏi.

‘’Bố đã liệng vô thùng rác. Đêm qua nó rụng xuống trên giường, 
khi bố hôn má chúc ngủ ngon’’. Tôi vui vẻ cho nó hay về cái chứng 
nghiệm bất thường đêm qua trong latihan với người cha ruột thịt 
của mình.

3. Thêm một chuyện về đặt tên
Trở về năm 1964, Jean, vừa được Bapak đặt tên cho là Melinda, 
mang bầu một đứa con thứ ba. Chúng tôi gửi thư tới Nam Dương 
nhiều tuần trước lúc sinh đẻ, và nhận được chữ cái R cho con trai 
và D cho con gái. Chúng tôi chọn 5 tên cho mỗi chữ, và chuẩn bị 
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mang thư đi gửi. Chúng tôi quyết định Melinda sẽ là người đem 
thư bỏ vào thùng thư. Mỗi lần đi làm về, tôi thường nói: ‘’Này 
cưng, cưng đã không quên đem thư gửi qua Nam Dương chứ?’’

Tôi thường thấy trả lời: ‘’Trời ơi! Xin lỗi, em đã quên mất’’.

Khoảng hai tuần sau, khi đang ăn tối, Melinda nói: ‘’Thật tình 
xin lỗi, em không thể đem thư đi gửi cho Bapak như dự tính. Em 
cảm thấy chúng ta nên thay đổi danh sách những tên bằng chữ 
R, bằng cách thêm vào tên Richard. Chúng tôi làm theo cảm xúc 
của Melinda, và rất lấy làm hài lòng, khi nhận được thư của Bapak 
cho hay tên Richard đã được chọn mà ý nghĩa là ‘vua chúa hay 
chỉ huy’.

4. Một chứng nghiệm khác về đặt tên
Tôi mong sẽ không làm phiền bạn, nếu chia sẻ với bạn một lần 
nữa một chuyện về đặt tên. Có lần trong năm 1968, trong một 
đêm lạnh đầu mùa đông khoảng 4 giờ sáng, tôi thức dậy mà cảm 
thấy mãnh liệt bị Melinda lôi cuốn về nhục dục. Chúng tôi giao hợp 
và thân thể mình nhập vào một nhịp điệu hài hòa đem ý thức của 
mình đến một cảnh giới thật xa trong đó tâm trí không hiện diện. 
Năng lực sự giao hợp rất mạnh nhưng đồng thời cũng tuyệt thú 
thanh thản; khi đến cao điểm đem sự sống vào nơi chứa đựng 
nó, tôi nhận thấy từ nơi thâm sâu của ngực mình cái tên ’Dahlan’, 
khiến mình rõ rệt uốn lưỡi và đồng thời cảm thấy đầy đủ.

Không hoàn toàn chắc ăn về việc cho con trai mình một cái tên 
Hồi giáo, chúng tôi viết thư cho Bapak. Thư hồi đáp của ông là 
chữ cái D cho con trai, nên chúng tôi để cái tên Dahlan lên đầu 
danh sách. Một vài tuần sau khi có một bức thư từ Nam Dương, 
chúng tôi nhận thấy Bapak đã chọn cái tên Dahlan. Nhận được sự 
xác nhận của Bapak là chuyện tốt lành, vì cái chứng nhiệm trong 
lúc mang thai thật độc đáo: chúng tôi cảm thấy sự lựa chọn của 
Bapak làm mình hiểu rõ được chuyện đó.

5. Cắt bao đầu quy
Khi nói tới những chuyện về đặt tên, tính dục và mang bầu, tôi 
mong sẽ không làm phiền bạn, nếu kể thêm một vài chuyện liên 
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quan.

Cuối năm 1966 và đầu năm 1967 chúng tôi chuyển tới London từ 
Bridport, Dorset. Đó là lúc trong đời mình chúng tôi khó kiếm được 
một nhà cho thuê. Những kẻ môi giới bất động sản thường nói với 
chúng tôi: ‘’Cảm phiền! Không nhận con nít, súc vật và những kẻ 
da màu’’.

Các bạn bè thân thuộc có lòng tốt cho chúng tôi mướn một phòng 
trong căn nhà rộng lớn của họ tại Hampstead.

Trong thời gian đó, tôi nhận thấy lúc ban ngày khi mơ tưởng tới 
đàn bà, mình thường có cảm giác nóng cháy, đau nhói nơi dương 
vật. Đó đặc biệt là một chuyện mà không ai thích để lộ, nên tôi 
giữ kín nó. Nhưng điều đó thật khó chịu vì nó khiến tôi khá đau 
đớn. Hơn nữa, chuyện chăn gối của tôi với vợ mình trở nên đau 
đớn thay vì lạc thú. Melinda và tôi quyết định là tôi đi khám bác 
sĩ. Bác sĩ kê cho tôi một thứ kem đặc biệt, nhưng sau 10 ngày kĩ 
lưỡng dùng nó, tình trạng của tôi không khá hơn.

Hồi đó, anh bạn thân Varindra Vittachi vừa trở về từ Jakarta là 
nơi anh phải đến để gặp Pak Subuh. Varindra là chủ tịch của Hiệp 
Hội Subud Thế Giới, và thường du hành tới Nam Dương. Sau một 
latihan tại Highgate, chúng tôi đi vào một quán nước để cùng 
nhau uống cà phê, và tôi nói đến vấn đề của mình. Anh chăm chú 
nghe rồi nói: ‘’Leonard, chuyện anh nói đến thật ngộ. Tôi vừa mới 
về từ Jakarta, nơi tôi bị mổ một chút xíu’’.

Tôi còn nhớ là mình đã nghĩ: ‘’Anh ấy mới thành người Hồi giáo, 
và tất cả những người Hồi giáo đều cho cắt bao đầu quy; việc làm 
này có ý nghĩa với các tín đồ của một tôn giáo. Nhưng mình không 
đặc biệt cảm thấy cần phải theo đạo Hồi, và cũng không hứng thú 
xen vào những gì mà thiên nhiên đã đầy đủ cho mình’’.

Varindra chắc chắn đã đọc được tư tưởng của tôi, vì anh tiếp tục 
cho hay: ‘’Leonard, để tôi kể cho anh chuyện này. Bapak đã cho 
hay trước khi tôi cho cắt bao đầu quy rằng nguyên nhân của việc 
cho mổ một chút xíu đó là để cho bay hơi một chất lỏng mạnh gay 
gắt và khiến trầy da tiết ra chung quanh đầu dương vật, khi những 
ý nghĩ say sưa về tình dục đan kết lại qua cảm giác. Thực ra, đó 
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là cách để cơ thể cho thoát ra chất lỏng đó, và bằng cách cắt bao 
đầu quy, ta khiến cho nó bốc hơi nhanh chóng hơn, thay vì để cho 
nó kết tụ lại, một điều có thể khiến có vấn đề’’.

Thật kì ngộ, anh bạn tôi đã mô tả đúng y hệt những gì tôi nghiệm 
thấy. Tôi phải mất nhiều ngày tranh luận với chính mình và trao 
đổi ý kiến với Melinda, để quyết định cho cắt bao đầu quy hay 
không. Trong lòng tôi có sự chống cự mạnh không cho mình xen 
vào những gì mà thiên nhiên ban cho mình. Ngày hôm sau khi 
chúng tôi quyết định tiến hành việc cho mổ, một anh bạn tên là 
Hanafi kêu điện thoại cho tôi hay là mình đã quyết định cho cắt 
bao đầu quy, và hỏi là tôi có biết nơi nào để anh làm chuyện đó 
không. Trong khi đó thì tôi đã kiếm được một bệnh viện thực hành 
dưới quyền một bác sĩ Do Thái giáo chuyên về việc cắt bao đầu 
quy. Chúng tôi cùng quyết định đồng thời cho mổ, và đặt một 
buồng cho hai người cho tuần tới.

Chúng tôi được yêu cầu chỉ đến với một bàn chải đánh răng, hai 
bộ pijama và một sổ séc. Việc mổ sẽ được thực hiện buổi sáng, và 
chúng tôi sẽ chỉ bị giữ lại một đêm trong bệnh viện.

Sáng thứ hai chúng tôi đến, và tức cười nhận thấy trong bệnh viện 
chỉ có các nữ tu sĩ làm việc. Bà xơ trưởng dẫn chúng tôi tới một 
buồng trên lầu một, yêu cầu chúng tôi mặc pijama, rồi nằm trên 
giường mình đợi chờ bác sĩ phẫu thuật tới lúc 10 giờ.

Một bà xơ Phi Châu bước vào phòng với một khay đầy ống tiêm. 
‘’Tôi đến để tiêm thuốc tê cho các anh… Nhưng tôi muốn hỏi mấy 
anh chuyện này. Sao những gã đẹp trai như mấy anh đây lại muốn 
làm chuyện này? Tại sao mấy anh không mãn nguyện với những 
gì Thượng Đế ban cho mình?’’

Anh Hanafi và tôi bị những cơn cười khúc khích đến nỗi chúng 
tôi không thể trả lời. Bà xơ trước tiên đến nơi tôi. Tôi đưa cẳng 
tay mình ra, và một cách chuyên nghiệp, bà tiêm cho tôi một mũi 
thuốc vào mạch máu nhô ra. Điều cuối cùng tôi còn nhớ lại được 
là trông thấy một nhân vật cao lớn, tóc hoe, khuôn mặt đầy tàn 
nhang với râu mép, một kẻ mà tôi mơ hồ hiểu được là bác sĩ phẫu 
thuật.
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Anh Hanafi cùng tôi xuất viện ngày hôm sau lúc bữa ăn trưa. 
Của quý của chúng tôi được băng bó kĩ lưỡng, với sự khẩn khoản 
khuyến cáo của bà xơ trưởng là chúng tôi không được dùng nó 
tối thiểu là 10 tới 12 tuần, để nó có thời gian lành mạnh trở lại! 
Chuyện đó tôi đã không kể cho nhiều người, nhưng nó dẫn tới 
một chứng nghiệm bất thường khác mà tôi muốn chia sẻ với bạn. 
Melinda cùng tôi phải trải qua một tình trạng tài chánh khó khăn. 
Sáu người chúng tôi sống trong một buồng, dùng chung một nhà 
bếp, một phòng vệ sinh và phòng tắm của một văn phòng, nơi hồi 
đó là văn phòng của Subud Anh. Dù làm việc hết sức đi nữa, tôi 
chưa từng có đủ tiền cho những nhu cầu hằng ngày của chúng 
tôi. Anh Peter Gibbs (sau này tên là Lambert) đề nghị cho chúng 
tôi dùng trang trại nhỏ của anh tại miền Bắc Wales.

‘’Nơi chốn đó rất đẹp, anh sẽ thấy, không xa một bờ biển tên 
là Whistling Sands, hiện nay chưa có ai ở đó. Tôi biết là hơi xa, 
nhưng tối thiểu cũng là một căn nhà’’.

Chúng tôi vui mừng làm theo đề nghị của anh, và trong những 
tháng đầu của mùa đông 1967 chúng tôi lên đường tới Wales trên 
chiếc xe Citroen 2CV của mình. Sáu tuần sau khi chúng tôi đến 
trang trại, tôi có một cảm giác bất thường như thấy có ai đó đang 
bay lượn rất gần chung quanh mình. Hiện nay tôi sẽ gọi đó là một 
linh hồn, nhưng hồi đó tôi coi đó là một sự hiện diện.

Buồng chánh của trang trại nằm dưới gác mái, và chỉ có thể lên 
đó qua một cầu thang xoắn ốc bằng gỗ, rất chật hẹp và cọt kẹt. 
Một đêm đen tối, lạnh lẽo và lộng gió nọ, chúng tôi đem con cái đi 
ngủ, và sau khi chúng tôi đã làm xong những công việc cần thiết 
trong nhà, đến phiên mình chuẩn bị lên giường.

Tôi đã không nói cho Melinda hay về sự hiện diện mà mình đã 
cảm thấy, nhưng khi chúng tôi bước lên cái cầu thang chật hẹp, 
tôi cảm thấy điều đó rõ rệt và mãnh liệt hơn, nên dịu dàng nói với 
Melinda: ‘’Em biết không…’’

Vì chính mình cũng đang chờ đợi được ‘thánh thần đến báo sắp có 
chuyện xảy ra’ nên bả lập tức đáp: ‘’Không, chuyện gì vậy?’’

Đang nửa chừng lên cầu thang xoắn ốc, cả hai chúng tôi đều dừng 
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bước: ‹›Này, kì thật, nhưng anh cảm thấy sự hiện diện của một 
đứa bé muốn đầu thai. Anh đã cảm thấy điều này lâu rồi, nhưng 
vừa rồi cái cảm giác đó trở nên thường xuyên hơn››.

Tôi nói cho hay điều đó với một giọng thì thầm. Melinda cũng nhìn 
nhận như vậy: ‘’Ngộ thật, em cũng thấy vậy. Em nhận thức được 
một đứa bé trai, nhưng em đã không nhắc đến bất cứ chuyện gì, 
vì đồ nghề của anh vẫn chưa lành hẳn’’.

Cuối cùng chúng tôi leo lên tới gác mái trong sự yên lặng, không 
khí trở nên sôi nổi vì tiếng cọt kẹt của những tấm sàn bằng gỗ sồi 
cũ: cả hai chúng tôi đều nhận thức được đứa bé trai đang đợi chờ 
được thụ thai.

Sự giao hợp của chúng tôi thật thâm sâu và nồng nhiệt; thực 
vậy, mỗi lần thụ thai chúng tôi đều ý thức được đó là một chứng 
nghiệm khác biệt. Với đứa bé này, cả hai chúng tôi đều được đưa 
vào một đức tính hiền lành, và việc này như là linh hồn đầu thai 
của đứa bé đã bao phủ chúng tôi với những tình cảm âu yếm.

Một vài tháng sau, chúng tôi nhận được thư của Bapak những 
chữ cái L cho con gái và H cho con trai, nhưng chúng tôi khó tìm 
thấy 5 tên mà mình thích bắt đầu bằng chữ H. Bà nội tôi mà tôi 
rất yêu quý, trước đó vài năm đã tặng cho tôi một quyển Thánh 
Kinh rất đẹp bằng tiếng Pháp do trường nghiên cứu Thánh Kinh 
của Jerusalem xuất bản. Tìm một cái tên bắt đầu bằng chữ H cho 
con trai mình, tôi bừa bãi mở sách ra, và lập tức mắt tôi để ý đến 
cái tên ’Hermas’.

‘’Đây rồi! Anh đã tìm thấy rồi!’’

Tôi lớn tiếng kêu gọi Melinda trong bếp đang chuẩn bị bữa ăn trưa 
với các con. Tôi vội vã chạy về phía bả với cuốn Thánh Kinh mở 
ra nơi trang có cái tên đó. Chúng tôi cùng nhìn và phát giác thấy 
Thánh Hermas đã sống tại miền Nam nước Pháp thời Trung Cổ. 
Cả hai chúng tôi đều cảm thấy cái tên đó là tốt đẹp cho đứa bé 
sắp ra đời, và nó được mang vào danh sách với những tên khác.

Một vài tuần sau, chúng tôi nhận được một bức thư từ Văn phòng 
của Bapak trong đó viết: ‘’Nếu là con trai, tên sẽ là Hermas’’.
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Mùng 4 tháng chạp năm 1967, một đứa bé mạnh khỏe, thanh tú 
và dễ thương nhất sinh ra nơi căn nhà chúng tôi vừa đến ở tại 
Tunbridge Wells. Nó được đặt tên là Hermas.

6. Sự đối phó của Melinda với bệnh tật
Giữa thập niên 70 sức khỏe của Melinda bắt đầu nhanh chóng 
kém đi. Ban đầu chúng tôi nhận thấy bả tỏ vẻ rất mệt mỏi và 
thường xuyên yếu mệt. Hình như sức khỏe của bả đã tăng tốc 
thoái hóa, và bả trở nên cực kì xanh xao. Khi cho bả khám nghiệm 
máu tại bệnh viện thực hành của bác sĩ Sharma ở London, chúng 
tôi phát hiện thấy đó là tình trạng ung thư máu cấp cao. Các bạch 
huyết cầu có nhiều hơn hồng huyết cầu.

Một bà bác sĩ Phần Lan chuyên môn về ung thư máu, đã khám 
nghiệm các tế bào máu của Melinda. Dựa trên kinh nghiệm khám 
máu lâu đời của mình, bà bác sĩ đó nói: ‘’Người này chắc chắn đã 
bị bức xạ của nguyên tử’’.

Hồi đó nước Anh chưa thật khắt khe về chuyện đem máu từ đâu 
tới. Có một vài chuyện rắc rối trong lúc sinh ra đứa con thứ 7 của 
chúng tôi trong mùa xuân năm 1971, khi Melinda phải hoàn toàn 
được tiếp máu. Chúng tôi đoán chừng nguồn gốc của vấn đề là 
máu bị nhiễm xạ.

Hồi đó bệnh ung thư máu không thể chữa trị. Cách chữa dùng tia 
coban chỉ vừa được triển khai, nhưng không mấy hiệu nghiệm. 
Đủ tài chánh, có lẽ chúng tôi đã gửi Melinda qua New York, nơi có 
những cách chữa trị mới nhất về ung thư. Một người bạn thân của 
chúng tôi, bác sĩ Mitchell, cho hay triển vọng sống sót của Melinda 
rất mong manh.

Vừa mới mở một bệnh viện thực hành của tư nhân tại Liphook 
in Sussex, bác sĩ Sharma nói rằng mình vui lòng tìm cách cứu 
Melinda, nhưng cần phải cho bả vào bệnh viện trong tối thiểu là 8 
tuần. Bả trở nên cực kì xanh xao, giọng nói yếu ớt, và có vẻ như 
lạnh nhạt, như có điều gì trong đầu mình đã biến đi đâu mất. Bả 
có vẻ như không nối kết được bản thân mình với đời sống hằng 
ngày, với con cái và tôi. Bả hình như đã mất hồn và nhìn chúng tôi 
một cách thật thờ ơ.
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Chúng tôi quyết định làm theo đề nghị của bác sĩ Sharma, và sau 
khi chuẩn bị cho bả một cái va li nhỏ, tôi cùng các con đem bả tới 
Liphook. Từ đáy lòng mình tôi biết trong những lúc khó khăn này 
điều quan trọng là đừng bi thảm hóa và đừng khiến cho sợ hãi, 
mà là hoàn toàn chấp nhận những gì đang xảy ra, và điều có thể 
xảy ra là sự mất đi một người vợ yêu dấu và một người mẹ tuyệt 
vời.

Khi chúng tôi để bả nằm lại trong bệnh viện mới toanh, tôi nhận 
thấy khi bả hôn chào tạm biệt các con cái, sự hiện diện âu yếm 
thông thường của bả đã vắng bóng, tuy bả hoàn toàn theo cái lễ 
nghi ôm nhau hôn của gia đình. Tôi dịu dàng, âu yếm nâng niu 
bả trong cánh tay mình, nhanh chóng hôn trên đôi mô khô và cái 
trán lạnh của bả. Khi chúng tôi đi ra ngoài để bả lại trong phòng 
lớn của bệnh viện, mấy đứa con tôi, đầy nhựa sống, như không 
muốn bị vướng vào cơn buồn, đã chạy ra nơi đậu xe. Tôi quay mặt 
lại để tặng bả một nụ cười cuối cùng, và bả rụt rè vẫy ta đáp lại.

Thành thật mà nói, những cảm nghĩ tiêu cực buồn phiền khiến 
tôi bị dội ngược, và thường xuyên phải đem mình trở lại gần nơi 
linh hồn mình là nơi có thể tìm thấy năng lực tích cực. Chẳng bao 
lâu tôi bị sự vui vẻ của mấy đứa con mình lôi kéo mình, những kẻ 
sống được trong hiện tại khá hơn tôi. Trên đường trở về nhà, hầu 
như lúc nào chúng tôi cũng ca hát, nhưng cũng có những lúc im 
lặng dài lâu là lúc mỗi người chúng tôi đi vào cái thế giới của mình, 
nơi những ý nghĩ và mộng mơ đem chúng tôi ra khỏi những thực 
tại của trần gian.

Trong bữa ăn tối, tôi trao đổi ý kiến với các con mình về chuyện 
mình cảm thấy như thế nào về tình cảnh này, và nói cho chúng 
biết về những gì mình hiểu được về tình trạng sức khỏe của mẹ 
chúng. Tôi điềm tĩnh giải thích về bệnh ung thư máu, về sự tranh 
đấu giữa bạch và hồng huyết cầu mà y khoa hiện đại vẫn chưa tìm 
được cách chữa trị. Vậy nên, cách tốt nhất giúp được mẹ chúng 
là đừng lo lắng mà hãy tin cậy thiên nhiên sẽ đi theo con đường 
nào tốt đẹp nhất.

Tất cả các con tôi đều chăm chú nghe, và khi tôi nói xong, chúng 
cùng nhau hồn nhiên nói: ‘’Bố đừng lo! Không có chuyện gì hết với 
tụi con, và tụi con sẽ chăm sóc bố nếu má phải ra đi’’.
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Sự xác nhận tích cực của các con mình khiến tôi thêm được nhiều 
sức mạnh, và cảm thấy trong lòng mình tình thương và sự biết ơn. 
Đúng vậy, tất cả chúng tôi sẽ không có chuyện gì hết, và Melinda 
cũng vậy, dù đời người có đưa đẩy chúng tôi tới đâu đi nữa.

Bà Olivia, mẹ tôi, giúp chúng tôi trong những công việc hằng ngày 
trong nhà cho được êm xuôi; chúng tôi nhanh chóng lấy lại được 
cái nhịp độ khá dĩ điều khiển được. Tôi không còn đem con cái tới 
gặp mẹ chúng nữa, vì bả đã trở nên thờ ơ với những chuyện của 
thế gian, đến nỗi không thể thương yêu chú ý tới chúng như khi 
mình còn hoàn toàn mạnh khỏe.

Tôi có thể mỗi tuần hai lần tới thăm bả, nhưng cuối tuần thì 
thường ở nhà với các con. Melinda phải theo một chế độ ăn uống 
rất khắt khe, điều hình như chỉ gồm nước ép của trái chanh và 
rau cải tươi, kể cả củ cải đường. Bả được chữa theo phép vi lượng 
đồng cân, được xoa bóp, phải tắm nước lạnh và nước nóng, và đi 
bộ không lâu trong những khu vườn đẹp của bệnh viện. Mỗi lần 
tôi đi chung, bả đi xa thêm một chút vào cái thế giới vô hình của 
mình. Bả nói năng rất ít, hầu như chỉ về những sinh hoạt trong 
bệnh viện.

Tám tuần trôi qua nhanh chóng đối với tôi, giữa gia đình, tiệm 
buôn của mình với những khách hàng khó tính và lúc đến gặp vợ 
mình. Vậy nên, một buổi sáng thứ hai đầy ánh nắng nọ lúc đầu 
xuân, sau một cuộc đi xe thú vị qua đồng quê miền Nam nước 
Anh, tôi cảm thấy nhẹ nhõm và vui vẻ là mình một lần nữa sắp 
đến thăm người vợ yêu quý của mình là Melinda.

Tôi bước vào buồng của bả, và trông thấy bả đang ngồi trên 
giường chải bộ tóc đen dài hấp dẫn của mình. Ngay khi trông thấy 
nụ cười của bả, tôi nhận biết được có điều kì diệu đã xảy ra. Trông 
bả có vẻ hớn hở, tôi vội chạy tới ôm lấy bả. Khi giữ chặt bả trong 
cánh tay mình, tôi cảm thấy những rung động của sự sống đã trở 
về cơ thể bả. Bả đã mất kí rất nhiều và trông rất ốm, nhưng cặp 
mắt màu xanh nhạt của bả sôi nổi lấp lánh vì sự lấy lại được năng 
lực của trần thế. Bả bắt đầu kể cho tôi nghe những gì đã xảy ra.

Hai ngày trước đó, sau buổi xoa bóp hằng ngày, bả nằm nghỉ trên 
bàn xoa bóp theo thói quen mình. Yên tĩnh nằm đó, mắt nhắm 
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lại, bả nghe thấy những tiếng răng rắc. Từ từ mở mắt ra, bả thấy 
chung quanh cơ thể mình những ngọn lửa màu vàng biến thành 
màu da cam rồi đỏ. Những ngọn lửa đó nhảy múa chung quanh 
bả. Bả nhìn lên trên, và trông thấy một bầu trời màu xanh đậm nơi 
cao thăm thẳm. Một tiếng nói cổ xưa vang lên trong buồng: ‘’Chúc 
cho căn bệnh trong máu của Melinda được tẩy sạch’’.

Bả nghĩ mình đang chết nên hoàn toàn phó thác cho tình cảnh, rồi 
bắt đầu lớn tiếng ca hát và cuối cùng ngủ thiếp.

Một lúc nào sau đó, bả thức dậy, không biết mình đang tại nơi nào 
của kiếp người, kiếp này hay kiếp sau. Mặc áo choàng, bả bước về 
buồng ngủ và chui lên giường nghĩ: ‘’Nếu sắp chết, mình sẽ chết 
trên giường mình là hay hơn hết’’.

Sáng hôm sau khi mở mắt ra, bả nhận thấy mọi thứ đều có màu 
sắc trở lại, vì trong 8 tuần nằm bệnh viện mọi thứ đối với mình có 
vẻ như màu xám đơn điệu. Bả vội chạy tới phía cửa sổ, mở rộng 
nó ra và hít thở không khí buổi sáng của mùa xuân. Bả giật mình 
vì những màu sắc đẹp mà mình có thể trông thấy mọi nơi ở cây 
cỏ, và cũng vì tiếng hót nên thơ của một con chim hét đang báo 
hiệu sự tái sinh mỗi năm của thiên nhiên.

Melinda nhanh chóng mặc quần áo, và chạy xuống lầu dưới là nơi 
hôm qua gặp người đàn ông làm nghề xoa bóp. Người đó kêu lên: 
‘’Coi kìa, coi kìa, ai đang đến đây?’’

Bả đáp lại với một nụ cười vui vẻ.

Lúc đó là 9 giờ sáng, và bả dè dặt gõ cửa nơi văn phòng của bác 
sĩ. Bả không đợi coi có ai trả lời không, mà chỉ việc đi thẳng vào. 
Bác sĩ Sharma đang ngồi nơi bàn làm việc. Ông ngửng đầu lên 
nhìn, rồi quả quyết nói: ‘’Tuyệt! Nếu đã được quyết định bà sẽ 
sống, tôi có thể chữa lành cơ thể bà’’.

Ngày hôm sau, tôi sung sướng đem bả về nhà trong sự vui mừng 
của các con và mẹ tôi. Bả đã lành bệnh, không còn bị ung thư máu 
nữa, và máu bả bình thường trở lại. Trong hai năm tiếp theo, bác 
sĩ Sharma bắt bả theo một chế độ ăn uống khắt khe với cá trắng 
mỗi tuần một lần và hầu như chỉ có rau cải tươi.
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Melinda đã thay đổi rất nhiều, và sẽ không còn gánh vác nữa tất 
cả những bi kịch của thế giới. Trước kia, bả đã gánh vác những 
vấn đề của thiên hạ, và lấy làm lo lắng vì coi đó là những chuyện 
của chính mình. Sau cái chứng nghiệm đó, bả trở nên tập trung và 
gần gũi hơn với nội cảm mình. Cái chứng nghiệm đó thật quý giá 
đối với tất cả chúng tôi. Nó cho chúng tôi thấy điều quan trọng là 
đừng nuôi dưỡng những cảm xúc tiêu cực, mà chỉ nên giữ cho ý 
thức mình hoàn toàn có mặt trong hiện tại.

7. Âm thanh của trái đất
Có lần, như thường xảy ra, chúng tôi giao hợp với nhau lúc sáng 
sớm, và trong sự làm tình, ý thức của chúng tôi được đem lên thật 
xa tới một cảnh giới trong đó không còn trí óc và tâm cảm, mà chỉ 
có sự hiện hữu, với tất cả các giác quan trở nên bén nhậy, trong 
trạng thái hoàn toàn tiếp thu.

Tôi còn rõ ràng nhớ lại được là mình nghe thấy những âm thanh 
náo nhiệt, nhanh nhẹn và trọn vẹn của một bầy ong. Điều đó có 
thật đến nỗi tôi phải mở mắt ra nghĩ rằng có lẽ một vài con ong 
đã bay qua cửa sổ được mở của phòng ngủ. Điều tôi nghiệm được 
thật ngoạn mục: ý thức của tôi hiện diện trong không gian; tuy 
trong đen tối, nhưng ánh sáng phát ra từ trái đất muôn màu khiến 
trông nó như đang trôi nổi trong vũ trụ. Nó đang quay theo vòng 
tròn, và những âm thanh phối âm của một bầy ong xuất phát từ 
đó. Tôi còn nhớ là mình đã suy nghĩ về việc có nhiều sự rung động 
của âm thanh trong không gian.

Chẳng bao lâu sau cái chứng nghiệm đó, tôi có mặt ở London 
nghe một buổi nói chuyện của Bapak. Ông nói về vũ trụ và việc 
không có gì là không phản hồi lại một âm thanh, và âm thanh của 
trái đất thì như của một bầy ong. Khi tôi nghe nói như vậy, mắt 
mình đẫm lệ.

Bapak thường nói với chúng tôi: ‘’Bapak không bảo các bạn nếm 
đường, nhưng khi trông thấy các bạn đã nghiệm được vị của nó, 
Bapak nói ’đó là vị ngọt.’’
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8. Lão Edgar và mùi hôi bí hiểm
Theo những quan sát của mình qua cuộc sống với người bạn đời 
yêu dấu của mình, tôi có thể nói rằng sự giao hợp giữa vợ chồng 
và sự sinh con đẻ cái tương tự với một cổng ra vào thiêng liêng, 
chỗ vào từ một thế giới này sang thế giới khác. Ta có thể thấy 
được điều đó, khi nghiệm thấy sự thụ thai hạt giống là một đứa bé 
rồi như thế nào, 9 tháng sau, đứa bé ra đời. Nhưng trong chứng 
nghiệm của tôi, đó cũng là cổng ra vào một nơi vượt xa cái thế 
giới này, cái thế giới chúng ta hiểu được theo nghĩa thông thường 
của nó. Đó là cổng ra vào một thế giới vô hình, nơi ý thức có thể 
du hành trở về nguồn gốc của hiện hữu.

Chuyện tôi sẽ kể cho bạn là một chuyện kì quái, vì nó vượt qua cái 
thế giới hữu hình này để tới điều phần đông thiên hạ gọi là một 
thế giới của tưởng tượng. Tôi gọi đó là cái thế giới bên kia, cái 
chúng ta chỉ có thể trông thấy với đôi mắt tâm linh.

Anh Lambert Gibbs, một bạn thân, một hôm nọ đến gặp tôi tại 
tiệm buôn của tôi, để chia sẻ với tôi một điều khiến anh rất bực 
bội. Anh Lambert và gia đình vừa mới bán một căn nhà anh cho 
xây giữa khu rừng gần Forest Row, không cách xa Crowborough 
in East Sussex. Anh mua một bất động sản nguy nga xây cất bởi 
kiến trúc sư người Anh Decimus Burton Thời Nhiếp Chính tại khu 
đất Calverley Park Crescent, ngay giữa Tunbridge Wells.

Một lúc nào đó trong thập niên 50, khu bất động sản bằng gạch 
đó được biến thành 3 dãy phòng. Mục tiêu của anh Lambert là 
làm cho nó lấy lại cái vẻ huy hoàng ban đầu của nó, và tối tân hóa 
những phòng vệ sinh, phòng tắm và nhà bếp với những công nghệ 
mới nhất. Anh cùng gia đình quyết định tới ở dãy phòng thuộc 
tầng đất cái, trong khi nhà đang được sửa sang. Mặt nghiêng dốc 
trên đó căn nhà được xây cất khiến dãy phòng phía dưới nhận 
được nhiều ánh sáng ban ngày hơn, và như vậy biến thành một 
nơi ở thú vị nhất.

Anh Lambert là một người có tài kể chuyện, khi mô tả một tình 
cảnh kì quái của vợ chồng mình. Kể từ khi đến đó ở, họ không thể 
không để ý tới một mùi hôi vô cùng, khi bước xuống cầu thang 
bằng gỗ cạnh bức tường bên ngoài của phòng ngủ. Anh cũng 
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còn cho hay là kể từ khi họ vào phòng ngủ và tuy họ đã kéo màn 
che xuống nơi cửa sổ duy nhất, nhưng vợ anh không muốn cởi 
quần áo ngay cả khi bật đèn, điều bả thường làm trước kia. Anh 
Lambert hỏi bả về chuyện đó, và bả đáp là thật không hiểu tại sao 
lại cảm thấy rất khó chịu. Họ nói thêm là vì những lí do đó họ đã 
không cùng nhau ái ân kể từ khi họ vào phòng ngủ.

Anh hỏi tôi có muốn cùng mình tập một latihan ‘tẩy sạch’ trong 
phòng ngủ hay không; tôi đồng ý. Chúng tôi quyết định là ngay 
hôm đó tôi sẽ đến tập lúc 6 giờ chiều, sau khi tiệm buôn của mình 
đóng cửa.

Tôi đi vào dãy phòng của họ, lớn tiếng kêu ’hello’ và bắt đầu từ từ 
bước xuống cái cầu thang cọt kẹt bằng gỗ. Tới khoảng giữa cầu 
thang, tôi để ý tới một mùi hôi thối khó chịu vô cùng. Đó là một 
con chuột chết hay một con mèo? Một mùi hôi như vậy chắc chắn 
phải do một thứ gì rất lớn và hôi hám kinh khủng, tôi nghĩ.

‘’Leonard, anh ngửi thấy gì không?’’ Lambert hỏi, và tôi gật đầu 
xác nhận. Tôi hỏi về một con chuột bị chết, nhưng Lambert nói 
rằng đã tìm tòi khắp nơi dưới cầu thang mà chẳng thấy một con 
vật chết nào. Chúng tôi đi vào phòng ngủ, và tôi lại nhận ra mùi 
hôi y như vậy.

Tôi vào trước tiên. Ngay bên trái tôi là một cái giường rộng cho hai 
người, rồi tới một nơi với một cái bàn và ghế. Nơi giữa tường phía 
bên trái là một cửa sổ với một màn che dày bằng nhung. Tường 
đối diện bị che khuất bởi một tủ quần áo gắn liền vào đó, với 
những cửa khá đẹp thuộc một thời đại khác. Bên phải là một cánh 
cửa nhỏ dẫn tới phòng tắm. Cả hai chúng tôi đều cởi giày theo 
thói quen trước lúc tập latihan và đứng yên lặng, để chuẩn bị lòng 
mình cho latihan. Tôi đứng nơi chân giường, trong khi Lambert thì 
tại một góc gần phòng tắm.

Chúng tôi bắt đầu làm latihan, và cả hai đều tức khắc tiếp nhận 
được mãnh liệt. Lambert lớn tiếng ca hát, hầu như là om sòm, còn 
tôi thì phát ra những âm thanh kì quặc, và ca hát những giai điệu 
khá âm u tự nhiên tuôn ra. Tôi di chuyển tới phần bên trái của 
phòng gần nơi có một đôi cánh tủ, và sau một khoảng thời gian 
tôi ý thức được có một sự hiện diện trong tủ quần áo. Tôi mở con 



Minh Thần dịch                                                              Cội nguồn cuộc sống  - 143

mắt nội tâm mình ra, và kinh ngạc trông thấy một ông lão tàn tật 
đang ngồi trên một xe lăn thời nữ hoàng Victoria.

Bộ tóc bạc mỏng lếch thếch của lão chắc đã có thời trông khá đẹp. 
Da thịt trên khuôn mặt không cạo của lão căng ra trên những khúc 
xương lồi; cặp mắt xanh trũng xuống và cái miệng thiếu hàm răng 
của lão e thẹn mỉm cười. Quần áo của lão trông rất bẩn thỉu và 
rộng thùng thình trên thân thể gầy ốm. Đôi tay u bướu của lão giữ 
chặt lấy tay ghế xe lăn; lão nhìn tôi và đôi mắt chúng tôi gặp nhau. 
Trong lòng mình tôi nghe thấy một giọng nói run yếu:

‘’Tôi đã đợi cậu đến. Tôi cần phải theo lối tu tập của cậu’’.

‘’Tên đạo của bác là gì?’’ Tôi hỏi lão.

‘’Edgar!’’ Lão nhe răng ra cười đáp lại.

Trong lúc chúng tôi im lặng trò chuyện không lâu, ý thức của anh 
bạn tôi hoàn toàn bị cái latihan ồn ào của anh thu hút. Tôi đến 
gần anh điềm tĩnh nói:

‘’Lambert, xin lỗi đã quấy rầy anh, nhưng anh thấy có được không 
nếu chúng ta bây giờ làm chuyện khai mở?’’

‘’Cái gì? Khai mở? Nhưng cho ai?’’ Anh Lambert ngạc nhiên trả lời, 
khi mở đôi mắt dịu dàng màu xanh ra nhìn tôi.

‘’Lão Edgar. Lão đang trong tủ quần áo nơi dưới cùng giường ngủ 
của anh.’’

Tôi nói một cách có thể tối đa nghiêm trang, che giấu sự vui cười 
của mình về tình cảnh hết sức bất thường đó. Tôi mỉm cười cho 
anh hay những gì mình vừa chứng kiến được, và anh Lambert 
đồng ý chúng tôi nên làm theo yêu cầu của lão Edgar.

Chúng tôi đứng bên cạnh tủ quần áo, tôi nhắm mắt lại và nói 
những lời thường nói trước một người bắt đầu tập cái latihan đầu 
tiên. Chúng tôi cùng nhau làm latihan với lão Edgar. Tôi nhận thấy 
con mắt nội tâm của mình đã vui lòng nối kết trở lại với ông lão 
thời nữ hoàng Victoria trong tủ quần áo đang tiếp nhận cái latihan 
của mình. Có điều gì đó cực kì khôi hài về tình cảnh đó nên tôi 
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bắt đầu cười. Cái cười đó không là chế nhạo, mà xuất phát từ một 
trạng thái cực kì vui vẻ, và hình như nó đã lây qua anh Lambert, 
vì tôi nghe thấy giọng nói lớn tiếng của anh cũng bùng nổ thành 
tiếng cười.

Vậy, latihan đã trở thành một sự hỗn hợp của tiếng cười và sự ca 
hát một cách vô cùng vui thú và thanh thản. Tôi nhìn lão Edgar 
và nhận thấy lão cũng cười. Những làn sóng cười của lão đến rồi 
đi, lão bốc lên cao hơn một chút, và hình như chiếc ghế cũng bốc 
theo lão, điều càng khiến cho mọi việc trở nên khôi hài hơn.

Sau một khoảng thời gian, cả latihan của anh Lambert lẫn của tôi 
đều ngưng lại. Lão Edgar đã bốc lên và biến mất trong sự thanh 
thản và vui vẻ. Chúng tôi cùng nhìn nhau và để ý thấy cái mùi khó 
chịu đã hoàn toàn mất. Chúng tôi trao đổi ý kiến về những gì vừa 
xảy ra, và đi đến kết luận cái mùi đó là cách lão Edgar làm chúng 
tôi chú ý tới sự hiện diện của lão. Mùi hôi chung quanh cầu thang 
cũng mất hẳn, và sau đó anh Lambert nói với tôi rằng chị Maria 
đã có thể cởi quần áo trở lại trong phòng ngủ với đèn bật, rằng họ 
bây giờ có thể chung chăn chung gối như đã từng làm trước kia.

9. Sự ra đi của bà ngoại GG
Bà cố GG mấy đứa con chúng tôi đến thăm chúng tôi, và ở lại một 
nơi an dưỡng của tư nhân tại Tunbrige Wells. Bà muốn được gần 
cận mấy đứa cháu mình, và hỏi Melinda là mình có thể cùng tập 
latihan hay không. Mẹ tôi đặc biệt đến từ miền Nam nước Pháp 
để ở chung với chúng tôi và nhân dịp gặp mẹ mình. Tôi cảm thấy 
mang ơn sâu sắc là mẹ, bà ngoại và vợ mình có thể cùng nhau 
tập latihan, vì điều này đan kết giữa chúng tôi một sự nhận thức 
là linh hồn mình gần cận nhau. Tôi cũng cảm thấy mang ơn là ông 
anh và bà chị mình, hai ông chú và một người anh em họ, cũng đã 
nghiệm được latihan. Sau hai tuần đoàn tụ vui vẻ của gia đình tại 
tư gia của chúng tôi, mẹ tôi trở về Cannes để trông coi công việc 
buôn bán nhỏ nhoi những chao đèn của mình.

Một đêm thứ bảy cuối tháng 6 nọ là lúc chúng tôi đang có một 
buổi liên hoan với một vài người bạn nơi tư gia mình tại Frant 
Road. Khoảng giữa đêm, tôi cảm thấy mãnh liệt sự hiện diện của 
bà ngoại mình. Nó rõ rệt đến nỗi tôi phải nói với Melinda: ‘’Chuyện 
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này nghe có vẻ thật là khùng, ngay lúc này trong ban đêm, anh 
cảm thấy mình phải tức khắc đến gặp bà ngoại GG.’’

Tôi tạm biệt cuộc liên hoan, khói thuốc lá và âm nhạc ồn ào, để 
đi vào bóng tối yên lặng của một đêm thiếu trăng đầu mùa hè. Bị 
thúc đẩy bởi một cảm giác của sự cấp bách, tôi nhanh chóng bước 
tới con đường London Road là vị trí của tòa nhà an dưỡng.

Nhìn tòa cao ốc sơn trắng Thời Nhiếp Chính thì thấy không có ánh 
đèn, ngoại trừ một ánh sáng mờ yếu từ đằng sau những tấm màn 
của nhà bếp thuộc tầng hầm. Năm bậc thang bằng gạch dẫn tới 
một cổng vòm xây cột của cửa ra vào chính yếu. Tôi nhận thấy 
nó đã đóng, và quyết định không bấm chuông, mà tìm cách leo 
trèo vào phòng bà ngoại mình xuyên qua khung cửa sổ, vì lúc đó 
đã muộn rồi. Tôi trông thấy phần trên cùng của cửa sổ phòng bà 
mình hơi hé mở, và leo trèo ngang qua khoảng cách ngắn từ cổng 
vòm. Tiếp theo, tôi từ từ đẩy cửa sổ xuống, để có đủ chỗ cho mình 
trèo qua đó và lặng lẽ đáp xuống phòng ngủ của bà ngoại.

Có đủ ánh sáng từ những ánh đèn màu da cam ngoài đường phố, 
để tôi có thể nhìn chung quanh phòng ngủ. Giường ngủ của bà 
ngoại GG dựa vào bức tường bên phải, bà nằm quay lưng về phía 
cửa sổ. Tôi đến gần bà dịu dàng khẽ nói: ‘’Ngoại ơi, cháu đây, 
Leonard đây. Cháu cảm thấy bà không được mạnh khỏe, nên đến 
đây để thăm bà’’.

Tôi quỳ gối trên sàn nhà gần đầu giường, tìm thấy bàn tay bà, bàn 
tay tôi âu yếm nắm giữa đôi tay mình.

‘’Cháu tới đây thật đúng lúc. Làm sao cháu đã đoán biết được? Cứ 
việc ở đây gần bà.’’

Tôi xích lại gần hơn.

Bà thì thầm nói luôn một hơi: ‘’Được rồi, cứ như vậy… Bà không 
màng tới chuyện mình sắp chết. Thú thật, bà đã đợi chờ giờ phút 
này, kể từ khi ông ngoại cháu đã bỏ bà ra đi, cách đây hơn 15 
năm… Nhưng bà không muốn trở thành một phế nhân tùy thuộc 
sự chăm sóc của những người khác.’’

‘’Bà có muốn cháu đi gọi một bác sĩ? Hay một ông cha?’’ Tôi đề 
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nghị không đúng theo ước nguyện của bà, vì nghĩ rằng đó là điều 
bà cần có.

‘’Đừng! Đừng gọi bất cứ ai, cháu chỉ việc ở đây bên cạnh bà’’. Bà 
thì thầm ra lệnh.

Tôi nhận thức được lòng bà đang bối rối. Tuy thân thể bà bất 
động, nhưng trí óc bà vẫn hoạt động và cảm xúc bà thì xáo trộn. 
Trước đây, tôi đã hai lần được dịp bên cạnh những người sắp 
chết, và nhận thấy cách ứng xử là hoàn toàn buông thả để gần 
cận latihan. Trong khi vẫn còn nắm giữ bàn tay bà, tôi đặt mình 
vào một trạng thái tiếp nhận sâu sắc an bình, để khiến cho latihan 
tuôn chảy.

Trong phạm vi của nhận thức mình, tôi cảm thấy chung quanh 
mình là vũ trụ, và nghe thấy những âm thanh du dương có vẻ như 
đến từ một nơi nào đó trong sự vô biên của nó. Những rung động 
thánh thót đó đụng tới dây thanh âm của tôi, và chúng tôi cùng 
nghe thấy một âm nhạc an dịu mà cổ họng tôi cống hiến. Trong 
khi tôi vẫn còn ca hát, hơi thở của bà ngoại trở nên yên lặng và 
đều đặn hơn; tới đây chúng tôi cùng trong không gian của sự an 
bình, nơi không có chỗ đứng cho sự sợ hãi.

Chắc đã được một tiếng đồng hồ hay hơn, khi bà chợt nói: ‘’Bà 
muốn đi tiểu, cháu có thể giúp bà? Bà phải quay mình lại; cái bô 
đi tiểu đặt phía bên kia dưới giường, cảm ơn.’’

Bà cử động một cách khó khăn và đau đớn, vì ruột của bà không 
hoạt động thích đáng trong nhiều ngày và dạ dày thì nát bấy, 
khiến cho phải gắng sức lắm tôi mới có thể nhấc bà lên tới bô đi 
tiểu. Chúng tôi làm được chuyện đó, và sau một lúc bà lẩm bẩm 
xác nhận một điều mà tôi hiểu được: ‘’Xong rồi!’’

Tôi thận trọng đem bà trở về giường, lần này thì để bà quay mặt 
về phía bên phải có cửa sổ. Tôi kéo chiếc ghế bành chật hẹp bằng 
gỗ dái ngựa gần chiếc bàn cạnh giường, và ngồi lên đó. Bà đưa 
thẳng bàn tay nhỏ xíu, mỏng mảnh và run yếu ra, và đặt lòng tay 
hơi lạnh, khô cằn trên tay tôi. Tôi nối kết trở lại với trạng thái an 
bình của nội tâm mình, nơi từ đó tuôn ra những âm thanh êm tai 
du dương. Ngoại có vẻ như đang nghe, mắt nhắm lại, cặp môi 
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nhăn nheo biểu lộ một nụ cười yếu ớt. Chúng tôi bên nhau như 
vậy trong một lúc, cho tới khi cặp mắt bà chợt rung rinh mở ra và 
bà thì thầm nói: ‘’Leonard?’’

‘’Có cháu đây, ngoại, cháu đang bên cạnh ngoại.’’

‘’Cháu có thể để một chút son phấn trên môi và má ngoại? Chải 
tóc lại cho ngoại? Khiến ngoại trở nên xinh đẹp, và đừng quên để 
thêm vào một chút nước hoa của ngoại. Tất cả những cái đó đã 
có sẵn đây, trên bàn cạnh giường’’.

Tôi làm theo yêu cầu của bà: trên đôi môi khô héo dễ bong ra 
từng mảnh của bà, tôi công phu dùng son bôi môi màu hồng nhạt 
để tô vẽ, rồi chải chuốt lại bộ tóc dài, làm cho nó gọn gàng theo 
hết khả năng mình, thận trọng thoa phấn trên đôi má căng dãn, 
tròn trịa và cái cằm hình dạng rõ nét của bà.

‘’Voilà, Madame, tu es très, très belle à présent.’’ (Xong rồi, thưa 
bà, bà bây giờ trông thật đẹp, rất đẹp).

Bà thích nghe tôi nói với mình bằng tiếng Pháp. Khuôn mặt bà 
biểu lộ những dấu hiệu của sự cố gắng và đau đớn, khi bà quằn 
quại lấy lại một tư thế thoải mái. Bàn tay phải bà lại nắm lấy tay 
tôi, và bà nhìn tôi một cách lơ đãng. Sau một lúc, bà nhẹ nhàng 
siết chặt tay tôi ba lần một cách liên tiếp nhanh chóng, như muốn 
nói: ‘’Bây giờ là lúc ngoại ra đi’’.

Tôi nhìn vào đôi mắt ướt đẳm, teo lại của bà, chợt loé lên bởi 
một ánh sáng hình như đến từ bên trong. Tất cả sự chú ý của tôi 
tập trung vào tròng mắt màu xanh hồng nhạt của bà. Nơi đó tôi 
chứng kiến sự chiếu ngược của chuyện phim cuộc đời bà: tất cả 
những gì bà đã cảm thấy trong cuộc sống trên trần gian ngược tới 
lúc bà sinh ra. Cường độ của những biểu hiện đó khiến tôi theo 
dõi thấy được một sự kế tiếp nhau nhanh chóng của những tình 
cảm và xúc động mà bà đã trải qua trong cuộc sống lâu dài của 
mình: kinh ngạc, sợ hãi, âu yếm, tức giận, chê bai, vui thích, yêu 
thương, mê sướng, thắc mắc, trầm tĩnh, buồn phiền, hy vọng, tán 
thành, đau đớn, chấp nhận. Tiếp theo là một mùi thơm tinh trong, 
một sự lặng thinh an vui, đó là những gì trang nhã xâm nhập vào 
phòng. Tôi nhận ra một cách rất tinh tế bàn tay mình hai lần được 
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siết chặt, như bà đang muốn nói: ‘’Au revoir’’.

Tôi nghiệm thấy một sự rung động tế nhị du dương, bắt đầu từ 
nơi gần chân mình rồi đi lên qua thân thể… Khi nó tới ngực, cổ 
họng và đầu, điều khiến tôi rất ngạc nhiên là mình thốt ra điều gì 
bằng tiếng Ả Rập tương đương với: ‘’Thượng Đế thật vĩ đại!’’

Sự rung động du dương siêu trần đó gia tăng, khi nó đem theo 
nhận thức của tôi cùng đi với bà và bỏ lại đằng sau thể xác bà. Tôi 
đi vào một không gian vô hình, rộng lớn và an hòa. Ngay lúc đó 
tôi hiểu được rằng linh hồn bà đã rời bỏ thể xác, và hiện đang tự 
do đi lên con đường tới một thực tại khác.

Mắt đã nhắm trong vài phút vừa qua, tôi mở nó ra và trông thấy 
thể xác bà ngoại đang trở nên nguội lạnh và cứng đơ trong những 
co giật không đều. Bàn tay mềm mại mà tôi đang cầm, đã trở nên 
lạnh ngắt, và tôi nhận thấy những mảng rộng màu tím khuếch 
trương dưới làn da mỏng như giấy của bà. Mắt bà trở nên bất 
động, đờ đẫn nhìn chăm chăm.

Tôi từ từ đứng lên, đặt chéo nhau đôi tay bà lên ngực bà, và hạ 
xuống những mi mắt bằng giấy giả da với lòng bàn tay mình, như 
mình đang đóng lại những cánh cửa chớp của bà, để bà được cách 
biệt trong cái không gian chỉ thuộc về mình.

Lỗ mũi tôi nhận ra được một mùi siêu phàm, và tôi cảm thấy an 
vui thanh thản trong bản chất mình, khi sửa soạn lại diện mạo của 
ngoại GG, vì biết rằng việc để lại một ấn tượng tốt là điều trọng 
hệ với bà. Tôi nói với cô y tá trực ca đêm, cô lấy làm ngạc nhiên 
về sự có mặt của tôi trong nhà an dưỡng, là bà ngoại mình đã yên 
bình qua đời, rồi lanh lợi bước về tư gia mình trong không khí mát 
lạnh của buổi sáng.

Trong nhà mọi đèn đã tắt, buổi liên hoan đã chấm dứt và gia đình 
tôi đang say sưa ngủ. Tôi cảm thấy đi ngủ lập tức là không thích 
đáng, nên vào phòng khách để làm một latihan. Đó là một phòng 
sắp xếp đẹp đẽ, yếu ớt chiếu sáng bởi những ánh đèn vàng vàng 
ngoài đường xuyên lọc qua những cửa sổ nơi phần nhà xây lồi ra 
ngoài là chỗ có chiếc ghế sofa trên đó trải những nệm êm ái vẽ 
hoa.
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Đối diện những cửa sổ rộng, tôi đứng giữa phòng, buông bỏ tâm 
cảm và trí óc, tư tưởng và cảm xúc mình, để đặt nhận thức mình 
trong không gian nội tâm mình là nơi không có hơn cũng như kém 
, nơi chỉ có ý thức trong sự tĩnh lặng.

Sau một lúc không lâu, tôi cảm thấy mãnh liệt một sự hiện diện bệ 
vệ bên trái mình. Tôi quay mình về phía chiếc ghế Sofa, và điều 
khiến hoàn toàn ngạc nhiên là tôi trông thấy ông ngoại Edward, 
một người đã chết trước đây 15 năm, đang ngồi giận dữ nhìn 
tôi. Tuy đã sợ ông khi mình còn bé, nhưng tôi rất mến ông và vui 
mừng gặp ông nơi nhà cửa mình. Nhưng tôi có thể trông thấy ông 
đã lúng túng thấy chính mình trong phòng khách tôi! Quang cảnh 
đó lố bịch tới nỗi tôi phải bật cười, và càng cười bao nhiêu thì tôi 
càng thấy nó lố bịch bấy nhiêu, khi tôi bắt đầu đi chung quanh 
chiếc sofa. Ông ngoại cũng đang cười. Râu mép cực lớn và lông 
mày dày cộm của ông lung lay lên xuống, được khiến cho động 
đậy bởi những đợt cười thoải mái của mình.

Cả hai chúng tôi rất hợp nhau, điều này tuy kì quái nhưng tức 
cười. Vẫn còn cười, tôi đứng đối diện ông và nhận thấy trong thế 
ngồi ông đang từ từ bốc lên khỏi chiếc sofa, theo cái hướng đi lên 
bầu trời. Ông ngoại tôi cười cho tới khi đi ra ngoài cái nhìn của nội 
tâm tôi, để biến mất vào cái không gian của chính mình. Tôi cảm 
thấy ông đã đến để có sự nối kết tâm linh khiến được giải thoát 
để có thể tiếp tục cuộc hành trình của mình. Tôi cảm thấy vô cùng 
thanh thản và vui sướng, và chuẩn bị đi ngủ.

Khi tôi lặng lẽ rúc vào chiếc chăn lông vịt nhẹ như bông, Melinda, 
bị làm cho mất ngủ, lầm bầm nói một cách hầu như không nghe 
thấy: ‘’Bà đã mất rồi, có đúng không?››

‘’Mất rồi, cách đây một tiếng đồng hồ rưỡi.’’

Trước khi tôi có thể chia sẻ với vợ mình những gì mình vừa nghiệm 
được, một tiếng khóc nức nở rất lớn rung lay toàn thân bả. Tôi 
ôm lấy bả, giữ chặt lấy bả bên mình, trong khi bả để cho cơn đau 
buồn của mình tuôn chảy ra ngoài. Trong lòng mình tôi không thấy 
buồn, và dù Melinda vẫn còn khóc rất nhiều, tôi lại cảm thấy thản 
nhiên và nhẹ nhõm.
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Sau một lúc, tôi rất hoang mang khi cảm thấy bộ phận sinh dục trở 
nên cương cứng một cách từ từ, cường tráng, không thể cưỡng 
lại. Tôi nghĩ: ‘’Thôi đi mà Leonard! Mày thật quái gở, bây giờ 
không là lúc cho chuyện đó. Bà ngoại mày vừa mới chết, mà mày 
đã cương cứng nóng như lửa!’’

Tôi không biết phải làm ra sao về chuyện này, vì nó khiến cho 
nhận thức của mình bị hạ thấp xuống cái nhu cầu đi tìm vui thú. 
Tôi tịnh tâm ngập ngừng hỏi linh hồn mình

‘’Tôi có nên theo sự thôi thúc đó không?’’

Lập tức có câu trả lời:’’Nên, điều này là quan trọng, cứ việc làm 
theo’’.

Người này gần sát người kia, đôi má chúng tôi trở thành một trong 
sự ẩm ướt của những nước mắt mặn vẫn còn chảy. Tôi thì thầm 
vào tai Melinda: ‘’Bà xã? Em sẽ nghĩ là anh thật điên khùng, nhưng 
anh cảm thấy chúng ta phải giao hợp.’’

‘’Cái gì… ngay bây giờ?’’ Bả la lên một cách hầu như phẫn nộ, 
giọng nói hơi tỏ sự tuyệt vọng. Nhưng rồi bả cũng chìm đắm vào 
việc cho xảy ra cái quá trình tự nhiên đó: một cách không do dự, 
thắc mắc, chúng tôi chỉ việc tuân theo cho cuộc hành trình bất 
thường đó hoàn tất.

Chẳng bao lâu, chúng tôi được đem tới một nhịp sống thanh bình 
kết hợp mình thành một cảm xúc duy nhất. Cách biệt khỏi những 
tưởng tượng, đam mê và thị dục trần thế, sự nhận thức của tôi 
lớn lên chung quanh mình trong sự bành trướng ba chiều. Ý thức 
lớn lên vượt qua căn nhà, ra ngoài và lên trên; tôi cảm thấy trái 
đất phía dưới mình, và tập trung sự chú ý tới Giải Ngân Hà. Tới 
lúc cao độ sự giao cấu trong lúc phát ra một năng lực rất mạnh, 
tôi nhận thức được thần hồn của ông bà ngoại mình được đẩy lên 
trên, xuyên qua Giải Ngân Hà, hình dạng những tinh tú rọi sáng tại 
đó giống với âm đạo. Melinda đang sung sướng ngủ, nên tôi xoay 
mình qua phía khác để cho mình trôi nổi theo dòng mơ mộng. Về 
sau này, khi tôi suy nghĩ về cái chứng nghiệm đó, trí óc tôi có một 
ý nghĩ: ‘’Chúng ta đến cái thế giới này qua cánh cổng của âm đạo 
thuộc thể chất/vật chất; chúng ta cũng sẽ đi ra ngoài cái thế giới 
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này để trở về một thế giới khác, qua cánh cổng của âm đạo tâm 
linh’’.

Tất nhiên, khi muốn chia sẻ những chứng nghiệm tâm linh đó, tôi 
bắt buộc phải dùng những ngôn từ thông thường và những điều 
tương đương, và đó chỉ là cách làm cho bạn có một khái niệm về 
cái thực tại tâm linh mà tôi tìm cách chia sẻ.

Một vài ngày sau, đám tang được tổ chức tại tư gia chúng tôi. 
Mọi người trong gia đình đều có mặt, và suốt ngày ai cũng cảm 
thấy vui vẻ và thanh thản. Theo ý nguyện, bà ngoại GG được hỏa 
táng tại lò thiêu của Tunbridge Wells, chỉ cách vài phút trên con 
đường Số 19; tro tàn của bà sau đó được rải rắc trên đồng hoang 
Derbyshire, như trước kia của ông ngoại Edward.

10. Nối kết với nguồn gốc sự sống
Tới đây, tôi đem bạn đến bờ biển Thái Bình Dương của California, 
45 năm sau đó. Melinda và tôi đã tới đó để dự sự khai mạc của 
hai buổi triển lãm những bức tranh của tôi: một tại Đại Học của 
trung tâm CIIS, và một tại một tư gia rộng lớn của một người bạn 
chuyên sưu tầm những tác phẩm nghệ thuật.

Một hôm nọ, Melinda cùng tôi đến nhà anh Emmanuel Williams, 
một người bạn sống tại một thành phố nhỏ bé thú vị là Pacifica. 
Emmanuel và tôi quyết định cùng tập latihan thì điện thoại reo. 
Anh bạn tôi nhắc điện thoại lên và đưa nó cho tôi: ‘’Cho anh, 
Leonard…từ bên Anh.’’

Đó là Sebastian, chồng của cô con gái út chúng tôi là Pamela 
(trước kia là Marianna) vừa mới sinh ra một đứa bé thứ ba được 
đặt tên là Lucas.

‘’Bố, tình trạng đứa nhỏ tụi con không khá được. Pamela nghĩ sở 
dĩ vậy là vì cái tên Lucas không thích hợp cho đứa bé. Bố có thể 
làm trắc nghiệm để chọn một cái tên đúng hơn?’’

Tôi chấp nhận và hỏi anh Emmanuel là có muốn cùng tôi làm trắc 
nghiệm không, nhưng cũng đề nghị trước hết là làm một chút 
latihan. Anh đồng ý, và cả hai chúng tôi đứng lên, hoàn toàn tịnh 
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tâm để cho latihan tuôn chảy…

Khi đạt tới nơi chốn trong lòng mình là sự trống không nhưng 
đầy đủ sáng suốt, tôi cảm thấy được đem tới một không gian bên 
ngoài, nơi sự chú ý của tôi tập trung vào những âm thanh xuất 
phát từ một nơi xa xăm trong một cơn gió nhẹ mỏng manh, có 
mùi thơm, hình như đến từ một ngân hà xa xôi. Tôi quay mặt về 
phía luồng gió đó, hít thở đầy đủ mùi thơm mỏng manh, trong khi 
nghe những nốt nhạc cao du dương của kèn và chuông, những 
cái tạo thành một hợp âm hài hòa. Tôi liền mở con mắt nội tâm 
của mình ra.

Sự chú ý của tôi tập trung vào một sự hiện diện đến từ nơi sâu 
thẳm của vũ trụ, nơi tôi có thể nhận ra một tinh vân đang từ từ 
cuốn xoáy, khi tôi tiến tới phía nó. Tôi say đắm nhìn sự nhào lộn 
bất thường của những màu sắc, hầu hết là từ những hình thù 
trông như mây từ màu vàng nhạt cho tới màu da cam dịu, tất cả 
đều nổi bật trên một nền màu xám và tím đen tối. Tôi cảm thấy 
nội dung và những đức tính của một linh hồn biểu lộ một tính khí 
hòa nhã đầy tình thương cùng với một sự chín chắn cổ xưa.

‘’Melvin!’’

Tôi nghe thấy rõ rệt cái tên đó vang dội trong ngực mình, khi nó 
trở thành như một thứ áo mặc cho sự hiện diện của cái linh hồn 
hòa nhã của đứa cháu trai mình. Anh Emmanuel và tôi kết thúc 
latihan mình ngay lúc đó.

Tôi kể cho anh nghe những gì mình vừa chứng nghiệm được và 
việc tôi nghe thấy rõ ràng cái tên Melvin. Tôi đề nghị với anh là 
chúng tôi cùng làm trắc nghiệm coi sự tiếp nhận của tôi về cái tên 
đó có đúng không. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy là đúng.

Sebastian và Pamela chấp nhận cái tên mới đó. Họ gọi con mình 
là ’Melvin’ và ngay sau đó đứa bé không còn khóc, ăn uống được 
trở lại, ngủ khá hơn và lấy lại được sức khỏe.

Để kết thúc chuyện về đứa cháu trai chúng tôi, tôi xin được kể 
một chuyện vặt cảm động sau đây. Mỗi năm, gia đình chúng tôi có 
truyền thống gửi cho nhau những thiệp mừng Nô-en tự tay mình 
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làm. Năm đó, cô con gái Pamela gửi cho chúng tôi hai thiếp in vẽ 
phác bởi những đứa con trai mình là Ciaran và Melvin. Thiếp của 
cháu Ciaran hình dung gia đình Chúa Giê-Xu mặc đồ đen dưới một 
nền là bầu trời màu xanh đậm. Tôi vui thích ngắm nhìn bố cục của 
hình trong một lúc.

Khi nhìn tới thiếp của cháu Melvin, tôi rùng mình cảm thấy mình 
bị đẩy ngược trở lại 8 năm, khi mình có cái chứng nghiệm có tác 
động mạnh về tên của cháu Melvin.

Ngay giữa tấm thiếp, một hình trông như cái chuông trôi nổi trên 
một bầu trời màu xanh đậm đầy sao. Những dải màu sặc sỡ - xanh 
lục, xanh lam đậm, đỏ son, xanh lam nhạt và đỏ chói - dao động 
như ánh hào quang. Một đường mỏng kim cương lấp lánh bao 
quanh hình cái chuông, tách biệt nó khỏi một đám mây đang tiến 
hóa, gồm màu xám dịu ấm biến thành màu tím, rồi đen, rồi tới 
màu da cam làm thành hình dạng cuối của mây trên một bầu trời 
màu xanh đầy sao.

Đối với tôi, những màu sáng chói chung quanh cái chuông màu 
vàng biểu hiện cháu Melvin đang hành động trên trần gian. Những 
màu bất thường của đám mây y như của những tinh vân mà tôi đã 
trông thấy, khi mình làm cái latihan tại Pacifica. Tôi cũng nói đến 
những âm thanh…tiếng chuông cao ù tai hòa với tiếng kèn xa xôi 
là sự tượng trưng của những hình dạng nhiều màu vang dội từ cái 
chuông màu vàng, như những gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ nước.

Tôi chợt thấy cảm kích sâu xa vô cùng Đấng Tạo Hóa, vì đã có 
được cái chứng nghiệm đó và được chỉ cho thấy một phần nhỏ của 
viễn cảnh tâm linh liên quan tới đứa cháu mình.
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D. Hiệu quả của latihan trong đời sống 
hằng ngày của gia đình 
1. Một tai nạn giúp chúng tôi đến miền Bắc ở
Tới đây, tôi đem bạn trở lại mùa xuân năm 1960, khi Jean và tôi 
cùng nhau vui thú đời sống vợ chồng tại Vallauris. Tôi sơn vẽ và 
có rất nhiều cảm hứng. Tôi cũng làm công việc trang trí những 
bình hay chậu tại một xưởng làm đồ gốm của địa phương, để có 
tiền cho sự ăn uống hằng ngày, và cho căn nhà thuê nhỏ đẹp 
bằng gạch là nơi ở của mình. Nó được xây trên một nền đất cao 
có những lùm cây trái cam, và từ những cửa sổ của nó chúng tôi 
có thể trông thấy những đồi cây trinh nữ đằng xa trước một vùng 
biển màu xanh.

Jean đã mang bầu, và điều đó hoàn toàn thay đổi động lực sự 
quan hệ của chúng tôi. Tôi càng yêu cô nhiều hơn, và thường 
xuyên nhận thức được một kích thước tâm linh mới mẻ trong cái 
thế giới ấm cúng của chúng tôi. Sự hiện diện của cái bào thai đang 
hình thành, sự tồn tại của nó, khiến chúng tôi cảm thấy mình đã 
trở thành một đơn vị là gia đình, và cả hai chúng tôi đều rất vui 
mừng, khi nghĩ trước tới lúc sinh đẻ. Tôi nhận thấy một sự biến 
hóa ở Jean: một đứa bé trên chiếc xe đẩy trẻ con, một tiệm buôn 
trưng bày quần áo của trẻ thơ, hay những phụ nữ khác mang bầu, 
là những điều lôi kéo một cách không cưỡng lại được sự chú ý của 
cô. Có một nụ cười hơi mãn nguyện trên khuôn mặt cô, khi chúng 
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tôi thân mật tiếp xúc với trẻ con. Cái quá trình thiên nhiên của 
chức năng làm mẹ đã xảy ra nơi cô, và tôi không thể không lấy 
làm rất cảm phục cái hiện tượng lạ thường, kì diệu đó.

Về một vài phương diện, đời sống ở Côte d’Azur hầu như quá dễ 
dãi. Việc Jean mang bầu, công việc sơn vẽ của tôi, những buổi 
latihan tại Nice, khiến tôi cảm thấy có cái gì đó nơi mình sắp đi 
ngủ. Ước vọng tạo một chỗ đứng cho sự thành công trên con 
đường nghệ thuật bị cuộc sống có vẻ thần tiên làm cho tê liệt. 
Tôi cảm thấy mình cần phải kích thích tâm trí nhiều hơn, và cả 
hai chúng tôi đồng ý là nếu tự nhiên có cơ hội, chúng tôi sẽ đến 
Paris ở. Hiện nay khi nghĩ lại chuyện đó, tôi hiểu được rằng cái 
ước muốn đến nơi khác ở, tuy hoàn toàn phi lí về mặt vật chất, vì 
chúng tôi chỉ đủ tiền bạc để sinh sống và chắc chắn không đủ cho 
một chuyến đi bằng xe lửa, nhưng là điều đến từ một chỗ thâm 
sâu hơn tâm trí.

Có chuyện lạ thường là ngay sau khi tôi cảm thấy mình muốn lên 
ở miền Bắc, một điều hoàn toàn bất ngờ xảy ra…

Jean mang bầu hơn 3 tháng, và không còn thấy thích nữa hai lần 
mỗi tuần ngồi trên xe gắn máy đi đến một nơi xa là Nice. Tôi cũng 
thấy chuyện này là hơi khó khăn, nếu phải xa cách cái tổ ấm đầy 
mộng mơ của mình trong bất cứ lúc nào. Nhưng một buổi tối nọ 
có xuất latihan, tôi buộc mình phải lên đường. Bị sự thúc đẩy của 
bổn phận có mặt lúc tập latihan, tôi nhảy lên xe gắn máy mình, và 
phóng xe trên đoạn đường dài tới Salle Marie Christine. Khoảng 
5 phút sau đó, tôi nhìn đồng hồ và nhận thấy mình chưa đeo nó. 
Bực mình, tôi cho xe quay trở về nhà.

‘’Về rồi sao?’’ Jean ngạc nhiên nói vì sự trở về bất ngờ của tôi.

‘’Anh đã quên mang đồng hồ’’. Tôi trả lời trong một hơi, khi chạy 
vào nhà lấy đồng rồi chạy ra ngoài leo lên chiếc Lambretta.

Lúc đó đã tối nhá nhem; tôi phóng xe xuống đồi nhanh tới mức 
tối đa, trong đầu mình lo nghĩ tới chuyện đến tập latihan muộn. 
Bên sườn đường có những bức tường cao bằng đá là nơi không có 
vỉa hè. Khi tôi đến một chỗ rẽ không nhìn thấy, một chiếc xe hơi 
không ánh đèn và đèn chỉ thị chạy ngược chiều từ nơi khúc quanh, 
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hướng chạy của nó giao thẳng với hướng của tôi.

Thắng lại không còn kịp nữa, và khi tôi tìm cách luồn qua chỗ giữa 
phía sau xe hơi và bức tường cao, cần điều khiển bên phải của xe 
gắn máu đụng mạnh vào đèn chiếu hậu của xe hơi, khiến tôi bị 
gãy ngón tay út và bắn ra xa 30m xuống đường. Chiếc Lambretta 
nghiêng qua một bên lướt theo sau tôi độ vài mét. Toàn thân tôi 
run rẩy khi tôi đứng dậy để định mức thiệt hại.

Sau khi trao đổi cùng tôi những chi tiết về bảo hiểm, chủ nhân 
người Thụy Sĩ của chiếc xe có lòng tốt chạy tới một quán nước 
gần nhất để gọi một xe cứu thương. Tôi được chở tới bệnh viện 
Antibes, nơi các y sĩ cố nài tôi nên ở lại một đêm, trong trường hợp 
óc não tôi bị chấn thương. Từ bệnh viện tôi kêu điện thoại được 
cho một người ở Vallauris nhờ đến cho Jean và mẹ tôi hay mình bị 
tai nạn và sẽ về nhà ngày mai.

Các y sĩ đã làm những gì cần thiết: đặt ngón tay út tôi vào một 
thanh nẹp và giữ cố định cẳng tay tôi với một băng đeo. Tôi còn 
nhớ là mình đã cảm thấy đời người kì dị ra sao: trước hết là quên 
đồng hồ đeo tay, rồi trở về nhà để lấy nó, rồi bị tai nạn và nằm 
bệnh viện với những vết thâm tím và một ngón tay bị gãy. Hồi đó 
tôi không hiểu được điều đó có nghĩa gì cũng như việc tại sao lại 
như vậy… Đó chỉ là một tai nạn? Nhưng tại sao?

Tôi khập khiễng trở về nhà trưa hôm sau, và cảm thấy đau nhức 
khắp nơi, đặc biệt nơi bên trong ngón tay út bị băng bó chặt của 
mình. Công ty bảo hiểm Thụy Sĩ của chiếc xe gây ra tai nạn gửi 
cho tôi một bức thư vài tuần sau đó. Họ cho biết là ngón tay út là 
một trong những bộ phận dễ làm đau đớn nhất của cơ thể, vậy 
bởi tôi là một kẻ dùng tay phải, nên điều đó khiến tôi không làm 
việc được. Tôi được bồi thường, một điều tôi không chậm trễ chấp 
nhận, và với số tiền đó chúng tôi có thể chuẩn bị tới Paris ở.

2. Tới Paris ở
Tháng 9 năm 1960 chúng tôi lên đường tới đô thị của ánh sáng. 
Chuyến đi được êm xuôi, và chúng tôi đến ở trong căn phòng y 
như lúc tôi còn là sinh viên tại trường nghệ thuật Paul Colin vài 
năm trước đó. Căn phòng nhỏ bé đó nằm trên lầu 7 nơi đường 
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Cardinet; phải leo lên đó không là chuyện dễ dàng cho Jean vì đã 
mang bầu được 7 tháng.

Có nhiều chuyện để làm vì chúng tôi phải tạo nên một nguồn lợi 
tức để sinh sống. Paris chắc chắn đòi hỏi nhiều tiền hơn cuộc sống 
vui thú của chúng tôi tại Côte d’Azur. Chúng tôi nhanh chóng tổ 
chức sự buôn bán quần áo và khăn choàng cổ lối in hoa batic từ 
nhà bếp nhỏ xíu của căn phòng mi-ni của mình. Chúng tôi làm rất 
nhiều những khăn choàng cổ bằng lụa mà tôi đem tới các tiệm 
buôn sang trọng để bán. Chúng tôi nhận được một vài thông tin 
phản hồi tỏ thiện cảm, và bắt đầu có một kinh doanh nhỏ bé.

Điều không may là tôi phải đi trình diện nhập ngũ một lần nữa. 
Lần này thì tại Vincennes, gần Paris, và tôi cảm thấy rất căng 
thẳng về việc lại phải nhịn ăn để tránh bị đưa đi chinh chiến tại 
Algerie. Cái ý nghĩ bị xa cách người vợ đang mang bầu của mình 
khích lệ tôi cương quyết làm hết khả năng mình để trở thành một 
kẻ không thể cầm súng được. Tôi quyết định nhịn ăn 10 ngày 
trước khi chính thức nhận được lệnh gọi nhập ngũ.

Nhịn ăn tại đô thị của ánh sáng không là chuyện dễ làm như tại 
vùng Côte d’Azur nóng ấm. Vì lí do này hay lí do khác, Paris có 
vẻ như đòi hỏi nhiều cương quyết, năng lực và tiền bạc hơn, chỉ 
để sống sót trong sự náo động của nó. Qua việc buôn bán những 
khăn choàng cổ bằng lụa, tôi làm quen với chủ nhân tên là bác 
Ray của một tiệm bán đồ thời trang tại Champs Elysées. Ông cho 
tôi quyền được thiết kế và trang trí lại cửa kính của tiệm nhìn ra 
đại lộ lừng danh rộng lớn. Điều này là một dự án bao la đối với 
một người đang nhịn ăn và chưa từng làm một công việc như vậy 
trước kia. Nhưng do sự thúc đẩy của bản năng sinh tồn, một ngọn 
gió của cảm hứng thổi vào đầu óc sáng tạo của tôi: tôi kết tinh nó 
lại thành một vài phác họa và đưa cho bác Ray coi. Khi nhìn đề 
nghị của tôi, ông bày tỏ sự nhiệt tình của mình: ‘’Tuyệt diệu! Hãy 
làm càng sớm càng tốt; tôi đồng ý, cửa tiệm của tôi cần phải sửa 
lại hoàn toàn’’.

Ông thân mật đề nghị tôi biến hầm chứa của tiệm mình thành một 
xưởng nhỏ bé. Tôi lựa chọn dùng những tấm ván xù xì dày 4cm 
bằng gỗ cây sung dâu. Giữ nguyên vẹn sự không đều đặn của vỏ 
cây nơi bờ cạnh những tấm ván bằng gỗ cây sung dâu, tôi bào 
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bằng tay làm cho bề mặt trở nên bằng phẳng, rồi cuối cùng đánh 
giấy nhám cho nó trở nên trơn óng ánh, trước khi bôi sáp và đánh 
bóng. Việc làm đó vô cùng cực nhọc với những dụng cụ thô sơ 
mà tôi có, và tôi đã hai lần ngất xỉu trong cái hầm chứa cực nóng.

Chuyện ngược đời là mỗi ngày bác Ray bày tỏ sự tán thành việc 
làm của tôi, bằng cách tặng tôi một hộp kẹo sôcôla to lớn mắc 
tiền. Đến tối, tôi đem món quà quý báu gây thèm muốn đó về cho 
Jean, và chúng tôi cùng nhau cười về chuyện đó, trong khi cô ăn 
kẹo sôcôla.

‘’Này cậu Lasalle, cậu quả thực là người làm tôi tò mò’’. Bác Ray có 
lần nói với một giọng đa nghi.

‘’Tôi chưa từng thấy cậu ăn bất cứ miếng kẹo sôcôla nào mà tôi 
đã tặng cậu. Hơn nữa, mỗi lần tôi mời đi ăn trưa, cậu đã tìm được 
một cớ vững chắc để không đi. Cậu thực sự là một người trẻ vô 
cùng lạ thường’’. Bác lớn tiếng nói, lông mày đưa lên cao bày tỏ 
sự bối rối.

Đương nhiên, tôi không thể nói cho bác hay lí do khiến mình ứng 
xử một cách quái dị, vì không ai ngoài Jean và mẹ tôi ra biết được 
tại sao tôi nhịn ăn. Bác Ray cũng tìm cách sắp xếp một cuộc họp 
để giới thiệu tôi với một bạn thân của ông, một tướng lãnh Pháp 
lừng danh rất yêu thích nghệ thuật, đặc biệt hội họa.

Bác Ray đề nghị: ‘’Tôi sẽ sắp xếp một bữa ăn tối cho cậu với vị 
đó, để chúng ta có thể nói chuyện về cái đề tài tuyệt vời là nghệ 
thuật. Cậu sẽ thấy, vị đó là một người ham mê ủng hộ nghệ thuật 
và những gì khiến thích thú’’.

Dù đề nghị đó hấp dẫn tới đâu đi nữa, đầu óc và cơ thể tôi không 
trong trạng thái ngồi gần một vị tướng trong một bữa tiệc, ngay 
cả khi vị đó là một người ủng hộ nghệ thuật.

Phải mất một tháng tôi mới làm xong cửa kính, và đó là một sự 
thành công. Trong năm 1960 cửa kính của các tiệm thời trang ở 
Paris có cái vẻ cổ điển, nên sự tương phản giữa gỗ bóng loáng, 
vỏ cây xù xì và những quần áo sang đẹp tạo được ấn tượng của 
nó. Việc buôn bán quần áo của bác Ray trở nên khá hơn, và bác 
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rất hài lòng.

3. Cuối cùng được giải ngũ
Trong lúc nhịn ăn, tôi phải ngưng đi tập latihan, vì đã trở nên quá 
bén nhạy và dễ sâu sắc tiếp thu những cảm nghĩ của người khác. 
Do sự nhịn ăn, tôi để ý thấy nhiều trạng thái của nhận thức thật 
khác biệt với lúc mình ăn uống đều đặn 3 lần mỗi ngày. Khi nhịn 
ăn không chỉ trong nhiều ngày, mà trong nhiều tuần, tôi bắt đầu 
nhận thức được quyền năng ẩn kín của thế giới thực vật mà chúng 
ta mỗi ngày đem vào nơi mình qua sự ăn uống, hút thuốc lá.

Những điều đó cần phải có để chúng ta có được năng lượng 
mình cần, nhưng lại có thể có hại nếu đem vào quá mức cần đến. 
Những sức mạnh đó có vẻ như luôn ham muốn nhiều hơn, như là 
dục vọng của chúng ta đã tham gia vào để mở con đường cho nó 
trở thành kẻ làm chủ những định đoạt trong bản chất của chúng 
ta.

Tôi còn nhớ là một buổi sáng sớm nọ mình nằm trên giường mà 
không ngủ, cửa sổ mở một nửa của phòng ngủ chúng tôi trên lầu 
7 để lọt một mùi thơm tuyệt diệu vào…của bánh mì que giòn của 
Pháp. Mùi thơm đó qua lỗ mũi om sòm xâm nhập vào trạng thái 
trầm lặng trong lúc đó của lòng tôi, như một đạo binh đang hành 
quân vào một đất nước thanh bình. Tôi đứng bật dậy khỏi giường 
ngủ đến phía cửa sổ, đặt hai tay nơi chỗ vịn bằng gỗ rồi thâm sâu 
hít thở. Thật tuyệt vời, cái mùi làm cho khoái khẩu đó tự biến nó 
thành một cánh đồng lúa mì từ từ lay động trong một cơn gió nhẹ 
dưới bầu trời màu xanh đậm… Đoàn binh đang hành quân đó đã 
nhập vào những nhu cầu và ham muốn của tôi, chén cà phê sữa, 
bơ và mứt cũng nhập theo.

Tôi cảm thấy một sự thúc đẩy vô cùng mãnh liệt buộc mình đi 
xuống dưới nhà, và hình dung mình đang chạy như bay xuống 
cầu thang, vào tiệm bánh mình, và còn nghe thấy cả tiếng chuông 
cánh cửa kêu leng keng khi mình xông vào. Hơi thở tôi trở nên 
nhanh hơn, cơ thể thì lay động một cách rất tinh tế, khi một cảm 
giác nóng cháy tràn ngập qua ngực mình. Kinh khiếp, tôi nhìn 
Jean vẫn còn đang ngủ trên chiếc giường nhỏ bé cho hai người 
của chúng tôi, và chợt nhớ lại tại sao mình đã nhịn ăn: đứa bé sắp 
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sinh ra, cuộc chiến ở Algerie, tránh quân dịch… Không chịu vào 
phòng ăn của lâu đài nội tâm mình đã bị sức mạnh thực vật xâm 
chiếm, tôi thâm sâu hít thở để hoàn toàn buông bỏ cái Tôi đang 
bị bỏ đói của mình, và từ từ lén trở lại vào cái trạng thái tỉnh thức 
trung lập của lòng mình.

Trước ngày đến trình diện các y sĩ trong quân đội để nhập ngũ, 
điều định đoạt tôi có đủ sức khoẻ hay không để trở thành một 
người lính, tôi quyết định cho mất thêm một vài gam nữa để 
chắc ăn hơn, bằng cách đi tắm hơi nóng tại một nhà tắm hơi trên 
đường Courcelles.

Nhà tắm hơi có hai gã duyên dáng ẻo lả mặc áo choàng màu trắng 
bằng vải bông. Tôi cho hay mình muốn mất thêm một vài kí. Tỏ 
vẻ ngạc nhiên sau khi nhanh chóng cân tôi trên một cái cân cũ 
xưa, gã nhỏ bé trong hai kẻ đó nói với một giọng the thé: ‘’Anh đi 
theo tôi nhé?’’

Phòng tắm đóng ván ô bằng gỗ thông sặc mùi cây thảo và dầu 
thơm; trong đó thật nóng và ẩm ướt và tôi lựa chọn một chỗ ngồi 
cao giát thanh gỗ mỏng, để được hiệu quả tối đa. Tôi không biết 
mình đã ngồi đó bao lâu, có lẽ nửa tiếng đồng hồ, thì chợt nhiên 
bắt đầu nhận thức được tim mình đang làm những gì bất thường, 
nó đang đập rất chậm và không đều. Tôi nghe thấy một tiếng nói 
từ nơi xa xôi trong lòng: “Thời giờ không còn bao lâu nữa, đến lúc 
phải trở lại về cái thế giới nhị nguyên, trở về cơ thể mình và trở về 
căn phòng nơi Jean và đứa bé đang chờ đợi”.

Khi mở mắt ra, tôi trông thấy cái cửa sổ nhỏ bé nơi cánh cửa. 
Một người đang vẫy tay yều cầu tôi bước ra ngoài. Tôi phải mất 
vài giây phút để cư ngụ trở lại trong cơ thể mình, và quấn chiếc 
khăn tắm thấm nước và mồ hôi quanh mình, tôi cố sức đến phía 
cánh cửa. Không khí mát mẻ của phòng mặc đồ đem tôi trở về với 
những trách nhiệm thế gian của mình.

Trước khi trả tiền cho buổi tắm, tôi đứng lên cân trở lại: mất thêm 
600 gam nữa.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy sớm, vì phải có mặt nơi quân trường 
Vincennes lúc 9 giờ. Một khi tới đó, chúng tôi phải trải qua cái quá 
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trình mà tôi đã biết. Chỉ mặc đồ lót đứng trước các y sĩ coi xét 
những giấy tờ về y khoa của quân đội, tôi cảm thấy mãnh liệt lần 
này họ sẽ quyết định cho mình vĩnh viễn giải ngũ.

Tôi nghe lỏm một bác sĩ quân y nói vào tai một tướng lãnh ngồi 
gần mình: ‘’Cái thằng trong trại tù Buchenwald này sẽ không bao 
giờ mập được. Nó còn mất nhiều kí hơn năm ngoái. Trông nó như 
một thây ma đang đi đứng!’’

Một tia nắng mặt trời nhập vào ngực tôi, dù nghe thật khủng 
khiếp, những lời nói đó đã xoa dịu tôi, và tôi cảm thấy sự mất đi 
600 g đã đem đến thắng lợi cuối cùng. Khi sau đó được trao cho 
sổ quân vụ, tôi vui mừng đọc trên trang đầu hai chữ màu đỏ to 
tướng là RD, nghĩa là ’không đủ sức khỏe cho quân dịch’.

Tuy vào mùa thu, nhưng đi trên đường phố kiếm một nơi để xả 
nhịn, tôi cảm thấy như mùa xuân đã đến. Tôi vào một quán cà 
phê, ngồi nơi sân hiên, nơi mình kêu một ly cà phê sữa lớn và một 
bánh mì Gruyère kẹp nhân. Người hầu bàn đem những thứ tôi kêu 
đến, kính cẩn đặt trước mặt tôi rồi nói: ‘’Đây là những thứ ông 
kêu, chúc ông ăn ngon’’.

Tất nhiên, y không nhận thức được cái quyền năng của chất nổ 
ngầm chứa trong ly cà phê và ổ bánh mì.

Sau một lúc, tôi quyết định thấm môi trên bờ cạnh ly cà phê sữa 
nổi bọt… Cửa cổng tự nó mở ra và tôi trông thấy nơi mình một lũ 
yêu quái cười khúc khích, đứa này sôi nổi trò chuyện với đứa kia, 
trong khi chúng vào cư ngụ nơi tôi một lần nữa với tất cả những 
đồ đạc của chúng. Trông chúng thật vui vẻ vì được về nhà sau 3 
tuần bị ép buộc nằm lì.

Trong lúc nhịn ăn, trạng thái ý thức của tôi trở nên sâu rộng. Khi 
tôi nhai ổ bánh mì một cách rất khó khăn với miệng mình - nhưng 
cũng thấy khoái khẩu vì sự hỗn hợp của những vị giác khác nhau 
- điều đó có hiệu quả là đem tôi trở về cái trạng thái eo hẹp hơn 
của ý thức, có tính cục bộ hơn, nhiều hơn nơi cơ thể mình đang 
ngồi trên một chiếc ghế bên cái bàn ba cẳng. Điều này như là tôi 
đã bước xuống một cầu thang vô hình nối liền với một thế giới siêu 
trần, cao quý hơn, xuống một nơi như thế nào đó thô sơ hơn, nơi 
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các sinh lực rất năng động, cái này tương tác với cái kia một cách 
rất nhanh trong cái thực tại liên quan của nó.

Xương quai hàm, bắp thịt và răng tôi bắt đầu khiến đau đớn vì sự 
nhai ăn, năng lượng thú vật và thực vật mà tôi nuốt vào, bắt đầu 
tự hoạt động trở lại trong cơ thể tôi, và tôi cảm thấy được lại sức 
lực của thể chất mình. Tôi cũng để ý thấy cái nhìn của mình khác 
biệt như thế nào khi đã ăn uống được một chút. Khi lần đầu tiên 
ngồi xuống bên bàn, tôi đã nhận thấy một thiếu phụ trẻ đang mải 
mê đọc một cuốn sách cách độ một vài bàn. Khi tôi lấy lại sự trần 
tục của mình, tôi không thể không quay đầu lại về phía cô, và đôi 
mắt trần tục đã thu nhận những nét đặc biệt yêu kiều của sắc đẹp 
cô. Chắc cô đã cảm thấy khó chịu bởi sự chăm chăm sôi nổi của 
tôi, vì cô từ từ ngửng đầu lên nhìn tôi mà không mỉm cười, như 
muốn nói “Đừng nhìn tôi như vậy!”

Tôi nhận thức được mình đã xâm lấn vào không gian của cô, và 
vội vàng quay đầu đi chỗ khác.

“Ủa, mình đang làm gì nơi đây, vừa nhâm nhi cà phê vừa ngắm 
gái, mình thật điên khùng”, tôi nghĩ. Jean hiện ra trong cảm xúc 
tôi; tôi trông thấy cô đang nóng lòng chờ đợi mình, khát khao biết 
được kết quả sự đi trình diện nhập ngũ của tôi. Tôi phóng chiếc 
xe Lambretta của mình về nhà, như mình đang bay như một con 
chim trên những đường phố của Paris. Tổi cảm thấy rất vui mừng 
là đã giải quyết xong tình trạng quân dịch của mình, và biết rằng 
mình sẽ không phải ra ngoài mặt trận nữa, mà sẽ thường xuyên 
bên cạnh vợ mình và đứa bé sắp ra đời.

4. Kiếm việc làm để có thu nhập và một nơi chốn để 
sống
Sau khi đến thăm nước Anh trong Giáng Sinh 1960, chúng tôi 
trở về Paris. Chúng tôi đã mất căn phòng tại đường Cardinet, và 
những người bạn thân là Richard và Arifah Tonogal có lòng tốt 
nhường có chúng tôi một phòng nhỏ bé tối om tại một góc của 
căn hộ họ nơi tầng dưới cùng. Hồi đó tôi không có việc làm và 
thiếu tiền tới chỗ tuyệt vọng, nên tôi quyết định đến gặp anh Toby 
và chị Sylvette vừa đến ở một căn buồng dưới gác mái tại đường 
Notre Dame de Lorette.
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Đến đó mất một tiếng đồng hồ rưỡi đi dọc theo đại lộ. Tôi leo năm 
đợt thang tới phòng họ chỉ để nhận thấy là họ không có nhà. Tôi 
đợi chờ một tiếng đồng hồ nhưng chẳng được gì, nên quyết định 
đi về và cảm thấy hơi buồn cho chính mình. Khi đi ngang qua khu 
Place Clichy, tôi trông thấy cách mình một khoảng nào đó một 
đồng tiền 5 franc trên vỉa hè. Tôi sắp nhặt nó lên thì một thanh 
niên với bạn gái đi tới từ phía đối diện nhanh chóng cúi xuống 
trước tôi, lấy đồng tiền, ném nó lên trên, và quay về phía cô bạn 
gái hỏi: “Xấp hay ngửa?”

“Làm sao mình bỏ mất cơ hội được này, khi đã có thể đem một vài 
ổ bánh mì về cho gia đình?” tôi tự nói với mình khi tiếp tục bước 
đi và nghe thấy tiếng cười của cặp trẻ đó đằng sau mình.

Không lâu sau đó, khi đi quanh khu dẫn tới con đường về nhà, tôi 
trông thấy một ông lão sống lang thang đang ngồi trên một vài tờ 
báo. Lão nhìn tôi với cặp mắt sâu lóng lánh màu xanh; khuôn mặt 
lão dầm mưa dãi gió, một bộ râu hơi bạc bao quanh vẻ mặt hiền 
lành của lão. Tôi đi tới phía lão, và khi tôi sắp cho lão thấy là mình 
không có tiền, bằng cách kéo hai túi quần trống không ra, lão đưa 
cánh tay ra, mở bàn tay trong đó có một đồng tiễn 5 franc lấp 
lánh. “Đây này, lấy đi!” lão thốt ra trong một giọng nói khàn khàn.

Ngạc nhiên, tôi hỏi lão khi lấy đồng tiền: ‘’Cảm ơn bác, nhưng trời 
ơi đất hỡi làm sao bác biết được là tình trạng tôi tuyệt vọng suy 
sụp?’’

‘’Đâu có gì là khó’’, lão đáp, tươi cười để hở một miệng hầu như 
không có răng, ‘’nhìn khuôn mặt mày là tao thấy liền!’’

Sinh sống ở Paris không là chuyện dễ, với đứa con còn nhỏ và tiền 
bạc thì không có; tôi làm những công việc thấp kém khác nhau, kể 
cả việc đến từng nhà bán báo. Chúng tôi không thể ở với vợ chồng 
Togonal lâu nữa, vì đã ở đó 3 tuần rồi. Một đôi bạn là vợ chồng 
Jacques Fournot, những người tôi đã gặp tại một buổi latihan tối 
nọ, có lòng tốt đề nghị: ‘’Leonard, nếu anh thích, chúng tôi có một 
ngôi nhà tại Champigny sur Marne, nơi bố mẹ tôi ở. Đó là một nhà 
để xe ngựa cổ xưa, phía trên có hai phòng cho những người hầu 
gái. Anh có thể đến đó ở mà không phải trả tiền thuê, và anh cũng 
sẽ có thể luôn tiện trông nom ông cụ và bà cụ tôi. Nhưng tôi cho 
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anh biết trước! Không có nước, không có nhà bếp, còn nhà vệ sinh 
thì thô sơ và dưới nhà trong vườn.’’

Chúng tôi chấp nhận đề nghị đó và đến ở ngôi nhà để xe ngựa. 
Chúng tôi sống rất thoải mái với bố mẹ của Jacques. Ông bố đã 
từng là một thủy thủ, bà mẹ là một người nội trợ nấu ăn rất ngon. 
Một bức tường cao bằng đá silic bao quanh ngôi nhà gồm một 
vườn rau rộng rãi dưới sự săn sóc thành thạo của ông cụ, một 
người tuy đã 80 nhưng vẫn còn thích làm vườn. Jean thường đi 
dạo với bà cụ dọc theo con sông Marne hay đi mua sắm tại chợ 
Champigny rộng lớn. Tôi nhanh chóng đặt một hệ thống dẫn nước 
vào một phòng nhỏ xíu gần kề mà chúng tôi gọi là ’nhà bếp’ và 
gắn một chậu rửa bát với một ống dẫn nước. Đặt một hệ thống 
dẫn khí butan khiến chúng tôi có thể nấu ăn và có nước nóng. 
Ngôi nhà để xe ngựa nhanh chóng trở thành tổ ấm nhỏ bé của 
chúng tôi. Tôi cảm thấy gia đình mình được an toàn và có thể đến 
Paris trên chiếc Lambretta của mình để kiếm việc làm.

5. Thử thách bản thân
Chẳng bao lâu, một chị bạn thân tên là Dorothy đến nơi ăn ở mới 
của chúng tôi thăm. Hôm đó là ngày Thứ Sáu, tôi còn nhớ là chị 
đã nói điều này với mình, khi chúng tôi bàn luận về chuyện kiếm 
miếng ăn khó khăn như thế nào: ‘’Nhưng Leonard, anh nói lưu loát 
tiếng Anh và tiếng Pháp, có đúng không?’’

Điều đó tôi đồng ý. ‹›Vậy thì, tại sao anh không làm chuyện thông 
dịch hai thứ tiếng cho những hội nghị quốc tế? Sẽ kiếm được 
nhiều tiền đấy››.

Chị tiếp tục quả quyết: ‘’Tình cờ đêm qua, một anh bạn thân của 
tôi tên là Philip, một tay thông dịch nhà nghề hai thứ tiếng, nói 
với tôi là anh ấy có một vấn đề lớn: vì chuyện gia đình anh bắt 
buộc cấp tốc phải ngày mai trở về Anh, và không thể lãnh một 
công việc quan trọng tuần tới. Anh cho tôi số điện thoại của hãng 
thông tấn, trong trường hợp tôi kiếm được ai đó có thể giúp anh 
qua cơn khó khăn’’.

Chị nói tiếp khi cảm thấy sự ngần ngại của tôi: ‘’Chắc anh thấy 
không an tâm khi nghĩ tới điều đó, nhưng tại sao không thử coi 
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xem sao?’’

Chị nhìn qua túi xách, lấy ra một bao thưốc Benson & Hedges trên 
đó viết nguệch ngoạc một số điện thoại.

Cảm thấy không mấy thoải mái khi nghĩ tới việc nhận một công 
việc như vậy, tôi than phiền: ‘’Nhưng tôi chưa từng làm một việc 
như vậy trước kia! Tôi không biết chút gì về cách phải xử lí ra sao’’.

‘’Chẳng sao hết’’, chị đáp, ‘’anh cứ việc thử. Đây là số điện thoại 
của hãng thông tấn, cứ việc sáng mai tới đó xem sao”.

Ngày hôm sau lúc 10 giờ sáng tôi đến văn phòng tại Paris. Cô thư 
kí chào đón tôi và nhanh chóng nói cho tôi hay công việc đòi hỏi 
những gì: thông dịch hai thứ tiếng từ Pháp qua Anh và Anh qua 
Pháp trong một tuần tại Palais des Congrès; các đề tài có tính chất 
khoa học. Sau khi hỏi tôi trước kia đã làm như vậy chưa và lấy làm 
hài lòng bởi sự dối trá của tôi, cô đọc bằng tiếng Pháp một trong 
những bản văn được đề cập tại Hội Nghị, trong khi tôi đồng thời 
dịch qua tiếng Anh.

Phải nói rằng trong đời mình tôi chưa từng trước kia bán thân cho 
sự dối trá, và hiển nhiên đã che giấu được sự ngượng ngùng vô 
cùng của mình. Khi tôi ngạc nhiên thấy cô có vẻ hài lòng vì tìm 
được một thông dịch viên thay thế cho Thứ Hai sắp tới, cô nói: 
‘’Hay quá, anh sẽ bắt đầu lúc Thứ Hai 8 giờ rưỡi sáng. Đừng tới 
trễ, vì sếp muốn gặp anh trước đó’’.

Tôi rời khỏi hãng thông tấn với một cuộn tài liệu khoa học với đề 
tài được tranh luận trong tuần và một cái ngực đầy những cảm 
giác vui lẫn buồn. Tôi vui mừng vì triển vọng có một việc làm lãnh 
60 bảng Anh mỗi ngày, vì hồi đó như vậy là một thu nhập rất cao. 
Nhưng tôi không an tâm khi nghĩ tới việc phải thông dịch những 
đề tài mà mình không hiểu chút gì. Làm sao tôi sẽ đương đầu 
nổi hoàn cảnh mới này? Tôi còn nhớ là khi lái chiếc Lambretta về 
nhà, tôi đã nghĩ: “Leonard ơi, trời ơi đất hỡi, mày đã đem thân 
vào chuyện gì đây? Mày thật điên khùng, và tất cả cũng chỉ là dối 
trá…Thật hết sức vô lí”.

Tôi dùng chiều Thứ Bảy và tất cả ngày Chủ Nhật để nghiên cứu 
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những ngôn từ khoa học mới lạ, ghi chú những điều này nọ, tìm 
kiếm trong một từ điển những từ mình không hiểu, và cố gắng 
nhớ thuộc lòng. Jean cảm thấy tình trạng tôi càng lúc càng trở nên 
căng thẳng; cô chưa thấy tôi như vậy trước đó và rất có tài an ủi 
tôi là mọi chuyện sẽ tốt đẹp.

Ngày Thứ Hai trọng đại đó tôi thức dậy thật sớm và đến Palais 
des Congres thật đúng giờ. Các thông dịch viên Anh, Đức và Ý, 
mỗi người đều có một buồng cho riêng mình nhìn xuống một hội 
trường rộng mênh mông. Mỗi người đến tham dự phía dưới đều 
mang những ống nghe và có thể vận dụng một đĩa số trên một 
máy thu nhỏ bé màu đen để tìm thấy bước sóng truyền thanh 
tương ứng với tiếng nói đất nước mình. Sếp hãng thông tấn là một 
người Pháp và ông nhanh chóng giới thiệu tôi với một anh người 
Mỹ tên là Andy, gầy và cao lêu nghêu, tỏ vẻ lo lắng.

‘’Các anh là một toán làm việc chung với nhau, mỗi người thay 
phiên nhau sau nửa tiếng đồng hồ. Buồng này là của các anh’’.

Nói xong rồi ông bỏ đi. Nhìn đồng hồ đeo tay, tôi thấy còn 5 phút 
nữa trước khi bắt đầu, vì tôi không biết chút gì về cách khai cuộc 
ra sao, nên tôi mời Andy một điếu thuốc Gauloise và do dự có ý 
kiến: ‘’Andy, anh bắt đầu trước nhé?’’

Tôi nghĩ, bởi anh là một tay nhà nghề, anh có thể dạy nghề cho 
mình được nhiều, nếu tôi có thể chăm chú coi anh hành nghề 
trong nửa tiếng đồng hồ đầu tiên.

‘’Thật tiếu lâm’’, Leonard, tôi sắp đề nghị một điều y như vậy với 
anh, ‘’tại sao anh không bắt đầu trước tiên?’’

Andy đáp với một giọng đặc California. Tôi đã không dự tính một 
tình trạng kỳ quái như vậy sẽ xảy ra, ngay trước khi hội nghị khai 
mạc!

‘’Thực ra thì thế này, Andy, tôi muốn đi tiểu đến chết đi được và 
họ thì sắp bắt đầu…Anh làm thế cho tôi nhé, tôi đi không lâu đâu’’.

Tôi cảm thấy tự bào chữa như vậy là đúng, vì sự căng thẳng khi 
nghĩ trước tới việc mình khai cuộc đầu tiên, đã khiến tôi cần phải 
cấp tốc đi tiểu. Khi đi ra khỏi phòng vệ sinh, tôi để ý thấy các ánh 
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đèn của hội trường đã lờ mờ, sân khấu được chiếu sáng và một 
nhà khoa học nói tiếng Pháp đang đứng nói chuyện bên một máy 
vi âm. Tò mò muốn thấy Andy làm ra sao, tôi lặng lẽ đi rón rén vào 
buồng của thông dịch viên tiếng Anh và ngồi xuống.

Có phải sự hiện diện đột nhiên của tôi đã khiến anh không yên 
lòng? Hay lối hành nghề bất thường của anh? Khi đặt ống nghe 
lên tai, tôi nhận thấy sự thông dịch của anh thiếu hẳn mạch lạc. 
Anh có vẻ như đã không tìm thấy đường đi, những lời lẽ của anh 
qua máy vi âm không thích đáng liên kết cùng nhau. Chợt nhiên, 
điều này khiến tôi ngạc nhiên, anh phát ra những tiếng ồn ào 
tương tự tiếng răng rắc của radio, rồi đều đặn phát ra một âm 
thanh cao vút, rồi lại những âm thanh răng rắc…

Tôi nhìn xuống phía cử tọa và trông thấy tất cả các khoa học gia 
nói tiếng Anh đang nhìn trên đĩa số máy thu của họ để tìm thấy 
một bước sóng truyền thanh khá hơn. Điều này rất khôi hài, và tôi 
không thể không âm thầm cười. Tôi đặt tay lên miệng để che đậy 
tiếng cười khúc khích, nhưng thấy thật căng thẳng tới nỗi toàn 
thân mình lay động, tình trạng đó khôi hài một cách lố bịch.

Andy hết sức tức giận nhìn tôi, như tôi là nguyên nhân tình trạng 
rắc rối của anh. Không thể ngăn lại cơn cười của mình, điều này 
trở nên khó chịu vô cùng, tôi đứng lên rồi đi ra ngoài. Một khi đã 
ra ngoài và để lấy lại tình trạng ôn hòa của mình, tôi hít thở thâm 
sâu nhiều lần cho mình được bình tĩnh. Khi tôi cảm thấy hoàn toàn 
thư thái, một tiếng mà tôi nhận ra là chỉ có trong những trường 
hợp rất đặc biệt, rõ ràng cho hay: “Hãy đến cái nơi chốn trong 
chân ngã là nơi có sự yên lặng, và hãy tuân theo những gì xảy ra”.

Ngay khi nghe thấy tiếng nói làm vững dạ đó, tôi cảm thấy như 
mình được cho mặc một bộ áo của sự an hòa, lòng tôi trở nên 
bình tĩnh, tất cả những sợ hãi của tôi biến mất, và tôi mong đợi tới 
phiên mình thông dịch qua hai thứ tiếng. Tôi bước vào buồng và 
ngồi gần Andy, anh lạnh lùng chăm chăm nhìn tôi dài lâu, khi đưa 
cho tôi máy vi âm. Anh hiển nhiên vẫn còn tức giận, vì tôi đã cười 
khi xảy ra chuyện khôi hài vừa qua. Nhìn tôi một cách ngạo mạn, 
anh đặt một điếu thuốc Camel vào miệng, và không châm thuốc 
anh bước ra ngoài.
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Vẫn còn mật thiết nối kết với nội cảm, tôi chăm chú đợi chờ tiếng 
nói của người kế tiếp lên nói chuyện phía dưới. Lần này là một 
nhà khoa học Anh nói tới những khám phá mới nhất về cách lưu 
trữ bộ nhớ trong những ống cathode lạnh: sự bắt đầu nảy nở của 
những gì hiện nay trở thành cái máy vi tính không thể thiếu được. 
Vì ông nói năng một cách say mê và tin tưởng về một đề tài mà 
ông nghiên cứu trong năm qua, nên chính tôi cũng thấy những gì 
ông nói rất lí thú, và các từ ngữ tuôn ra cửa miệng tôi bằng tiếng 
Pháp. Tôi không có thì giờ kiểm lại coi những điều mình nói có 
nghĩa lí gì không; tôi chỉ việc để cho xảy ra điều gì như một xảo 
thuật tự động, và tôi biết rằng nếu cái Tôi mình cùng với trí óc 
mình xen vào, tôi sẽ hoàn toàn bị xáo trộn và làm mất đi sự mạch 
lạc, như anh đồng nghiệp bất hạnh là Andy.

Lúc 11 giờ là lúc nghỉ để dùng cà phê. Tôi đi xuống tầng hầm nơi 
cho khách quan để cho bớt căng thẳng. Khi đứng nơi đó, đầu và 
cổ căng duỗi tới trần nhà, cảm thấy mình đồng nhất với Tạo Hóa, 
tôi để ý thấy ngay bên phải mình một người cao bụng bự, với một 
bộ đồ có vằn màu xám và xanh đậm. Hiển nhiên là một người 
Anh. Tôi hỏi: ‘’Thế nào, mọi chuyện đều tốt đẹp chứ? Ông nghĩ 
thế nào về sự thông dịch?’’

‘’Quá tồi, thành thật mà nói. Nhưng chẳng sao, thực ra thì tất cả 
chúng tôi dù sao cũng nhận được bản in. Nhưng mà…tại sao ông 
lại hỏi?’’

Tôi để ý tới giọng của dân Đại Học Oxford.

‘’Vì tôi là một trong các thông dịch viên!’’ Tôi vừa đáp vừa cười.

‘’Chết, thật xin lỗi, tôi không có ý xúc phạm tới ông hay điều gì 
như vậy…Thực ra thì cũng không đến nỗi tệ.’’

Ông tử tế đáp lại. Ông người Anh lịch sự và nhã nhặn đó khiến tôi 
an lòng, khi ông cho hay tất cả các nói chuyện sẽ được dịch và in 
ra lúc cuối Hội Nghị.

Công việc rất mệt nhọc vì cần phải thường xuyên chú ý và tập 
trung, để không tạo cơ hội cho sự hoài nghi và cái Tôi; mỗi lần 
thông dịch mà cảm thấy sự căng thẳng gia tăng, tôi tức khắc dùng 
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sự nhận thức đó để nhắc mình đừng quên rằng phải hoàn toàn 
buông bỏ những cảm xúc tiêu cực, để nối kết mình trở lại với một 
trạng thái tiếp nhận an hòa.

Lắng nghe những thông dịch viên chuyên nghiệp khác, tôi ngạc 
nhiên nhận thấy có nhiều điều họ bỏ sót, hay đúng ra có một vài 
từ hay cụm từ mà họ cảm thấy không quan trọng; điều đó có hiệu 
quả là gián đoạn sự lưu loát của diễn văn. Tôi có thể nghe thấy 
có một phương pháp rõ rệt, điều chắc chắn họ đã được tập luyện 
trong nhiều năm.

Giữa tuần ông sếp hãng thông dịch đến thăm chúng tôi. Khi gặp 
tôi nơi hành lang, ông dồi dào bắt tay tôi trong khi rộng miệng 
tủm tỉm cười: ‹›Chào ông Lassalle, phải nói là tôi rất vui mừng có 
ông làm việc với chúng tôi››.

Ông nhìn quanh để chắc chắn là không ai có thể nghe những gì 
ông sắp nói, và hạ thấp giọng nói: ‹›Ông là người duy nhất trong 
các thông dịch viên thường xuyên nói vào máy vi âm, một cách 
đều đặn và điềm tĩnh››.

Cảm thấy hơi bối rối, tôi đáp: ‘’Cảm ơn ông, thực vậy, tôi nhận 
thấy mình làm việc khác biệt; điều quan trọng với tôi là người 
nghe và hiểu được đến mức tối đa những gì được diễn đạt”.

Những lời nói đó càng làm ông vui vẻ thêm, và ông nồng nhiệt nói 
tiếp: ‘’Nếu ông đồng ý, chúng tôi quyết định giữ ông trong toán 
của chúng tôi. Tuần tới chúng tôi có một buổi Hội Nghị khác, lần 
này là về tiếp thị’’.

Khi chúng tôi chia tay nhau, mỗi người đi một nơi, tôi quay người 
lại hỏi: ‘’Cho tôi hỏi điều này, ông có nói tiếng Anh không?’’

‘’Không, không một chữ nào, do đó mà tôi có các anh nơi đây’’. 
Rồi ông đi biến mất, cười thầm và nghĩ rằng câu hỏi của tôi thật 
khôi hài.

Để bạn hiểu rõ được sự tu tập theo latihan đã trợ lực tôi như thế 
nào trong đời sống hằng ngày của mình, cho tôi được chia sẻ với 
bạn một chuyện khác về chứng nghiệm thông dịch. Điều này xảy 
ra trong phòng hội nghị của một khách sạn lừng danh gần nhà hát 
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vũ kịch balê. Cuộc hội họp đó kéo dài một tuần lễ, giữa các nhà 
khoa học và kĩ sư Pháp và Anh, đề tài là những phát minh mới 
nhất về lò luyện kim.

Ngày cuối, tôi đối diện một tình trạng hoàn toàn bất ngờ. Ông sếp 
tôi đến nói: ‹›Leonard, họ thích giọng nói ông và muốn ông hôm 
nay lên sân khấu chủ tọa và lớn tiếng đọc kết luận của tài liệu››.

Lần đầu tiên được dạy cho đọc chữ, tôi có vấn đề là mắc bệnh khó 
đọc thật trầm trọng. Hồi đó các thầy giáo chưa biết gì về sự tật 
nguyền đó, và ông thầy tôi đã hành hạ tôi rất nhiều và công khai 
khiến tôi lúng túng, bằng cách véo tai tôi cho tới khi chảy máu…
Với tôi lớn tiếng đọc đã trở thành một cơn ác mộng đích thực.

Phải mất một khoảng thời gian tôi mới đáp lại được, vì cổ họng 
mà miệng tôi chợt khô cằn tới nỗi không thể vận động môi và lưỡi 
mình.

Tôi vội đáp: ‘’Nhưng ông Lemaire, đó không là công việc của tôi, 
chắc chắn là trong tất cả những người có mặt nơi đây, thế nào 
cũng có một vị đọc văn khá hơn tôi’’.

‘’Ông Lassalle, ông đừng quá khiêm tốn. Tất cả chúng tôi đều biết 
ông có khả năng hoàn hảo làm được chuyện tầm thường đó’’.

Tôi không thể chối từ, và bởi là ngày cuối của Hội Nghị, nên tôi 
miễn cưỡng chấp thuận và vui vẻ tự nói với mình: ‘’Thôi thì đó có 
thể là trận đấu cuối cùng của mình!’’

Tôi cảm thấy như một diễn viên sợ hãi lên sân khấu đứng trước 
các khán thính giả. Một người Anh nhỏ thó tròn trịa với mắt kính 
dày đưa cho tôi bản tài liệu cuối cùng để đọc, khi tôi đi ngang qua 
ông để tới một bục diễn thuyết thấp được trải thảm. Ánh sáng duy 
nhất trong phòng họp tối mù là từ một chiếc đèn sân khấu chiếu 
sáng bục diễn thuyết. Cử tọa yên lặng chờ đợi…

Tôi càng cảm thấy căng thẳng hơn, khi trông thấy trên bản tài liệu 
những phương trình và con số, những điều luôn là vấn đề cho tôi 
để đúng đắn giải đoán vì căn bệnh khó đọc của mình. Bản tài liệu 
đó nằm trên bục trước mặt tôi, hai tay tôi đặt trên mỗi bên của nó. 
Tim tôi đập rất mạnh, và trong một lúc tôi cảm thấy như mình đi 
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học lại lúc 7 tuổi, bàn tay cứng cáp của thầy giáo Nelly hăm dọa 
nắm lấy cái tai màu đỏ chói chang của tôi.

‘’Đây không là cách nên làm’’. Tôi tự nói với mình như vậy, và tuyệt 
vọng tìm kiếm cái nơi chốn mình phải ở đó, để không còn phải lo 
sợ nữa. Tôi khó có thể ước định được thời gian trong những lúc rối 
loạn đó, nhưng chắc đã là một vài phút, vì một vài vị trong cử tọa 
đã đằng hắng và thay đổi vị trí trên chỗ ngồi của họ, điều chứng 
tỏ họ đang nóng lòng.

Tôi quyết định nhắm mắt lại, vì biết rằng điều này sẽ khiến đủ sức 
được cô lập khỏi bản ngã mình để có thể nối kết với nội cảm tinh 
tế. Tôi hít thở thâm sâu và có thể hoàn toàn buông bỏ cái tình 
trạng của một cậu bé hoảng sợ vừa rồi của mình. Cuối cùng nhận 
thức của tôi hiện diện trong một không gian trung lập, và một cảm 
giác an hòa âu yếm bao lấy tôi.

Khi bắt đầu đọc, tôi nhận thức được sự rung động chậm chạp đều 
đặn của giọng nói mình. Thực vậy, tôi thấy rất thoải mái nghe 
chính mình nói, và để ý thấy như thế nào các ngôn từ phát âm rõ 
rệt đầy đủ đang tuôn ra khỏi cửa miệng mình. Phải mất 45 phút 
mới đọc được hết bản văn. Khi xong xuôi, tôi nghe thấy tiếng vỗ 
tay của cử tọa, và để ý thấy cái cảm giác thanh thản mình nghiệm 
được trong lúc đọc vẫn còn đó. Các ánh sáng phòng hội nghị chiếu 
về phía ông sếp tôi cùng với nhân vật tổ chức hội nghị; họ đến chỗ 
tôi để tạ ơn về điều họ nói là đọc văn rất hay.

Một cảm giác biết ơn xâm nhập vào đáy lòng tôi. Lối tu tập mà tôi 
theo đã chỉ cho tôi cách bao gồm nó trong đời sống hằng ngày 
của mình.

Tuy có thể thích nghi với tình cảnh làm việc mới, nhưng tôi phải 
nói rằng những ban đêm của mình rất căng thẳng. Những cơn ác 
mộng khiến tôi thức dậy thấm ướt mồ hôi, và buổi sáng tôi cảm 
thấy như mình đã thoát khỏi một trận chiến. Công việc thông dịch 
đã chiếm mất 95% những ngày và đêm của tôi; tôi mua một cuốn 
từ điển kĩ thuật, và bất cứ lúc nào rảnh tôi cũng tra cứu để chuẩn 
bị cho buổi thông dịch qua hai thứ tiếng kế tiếp.

Jean lấy làm lo lắng, cô chưa từng thấy người chồng yêu dấu 
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của mình bị cực kì căng thẳng, và tuy có tiền một cách đều đặn 
hơn như chưa từng có, nhưng gia đình phải chịu đau khổ. Nhiều 
tháng sau, ông sếp tôi đề nghị: ‹›Ông Lassalle, chúng tôi cần ông 
ở Brussels vì ở đó có nhiều việc làm cho ông. Nếu tuyệt đối cần, 
ông có thể đem theo gia đình…››

Khi về nhà, tôi nói cho Jean hay điều ông Lemaire đề nghị. Nhưng 
hiển nhiên là không ai trong chúng tôi muốn đến Bỉ, và cả hai đều 
biết rằng công việc thông dịch quá căng thẳng cho gia đình. Vả 
lại, tôi cũng không cảm thấy là mình đáp ứng được những năng 
khiếu nghệ thuật của mình. Ngay sau khi từ nhiệm, tôi cảm thấy 
toàn thể con người mình tức khắc được nhẹ nhõm và trong sáng, 
những ban đêm của tôi được yên tĩnh trở lại, và ánh nắng mặt trời 
trở lại trong tâm hồn của gia đình.

6. Tìm một nghề nghiệp là nguồn thu nhập trong nhiều 
năm sắp tới
Đến đây tôi kể cho bạn hay những hoàn cảnh khiến mình trở thành 
một người buôn đồ cổ và sau đó là một người làm nghề trang trí 
nội thất và sơn vẽ tường. Anh Toby Jellinek, anh rể tôi, giới thiệu 
tôi với một thợ cả của nghề in tên là Maurice Darantiere. Ông cư 
ngụ trên đường Le Secles des Tournelles đằng sau khu Place des 
Vosges, trong một tòa nhà lộng lẫy tên là khách sạn Mansart, một 
tòa nhà đã từng là của nhà kiến trúc lừng danh của vua Louis XIV. 
Anh Toby, một người có nhiều sáng kiến và làm việc khéo léo với 
tay chân, sửa lại tất cả các loại đồ cổ, các pho tượng và ngay cả 
các đồ đạc này nọ cho ông cụ Maurice. Ông Darantiere đã suốt 
đời mình sưu tầm đồ cổ, và chất chứa trong những căn phòng của 
khách sạn mình những tác phẩm nghệ thuật từ thời thượng cổ cho 
tới đầu thế kỉ 19. Ông là một thợ in cổ truyền hảo hạng chuyên 
môn in những sách thi ca và nghệ thuật sang trọng. Ông cũng 
in cho những nhà thiết kế thời trang hạng nhất, cho những tiệm 
ăn, diễn viên nổi tiếng và vân vân. Ông cần một người đại diện 
cho mình và làm môi giới với cái thế giới xa hoa của Paris. Ông 
cụ thợ in đó giao cho tôi nhiệm vụ là người đại diện bán hàng, và 
tôi liền chấp thuận, vì hồi đó mình không có một nguồn thu nhập 
nào khác.
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Một hôm nọ, ông kêu tôi đến văn phòng ông và vội vã nói với 
tôi với một giọng run run, điều chứng tỏ ông bị áp lực nặng nề: 
‘’Leonard, tôi cần cậu giúp tôi, chuyện này cấp bách. Theo chuyện 
bán hoặc trả lại, tôi đưa cho cậu một vài món đồ cổ, và nói với cậu 
những gì tôi muốn làm với những cái đó, cậu có thể đem bán cho 
tôi? Chẳng hạn, tại chợ trời ở Clignancourt?’’

Tôi lập tức đáp “Dạ, được”, vì luôn thích giúp đỡ, và không nhận 
thức được rằng kể từ đó mình bắt đầu một sự nghiệp mới trở 
thành nghề nghiệp chánh yếu trong 30 năm tới. Tôi không ngại sự 
thách đố đó và chuẩn bị trở thành một kẻ buôn bán ngoài đường…

Anh Toby có lòng tốt cho tôi một tấm thảm Ba Tư đẹp nhưng cũ 
xưa và rách nát để đặt trên đó những đồ quý báu. Cùng với một 
người anh em ruột thịt của tôi, anh cho tôi mượn một vài thứ đáng 
chú ý theo lối bán hoặc trả lại. Tôi lấy được những giấy tờ phiền 
phức mà bất cứ người Pháp nào cần phải có để được phép buôn 
bán trên đường phố.

Một khi có điều đã không trái với luật pháp, người anh em ruột 
thịt của tôi có lòng tốt cho tôi mượn chiếc Fiat 500, và trong nhiều 
tháng tôi đi tới đi lui khách sạn Mansart và bắt đầu làm quen với 
những đồ cổ hảo hạng đầy nhóc trong căn nhà như bảo tàng viện 
của ông Darantiere. Ông hãnh diện hùng biện mô tả cho tôi lịch 
sử của mỗi món đồ, và như thế nào ông đã có nó, và làm như vậy 
ông hoàn toàn quên thời gian mà đã dạy cho tôi biết rất nhiều về 
các món đồ trong quá trình của nó. Một cách không ý thức được, 
tôi được tập tành và làm quen với tính chất của những tác phẩm 
nghệ thuật và những đồ thủ công. Sự học hành của tôi để trở 
thành một nghệ sĩ chắc cũng đã tạo cho tôi một khả năng nhìn ra 
những thứ chân thật với những thứ giả mạo.

Thời tiết lạnh và ẩm ướt khi tôi lần đầu hành nghề lúc sáng sớm 
của một ngày Thứ Bảy cuối tháng 11. Tôi đặt các đồ bán của mình 
trên vỉa hè đường Paul Bert tại Clignancourt, nơi là một chợ trời 
rộng lớn bán những đồ cũ. Trên vỉa hè ẩm ướt láng bóng tôi lót 
một tấm plastic dưới tấm thảm Ba Tư cũ đẹp, cẩn trọng đặt một 
cục đá lát nặng tại mỗi góc để những cơn gió không làm cho mọi 
thứ bay đi mất. Một cách hết sức cẩn trọng, tôi trưng bày các 
món đồ quý báu, như đang sáng tác một bức họa, bảo đảm cho 



Minh Thần dịch                                                              Cội nguồn cuộc sống  - 174

con mắt có thể tự do nhìn quanh mà không một món hàng nào 
bị món khác che khuất. Một khi đã hài lòng về cách trưng bày, tôi 
ngồi trên một thùng thưa bằng gỗ mà mình dùng để đóng gói đồ 
đạc và châm một điếu thuốc, trong khi cảm thấy vui vẻ vì những 
nỗ lực của mình. Tôi vừa ngồi được 5 phút thì một nhân viên vui 
tính của hội đồng thành phố, một kẻ đi thu tiền thuê những chỗ 
bán hàng, đến hỏi tôi giấy phép. Mọi điều đều ổn thỏa và y nói 
với tôi là trong tương lai tôi sẻ phải chuyển xuống con đường Paul 
Bert, nơi vừa có một chỗ trống. Tôi đóng một số tiền phải chăng, 
và y đưa cho tôi một biên lai màu sắc chói chang, trông như một 
tờ xổ số.

6 giờ 45 sáng là lúc bắt đầu có chợ trời. Mắt dán vào những vỉa hè 
trở thành nơi tạm thời trưng bày hàng hóa, những tay buôn đồ cổ 
nhanh chóng nhìn lướt qua những quầy hàng để tìm kiếm món đồ 
hiếm hoi sẽ được đem về trưng bày nơi cửa kính của tiệm mình. 
Chợ trời của Paris gồm 5 khu chợ cỡ chợ phiên, mỗi khu có những 
gian hàng giống nhiều hơn với những tiệm buôn nhỏ bé. Tổng 
cộng thì hình như có 2500 kẻ lái buôn, kể cả những kẻ nghèo nhất 
như cá nhân tôi, một kẻ buôn bán ngay trên vỉa hè.

Chẳng bao lâu tôi hấp thụ được những dụng ngữ của cái thế giới 
kì dị đó: những kẻ đến lúc sáng sớm gọi là dân lái buôn, tối thiểu 
những kẻ thấp hèn nhất buôn bán trên vỉa hè như chúng tôi thì 
gọi họ như vậy. Phải là một chuyện không thường xảy ra, nếu tìm 
thấy những đồ cổ hảo hạng ngay trên vỉa hè, nên chẳng bao lâu 
lúc sáng sớm, những kẻ lái buôn trông có vẻ khẩn trương tụ tập 
chung quanh thảm của tôi, lấy những món đồ của tôi và cùng 
nhau hỏi giá tiền là bao. Mặc cả với họ là điều rất gay go, nhưng 
họ chẳng biết gì nhiều về việc tôi có thể thấy được qua ánh sáng 
cặp mắt họ là họ thiết tha muốn có món đồ đang cầm trong tay. 
Chẳng bao lâu, tôi học được cách tăng giá cả của mình lên một 
chút để tới cái giới hạn cần có khiến mình kiếm lời được.

Khoảng 7 giờ rưỡi tối 3/4 các món đồ quý báu của tôi đã bán 
được. Tôi được an ủi yên lòng khi cảm giác được những giấy 
bạc trong túi chiếc áo bành tô bằng len raglan đen của mình. Tôi 
nhanh chóng thu xếp các món đồ không bán được trên tấm thảm, 
gói tất cả lại với một tấm plastic mỏng trong suốt được các cục 
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đá lát nặng không làm cho bay đi. Bắt đầu mưa lâm râm khi tôi 
đi trên con đường dẫn tới quán cà phê sơn màu vàng và đỏ của 
rượu vang.

Bước vào đó như vào một thế giới hoàn toàn mới lạ. Không khí 
dày đặc hơi nóng và sự ẩm ướt, trộn lẫn với mùi bánh croissant 
và khói thuốc lá từ đám đông ồn ào. Tiếng lộn xộn chói tai đến 
mức tối đa; điều này như là mọi người đều quen biết nhau, và họ 
cười nói với nhau bất chấp họ có thể nghe thấy bất cứ ai đang 
nói gì hay không. Không khí đương nhiên vui nhộn và hiển nhiên 
mọi người đều vui thích có mặt nơi đây. Khi chen lấn một lối đi 
tới quầy bán rượu, tôi để ý thấy sàn nhà đầy mùn cưa và rải rác 
mẩu thuốc lá.

Trong khi tôi thú vị nhâm nhi ly cà phê đen và ăn chiếc croissant, 
mỗi lần cánh cửa ra vào mở ra, tôi đều nhanh chóng liếc nhìn qua 
nó về hướng tấm thảm của mình, để coi xem có khách hàng nào 
không đang đợi chờ mình. Tâm trí tôi có đầy những ấn tượng mới 
mẻ; tôi thấy mình thích cái không khí điên khùng, sống động này, 
trong đó mọi người bị chìm đắm trong cái thế giới của tư lợi mà 
có vẻ như không nhận thức được những người khác. Tôi nghĩ là 
mình cũng trong cái thế giới của chính mình.

Tôi để ý thấy có điều gì hoàn toàn mới lạ nơi mình: tôi rất vui thích 
cái khía cạnh buôn bán của công việc mới mẻ này. Điều này có lẽ 
do di truyền, cánh bên bố tôi có rất nhiều những tay buôn bán tài 
giỏi và những thương gia thông minh, tôi vui cười nghĩ: “Má mình 
không thể buôn bán bất cứ gì mà không bị lỗ! Chắc chắn là vậy, 
cái khía cạnh thích thú buôn bán nơi mình phải do huyết thống 
của gia đình bố mình!”

Tôi nhánh chóng bị lôi cuốn vào cái thế giới của những lái buôn 
đồ cổ và những kẻ sưu tầm đồ nghệ thuật. Có lần tôi đã trả tiền 
lại cho người anh em ruột thịt của mình là Rainier, cho anh Toby 
và ông Darantiere; tôi có thể đầu tư một số tiền lời của mình vào 
những món hàng khác để bán.

Chợ trời mở cửa 3 ngày mỗi tuần, từ Thứ Bảy tới Thứ Hai. Điều 
này cho tôi thời gian được sống chung với gia đình mới thành lập 
của mình, một hay hai ngày còn lại là để đi kiếm những đồ cổ mà 



Minh Thần dịch                                                              Cội nguồn cuộc sống  - 176

tôi cần cho phiên chợ cuối tuần, và thăm viếng ông Darantiere để 
sưu tầm thêm những đồ cổ của ông. Tôi trả tiền ông cho những 
món hàng vừa bán được, và lựa chọn những món mới khác để 
bán. Tôi thấy khó biết được nên chọn món nào. Đôi khi ông la hét 
từ giường ngủ mình để có thể được nghe thấy trong căn hộ mênh 
mông: ‘’Cứ việc lấy những gì cậu thích, tôi tin cậy cậu, đừng chỉ 
lấy những thứ nhỏ bé không đáng gì, cứ lấy những thứ quan trọng 
hơn, đừng lo ngại gì!’’

Tôi làm tất cả những gì có thể được để lựa chọn những đồ cổ tất 
nhiên sẽ không gây ra một chỗ trống lớn trong những đồ sưu tầm 
độc đáo và tuyệt vời của ông. Tôi tập trung vào những bức vẽ tinh 
xảo của những nghệ sĩ bậc thầy hay những bức vẽ bằng mực nâu 
đen; vào những đồ gốm của thế kỉ 17 tới 18; vào những sách vở, 
những đồ bằng kim loại như chìa khóa, những đồ khắc chạm nhỏ 
bé nhiều màu bằng gỗ, những mảnh tơ lụa Damas hay của một 
tấm thảm cổ xưa.

Chẳng bao lâu, anh Toby và người anh em ruột thịt của tôi không 
còn gì để đem bán nữa, nhưng ông cụ thì vẫn còn cần tiền dữ dội. 
Hiển nhiên ông sống ngoài khả năng tài chánh của mình, và tuy 
mỗi tuần tôi đem tiền về cho ông, nhưng như vậy vẫn không đủ 
cho cái nhu cầu càng lúc càng cần thêm tiền của ông. Sáu tháng 
sau, ông đau ốm và yếu mệt và cuối cùng phải nằm liệt giường với 
một bệnh ung thư phát tác nhanh chóng. Một vài tháng sau, ông 
Darantiere qua đời, và tất cả những đồ sưu tầm của ông được âm 
thầm đem bán tại một nơi nào đó miền Bắc nước Pháp.

Tôi có tiếng là một tay lái buôn đồ cổ đầu tiên tại chợ trời bán 
những món hàng thượng hạng ngay trên vỉa hè. Mỗi sáng Thứ 
Bảy, 7 hay 8 tay lái buôn đã chờ đợi tôi, và ngay khi tôi đậu chiếc 
xe 2CV đằng sau nơi vỉa hè rộng, họ thường chăm chú hết sức tò 
mò nhìn những món hàng tôi chậm chạp lấy ra khỏi những gói bọc 
che bằng giấy báo.

Họ thường vội vã hỏi: ‘’Cái này giá bao nhiêu?’’

‘’Thực ra thì đây là một món đồ rất tinh xảo và còn tốt nguyên 
vẹn…Như vậy thì hơi mắc!’’ Tôi thường đáp lại như vậy, vì biết 
rằng đó là khởi đầu của một cuộc thương lượng dài lâu. Chỗ mạnh 
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của tôi trong những vụ buôn bán đó là mình biết được cái giới hạn 
giữa số tiền mình bỏ ra để mua và số tiền các tay lái buôn có thể 
đem bán. Tôi mau chóng hiểu được nghệ thuật của sự buôn bán 
ăn thua ở món đó mua: một món đồ mua được không khó khăn 
luôn bán rất chạy.

Một vài tuần sau khi tôi hành nghề, một biến cố bất thường xảy 
ra, điều giúp nhiều cho sự truyền bá tại chợ trời cái danh tiếng là 
một chuyên viên trong lĩnh vực đồ gốm và đồ sứ của tôi. Một buổi 
sáng đầu xuân nọ, một tay lái buôn tên John, một chuyên gia về 
đồ gốm của Pháp, Tây Ban Nha và Hà Lan, đến nơi bán hàng của 
với một cái đĩa bằng đồ gốm kẹp trong cánh tay.

‘’Leonard, tôi rất vui mừng nếu anh có lòng tốt cho biết ý kiến về 
cái đĩa này là do nơi nào làm?’’ Anh nói với sự cau mày dò hỏi, khi 
mở cái gói bằng giấy báo trong đó có cái đĩa ăn xúp nhiều màu 
thuộc đầu thế kỉ 18. Tôi chỉ là một kẻ mới vào nghề, nhưng hiển 
nhiên tay lái buôn là chuyên gia về đồ gốm Âu Châu đó lại nghĩ 
rằng mình có thể giúp anh minh giải được món đồ kì bí đó.

Tôi cầm món đồ tinh xảo đó trong hai bàn tay, và nhìn lối vẽ phác 
rối beng trang trí bờ mép có hình dạng sơn màu vàng đất son, 
màu đỏ hợp kim đen và màu xanh nhạt, với những hình dạng 
cuộn và họa tiết lá. Giữa đĩa là một trái tim nhỏ bé cho thấy một 
phong cảnh đồng quê. Trí óc tôi trống không, bất động và trong 
sự im lặng tôi nghe thấy một tiếng nói từ từ phát ra rõ rệt mỗi âm 
tiết: “Saint Jean du Desert.”

Tay lái buôn đó lập tức phản ứng, và khi giựt chiếc đĩa khỏi đôi 
tay tôi, anh lạnh nhạt nói: ‘’Không phải vậy, không phải vậy! Nếu 
không biết gì hết, tại sao anh không câm lặng!’’

Anh vội vã bỏ đi. Tôi tự trách mình: ‘’Trời ơi đất hỡi, tại sao mình 
lại nói điều đó? Mình phải thận trọng hơn, và không nên trả lời nếu 
không biết gì hết!” Dù sao y cũng là một chuyên gia về đồ gồm Âu 
Châu, chứ còn gì nữa?’’

Điều lạ lùng là hai ngày Thứ Bảy sau, John lại tươi cười xuất hiện 
nơi bán hàng của tôi, đến ngay bên cạnh tôi, đưa tay ra cho tôi 
bắt, đôi mắt màu xanh nhạt của anh lộ sự kính trọng và ngưỡng 
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mộ: ‹›Này Leonard, tôi phải xin lỗi anh, anh là một chuyên gia tài 
ba mà tôi không ngờ tới!’’

Tôi la lên một cách thật ngạc nhiên: ‘’Thật vậy sao?’’

‘’Điều hôm nọ anh nói về cái đĩa này khiến tôi bực mình rất nhiều, 
nhưng khi suy nghĩ lại, tôi thấy mình nên đến bảo tàng viện để 
kiểm chứng. Anh không biết là mình đã đoán đúng y chang hay 
sao? Đúng là từ St Jean du Desert; bảo tàng viện có một chiếc 
giống không khác là bao với chiếc của tôi!’’

Kể từ đó tin đồn truyền tới tất cả các tay lái buôn đồ cổ tại chợ tôi 
là một chuyên gia phải tham khảo ý kiến về đồ gốm thế kỉ 17 và 
18 của Âu Châu.

Điều lí thú là như thế nào các con buôn và kẻ sưu tầm đồ cổ, 
không chỉ về đồ gốm, mà còn về những đồ đạc trong nhà, về 
thép rèn, đồ thuỷ tinh, tơ lụa và thảm, qua sự thiết tha chứng tỏ 
sự hiểu biết của mình, đã vô tình chia sẻ với tôi những gì họ biết 
bằng cách vội vã cho tôi biết trước tiên điều họ phỏng đoán về 
một món hàng nào. Khi tôi đồng ý về sự ước định lịch sử của món 
đồ, họ rất hài lòng, và điều đó khiến họ càng trọng vọng tôi thêm. 
Dần dần, các khách hàng của tôi, qua sự hiểu biết chuyên môn 
của họ, đã thông tin và dạy cho tôi biết về cách trở thành một tay 
buôn đồ cổ tinh khôn.

Tôi thích cái nghề mới này của mình, vì phát giác được những điều 
của bản thân mình mà trước đó mình không biết gì. Latihan liên 
tục hiện diện trong lòng, để chỉ dẫn tôi trong mọi việc một cách 
không ngờ tới và khiến đời tôi có một kích thước rộng hơn. Chẳng 
hạn, lối tu tập đó tập luyện cho ý thức tôi vượt qua cái Tôi và tư 
lợi. Điều này khiến tôi có thể, trong công việc mình, thản nhiên 
nhìn đồ vật, khách hàng và kẻ lái buôn, khiến mình thấy được tình 
cảnh toàn bộ. Bởi là một con buôn, nên ưu tiên của tôi là tuyệt đối 
sòng phẳng trong sự buôn bán, khiến cho khách hàng sẽ được lợi 
và cảm thấy vui sướng. Tôi thấy mãn nguyện, khi khách hàng cất 
bước khỏi nơi buôn bán của tôi mà tin cậy món hàng mình mua 
không là thứ giả mạo, mà giá tiền của nó hoàn toàn hợp lí.

Kiếm được những đồ thứ thiệt không là chuyện dễ, vì những thứ 
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hồi đó cũng như hiện nay đó là những thứ thật hiếm, và khi biến 
thành một tay lái buôn đồ cổ, tôi nhận thấy dùng cái khả năng 
thiên bẩm của mình là cách rất tốt để tìm thấy những thứ mình 
đem ra bán, phần nhiều là thuộc thế kỉ 17. Trước hết tôi tự hỏi: 
Chỗ bán nào đến coi? Đi hướng nào? Theo con đường nào? Thành 
phố nào có thể tìm thấy những thảm Caucasia hay những đĩa Hà 
Lan không thường thấy? Nhưng chẳng bao lâu tôi không suy nghĩ 
như thế nữa, mà chỉ việc để cho cảm xúc mình hướng dẫn, bằng 
cách đi xem xét từng nơi tại vùng quê, và chiều theo cơn bốc 
đồng của mình khi tôi lái xe qua những nơi đó. Tất nhiên, những 
ai không tập latihan sẽ không nhận ra được những điều tôi mô tả 
trên kia. Kẻ đi săn phần nhiều dựa vào bản năng mình để tìm thấy 
nơi chốn ẩn núp của con thú mình muốn bắt; đi săn những đồ cổ 
thì cũng không khác gì, món đồ thay thế cho con mồi ẩn núp. Tôi 
tìm cách thực hành sự nghe thấy rồi tin cậy tiếng nói xuất phát từ 
đáy lòng mình, thay vì những tiếng nói từ cái Tôi và những ham 
muốn.

Đầu thập niên 60 vì thấy khó kiếm được ở Pháp những đồ đạc 
thuộc của thế kỉ 17, nên tôi đôi khi qua Anh với chiếc xe 2CV của 
mình, rồi một vài ngày sau trở về với những món hàng mình mong 
có. Chẳng bao lâu, tôi quen thuộc những đường xá ở Anh dẫn tới 
những cửa tiệm và nhà buôn là nơi tôi tìm thấy những gì mình 
kiếm.

Tuy nghề buôn bán tạo cho mình một sự thu nhập phải chăng, 
nhưng Melinda và tôi, bây giờ có 3 đứa con, quyết định qua Anh 
để con cái mình được giáo dục. Chúng tôi thấy chế độ học đường 
của Pháp quá hạn hẹp và cổ xưa, thiếu những môn thể thao và 
mĩ thuật.

7. Qua Anh ở
Mùa xuân 1965 sau khi quyết định qua Anh, chợt nhiên chúng tôi 
nhận được một bức thư của một chị bạn tên Judith, một người 
chúng tôi quen biết khi Melinda ở Coombe Springs. Chị đề nghị 
cho chúng tôi mướn tầng trên của căn nhà mình tại Kingston on 
Thames. Chúng tôi chấp nhận và trong vòng hai tuần tôi bán quầy 
hàng mình cùng với những đồ cổ nhỏ bé tại chợ trời, và 5 người 
chúng tôi, với tất cả những gì mình sở hữu cộng với 300 franc, 
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ngồi trên chiếc 2CV trên con đường tới Calais. Richard, đứa con 14 
tháng nhỏ nhất của chúng tôi, nằm trên một cái võng căng theo 
chiều ngang của chiếc xe, hai đứa chị nó thì ngồi đằng sau trên 
một tấm mền, giữa một vài đồ đạc khác.

Chúng tôi đến ở trên lầu một căn hộ tại đường Manorgate Road, 
Kingston on Thames. Sáng sớm ngày hôm sau, tôi đi săn một món 
đồ hiếm hoi trong đó mình có thể đầu tư 30 Anh bảng là tất cả vốn 
liếng của chúng tôi…

Tôi lái xe về hướng Nam của Kingston và nhận thấy mình vô cùng 
bị giao thông tắc nghẽn dọc theo con sông Thames. Hồi đó tầm 
nhìn của tôi rất sắc bén, và trong lúc chờ đợi cho giao thông lưu 
chuyển tới phía trước, tôi giết thì giờ bằng cách nhìn cửa kính của 
một tiệm buôn những đồ cổ giả mạo trong căn nhà bằng gỗ cây 
dái ngựa.

Tôi không nhìn lầm chứ? Hình như cái bàn cánh tật bị trẹo như 
lúa mạch, trưng bày trong cửa kính, là một đồ thuộc cuối thế kỉ 
17. Tôi tập trung nhìn nhiều hơn và suy diễn thứ gỗ có vẻ như của 
cây ốc chó. Tôi phải vào điều tra, và ngay sau khi giao thông khai 
thông được một chút, tôi lái chiếc 2CV một vài mét và đậu xe nơi 
một con đường mặt bên.

Tôi đã học được điều này là khi bước vào một tiệm buôn đồ cũ 
hay đồ cổ: tốt hơn hết là đừng chú ý tới món đồ hấp dẫn mình và 
tạo nên cái ấn tượng là mình chăm chú nhìn những món đồ tầm 
thường khác. Khi đẩy cánh cửa lồng kính để bước vào, điều khiến 
reo một tiếng chuông, tôi thoáng nhìn chiếc bàn cánh tật bên trái 
mình, và một cảm giác ấm cúng xâm chiếm tim tôi. Đúng vậy, đó 
là một cái bàn cánh tật 8 chỗ ngồi thuộc cuối thế kỉ 17, bằng gỗ 
cây ốc chó và vẫn còn nguyên vẹn! Tôi chưa từng thấy một cái 
tinh xảo như vậy trước kia.

Một ông lão lùn trông dẻo dai xuất hiện từ đằng sau một màn cửa 
bằng nhung màu đỏ đậm của rượu vang. Lão mặc một áo khoác 
làm việc bao trùm lấy cả thân cũng như đôi tay, màu đất son đậm, 
trông như một sự pha trộn giữa nước đánh bóng của Pháp và 
thuốc nhuộm màu đo đỏ của gỗ cây dái ngựa.
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Tôi nói một cách quả quyết: ‘’Chào bác, tôi có thể coi những đồ 
của bác chứ?’’

‘’Cứ việc tự nhiên’’. Lão đáp trong khi móc ra từ túi áo mình một 
hộp thiếc chứa loại thuốc lá Old Holborn, và ve cho mình một điếu 
thuốc gầy nhom.

Tôi đi chung quanh tiệm buôn, dừng lại nơi một hay hai món đồ, 
làm như những thứ đó đã khiến mình thích, rồi khi đi ra ngoài, tôi 
nói một cách thờ ơ, trong khi chỉ vào chiếc bàn cánh tật trong cửa 
kính: ‘’À này, chiếc bàn cũ này bác đòi bao nhiêu?’’

‘’Cậu cho 30 bảng Anh, Chiếc bàn này đã được làm lại nguyên vẹn 
và còn rất tốt như chính cậu đã thấy››.

Tuy có thể mua với giá cả hết sức hợp lí đó, nhưng ngay tối hôm 
đó tôi cần phải trả 5 bảng Anh cho tiền thuê nhà, nên tôi liều lĩnh 
đề nghị: ‘’25 bảng Anh được chứ? Tôi chỉ có bấy nhiêu, kẹt thật!››

Hài lòng vì đề nghị của tôi khiến cuối cùng mình tống khứ được 
cái bàn cũ xưa đó, nên lão già tướng dẻo dai đó chấp nhận một 
cách không ngần ngại.

Lão không thể che giấu niềm vui của mình về số tiền đó, và hăng 
hái giúp tôi khiêng chiếc bàn ra ngoài để đặt vào ngăn đằng sau 
của chiếc 2CV.

Tôi rất cảm kích, thấy nhẹ nhõm và vui mừng trong tâm. Kiếm 
được một món hàng hiếm hoi đó trong lần đi săn đầu tiên kể từ 
lúc tới Anh, là điều khiến cảm thấy có sự xác nhận của Nguồn Đại 
Sinh Lực là gia đình mình được chăm sóc.

Ở Anh có một tay lái buôn tên Robin Thompson hành nghề từ tư 
gia tại vùng ngoại ô của Alton. Tôi nghĩ y đúng là một khách hàng 
cho cái bàn cánh tật bằng gỗ cây ốc chó này. Khi lái xe trên những 
đường làng đẹp của miền Nam nước Anh, tôi nghĩ tới giá tiền mà 
mình sẽ đòi hỏi cho nó.

Tôi tự nói với mình là y có thể bán món hàng này giữa 600 và 800 
Anh bảng, nên mình sẽ đòi hỏi khoảng 450 bảng Anh. Tiền lời của 
y sẽ rất khá và của tôi thì cũng thế.
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Tôi lái xe qua cánh cổng đã mở tới khu đậu xe có sỏi thuộc căn 
nhà của Robin, để bảo đảm cho ngăn đằng sau xe hơi mình đối 
diện cửa ra vào của nhà y. Tôi bước vào căn phòng trưng bày đồ 
trước kia là một phòng khách với một lò sưởi đồ sộ thuộc thế kỉ 
16.

‘’Có ai trong nhà không?’’ Tôi kêu la và biết Robin chắc đang phía 
đằng sau nhà bởi y là một người làm vườn hăng say. Rốt cuộc y 
xuất hiện chào hỏi tôi với đôi bao tay bằng da và cái kéo tỉa cây:

‘’Ủa Leonard, hân hạnh được gặp anh, tôi vừa trong vườn cắt tỉa 
một vài bông hồng để làm một bó hoa cho cửa tiệm. Anh mạnh 
khoẻ chứ?’’

Vì biết tôi thường đi săn những gì, y nói tiếp: ‘’Không may là hiện 
nay tôi không có cho anh những ghế đẩu bằng gỗ cây sồi, nhưng 
tôi có một vài đồ dùng hiếm hoi bằng sắt mà anh có thể thích…’’

Tôi cảm thấy như vậy là không ngay thẳng nếu khiến y nghĩ mình 
có ý mua đồ của y, nên tôi nhanh chóng nói cho y hay sự thật hôm 
nay mình đến là để bán: ‘’Robin, thực ra thì thế này, tôi vừa mới 
cùng gia đình tới Anh ở. Tôi mong mình có thể tiếp tục buôn bán 
những gì đã từng làm. Biết đâu đấy, anh lại thấy thích mua một 
chiếc bàn cánh tật bằng gỗ cây ốc chó…cho 8 tới 10 người ngồi?’’

Tôi để ý thấy sự chú tâm trong tia mắt y, khi y đáp: ‘’Tôi vừa mới 
bán một bàn ăn bằng gỗ cây sồi. Nói cho đúng thì tôi có dư chỗ 
trống. Nếu anh cho tôi coi thì không có gì phiền chứ?’’

Chúng tôi đi ra bên ngoài, và khi mở ngăn để hành lí ra, tôi nhìn 
khuôn mặt y để coi xem sự phản ứng của y. Y không thể ngăn sự 
kích động của mình, và khi chúng tôi khiêng chiếc bàn ra khỏi xe 
hơi đặt nó trên sân nhỏ có sỏi để có thể xem xét kĩ, y mê say hỏi: 
‘’Bao nhiêu..?’’

Tôi không thể không làm cho giây phút kích động đó kéo dài lâu 
thêm.

‘’Anh trước tiên cứ việc nhìn, để chắc chắn mình sẽ hài lòng với 
món hàng này.’’
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Chúng tôi thỏa thuận giá cả là 425 Anh bảng. Y biết rằng tôi nhận 
thức được y có thể bán là bao nhiêu nên không tìm cách mặc cả, 
mà chỉ việc ngay lập tức biên một tấm séc. Ngày hôm sau, tôi có 
thể đến Ngân Hàng Lloyds tại địa phương để mở một tài khoản, 
và nhân tiện tôi hỏi ông giám đốc ngân hàng là làm cách nào có 
giấy phép bán hàng từ xe hơi mình hay tại chợ trời.

Điều tôi hỏi khiến ông ngạc nhiên nhìn tôi đáp: ‹›Một giấy phép? 
Để làm cái quái gì? Bên Anh anh buôn bán theo sở thích mình, 
với điều kiện là cuối năm anh khai báo sự thu nhập của mình cho 
thanh tra thuế của địa phương››.

Tôi nhận thức được chính sách của nước Anh là làm cho thương 
mại được thuận tiện, bằng cách tạo điều kiện cho bất cứ ai muốn 
kinh doanh.

Thế nên, tôi đã trở thành một kẻ ‘buôn lậu’ và buôn bán từ xe 
hơi mình. Tôi cũng thuê một ga ra đối diện căn nhà nhỏ bé ở đó 
tôi làm việc phục hồi những đồ dùng trong nhà thuộc thế kỉ 17 
bằng gỗ cây sồi và cây quả ốc chó. Việc làm đó các chủ nhân của 
những tiệm đồ cổ chuyên ngành giao cho tôi, những kẻ tôi quen 
biết ở London.

8. Làm cho mình thích nghi với những đòi hỏi
Một hôm nọ, tôi đi đến một tiệm đồ cổ và trang trí nội thất trên 
đường Welbeck Street. Nhìn quanh phòng nhưng không thấy thứ 
mình có thể kiếm lời, tôi hỏi ông chủ tiệm là có hay không những 
tranh ảnh khắc chạm hay khung gương kính muốn bỏ đi.

Ông không có, nhưng rồi ông hỏi tôi: ‹›Nhân nói đến những khung 
khắc chạm cổ xưa, anh may ra có quen biết bất cứ ai có thể làm 
vài công việc mạ vàng cho tôi?››

Ông đi mất vào căn phòng phía sau, và lôi ra một cái ghế bành 
thanh lịch đã mất hầu hết phần mạ vàng của vua Charles X của 
Pháp. Chiếc ghế làm bằng gỗ cây sồi, có lẽ lúc khoảng năm 1830, 
với chỗ dựa lưng được bao bọc, chỗ ngồi và đặt đầu nơi chỗ dựa 
tay. Tôi kĩ lưỡng xem xét và nghe thấy chính mình nói: “Được, tôi 
có thể làm cho ông, nếu ông muốn.”
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Ông chủ tiệm khả ái đó lập tức chấp nhận đề nghị của tôi. Tôi 
đã từng quan sát anh Toby làm việc mạ vàng để hồi phục lại một 
những hộp tráp bằng da thuộc thế kỉ 17 của ông Darantiere, và 
biết đại khái công việc đó đòi hỏi những gì. Với chiếc ghế đòi hỏi 
nhiều công phu đó đặt sau xe hơi, tôi lái xe trên đường Charlotte 
Street, nơi tôi có lần để ý thấy một hay chỗ bán đồ mạ vàng.

Sáu tuần sau, chiếc ghế trở nên bóng loáng để có thể đem lại cho 
ông chủ tiệm buôn. Tôi tốn rất nhiều thì giờ vì chỉ có thể làm việc 
ban đêm; ban ngày với mấy đứa con chung quanh mình, tôi không 
thể cầm những lá vàng dễ bay hơi, vì hơi cử động hay nhích một 
chút là sẽ khiến cho bay mất vào không khí.

Ông chủ tiệm buôn trên đường Welbeck Street đó rất vui mừng về 
công việc mạ vàng của tôi, tức khắc trả tiền cho tôi và hỏi tôi có 
thể hay không hồi phục và mạ vàng cho ông một cái khung khắc 
chạm bằng gỗ. Tôi có thêm một số thu nhập.

9. Sở hữu đầu tiên của chúng tôi
Đây là một chứng nghiệm giúp cho sự hiểu biết mới mẻ nơi chính 
tôi trở nên chín chắn về hai thực tại này: thực tại hữu hình và thực 
tại vô hình mà thực tế là thực tại tâm linh.

Sau nhiều tháng kiếm một căn nhà cho thuê tại miền Nam nước 
Anh, tôi cuối cùng đến Tunbridge Wells. Hồi đó có 3 điều kiện cho 
những ai muốn thuê nhà: không có thú vật, không là người da 
màu, không có con cái. Tôi còn nhớ là mình đã đi qua trên khu 
phố chính có nhiều chỗ môi giới bất động sản mà không thể bước 
vào bất cứ đâu. Điều này là do tôi không thể đối diện cái cảm giác 
nhục nhã về sự nhìn nhận mình có con cái, như đó là việc gì xấu 
xa khi có người nối dõi?

Tôi mang trong ngực một cảm giác tuyệt vọng nặng nề, khi đi 
lên con đồi dốc. Chợt nhiên, khi tôi tới đỉnh đồi, cái cảm giác đó 
hoàn toàn mất đi, và tôi bất ngờ thấy mình bước vào văn phòng 
ông giám đốc của Parris & Quirk, nơi môi giới bất động sản sang 
trọng nhất trong thành phố. Ông giám đốc tử tế đó đề nghị cho 
thuê một căn nhà rộng nhưng cũ với một khu vườn khá lớn trên 
ngọn đồi đằng sau nơi Royal Tunbridge Well của khu The Pantiles. 
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The Pantiles là một khu đi bộ rộng lát sỏi, trồng cây chanh lá cam. 
Phần xưa cũ, phía trên được xây giữa thế kỉ 17, những tòa nhà 
thấp thì dưới thời Nhiếp Chính ở Anh. Đó là một nơi đẹp đẽ của 
thành phố, chỗ người ta có thể vui thú dạo lướt qua những cửa 
tiệm bán quần áo, mũ nón và đồ cổ, cũng như dừng lại tại những 
tiệm trà cổ xưa để uống trà và ăn bánh. Thậm chí còn có một suối 
khoáng nhỏ chứa chất gỉ sắt hình như chữa được những căn bệnh 
về bao tử.

Tuy tiền thuê hàng tháng khá cao đối với chúng tôi hồi đó, nhưng 
do sự khó khăn kiếm được một căn nhà, tôi không ngần ngại ký 
hợp đồng. Chúng tôi vui mừng đến ở và cảm thấy khuây khỏa: 
cuối cùng chúng tôi đã củng cố được một mái nhà trên đầu mình! 
Mặt tiền khu vườn căn nhà kiểu kiến trúc George đưa ra con 
đường Frant Road, số nhà là 19. Vì đã tìm kiếm trong một năm 
rưỡi một nơi chốn để định cư, nên sở hữu hấp dẫn đó là của Trời 
cho.

Điều gì đã khiến tôi bước vào nơi môi giới bất động sản mắc tiền 
nhất trong thành phố? Thông thường thì tôi sẽ không bao giờ làm 
như vậy. Điều gì đã khiến cho căn nhà đó không còn bị những điều 
kiện này nọ hạn chế, khiến toàn thể gia đình có thể lập tức đến ở?

Với 4 phòng phía trên và 4 phòng phía dưới, căn nhà có vẻ mênh 
mông với con cái chúng tôi cho tới nay chỉ quen thuộc với những 
không gian nhỏ bé. Nó có một ga ra khá rộng, một khu vườn mặt 
tiền liền vào đó, và một khu vườn mặt hậu với một nhà kính, một 
cây táo Bramley cao và một bãi cỏ chung quanh có những bụi cây 
hoa hồng đã nở. Mấy đứa nhỏ vui vẻ chạy nhảy đây đó để dò xét 
mỗi góc cạnh của căn nhà. Tuy trong thâm tâm tôi tự hỏi không 
biết làm cách nào trả được tiền nhà, nhưng dù sao tôi cũng cảm 
thấy mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Gia đình nhỏ bé của tôi được hạnh 
phúc và an toàn nơi chốn ở đẹp đẽ đó. Tôi có thể tập trung vào 
việc làm thế nào để kiếm tiền, trong khi Melinda tổ chức việc học 
hành.

Điều gì khiến cho ông lão môi giới những bất động sản sang trọng 
đó đã hào hiệp chấp nhận cho một nghệ sĩ trẻ, một kẻ không việc 
làm và là người cha của 4 đứa con, thuê một trong những bất 
động sản khá nhất? Chỉ mãi sau này tôi mới hiểu được sự liên tục 
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của những biến cố tích cực đều đặn xảy ra, kể từ khi chúng tôi tới 
Anh ở. Kể từ đó, những hoàn cảnh về việc kiếm một nơi ăn chốn 
ở luôn xảy ra một cách hết sức bất ngờ, nhưng dù tình trạng tài 
chánh của mình có ra sao đi nữa, chúng tôi luôn có một mái nhà 
trên đầu.

Cái chứng nghiệm đó chỉ cho tôi thấy tính lo sợ nằm trong cái Tôi 
bị xâm chiếm bởi việc đi tìm một nơi ăn chốn ở, ngay cả khi những 
ham muốn của tôi có một lí do cao quý của một người cha cần có 
một nơi chốn cho gia đình mình. Tôi phát giác được việc tâm trí 
mình bị gắn bó với một cái Tôi đầy sợ hãi và hoài nghi, tầm nhìn 
của tôi vô cùng hạn chế. Điều này cuối cùng khiến tôi nhận thấy 
phạm vi của những gì mình có thể làm trở nên rộng lớn hơn, khi 
mình gạt bỏ được cái Tôi và những ham muốn của mình, để tạo 
chỗ đứng cho những gì mình thực sự cần. Không là sự cần có 
những ham muốn và thị dục khiến mình cho là phải có, mà là sự 
cần có do sự hiểu biết của linh hồn.

Điều đó là vậy khi trên thực tế tâm linh hướng dẫn vật chất, trong 
đó cái ý thức vô hình làm cho con đường trở nên dễ đi hơn qua cái 
mạng lưới phức tạp và thường hỗn độn của cái thế giới vật chất 
thô thiển này.

Gia đình bây giờ định cư tại Tunbridge Wells; con cái có thể đi học, 
còn tiệm đồ cổ của tôi tại The Pantiles thì trở thành một công việc 
buôn bán đều đặn hơn. Cuối cùng cuộc sống chúng tôi có một 
nhịp độ điều hòa.

Hai năm sau, một chuyện bất ngờ lại tự nhiên xảy ra. Khi đang đi 
trên con đường lớn tại Tunbridge Wells, tôi cảm thấy có một mãnh 
lực lôi kéo mình bước vào văn phòng môi giới nhà cửa của Paris & 
Quirk là nơi đã cho mình thuê nhà. Tôi yêu cầu được gặp ông giám 
đốc, và trong khi chờ đợi ông, tôi chuẩn bị những gì mình sẽ yêu 
cầu ông. Điều này đã rõ rệt trong đầu óc tôi, chúng tôi thích căn 
nhà mình đang ở, nó thuận tiện vì gần tiệm buôn, và có lẽ chúng 
tôi sẽ cho chủ nhân của nó biết là mình có ý muốn mua.

Ông giám đốc tử tế đó hỏi: ‹›Được, tất nhiên là được, tôi có thể 
viết thư cho chủ nhân, nhưng đề nghị của ông là bao nhiêu?››
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Tuy cửa tiệm bán đồ cổ đang bắt đầu kiếm ăn được, nhưng tình 
hình tài chánh của tôi rất thấp, và do cũng không có chút tiền tiết 
kiệm nào, nên tôi nói: ‘’Như ông đã biết, tôi là một người buôn bán 
đồ cổ. Làm sao tôi biết được mình bán được là bao? Đó là vì tôi 
biết được là bao mình đã bỏ tiền ra mua. Ông Johnson chắc chắn 
biết được ông đã bỏ ra bao nhiêu để mua căn nhà trên đường 
Frant Road, và nếu bán thì là bao’’.

Nơi môi giới bất động sản chấp thuận viết thư cho ông Johnson, 
hiện đang ở Singapore, để hỏi ông nếu muốn bán nhà, ông đòi là 
bao nhiêu. Hai tuần sau, tôi nhận được một bức thư của nơi môi 
giới bất động sản báo cho hay quả thực ông Johnson đã nghĩ tới 
việc bán căn nhà số 19 vì ông sắp về Anh với gia đình. Giá tiền 
ông đòi là 5.500 bảng Anh. ‘’Chúng tôi có thể nhanh chóng cho 
ông biết là muốn mua?’’

Hồi đó giá những nhà dọc theo đường Frant Road là vào khoảng 
12.000 và 14.000 bảng Anh. Đề nghị đó khiến được kích động, 
nên tôi quyết định lập tức trở lại để đề nghị 5.250 bảng Anh. Nơi 
môi giới bất động sản liền viết ngay một bức thư cho chủ nhân với 
đề nghị của tôi.

Trong khi đó thì tôi đến gặp ông giám đốc ngân hàng để giải thích 
cho ông về cái cơ hội tuyệt diệu đó. Ông đồng ý cái giá đó rất hợp 
với chất lượng và vị trí căn nhà, và nói thêm rằng ngân hàng sẽ 
ứng 95%, 5% còn lại thì tôi phải tự lo lấy.

Ngày trọng đại để ký kết ông Johnson đặc biệt đến từ Singapore 
để ký những giấy tờ bán nhà. Chúng tôi cùng ký bản hợp đồng và 
trao đổi nhau một vài lời, vì ông hấp tấp phải lấy chuyến bay về 
Singapore ngay tối hôm đó. Ông là một người ăn nói nhỏ nhẹ, lịch 
thiệp và hình như có lòng tốt. Ông cho tôi hay là đã có vợ với hai 
đứa con, và mong sẽ trở về Anh trong một ngày gần đây.

Về nhà lúc bữa ăn trưa, tôi cảm thấy rất hoan hỉ, và khi bước vào 
nơi bây giờ là nhà của mình, tôi trìu mến đẩy cánh cửa dày mặt 
tiền và la lên: ‘’Đây là nhà chúng ta, chúng ta đã mua nó rồi!’’

Melinda chạy tới phía tôi từ nhà bếp, và chúng tôi vui mừng ôm 
nhau nhảy nhót vòng quanh. Đây là căn nhà đầu tiên của chúng 
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tôi.

Hai tháng trôi qua thì một buổi tối nọ, tôi nhận được một cú điện 
thoại của ông Johnson. Giọng nói ông trở nên lạnh lùng và bực 
tức. Ông cho hay mình đã trở về Anh sống chung với gia đình 
nơi lân cận của Aldershot, và nhận thấy giá nhà nơi một khu của 
Hampshire đó khoảng gấp đôi giá căn nhà ông đã bán cho chúng 
tôi. Ông đặt điện thoại xuống một cái cạch cộc lốc. Tôi cảm thấy 
rụng rời vì cái tin đó, chúng tôi có thể làm gì được? Tội nghiệp cho 
ông, ông đã xa quê hương 12 năm và đã không còn biết gì về giá 
nhà ở Anh.

Tình cờ tối hôm đó có một xuất latihan tại hội Subud chúng tôi 
ở Pembury Church. Lòng nặng nề, tôi bắt đầu tập latihan và liền 
nằm trên sàn nhà khóc thổn thức. Tôi tự hỏi lòng mình: “Lạy 
Chúa, tại sao Chúa đã ban đặc ân cho gia đình con? Như vậy là 
không đúng khi ông Johnson và gia đình không có nơi ăn chốn ở? 
Xin Chúa chỉ cho con mình nên làm gì.” Lời cầu xin của tôi đã được 
nghe thấy, tôi lập tức trở nên rất bình tĩnh, tất cả những phiền 
muộn đều biến mất cùng với cái Tôi và sự tự thương hại mình. 
Sau một lúc, tiếng nói của nội tâm vang dội rõ rệt trong đầu mình: 
“Hãy trai giới 10 ngày.”

Nên tôi trai giới. Điều đó có hiệu quả là hoàn toàn giữ cho tôi 
được nối kết chân tính mình, cách biệt cái Tôi và tâm trí mình. Tất 
nhiên, tôi dùng đầu óc mình cho công việc và những chuyện hằng 
ngày của mình, nhưng không nối kết nó với bất cứ vấn đề nào 
khiến xúc cảm. Điều đó không có nghĩa là tôi không nhận thức 
được ông Johnson và gia đình ông; trái lại, tôi cảm thấy linh hồn 
mình bao bọc họ với sự quan tâm của tình thương, mỗi khi mình 
ý thức được tình trạng của họ.

Đúng 10 ngày sau, điện thoại reo và đó là ông Johnson. Giọng nói 
ông bây giờ lại nhiệt tình và lịch thiệp, hầu như vui vẻ. Ông cho 
hay mình lái xe tới nơi đồng quê trong khi cảm thấy tuyệt vọng về 
việc kiếm được một căn nhà, thì ông chợt thấy hiện ra trên bờ giậu 
đầu của một ông lão đang làm việc cắt xén. Ông đậu xe lại, hỏi 
lão đó tình cờ có biết hay không trong vùng có ai muốn bán nhà.

Ngay sáng hôm đó, ông lão lịch thiệp đó nói chuyện với bà vợ, và 



Minh Thần dịch                                                              Cội nguồn cuộc sống  - 189

họ quyết định bán căn nhà và khu vườn đối với họ quá lớn, để về 
hưu đến ở một nhà dưỡng lão mà họ thích và quen biết. Họ quyết 
định giá bán nhà là 5.250 Anh bảng.

Ông Johnson nói: ‹›Thật không ngờ được! Đúng y hệt số tiền ông 
mua căn nhà của tôi.››

Ông Johnson có căn nhà của ông, chúng tôi có căn của chúng tôi. 
Tôi vô cùng cảm kích Cội Nguồn Sự Sống đã chỉ cho mình đường 
đi nước bước.

Như vậy, chúng tôi mua được căn nhà đầu tiên của mình, và thay 
vì trả tiền thuê nhà, tôi trả cho ngân hàng lợi tức của tiền vay cộng 
với phần trăm của số tiền hoàn lại. Tôi cảm thấy điều đó là trả tiền 
thuê cho chính mình. Đó là điều khiến gia đình cảm thấy được vô 
cùng an toàn. Không còn nữa những áp lực tiềm ẩn của sự có lẽ 
phải tới ở một nơi nào đó mà mình không quen biết. Thế nên, bây 
giờ chúng tôi cảm thấy mình là dân thành phố Tunbridge Wells, và 
tuy trường học không được như mong ước, mấy đứa con tôi cảm 
thấy an toàn khi đến trường từ nhà.

Tính chung thì chúng tôi ở trên con đường Frant Road số 19 được 
12 năm: 12 năm trong đó tôi có thì giờ phát triển kinh doanh đồ cổ 
thành một kinh doanh kiến trúc, trang trí nội thất và sơn vẽ tường.

10. Là chủ nhân của tiệm buôn
Một vài năm trước đó, ngay sau khi chúng tôi đến ở căn nhà số 
19, một bà cụ tên Spear có một tiệm đồ cổ mĩ thuật lạ hiếm tại 
khu dưới của The Pantiles, nói với tôi bà muốn bán hợp đồng cho 
thuê của cửa tiệm mình. Luôn đi săn lùng một món đồ hiếm hoi, 
một đồ gốm Delft xưa kia của Hà Lan, một tấm thảm cổ xưa, một 
bức tranh lạ thường, hay bất cứ gì mình thấy hấp dẫn và kiếm lời 
được, nên tôi ghé thăm bà. Trong khi chúng tôi trò chuyện, bà đề 
cập tới việc muốn đi chỗ khác ở và bán hợp đồng cho thuê cơ ngơi 
mình, cái cơ ngơi thực ra thuộc hội đồng thành phố.

Mặt Tây của toà nhà dài thời Nhiếp Chính dẫn tới một ngõ cụt nhỏ. 
Tiệm bà Spear nằm nơi góc đường, gồm 4 tầng, kể cả một hầm 
chứa rộng rãi, dẫn tới một khu vườn vuông vắn nhỏ bé. Bà ăn ở 
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trong một buồng nhỏ trên lầu ba. Tòa nhà đó đầy đủ ánh sáng: 
bên cạnh cửa kính trưng bày món hàng là 3 nấc thang dẫn tới 
phòng triển lãm tầng dưới cùng. Trên tầng nhất là hai phòng triển 
lãm khác, cái thứ nhất dẫn tới một bao lơn, và cái thứ nhì nhìn ra 
The Pantiles. Nơi chốn đó thật hấp dẫn, và tôi nghĩ mình có thể 
làm chuyện gì đó khả quan.

Bà nói trong thế thủ, trong khi mi mắt nhăn nheo màu xanh nhạt 
của bà nhấp nháy: ‘’Đáng tiếc là tôi muốn 4000 bảng Anh cho hợp 
đồng thuê nhà!’’

Hồi đó tôi không có đến một đồng xu nào để dành dụm, bởi khi 
chúng tôi đến ở trên đường Frant Road số 19, phần lớn sự thu 
nhập không là bao của tôi đã bị tiêu hao. Như do cơn thúc đẩy của 
trực giác, một vài ngày sau tôi đến văn phòng ông cố vấn pháp 
luật của mình, để yêu cầu ông đề nghị với bà Spear 3000 Anh 
bảng cho hợp đồng thuê nhà số 21 The Pantiles.

Tôi bắt đầu nghe và tuân theo những cảm xúc tự phát không do 
sự suy nghĩ dựa trên lí trí. Tôi bắt đầu tin cậy những cái đó, và 
coi xem nó sẽ xảy ra như thế nào. Nếu nguồn gốc của nó là linh 
hồn, những gì xảy ra sẽ tốt đẹp cho toàn thể gia đình. Tôi tin rằng 
latihan đã dạy cho mình cách nhận ra sự khác biệt giữa những 
động lực do thị dục và ham muốn và những cái do một nơi chốn 
thâm sâu trong lòng mình, điều trong lúc đó có vẻ như phi lí đối 
với đầu óc mình.

Một vài tháng sau khi tôi đến gặp ông cố vấn pháp luật, bà ngoại 
GG mà tôi yêu mến, đột ngột qua đời (như đã mô tả trong Chương 
3). Mẹ tôi đến từ miền Nam nước Pháp để dự đám tang. Bà nói 
với Melinda như thế nào cuộc sống trở nên khó khăn tại Villaris 
và việc bà thấy thiếu thốn vì không được gần cận mấy đứa cháu 
mình. Tôi chỉ cho bà coi căn nhà số 21 tại The Pantiles. Tôi cũng 
cho bà hay việc mình đề nghị mua lại hợp đồng cho thuê, việc dù 
không có tiền, tôi cảm thấy đó là chuyện nên làm. Nếu ước mơ 
của tôi trở thành sự thật, tôi sẽ để cho bà dùng buồng trên cùng.

Khoảng 3 tháng sau, tôi nhận được một bức thư của cố vấn pháp 
luật cho biết bà Spear đã chấp thuận đề nghị của tôi, và mong 
tôi kêu điện thoại cho văn phòng bà ngày Thứ Tư kế tiếp để ký 
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kết hợp đồng thuê nhà. Buổi sáng trong ngày không ngờ tới đó, 
tôi nhận được một bức thư từ Pháp của mẹ tôi chứa một tấm séc 
3000 Anh bảng. Lòng đầy tự tin và cảm kích, tôi đến văn phòng 
cố vấn pháp luật để ký vào tất cả những giấy tờ cần thiết khiến 
có hợp đồng thuê nhà. Trong lúc kêu điện thoại cho mẹ mình, tôi 
nhiệt tình nói: ‘’Có rồi! Tấm séc của má đã đến đúng lúc để ký kết 
hợp đồng thuê nhà. Con sẽ chuẩn bị cho má căn buồng phía trên 
cửa tiệm, và má có thể đến bất cứ lúc nào muốn’’.

Thật là những giây phút hứng thú, khi trang trí lại và trang bị đồ 
đạc cho tòa nhà thanh lịch nhất đó! Nhưng làm cách nào tôi kiếm 
được tiền mua những món hàng? Trong lòng mình, tôi biết bổn 
phận đầu tiên của mình là chuẩn bị cho tòa nhà, và đừng vô ích lo 
lắng về cách mình khiến có những món hàng để bán.

Hai tháng sau, một cách thật bất ngờ, tôi nhận được qua bưu điện 
một tấm séc khác của mẹ tôi, lần này là 1.500 Anh bảng, số tiền 
tối thiểu cần để kiếm những món hàng trưng bày cho tầng dưới 
cùng của cửa tiệm khiến có thể bắt đầu buôn bán. Cuối xuân năm 
1967, cùng với ông chồng dân miền Provence tên Marcel, bà đến 
ở trong căn buồng của mình.

Tiệm buôn đặt tên là Đồ Cổ Leonard Lassalle, và trở thành nền 
tảng sự ổn định vật chất và tăng tiến của chúng tôi. Chẳng bao 
lâu, tôi nhận thấy mình không thể vừa có mặt trong cửa tiệm, vừa 
đi mua hàng, bởi tiệm cần phải bổ sung thêm cho những đồ dùng 
trong nhà thuộc thế kỉ 17 của Anh và Âu Châu, những loại hàng, 
ngay cả hồi đó, khó kiếm thấy. Tôi thuê một thư kí thường trực lo 
việc thư từ và điện thoại của mình, cũng như việc trông nom cửa 
tiệm khi tôi vắng mặt.

11. Mua căn nhà Hoa Bia tại Bassett
Bạn đọc thân mến, tôi mong rằng sự nhảy vọt qua thời gian trong 
những chuyện của tôi không quá lộn xộn. Như bạn thấy, tôi cố 
gắng giữ cho có sự liên tục…

Đầu xuân năm 1979, Melinda đã hoàn toàn bình phục khỏi bệnh 
tật, và bày tỏ sự ao ước được đến ở trong một căn nhà tại vùng 
quê với một khu vườn rộng. Bả cảm thấy mình cần nhiều không 
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gian hơn, để tránh sự ồn ào của con đường chính. Theo sự từng 
trải của mình, tôi hiểu được lợi ích của trai giới là giúp mình tìm 
thấy đường đi qua cái thế giới vật chất, nên tôi quyết định trai giới 
để có một căn nhà. Thông thường thì phải đi đây đó tới những 
nơi môi giới nhà cửa trong thành phố, những cái đó thì có rất 
nhiều, để yêu cầu cho xem tất cả những nhà cửa có thể mua nơi 
đồng quê, trong phạm vi 10 miles phía Nam của Tunbridge Wells. 
Nhưng tôi không làm như vậy, và chỉ việc trai giới và lo chuyện 
buôn bán mà không suy nghĩ hay trù tính gì, để sự mong muốn 
đến đồng quê ở của vợ tôi trở thành hiện thực.

Hình như trai giới khoảng 10 ngày thì cánh cửa của điều không 
tiên đoán được đã mở ra. Thông thường, tôi đi dạo sau bữa ăn 
trưa để cho chân cẳng duỗi ra, và hít thở một chút không khí tươi 
lành. Một hôm nọ, tôi đóng cửa tiệm buôn lúc 1 giờ trưa, và không 
ngần ngại đi ra ngoài trời lạnh lẽo với một thần trí an vui. Chân tôi 
đưa mình thẳng tới một con đường nhỏ tên Chapel Place, thì nó 
đột ngột đổi ngay qua bên phải và đem tôi tới một nhà môi giới 
bất động sản tên Bracketts.

Cô thư kí trẻ làm việc đắc lực nói: ‘’Xin ông cảm phiền, chúng đã 
đóng cửa rồi. Mong trở lại lúc chiều’’.

Tôi cố gắng giải thích cho cô điều mình đang kiếm, và cô trả lời 
mình biết tất cả các hồ sơ, nhưng không có trong sổ sách một căn 
nhà nào mà tôi mong. Tôi cố nài và bởi sự cố nài đó khiến bực bội, 
nên cô tức giận đứng dậy, đến một tủ đựng hồ sơ nhanh chóng lật 
qua những trang hồ sơ loại giá tiền của tôi.

‘’Xui quá! Ông thấy chưa? Không có cái nào loại giá tiền của ông’’. 
Cô la lên và mong rằng điều đó sẽ giải quyết được vấn đề. Nhưng 
tôi vẫn cố nài, và tự hỏi chính mình tại sao mình có thể khiếm nhã 
như vậy.

Cô yêu cầu tôi đi ra khỏi cơ quan, nhưng tôi trả lời bằng cách hỏi 
có thể gặp ông sếp hay không. Cô giận điên lên, gõ hai lần trên 
cánh cửa đối diện bàn giấy mình mà không đợi cho có ai trả lời 
hay không, mở cửa ra và nghiêng mình vào văn phòng của ông 
sếp mình.
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‘’Có một người cứ cố nài về một căn nhà nào đó mà ông nghĩ 
chúng ta có’’. Cô để mở cánh cửa văn phòng, rồi vội vã đi khỏi cơ 
quan.

Tôi bước tới ngưỡng cửa văn phòng ông. Ông đứng lên đi về phía 
tôi, đưa tay cho tôi bắt. Tôi nói với ông điều mà chúng tôi đang 
đích xác tìm kiếm: một căn nhà rộng cho một gia đình, và nếu có 
thể thì có một buồng nhỏ gắn liền với nó. Tôi đang tìm một khu 
đất từ 4 tới 5 mẫu, tới đó thì mất 15 phút lái xe về phía Nam của 
Tunbridge Wells.

Ngạc nhiên về điều tôi mô tả, ông trả lời: ‘’Ngộ thật. Đêm qua tôi 
ngồi trong quán ăn với một người bạn là diễn viên. Ông bạn đó nói 
với tôi là muốn bán căn nhà mình gần Wadhurst, và nó đại khái 
thích ứng với điều ông mô tả. Nếu ông thích, tôi có thể sắp xếp 
ngày mai cho ông đi xem’’.

Tôi rất vui mừng, và ngày hôm sau chúng tôi đi xem căn nhà đó.

Người ta gọi nó là Nhà Hoa Bia Bassett. Nó nằm nơi cuối một 
hương lộ dài, và chắc đã từng là thành phần của một khu nông 
trại rộng lớn. Điều khiến chúng tôi rất vui mừng là căn nhà đó có 
3 tòa nhà sấy mạch nha hình tròn, một tòa thì vẫn còn cái chụp 
thông gió đầu tiên bằng gỗ chuyển động với chiều hướng của 
gió. Chúng tôi gõ cánh cửa màu trắng dẫn tới tòa thứ nhất. Một 
người đàn ông trông tử tế với một bộ râu ngắn ra mở cửa. Qua 
sự biểu lộ của cặp mắt ông, tôi tức khắc thấy được là ông có vẻ 
mến Melinda. Tên ông là Spice, ông dẫn chúng tôi vào hành lang 
căn nhà hấp dẫn của mình, và điểm đặc biệt của nó là vị trí của 3 
tòa nhà sấy mạch nha hình tròn nhìn ra một lâu đài nhỏ. Phía trái 
nơi ra vào của hành lang là một phòng khách rộng, bên phải là 
một phòng nhỏ, một phòng tắm và một dãy phòng. Ngay phía đối 
diện, nơi tòa nhà ở giữa, là một phòng ăn và nhà bếp; từ nơi căn 
phòng nhỏ đó là đến một phòng vệ sinh và một phòng tắm vòi hoa 
sen. Lên cầu thang là một đầu cầu có năm phòng và một phòng 
tắm. Các khu vườn thật rộng rãi, kể cả một cái sân lớn chung 
quanh có những cây sồi. Cả Melinda lẫn tôi đều thích căn nhà đó 
và đồng ý mua. Ông Spice rất vui mừng về việc bán căn nhà mình 
cho chúng tôi, và nói rằng mình có thể kiếm một căn khác tại 
đường Landsowne Park ở Tunbridge Wells. Trước khi chúng tôi ra 
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về, tôi nhắc cho ông Spice hay là chúng tôi vui mừng nếu ông đến 
thăm coi xem nhà chúng tôi ra sao, vì có thể ông sẽ thích.

Ông Spice và hai cô con gái ông thích căn nhà chúng tôi, và họ 
mua nó với số tiền 10.000 bảng Anh ít hơn số tiền chúng tôi trả 
cho căn nhà Bassett. Trực tiếp giao dịch để bán căn nhà mình 
khiến chúng tôi khỏi phải mất tiền thù lao cho nơi môi giới nhà 
cửa. Chúng tôi vui sướng ăn ở trong căn nhà Hoa Bia đó trong 12 
năm tiếp theo đó. Dựa vào khả năng của căn nhà đó, chúng tôi có 
thể mượn đủ tiền để mua một nông trại nhỏ bé tại vùng Provence 
là nơi hiện nay tôi viết cuốn sách này.

Một vài năm sau, chúng tôi mời mẹ tôi với ông Marcus Hamilton, 
chồng bà, đến thường trực ở cùng với mình tại căn nhà nhỏ ngay 
bên cạnh.

12. Đứng vững và phát hiện được tài năng
Một hôm nọ, tôi nhận được một bức thư của Hiệp hội Thương gia 
Đồ cổ Anh quốc yêu cầu tôi kêu điện thoại cho văn phòng họ tại 
London. Tôi hẹn gặp họ, lấy làm lạ tại sao họ muốn gặp mình. 
Viên thư kí dẫn tôi tới văn phòng ông chủ tịch.

‘’Chào ông Lassalle, ông lúc này làm ăn khá không?’’ Không đợi 
cho tôi trả lời, ông nói tiếp: ‘’Một vài thành viên của chúng tôi 
đã khiến chúng tôi lưu tâm tới cửa tiệm rất ăn khách của ông tại 
Tunbridge Wells, chất lượng những món hàng của ông đã khiến 
ông là người có tiếng tăm trong nghề. Ông có chịu chúng tôi mời 
ông trở thành một trong các thành viên của chúng tôi? Vậy thì ông 
sẽ là người nước ngoài đầu tiên gia nhập hiệp hội của chúng tôi’’.

Tôi rất vui mừng về sự khen ngợi của ông nhưng không thấy hứng 
thú gia nhập hội những người buôn đồ cổ. Theo kinh nghiệm, tôi 
biết việc thuộc Hội Thương gia Đồ cổ Anh quốc không là sự bảo 
đảm cho tính lương thiện. Tôi cảm ơn ông chủ tịch và nói với ông 
rằng mình sẽ cho ông biết trong một vài ngày.

Cân nhắc những điều lợi và hại, tôi cuối cùng chấp nhận đề nghị 
trở thành một thành viên, và điều này khiến tôi được thêm một vài 
mối lợi trong nghề buôn của mình. Sau một lúc nào đó, tôi nhận 
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được cái huy hiệu trứ danh hình tròn, cái đó tôi tức khắc được 
trưng bày trong cửa kính của tiệm mình.

Để lôi cuốn sự chú ý và khiến bán được nhiều hàng hơn, tôi quyết 
định tổ chức một cuộc triển lãm về nội thất của thời kì trước lúc 
vua Charles II đăng ngôi. Tôi dùng phòng trên lầu để trưng bày, 
nơi có một lò sưởi với hai cửa sổ theo kiến trúc Pháp dẫn tới một 
bao lơn. Tôi cần kiếm được ván lát chân tường kiểu thế kỉ 17 bằng 
gỗ cây sồi để đóng panô cho các bức tường, một chiếc giường 
thời nữ hoàng Elisabeth, những tấm màn bằng sợi len thuộc thế 
kỉ 17 và tất cả những đồ đạc trang trí cho một phòng ngủ thời kì 
đó. Tôi gửi 500 catalô cho các khách hàng và con buôn, và quảng 
cáo trên tờ Country Life và một vài tạp chí hào nhoáng khác. Hai 
ngày trước lúc khai mạc, tôi đã kiếm được tất cả những gì mình 
cần, trừ những tấm ván lát chân tường. Trong khi ngồi uống một 
ly bia đắng tại quán St George phía bên kia tiệm buôn mình, tôi 
hỏi một tay buôn đồ cổ trẻ tuổi là có biết hay không nơi đâu tôi có 
thể kiếm những tấm ván như thế.

‘’Nhưng Leonard, anh đã không có lần nói với tôi anh là một họa 
sĩ hay sao? Tại sao không sơn vẽ một bức tranh thời nữ hoàng 
Elisabeth trên tường? Tôi có một người bạn có một nông trại thời 
thế kỉ 16 tại vùng Kent, trong đó có một phòng ngủ hoàn toàn 
trang trí những bông hoa và cây cỏ rất đẹp, tất cả đều được giữ 
gìn hoàn hảo’’.

Những điều anh bạn đó nói đã vang dội ngay trong ngực tôi, để 
trêu chọc cái tinh thần sáng tạo nghệ thuật đang nằm ngủ của tôi.

Bà chủ khả ái của nông trại dẫn tôi đi coi chiếc giường thời nữ 
hoàng Elisabeth là thứ được bảo trì theo lệnh của nhà nước. Được 
các họa sĩ đi đây đó vẽ của thế kỉ 16 truyền cảm hứng cho, tôi 
điên cuồng bắt đầu vẽ trên tập giấy A3, ghi chép hết trang này tới 
trang khác những chi tiết đẹp của tranh tường thế kỉ 16 mà cảm 
hứng là những bông hoa của đồng quê Anh.

Trở về tiệm buôn, tôi tìm kiếm trong một cuốn sách xưa tất cả 
những công thức vẽ của các bậc thầy xưa kia. Tôi chọn lối vẽ 
tranh tường Fresco, điều chỉ cần lòng một quả trứng, dầu hột gai 
trong và nước cất. Tôi đã có chất gắn (binder), điều hiện nay là 
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dung môi (medium). Tất cả những gì tôi cần là những chất màu 
thiên nhiên mà tôi kiếm được tại tiệm nghệ phẩm Cornelissen ở 
London.

Một ngày trước lúc khai mạc, tôi vẫn còn hối hả vẽ cho xong 
những nét cuối cùng của tranh tường. Hiệu quả thật cừ khôi. 
Những tấm màn bằng len sợi dày giữ cho ánh sáng ban ngày 
không vào trong phòng, và phòng chỉ có ánh sáng bởi những cây 
nến trên đèn nến mang màu sắc một thời đã qua, như những bậc 
đỡ nến lõi bấc màu thép hàn, và một cái đèn treo nhiều ngọn kiểu 
Flemish. Một cái thúng rộng bằng cây bấc có đầy gỗ mới đốn cung 
cấp cho ngọn lửa rực sáng mà nôi là một cái thúng bằng thép hàn 
trên một đôi cột chống chịu lửa của thế kỉ 17. Một tấm thảm xếp 
nếp mang mùi cỏ khô trải trên sàn nhà. Tôi đã kiếm được một bao 
bọc giường có màu sắc của một thời đã qua bằng chỉ tơ thêu dệt, 
và ngay cả một tấm nệm thêu bằng những mũi kim nhỏ có hình 
vua Charles I đang đi dạo với hoàng hậu trong một khu rừng.

Cuộc triển lãm là một sự thành công mĩ mãn, và tôi không những 
bán được nhiều món hàng được trưng bày, mà còn có một nghề 
nghiệp mới: tôi trở thành họa sĩ tranh trên tường. Thấy những 
tranh trên tường thời nữ hoàng Elisabeth thật hấp dẫn, 3 hay 4 
khách hàng hỏi tôi có thể hay không trang trí nội thất tư gia họ, 
và vẽ tranh trên tường thời nữ hoàng Elisabeth. Tất cả điều đó 
thật hứng thú và khiến hài lòng, vì tôi dùng được cái năng khiếu 
nghệ thuật của mình theo một cách hoàn toàn mới mẻ và bất ngờ.

Từ miền Đông Anglia tới Tây Nam nước Anh, người ta yêu cầu tôi 
vẽ trên tường và thiết kế lại nội thất những căn nhà thời xưa ở 
đồng quê. Trong quá trình đó, tôi cũng thiết kế đồ đạc trong nhà 
và vườn, vườn hoa, và cuối cùng là kiến trúc trong đó tôi thuê một 
kiến trúc sư xin những giấy phép làm đồ án. Mỗi lần ai đó hỏi mình 
có thể làm một công việc nào đó, tôi không bao giờ nói “Không 
được” mà “Tất nhiên là được!”. Tôi nhận thấy latihan khiến mình 
có thể thản nhiên nhìn được phạm vi những khả năng của mình.

Thiết kế là chuyện liên quan tới sự phân phối khoảng cách, những 
đường kẻ điều hòa, màu sắc và hình thể, và tất nhiên là không 
được quên sự quan trọng của khía cạnh thiết thực và hữu dụng 
của bất cứ gì được thiết kế. Tôi nhận thấy các chuyên gia luôn 
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nhiệt tình chia sẻ sự chuyên môn của họ. Nếu tôi cần thiết kế một 
sơ đồ cho đường điện, nước và cống rãnh, các chuyên gia trong 
những lĩnh vực khác nhau thường vui lòng chỉ cho tôi ngôn ngữ kí 
hiệu cần biết để vẽ trên một họa đồ kiến trúc đọc được.

Văn phòng số 21 tại The Pantiles luôn bận rộn sinh hoạt và tinh 
thần sáng tạo. Tôi có một bản vẽ xưa cũ trên đó tôi tạo nên nhiều 
bức vẽ cần cho những công việc khác nhau. Trước khi bắt đầu vẽ, 
tôi sẽ cảm nhận nhu cầu của khách hàng, bản chất và tính khí họ, 
cái không gian phải tạo nên để điều hòa những gì chung quanh. 
Tay cầm bút chì, tôi trước hết hoàn toàn tịnh tâm, và chỉ khi được 
như vậy tôi mới cho phép tay mình vẽ. Thông thường thì chỉ có 
một đề xuất, và tôi sẽ khai triển nó cho tới khi mình có thể trình 
bày cho khách hàng. Họ luôn chấp thuận những gì tôi đưa cho họ 
xem.

Bước kế tiếp là làm cho các sơ đồ được lựa chọn trở thành thực 
tại vật chất. Chẳng bao lâu, tôi chỉ thị làm việc cho các nhà thầu 
xây cất, cho những kẻ xây cất phòng, những thợ mộc, những kẻ 
trang bị nệm ghế cho phòng, những thợ điện và thợ hàn. Về việc 
vẽ tường, theo kiểu Fresco hay đơn sơ, tôi tự làm lấy hay với sự 
trợ lực của mấy đứa nhỏ mình. Trước đây tôi học được cách tạo 
nên những kĩ xão đặc biệt, cách pha trộn chất màu thiên nhiên với 
chất gắn kiểu cũ, và cách tạo nên những màu sắc mong muốn.

Ngoài tất cả những chuyện đó ra, tôi còn thường xuyên đi tìm 
những đồ cổ và nghệ phẩm cần cung cấp cho cửa tiệm và trang 
bị cho nội thất.

Để bạn hiểu được như thế nào tâm linh và vật chất có thể điều 
hòa hoạt động, tôi xin kể nơi đây một chuyện khác về một công 
việc đem mình tới Na Uy. Tôi sẽ gọi khách hàng của mình là ông 
S, vì tôi biết ông không thích tên mình được nói đến bởi việc đời 
tư và sự an ninh của ông. Một sáng Thứ Bảy mùa thu nọ, ông S 
kêu điện thoại hỏi tôi có vui lòng không đến Na Uy để thiết kế căn 
hộ hai tầng gồm 13 phòng, thành phần của một cao ốc sang trọng 
vừa được xây cất trên những ngọn đồi phía sau Oslo, phía Tây của 
nơi trượt tuyết nổi tiếng Holmenkollen.

Cảm thấy chắc tôi sẽ nhận công việc đó, ông nói thêm: ‘’Tôi đã 
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yêu cầu một kiến trúc sư Thuỵ Sĩ, người thiết kế cao ốc, gửi cho 
ông các sơ đồ, sớm nhất là hôm nay’’.

‘’Nhưng thưa ông S, tôi phải nhìn thấy và cảm nhận căn hộ tại 
đúng chỗ của nó, trước khi thông đạt được sơ đồ. Tôi muốn điều 
hòa nó với những phong cảnh xung quanh’’.

Tôi đã từng làm việc đủ lâu với ông S, để hiểu được tính tình ông 
là khi ông đã quyết định, mọi việc lập tức trở nên cấp bách và phải 
được thực hiện cho thật sớm. Chúng tôi tiếp tục trò chuyện: ‘’Tôi 
đã có một buổi họp với các thầu khoán, với kiến trúc sư, thợ điện 
và thợ hàn tại Oslo lúc 10 giờ sáng ngày Thứ Tư. Tôi muốn ông 
trình bày đầy đủ cho họ dự án sơ đồ của ông và giải thích cho họ. 
À này, nhân tiện, tất nhiên tôi sẽ trả cho ông tiền xe, các chi tiêu 
và cho thời gian làm việc’’.

May mắn là tôi có một anh bạn rất thân trong Subud, một kiến 
trúc sư, đã xây cất tư gia không xa nơi đó, và hồi đó tôi biết vợ 
anh, chị Katarina, một người Na Uy, cũng ở đó. Chị sốt sắng chịu 
đón tôi tại phi trường, và chăm lo cho tôi trong lúc tôi ở đó không 
lâu. Chiều Thứ Hai, chuyến bay của tôi tới Oslo. Khi máy bay đáp 
xuống, tôi để ý thấy tất cả các ánh sáng của thành phố đã nhấp 
nháy trong tuyết. Tuy chỉ 4 giờ sáng nhưng điều đó nhắc tôi nhớ 
lại là hầu như tất cả nước Na Uy đều nằm trên phía Bắc của vĩ 
tuyến 60.

Sáng hôm sau, tôi bắt đầu lên đường tìm kiếm khối nhà mới và 
sang trọng đó. Chị Katarina nhiệt tình làm trà nóng và bánh mì 
sandwich cho bữa ăn trưa, những thứ tôi mang theo trong cặp 
giấy bằng da cùng với đồ lót để vẽ, bút chì, băng đo và máy ảnh 
của mình.

8 giờ sáng trời vẫn còn tối, và hầu như tất cả ánh sáng đều do sự 
phản chiếu của băng tuyết. Nhiệt độ là trừ 15 độ C. Khi mắt mình 
quen thuộc với những vật xung quanh, tôi nhận thấy con đường 
trên đó mình đang đi dẫn tới những khúc quanh thuộc phần dốc 
đứng của một ngọn núi cao. Tim tôi thắt lại, khi tôi trông thấy cái 
gọi là một ‘cao ốc sang trọng’. Trong ánh sáng mờ nhạt, tất cả 
những gì tôi có thể trông thấy là những khối gạch cao ghồ ghề 
khuôn theo, như một cầu thang khổng lồ gồm 8 bậc, một góc 
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cạnh nhọn hạ thấp của vùng đất. Cái cao ốc chưa xây xong đó 
nằm trên bờ cạnh thấp của một sơn lộ. Hai cánh cửa ga-ra rộng 
chưa sơn quét bằng kim loại đứng ngang ngược trước mặt tôi. 
Ngay bên phải là một cánh cửa màu xanh đậm với một máy con ve 
(buzzer) được mã hóa. Nó dẫn tới một khoảng cách mênh mông 
tạo chỗ đậu xe cho tối thiểu là 10 chiếc. Bức tường phía sau có 4 
thang máy, mỗi cái cho mỗi dãy buồng, tuy chưa thể dùng được. 
Bên phải là một cầu thang bằng gạch dẫn xuống bên dưới. Ông S 
đã mua hai tầng dưới cùng.

Đường dây điện chỉ tạm thời để tạo ánh sáng tối thiểu, giữa trần 
nhà mỗi phòng một bóng đèn tối mờ gắn trong đui đèn thì lủng 
lẳng dưới dây điện. Cơn lạnh thật ẩm thấp và thấu buốt. Khi đi 
vòng quanh để xem coi cách bố trí của các phòng, tôi tự an ủi 
giữ cho mình được ấm áp, bằng cách nhâm nhi trà nóng của chị 
Katarina.

Năng khiếu sáng tạo nghệ thuật của tôi chưa từng bị thách thức. 
Phòng này tới phòng khác đều đen tối, u ám và không khiến hứng 
thú: hành lang nơi ra vào cũng như căn phòng nhỏ nơi góc tường 
thiếu cửa sổ để ánh sáng thiên nhiên vào. Cố gắng nhìn sự việc 
một cách hơi khôi hài để chống lại sự ảm đạm phập phồng, tôi 
nghĩ:” Không biết cha kiến trúc sư này nghĩ tới cái quái gì, khi chả 
thiết kế một không gian như thế này”.

Đối diện là một cánh cửa dẫn tới một không gian hầu như hình 
vuông mà nơi cuối là một cửa sổ rộng, chỗ làm cho ánh sáng mờ 
nhạt của xứ Na Uy lẻn vào phòng. Quang cảnh đẹp tuyệt trần, tôi 
say mê nhìn trong một lúc. Phía dưới, tôi có thể nhận ra những 
mặt hồ đông lạnh chung quanh là một khu rừng cây thông đen 
tối. Nơi thật xa, nơi ánh sáng mờ yếu còn cho tôi nhìn thấy được, 
là những ngọn đồi nghiêng ngả. Cao ốc đối diện hướng Tây Nam.

“Phòng này nên là văn phòng”, tôi nghĩ như vậy khi đi qua cánh 
cửa khác tới bên trái một cửa sổ rộng. Nó nhìn ra một không gian 
mênh mông. Tôi đứng đó trong một lúc chăm chú nhìn mà không 
suy nghĩ gì. Toàn thể bức tường bên phải tôi gồm những cửa kính 
kéo, với một bao lơn rộng chạy qua phía Tây Nam cao ốc, và theo 
tôi đoán, dưới đó là phần khác của căn hộ.
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Ngay bên trái tôi là một cái lỗ rộng hai mét trên sàn nhà bằng 
gạch gồ ghề. Không có cầu thang nhưng một cái thang ọp ẹp lôi 
kéo tôi xuống bên dưới. Tận cùng bên trái, dọc theo bức tường 
đối diện hướng Tây Bắc, là nơi tôi đoán là khu vực nhà bếp, vì góc 
bên phải của nó là một lò bếp hình nửa vòng tròn cao tới đầu gối. 
Một cách hết sức thận trọng, tôi bước xuống chiếc thang ọp ẹp, 
cố đứng nơi góc hình tròn bằng gạch cho tới khi cuối cùng tôi phải 
để cho mình đi tới sàn nhà tầng dưới cùng. Tận cùng bên phải 
là phòng ngủ chính, bên cạnh là phòng vệ sinh và nhà tắm, hai 
giường ngủ hình dáng rất kì quái của trẻ em với phòng vệ sinh và 
nhà tắm riêng. Thông qua hành lang, một cánh cửa dẫn tới một 
phòng chật hẹp mà tôi đoán có thể là phòng cho trẻ em chơi. Phía 
bên phải, một cửa kéo bằng kính đưa tới một sân hiên được đào 
cuốc từ sườn đồi.

Trong đầu óc mình tôi đã có một khái niệm về toàn thể căn hộ và 
leo trèo trở về tầng trên, nơi tôi thu mình vì lạnh và thờ ơ nhìn 
cái không gian hoang vu chung quanh mình. Hơi lo lắng, tôi nhận 
thấy mình thiếu cảm hứng, và sau khoảng 10 phút trong tình 
trạng khó chịu của kẻ đứng nơi trống vắng, tôi quyết định đi thâm 
sâu hơn vào sự nhận thức của nội tâm, bằng cách buông thả sự lo 
sợ của mình về dự án. Tôi nhắm mắt lại và đi vào một không gian 
an bình, nơi không có cộng và trừ mà chỉ là sự chờ đợi…

Sau một lúc, những âm thanh hài hoà thú vị nhất bộc phát từ nơi 
thâm sâu của bản chất, tất cả được tôi để cho tự do lộ ra ngoài 
vào cái không gian u ám, thiếu hấp dẫn bằng gạch. Dần dần, tôi 
cảm thấy mình như được bao bọc bởi một trạng thái siêu phàm 
hoàn toàn an bình, cùng với một sự nhận thức sắc bén về lí do 
mình có mặt nơi đây.

Tôi từ từ mở mắt ra và nhìn chung quanh để quan sát sơ đồ nội 
thất được hoàn thành của cái không gian mình đang trong đó, 
những màu sắc, vật liệu, hình thù của tất cả các thành phần làm 
cho khu vực được điều hòa. Tất cả những gì bây giờ tôi cần là biến 
cái thực tại tâm linh đó thành một thực tại vật chất.

Một cách hết sức thận trọng, hầu như một kẻ đi săn không muốn 
làm náo động con mồi của mình, bàn tay tôi tìm thấy giấy vẽ và 
bút chì, những thứ tôi đặt trên sàn nhà trước mặt chân mình. 
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Tôi nhìn cái khe hở trước mặt mình, và tức khắc hiểu được toàn 
thể khái niệm về một cầu thang xoắn ốc phải xây cất. Bàn tay tôi 
bắt đầu nhanh chóng vẽ một cách chính xác, ghi chép và tô màu 
những chi tiết có ích lợi thực tế trong khi tôi đi đây đó, để đem 
vào cái thực tại hai chiều những thông tin cần cho bất cứ ai hiểu 
được khái niệm.

Tôi nhìn sàn nhà bằng gạch và thấy nó được lát bằng những tấm 
ván 60cm tới 70cm. Có lẽ bạn sẽ hình dung được những ván lát 
nhà dày 4cm bằng gỗ cây thông; nơi chính giữa là một chỗ có màu 
sắc mà khung là những tấm ván rộng 20cm màu cây thông. Mỗi 
nơi chính giữa phải được nhuộm một màu khác nhau: màu nâu 
đậm của cây quả óc chó cho phòng khách, màu vàng đất son cho 
phòng bếp và hành lang, màu đỏ đất son cho những phòng khác. 
Những mô hình tái diễn đó sẽ có hiệu quả là trông như một bàn 
cờ. Những tấm ván nơi chính giữa sẽ trực tiếp được dán thành 
nền móng tại cơ xưởng, rồi được cắt ra và làm cho ăn khớp tại nơi 
trước khi trực tiếp dán trên xi-măng.

Một năm sau, ông S nói với tôi là khi căn hộ xây xong, chủ nhân 
của cơ xưởng làm những ván lát sàn nhà đã dùng quan niệm và 
khái niệm của tôi, và ông đã công nghệ hóa hàng của mình trên 
thị trường.

Tôi tiếp tục vẽ và ghi chép tất cả các thông tin, kể cả những đo 
lường mà tôi cần cho công việc mình. Khoảng 4:30 giờ chiều, tôi 
hoàn toàn lạnh cóng, mệt mỏi nhưng hài lòng về việc mình đã đầy 
đủ thông tin để làm việc được trên chiếc bàn kiến trúc của anh 
bạn mình và biến các phác họa thành khổ giấy vẽ A2 rõ rệt. Tôi 
rời khỏi những khối gạch u ám để đi xuống núi, lấy làm vui mừng 
mình có thể ra về để đem trở lại một chút hơi nóng cho cái cơ thể 
tê cóng của mình. Sau khi tắm nước nóng và có một bữa ăn thịnh 
soạn mà chị Katarina làm cho, tôi chuẩn bị những bức họa sáng 
mai sẽ đưa cho ông S coi. Trong sự im lặng thâm sâu của ban đêm 
nước Na Uy, tôi vẽ trên hết trang giấy này tới trang giấy khác cho 
tới khi toàn bộ quan niệm của mình được trình bày rõ rệt trên giấy 
tờ. Đồng hồ điểm 4 giờ sáng, và thấy hài lòng vì mọi vấn đề đã 
được đề cập, tôi vui sướng được giao cái cơ thể mệt mỏi của mình 
cho nữ thần của giấc ngủ.
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Đúng 9 giờ sáng chuông cửa reo lên. Ông S nói theo lối đột ngột 
và trực tiếp của ông: ‹›Chào ông Leonard, ông đã sẵn sàng chưa? 
Bây giờ chúng ta đi thành phố ăn sáng››.

Ông nhanh chóng thoáng nhìn những bức họa của tôi và nói: ‹›Coi 
khá đấy, bây giờ chúng ta đi ăn uống rồi cho in mỗi cái là 10 bản 
sao…Chúng ta không có nhiều thì giờ, buổi họp là 10 giờ sáng››.

Ông không là người thích khen ai, nhưng tôi có thể cảm thấy ông 
chấp thuận sơ đồ, vì ông đã không hỏi tôi bất cứ gì, mà chỉ mỉm 
cười trong lúc nhìn.

Chung quanh chiếc bàn bóng loáng hình trái xoan đang ngồi 8 nhà 
xây cất chuyên nghiệp trông có vẻ nghiêm trọng. Họ nhìn những 
họa đồ rồi bày tỏ ý kiến và đề nghị. Thật ấn tượng. Ông S ngồi 
đầu một chiếc bàn dài, tôi ngồi đầu kia, trong khi các chuyên gia 
hau háu nhìn đề xuất của tôi. Căn phòng trở nên im lặng vô cùng, 
trong khi kiến trúc sư, các nhà thầu khoán, các thợ điện, thợ mộc 
và thợ hàn, một vài vị thì cùng với những kẻ giúp việc cho họ, 
nghiên cứu những bức họa của tôi. Trong lòng mình tôi cảm thấy 
yên bình và thanh thản, tự tin là đề xuất của mình hoàn toàn khả 
thi.

Sơ đồ được chấp thuận mà không bị phản đối. Điều khiến tôi hài 
lòng là không có gì phải thay đổi, và tôi có thể lập nên một chương 
trình cho sự thực hiện những gì mình đã trông thấy trong khoảnh 
khắc thần tiên của sự sáng tác nơi tòa nhà lạnh buốt trên Núi 
Holmenkollen.

Khoảng 9 tháng sau, Hannah, viên thư kí của tôi đưa cho tôi nghe 
điện thoại: ‘’Gọi từ Oslo, ông S đấy’’.

‘’Hello Leonard, tôi đang ngồi trong văn phòng nhìn quanh cảnh 
thanh đẹp. Tôi muốn cho ông hay là khi chúng tôi vào ở trong căn 
hộ mới, bà vợ tôi và tôi hình như không tranh cãi nhau nữa. Các 
con tôi cũng thế. Điều này như là nơi được sự trông nom của các 
thiên thần’’.

Trong 24 năm làm chủ tiệm đồ cổ Leonard Lasalle, tôi nghiệm 
được những lúc nhờ latihan những việc mà trí óc và cảm xúc 
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thông thường thấy có vẻ như không thể làm được, nhưng thực ra 
lại là được, tuy luôn xảy ra một cách bất ngờ.

13. Học hỏi được qua một kinh nghiệm đau đớn
Đây là một chuyện kì quái, phi lí và khiến khá đau đớn, điều xảy ra 
trong lúc tôi buôn đồ cổ. Như tôi đã nói trong phần lời tựa, nó cho 
thấy sự tranh đấu của tôi để nhận biết và tách biệt giữa những 
hành vi dựa trên tư lợi, ham thích và dục vọng với sự minh triết 
bất vụ lợi của linh hồn.

Thật không dễ kiếm được những đồ trước thế kỉ 18 để nuôi sống 
tiệm buôn đói hàng của tôi. Một buổi cuối chiều nọ, tôi lái xe về 
nhà cảm thấy mệt mỏi và chán ngán, vì không kiếm được bất cứ 
gì đáng chú ý để trưng bày trong cửa tiệm mình. Tôi đã suốt ngày 
đi lùng miền Nam nước Anh tìm những đồ cũ và những tiệm đồ 
cổ, mà chỉ kiếm được một cái bình đồ gốm Delft cuối thế kỉ 17 
của Hà Lan và một đôi cột chống chịu lửa đầu thế kỉ 18 bằng thép 
rèn mềm.

Không còn suy nghĩ lông bông nữa, tôi chợt thấy mình về nhà theo 
một con đường khác với điều trí óc mình thường chọn. Tôi nghĩ: 
“Tại sao mình lại đi về theo con đường này? Nó dài hơn nhiều”. 
Nhưng tôi chỉ việc chấp nhận…

Đi ngang qua một thôn xóm nhỏ bé, tôi thấy một tiệm trông tồi 
tàn buôn những đồ tạp nhạp. “Cứ vào đây coi ra sao!” Tôi tự nói 
với mình trong khi lái xe đi ngược lại và đậu xe trước mặt tòa nhà 
có phần đổ nát đó.

Khi tôi đẩy cánh cửa mặt tiền và bước xuống tiệm buôn nhỏ xíu 
đó, thì có một kêu leng keng ồn ào từ một cái chuông nhỏ bằng 
đồng treo dưới một lò xo ngoằn ngoèo. Nơi chốn đó có lộn xộn 
những thứ hiếm lạ làm ta cảm thấy buồn chán vì những đồ đã bị 
chủ nhân của nó thải bỏ.

Một ông lão trông khô khan bước ra từ một cửa sau lặng lẽ nhìn 
tôi qua cặp kính hình bán nguyệt. Sau khi nhanh chóng nhìn lướt 
qua căn phòng, tôi hỏi một cách máy móc: ‘’Chắc bác còn thứ đồ 
cổ gì khác?’’
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Sắp bước ra ngoài tòa nhà đổ nát đó thì tôi nghe thấy tiếng của 
một giọng nói kẽo kẹt: ‘’Đúng ra thì tôi còn có nơi đây thêm một 
vài món đồ khác trong kho, nếu anh thích xem’’.

Lão quay mình lại rồi cũng đi qua cánh cửa từ đó lão đến. Tôi đi 
theo lão và nhận thấy một căn phòng khác rộng hơn chồng chất 
những đồ đầy bụi. Tôi dừng lại tại ngưỡng cửa, và đặt mình trong 
một trạng thái đặc biệt chú tâm sắc bén thường có của mình, khi 
tôi tìm kiếm một món hàng có thể hiếm quý. Bóng đèn 15 watt 
của căn phòng khiến khó nhìn, nhất là ánh sáng của nó bị chân 
một chiếc bàn đặt ngược che khuất, chiếc bàn thì bấp bênh nằm 
trên một cái tủ có ngăn kéo. Nhưng ngay bên cánh tay trái tôi có 
một thứ trông giống một cái tủ đựng thức ăn bằng gỗ cây sồi, rất 
hiếm quý thuộc thế kỉ 16. Tôi không thể tin được là có thật, khi 
bàn tay mình đã gõ lên bề mặt trơn tru, bụi bậm, hao mòn của nó, 
để lấy ra thông tin đầu tiên.

Khi tôi hơi xoay ngược chiếc bàn lại, để đem bóng tối cái chân của 
nó tới một nơi khác, chiếc tủ bắt đầu lộ diện. Chiều cao của nó hơn 
5 ft, chiều sâu hơn 2 ft và chiều rộng hơn 4 ft, và có khuôn panô 
hai tầng. Những panô mặt bên và hai cánh cửa mặt giữa được 
đúc khoét những họa tiết hai vòm Gothic. Sự đúc khoét trang trí 
những panô làm cho không khí lưu chuyển trên các thức ăn. Tôi 
để ý nhịp tim mình đập nhanh hơn vì sự kích động của thứ mình 
tìm thấy. Những bản lề hình bươm bướm bằng thép rèn đóng mỗi 
bên phía trái cửa có vẻ như thuộc thời xa xưa, bởi khi tôi mở cánh 
cửa phía trên, nó hơi lỏng, khiến tôi tất nhiên biết được nó đã hao 
mòn. Để tăng vẻ thanh lịch của chân tủ, một cạnh vát hình cung 
kiểu Gothic được bào xoi nơi khung gầm và hai bên mặt, khiến tủ 
có cái vẻ rất quý phái.

‘’Cái tủ cũ này bác đòi bao nhiêu?’’ Tôi nói với một giọng tẻ nhạt 
không để lộ sự kích động của mình.

Lão đáp: ‘’Anh cho tôi 90 Anh bảng’’.

Mặc cả là không thẳng thắn, nên tôi trả ngay giá tiền đó, điều 
khiến lão vui mừng. Trên đường về nhà, tôi cảm thấy vô cùng 
sung sướng vì thứ vật chất hiếm quý mà mình kiếm được. Tôi dự 
tính mình sẽ trưng bày nó nơi cửa kính, đặt nó trên một tấm thảm 
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xứ Caucase, bên cạnh một cái bình thanh mảnh xưa kia của tỉnh 
Venetia, trong đó cắm 3 bông hoa huệ tây màu trắng. Giá tiền? 
Thôi, chuyện này sẽ tính sau. Tốt hơn trước hết là thú vị tìm hiểu 
nó, tôi nghĩ vậy, trước khi nghĩ tới chuyện đem bán nó là bao.

Tiệm buôn tôi đã đóng cửa khi tôi về tới. Lúc đó là 6 giờ 45 chiều. 
Tôi đậu chiếc Citroen đi săn lùng dọc theo tòa nhà, và một cách 
hết sức thận trọng, dùng những tấm mền để che phủ, tôi đem 
xuống mui xe cái tủ nặng nề quý báu đó, và mang nó vào cửa 
tiệm là nơi tôi đặt nó ngược lại để kĩ lưỡng xem xét. Tôi vừa mới 
quỳ xuống để bắt đầu xem xét khiến chắc chắn đó là thứ thiệt, thì 
tiếng chuông cửa tàn nhẫn làm tôi giật mình bớt bị kích động và 
không tập trung được.

Một tay buôn những đồ trong nhà xưa kia của Anh mà tôi quen 
biết, tôi sẽ gọi nhân vật đó là ông W, đã đứng đó vượt hẳn hơn 
tôi, mắt ông tập trung nhìn chiếc tủ. Giọng nói lạnh lùng của ông 
như một lưỡi dao sắc bén cắt vào cái trạng thái dễ bị tổn thương 
của tôi: ‘’Leonard, cái này bao nhiêu, cho tôi biết ngay!’’

Khi đứng lên, tôi cảm thấy lúng túng. Tìm cách tạo cho mình thời 
gian để suy tính, tôi đáp: ‘’Ủa, ông W, chào ông, thông thường thì 
giờ này tiệm đã đóng cửa…’’

‘’Cái tủ đựng đồ ăn này, ông muốn là bao nhiêu?’’ Ông hỏi một 
lần nữa, một cách hống hách. Đầu óc tôi lao nhanh về mọi phía. 
Tôi mất tự chủ và vội suy tính: “Đây này, mình đã mua là 90 bảng 
Anh; bán là 600 thì sẽ lời chán”. Trước khi tôi có thể tìm thấy cơ 
hội cho mình được đồng ý với chính mình, miệng lưỡi tôi đã để lộ 
những ý nghĩ của tôi!

Như vồ bắt được một con mồi, ông W nói như la hét: ‘’Tôi mua 
ngay! Đây là một tấm séc. Đem nó tới cửa tiệm tôi với biên nhận 
ngay ngày mai’’.

Ông đi mất, một cách lén lút và nhanh chóng, cũng như khi đến. 
Tôi cảm thấy như ma quỷ đã vào tiệm buôn cũng như bản thân 
mình và tàn nhẫn cười.

Tôi thấy rối tung. Tại sao lại nhanh chóng bán nó đi? Tôi đã hiểu 
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thật rõ điều này là đừng bao giờ lập tức cho biết giá tiền; hãy đợi 
một hay hai ngày để tìm hiểu rồi mới định đoạt. Tôi nghĩ là mình 
đã hoàn toàn hiểu được cái thực tế đó. Nhưng không! Tôi đã chỉ 
làm theo những gì mình biết là đúng. Tôi không tiếp tục xem xét 
chiếc tủ nữa. Nó nằm ngược trên sàn nhà trải thảm thích hợp cho 
nó.

Khi suy tính lại, tôi ước lượng giá của chiếc tủ là vào khoảng 
20.000 bảng Anh, vì đó là thứ hiếm quý. Lòng tôi trở nền nặng nề, 
mất yên tĩnh và rối loạn. Tôi nhìn xuyên qua khung cửa sổ rộng 
bầu trời mờ xám của buổi chiều, và hướng những ý nghĩ của mình 
tới vũ trụ: “Xin cảm ơn đã cho tôi cơ hội kiếm được cái tủ độc đáo 
bằng gỗ cây sồi đó, khiến tôi có thể nuôi sống một gia đình đông 
đảo, nhưng coi này! Tôi kiếm được, nhưng mình lại thật đần độn! 
Tôi hầu như đã đem nó tặng không cho ông W, khi ông ấy chỉ phải 
chăm sóc cho chính mình và vợ mình!”

Tôi cảm thấy bực tức chính mình, vì đã để cho ông W thúc ép 
mình bán nó cho ông. Tôi cố để cho sự xáo trộn đó qua đi khiến 
mình bình tĩnh trở lại, nhưng không thể được. Tôi cảm thấy mình 
như một nút bần bị một cơn gió mạnh đưa đẩy đây đó trên đại 
dương bão táp mà không tự chủ được.

Tôi quyết định chia sẻ sự khổ cực của mình với anh Toby, anh 
cũng có một cửa tiệm ở London buôn những thứ tương tự. Anh 
bình luận nói: ‘’Nếu cái tủ đó là đúng với điều cậu nói, thì quả thực 
như vậy là đần độn. Bởi chưa đổi ra tiền mặt tấm séc đó, tại sao lại 
không tìm cách lấy nó lại? Cứ bịa đại ra một chuyện gì đó. Chiều 
mai tôi sẽ đến xem sao’’.

Anh Toby giúp tôi quyết định lấy lại cái tủ đó. Tôi đặt ra một 
chuyện nghe êm xuôi như sau: “Tôi mua của một bà chủ trang 
viên nọ, và ngày hôm sau thì bả kêu điện thoại cho tôi nói là bả 
đã sai sót vô cùng khi bán cái tủ đó cho tôi, vì ông chồng và mấy 
người con bả đã điên tiết lên vì bả và họ chống đối việc bả đem 
bán đi cái thuộc những đồ sưu tập của gia đình.”

Điều đầu tiên tôi làm sáng hôm sau là đặt trở lại cái tủ nặng nề 
đó lên mui xe, và sau khi thận trọng buộc chặt nó lại, tôi lái xe 
tới tiệm ông W, đến đó chỉ mất nửa tiếng đồng hồ. Cố giảm bớt 



Minh Thần dịch                                                              Cội nguồn cuộc sống  - 207

những cảm xúc khiến mình tiều tụy, tôi luôn nhắc cho mình đừng 
quên điều này: “Nhưng Leonard, mày chỉ tìm cách nuôi sống gia 
đình! Mày sẽ trả lại cho ổng tấm séc đó, và ổng sẽ không bị thiệt 
thòi gì hết, như vậy là không đúng hay sao?”

Theo tôi biết từ trước cho tới nay, tôi đã chưa từng làm những 
chuyện bất lương, và điều đó khiến tôi cảm thấy như mình đã để 
mất hết lòng tự trọng. Tôi cảm thấy sự bẩn thỉu của chính mình.

Tôi đậu chiếc xe lớn chở hàng bên ngoài cửa tiệm ông, để tủ trên 
giá mui xe và bước vào tiệm ông.

Ông la lên xuống phía dưới: ‹›Tôi trên lầu, lên đây››.

Trong ngực mình, tôi run như một chiếc lá mùa thu và cảm thấy 
buồn nôn khi nặng nề bước lên những bậc thang trải thảm. Ông W 
chào tôi với một nụ cười mong manh là điều bất thường với ông.

‘’Đây này. Chúng ta sẽ đặt nó nơi đây, trong vị trí quan trọng nhất, 
đối diện ngay cầu thang’’.

Điều này là không sòng phẳng cho hai chúng tôi nếu để cho tình 
trạng này kéo dài lâu thêm nữa, nên tôi nói ngay: ‹›Ông W, tôi 
cảm thấy rất khó nói phải cho ông hay bà chủ trang viên bán cho 
tôi chiếc tủ bằng gỗ cây sồi sáng nay đã kêu điện thoại ngay trước 
khi tôi đến đây, để cho hay bả muốn lấy lại tủ. Bả đã làm một 
chuyện sai sót thật đáng tiếc, và mọi người trong gia đình bả đã 
tức điên lên vì bả đã đem bán nó’’.

Tôi nói tất cả những điều đó trong tiếng thì thào run lẩy bẩy. Có 
một sự im lặng lạnh buốt làm tê liệt những cảm nghĩ của chúng 
tôi. Tôi quan sát khuôn mặt căng thẳng và nhăn nhó của ông W 
vì những tin trời đánh thánh đổ mà mình đem tới. Ông không biết 
phải nói gì đây vì sự tức giận khi nghĩ tới việc không thể chịu nổi 
là phải xa cách món hàng hiếm quý này. Cuối cùng, cặp mắt lạnh 
lùng màu xanh của ông từ từ lăn tròn để tập trung dính chặt trên 
cặp mắt tôi. Sau một lúc hình như vô tận, ông chỉ ngón tay trỏ vào 
ngực tôi, giọng nói mang cơn giận dữ bị cầm nén: ‘’Nếu là bất cứ 
ai khác trên đời này, tôi sẽ không chấp nhận chuyện lếu láo đó! 
Nhưng Leonard, nếu đó là ông nói, thì tôi phải chấp nhận, vì ông 
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là một tay buôn duy nhất mà tôi có thể tín nhiệm và kính nể!’’

Tôi bẽn lẽn mỉm cười. Tôi bị một trận sóng thần khiến mình hoàn 
toàn bị tan tành, mệt mỏi và thiếu khí lực để chỉ đủ sức đứng 
thẳng trên đôi chân mình. Tôi cảm thấy tấm séc đột ngột bị lấy 
ra khỏi bàn tay mình. Tôi cảm tạ ông vì sự tín nhiệm của ông, và 
chào tạm biệt ông một cách yếu ớt khi bước ra khỏi cửa tiệm ông.

Đấy, bạn có thể mường tượng tôi cảm thấy ra sao khi lái xe về 
nhà. Tôi đã gian dối vì đồng tiền. Đây quả thực là một trường hợp 
bị sức mạnh vật chất ám ảnh. Đâu rồi những đức tính con người 
của tôi? Sao tôi đã làm được một chuyện như vậy? Tình cảnh của 
tôi là như thế, vẫn còn cái tủ và một chuyện kinh khiếp mà ngay 
trong cơn mơ cũng không thể có. Làm cách nào tôi có thể trừ bỏ, 
xóa sạch tất cả những đen tối hôi thúi đó?

Tôi cất giấu chiếc tủ đằng sau hai màn cửa bằng nhung màu rượu 
vang đỏ ngăn cách hành lang với phòng trưng bày hàng hóa. Tôi 
kêu điện thoại cho anh Toby để cho anh hay những gì đã xảy ra, 
và anh đến từ London lúc cuối chiều. Với sự chuyên môn của mỗi 
người, cả hai chúng tôi cẩn thận xem xét món hàng ‘hiếm quý’ đó. 
Nó rất đẹp, hầu như còn quá tốt khiến khó tin được đó là sự thật, 
nhưng nó có đó, và theo cái nhìn của chúng tôi thì có vẻ đó là thứ 
chính gốc đáng ngàn vàng. Tôi cảm thấy mình không thể bán nó 
nơi cơ ngơi mình. Anh Toby đã giao dịch nhiều với những khách 
hàng/kẻ sưu tập đồ cổ của London, nên chúng tôi quyết định đem 
nó tới cửa tiệm của anh tại Westbourne Grove, nơi anh đặt nó 
trong phòng ngoài và chỉ cho một vài khách hàng được kén chọn 
coi. Chúng tôi đem tủ để lên mui xe anh.

Tôi vẫn còn cảm thấy xấu hổ. Khi về nhà tôi kể cho Melinda nghe 
chuyện đó; bả không phê phán những hành vi của tôi, mà chỉ 
hoàn toàn để cho tôi tự xử lí lấy. Bả còn yêu tôi y như trước kia 
và không cảm thấy bị xuống tinh thần vì sự phiền muộn nặng trĩu 
trong lòng tôi.

Cũng tối hôm đó, tôi lái xe tới trụ sở Subud tại Pembury, cách 
Tunbridge Wells vài cây số, để tập latihan và tìm cách nối kết trở 
lại với linh hồn mình. Thực vậy, bởi chấp nhận sự quyết định lừa 
đối ông W, nên tôi đã làm mất sự nối kết siêu việt rất quý báu với 
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mình. Tôi cảm thấy lạc lõng nơi chính mình. Sự đau khổ, niềm 
hãnh diện bị xúc phạm của mình, khiến tôi bị cô lập khỏi gia đình 
yêu dấu của mình. Làm sao lại có thể làm một chuyện như vậy, 
sau biết bao nhiêu năm tập latihan? Nhưng chuyện đó đã xảy ra, 
tôi đã xảo trá vì đồng tiền. Mọi người bắt đầu tập latihan, và khi 
buông thả để hoàn toàn quy thuận Tạo Hóa, tôi gục ngã trên sàn 
nhà và khóc nức nở, nức nở khóc, những giọt lệ tuôn ra dần dần 
làm bớt đi những cảm xúc rối loạn của mình, cho tới khi tôi cảm 
thấy hoàn toàn an bình trong lòng.

Trong sự im lặng của nội tâm, tôi nói chuyện với cội nguồn của sự 
hiện hữu và minh triết: “Lạy Chúa, xin tha thứ cho con vì con đã 
đưa mình vào tình cảnh đó, và xin Chúa chỉ cho con đường ra khỏi 
bóng tối trong lòng con. Làm cách nào con có thể chỉnh lại những 
tai hại đã gây ra?” Với sự chú tâm của nhận thức và sự tiếp thu 
của nội tâm, một cách hoàn toàn chân thành, tôi ở tại một không 
gian là nơi chỉ có ‘hiện hữu’.

“Phải trai giới trong 10 ngày” tôi nghe thấy tiếng nói làm yên lòng 
và âu yếm từ đáy linh hồn mình.

Trong 10 ngày tôi trai giới. Trong lúc trai giới, sự nặng nề trong 
tâm, sự rối loạn trong trí óc và cảm xúc, dần dần tiêu tan, và 
đến ngày thứ 9 tôi cảm thấy hoàn toàn nối kết lại được với linh 
hồn mình. Đến ngày thứ 10 anh Toby kêu diện thoại từ London: 
‘’Leonard, tôi đã nhìn đi nhìn lại cái tủ đó, bây giờ thì tôi thấy nó 
là đồ giả! Cậu đến đây càng sớm càng tốt!’’

Tôi nhảy lên chiếc xe mình và lái xe tới Notting Hill Gate, trong 
lòng thấy nhẹ nhõm.

Chúng tôi lật ngược chiếc tủ, cặn kẽ xem xét lại từng chỗ và cùng 
đi đến kết luận đó là thứ làm giả rất khéo léo, có lẽ bằng gỗ cây 
sồi đầu thế kỉ 19. Khi tình cảnh đó làm chúng tôi cười, tôi cảm thấy 
kính mến và biết ơn anh Toby. Cả hai chúng tôi đều biết đó là đồ 
giả, bây giờ thì phải làm gì? Đem nó trưng bày để bán? Không, 
như vậy là không khôn ngoan, vì ông W chắc chắn sẽ phát giác 
được vụ này. Cuối cùng, anh Toby cảm thấy chắc sẽ kiếm được 
một tư nhân sưu tập đồ cổ là kẻ không bao giờ có được một tủ là 
đồ thật thuộc thể kỉ 16, và có lẽ người đó sẽ vui mừng mua chiếc 
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tủ này là một thứ làm giả rất khéo thuộc thế kỉ 19.

Một vài ngày sau, anh Toby kêu điện thoại cho tôi hay đã bán 
được cho nhân vật sưu tập mà anh nghĩ tới, chiếc tủ là thứ sao 
chép bằng gỗ cây sồi với giá 1.800 Anh bảng. Tôi lấy làm lạ về khả 
năng của trai giới và kết quả của một chuyện ban đầu có vẻ như 
hoàn toàn không giải quyết được.

Nếu ông W, tay buôn có tiếng tăm đó, phát giác được đó là đồ giả 
hay bán là đồ thật cho một trong những khách hàng của mình, và 
sau này biết được sự thật, thì ông sẽ không bao giờ tha thứ cho 
tôi. Bằng cách lấy lại chiếc tủ, một cách vô tình tôi đã cứu nguy 
cho ông khỏi sự có thể bị lúng túng. Điều ban đầu có vẻ là một 
tình thế không giải quyết được lại có kết quả tốt đẹp cho mọi bên.

Tất nhiên sự việc đó đã để lại một vết sẹo: tôi đã gian dối với ông 
W vì sự thúc đẩy của lòng ham muốn kiếm tiền, nhưng do quá 
trình làm sạch của trai giới, tôi có thể tự tha thứ cho mình và lấy 
lại được lòng tự trọng.

Tôi học được rất nhiều từ cái kinh nghiệm về những khía cạnh 
khác nhau của chính mình đó, về việc như thế nào mình có thể 
sai sót. Biết được mình có thể chỉnh lại những sai sót của mình 
là điều khiến yên tâm. Đó là việc mình có thể, qua sự hoàn toàn 
buông thả cái Tôi, khiến cho một hành vi tiêu cực biến thành một 
tình trạng tích cực. 10 ngày trai giới làm chết đi những ham mê, 
dục vọng và cái Tôi rối rắm, khiến cho sự nhận thức được tự tại 
hơn của tôi có thể vượt tới chỗ thâm sâu của chân ngã để nối kết 
với linh hồn. Tình trạng hòa thuận được tái lập không chỉ nơi chính 
tôi, mà còn chỉnh lại những thiệt hại mà sự vị kỉ của tôi gây ra.

Một ý thức mới bắt đầu nổi bật trong bản chất tôi. Tôi hình như 
có thể khiến cho sự nhận thức của mình đổi hướng tới những nơi 
khác nhau thuộc cái vũ trụ của mình. Để được sự tự tại đó, tôi cần 
phải từ bỏ cái bản ngã vị kỉ của mình để tìm thấy cái không gian 
trong đó là sự yên bình hoàn toàn, rồi chỉ việc tuân theo những 
động tác của linh hồn. Một thí dụ có tính chất thị giác hơn: bạn 
hãy nghĩ tới một con chim màu trắng, linh hồn tôi, không còn chịu 
hấp lực của những ảnh hưởng vật chất, bay một cách không có 
trọng lượng tới tất cả những nơi trong cái không gian nội tâm của 
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tôi, những nơi trước kia tôi chưa nhận thức được.

Tôi thấy những ngôn từ Nam Dương/Java về tâm linh của Bapak 
để diễn đạt những cơ cấu thực tại của sự sống dễ hiểu đến nỗi tôi 
cũng thường dùng không những để thông giao với những người 
khác, mà còn đặc biệt với chính mình khiến tôi hiểu được những gì 
đang xảy ra nơi mình. Để giản lược lối diễn đạt đó, Bapak nói tới 
những điều dễ nhận biết được để phân biệt những mức độ khác 
nhau của các sinh lực tạo thành toàn thể sự hiện hữu của chúng 
ta. Đó là sinh lực vật chất, sinh lực thực vật, sinh lực thú vật, sinh 
lực con người, sinh lực thánh thần và sinh lực siêu thánh thần. Tôi 
không bàn tới những mức độ có thể có khác, vì đó là những điều 
đi ra ngoài phạm vi của sự hiểu biết và kinh nghiệm trực tiếp trong 
lúc tôi viết cuốn sách này.

Với lối tu tập của latihan, sự nhận thức của tôi có thể trở nên tự 
tại, khiến nó vượt tới được tất cả các mức độ của ý thức thuộc thế 
giới nội tâm. Mỗi sinh lực, thuộc mỗi mức độ, hình như tiềm tàng 
chứa đựng tất cả những phần của các mức độ khác, nhưng chỉ 
trong giới hạn của mức độ là cội nguồn. Tôi hiểu được rằng những 
sinh lực đó tạo thành năng lực cần có khiến linh hồn tôi nghiệm 
được cuộc sống trần gian này, khiến nó trưởng thành, điều tiến 
triển qua sự tương tác của các sinh lực.

Lấy một thí dụ khác: con trỏ trên máy tính mà chúng ta có thể di 
động theo ý muốn mình, sẽ tự tại đáp ứng mệnh lệnh của chúng 
ta, để tới tất cả các nơi khác nhau trong cái thế giới ảo của máy 
tính. Tương tự, nhờ sự tu tập của latihan, tôi có thể di động con 
trỏ, ý thức mình, hoặc tới những nơi thanh thản và vui thú của bản 
chất, hoặc tới những nơi tối tăm nhất.

Nhưng tôi sẽ không tiếp tục với lối diễn đạt dùng biểu tượng đó 
nữa. Tốt hơn là tiếp tục kể những chuyện minh họa được thực tại 
của cách latihan tác động tới cuộc sống chúng tôi; ‘chúng tôi’ đây 
tất nhiên bao gồm gia đình, vì tôi không thể tách biệt sự phát triển 
tâm linh mình khỏi sự phát triển của vợ con mình. Tuy tất nhiên 
là sự tương tác của việc sống chung nhau đã ảnh hưởng tới mỗi 
người chúng tôi, nhưng ý thức của mỗi cá nhân thì hoàn toàn tự 
tại và độc lập.
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14. Chứng kiến quyền năng của thế giới vật chất 
Trong cuốn Susila Budhi Dharma, Bapak mô tả và giải thích vai 
trò của những sức mạnh ảnh hưởng tới chúng ta trong đời sống 
hằng ngày. Những sinh lực đó dễ nhận biết được nơi chính chúng 
ta, nơi chung quanh chúng ta, và ảnh hưởng của nó có thể nhận 
thấy qua cách cư xử của chúng ta. Sinh lực vật chất, sinh lực thực 
vật, sinh lực thú vật, sinh lực con người là những thứ mà chúng 
ta quen thuộc nhất. Ngoài 4 thứ căn bản đó, còn có những sinh 
lực khác cũng hoạt động, nhưng đến gần được những cái đó thì 
cần phải thông qua nội cảm tinh tế. Nói về nội cảm tinh tế thì thật 
khó, vì thực tại của nó nằm ngoài ngôn từ, nên tôi chỉ có thể mập 
mờ mô tả sự thật của nó.

Trong đời mình tôi hiểu được nhiều về ảnh hưởng mãnh liệt của 
sinh lực vật chất, khi chúng tôi mua Trung Tâm Anugraha tại 
Windsor Park, gần London. Một cách vắn tắt, tôi sẽ chỉ sơ sài nói 
tới lịch sử của việc như thế nào Hội Subud quốc tế mua được cái 
hồi đó gọi là Dell Park.

Đầu thập niên 80, trong một buổi họp tại Kenfield Hall, gần 
Canterberry, Bapak nói chuyện với chúng tôi về sự quan trọng của 
việc làm một kinh doanh lớn có thể tài trợ cho trung tâm Subud 
quốc tế. Ngoài những kinh doanh lớn mà Bapak đã đề xướng 
ở Nam Dương, chưa có một dự án lớn nào khác đã được khởi 
xướng tại bất cứ nơi nào khác. Thực vậy, một vài người chúng tôi 
đã khởi nghiệp những kinh doanh nhỏ của tư nhân, nhưng điều 
Bapak muốn nói tới là cái gì đó rất lớn tiếp đón được hàng ngàn 
người. Bapak đề nghị nước Anh là một nơi chốn tốt đẹp cho một 
dự án như vậy. Buổi chiều đáng chú ý đó, không có nhiều chúng 
tôi đã có mặt, nhưng Bapak cảm thấy đó là lúc lập nên một ê-kíp 
làm cho điều đó được thành hình. Từ những người trong phòng, 
Bapak chọn lựa những vị là bộ phận trung tâm đầu tiên cho cái 
dự án đầy thử thách đó. Hồi đó tôi còn nhớ là mình đã nghĩ điều 
này thật đáng chú ý, khi Bapak chỉ lựa chọn những vị có mặt trong 
buổi họp đó.

“Chúng ta cần một kiến trúc sư”, Bapak kết luận khi nhìn về phía 
anh bạn thân của tôi là Lambert Gibbs.
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Tôi không đi vào tất cả các chi tiết của cái kinh doanh lớn đó, vì 
sẽ cần phải tốn rất nhiều trang giấy. Vậy, bạn tha thứ cho việc tôi 
đi thẳng vào chuyện trong đó sự lớn mạnh và phát triển của nó, 
đôi lúc khiến đau đớn nhiều, kéo căng nhận thức của tôi khiến nó 
nghiệm được tác động của sinh lực vật chất nơi bản thân mình và 
nơi những hội viên quyết tâm và làm việc nhiều, những vị đã trực 
tiếp lãnh trách nhiệm về dự án.

Cần có một danh hiệu nên ê-kíp mới được lựa chọn tạm thời lấy 
cái tên Amanco để đăng ký công ty. Đầy nghị lực và nhiệt thành 
họ đi tìm một nơi chốn cho sự xây cất trung tâm quốc tế của 
chúng tôi. Sau một vài tháng ráo riết đi tìm, họ kiếm được gần 
Windsor một khu đất tên là Dell Park. Đó là một khu ấn tượng có 
những chỗ đậu xe đẹp với bãi cỏ, cây cối và bụi cây. Nó được xây 
cất trong thế kỉ 19 bởi một gia đình gồm những chủ ngân hàng 
người Đức, những kẻ cũng thích sưu tập các nghệ phẩm. Việc khu 
đó có thể tốt đẹp xây cất và trang trí khiến nó trở nên quan trọng 
và có tầm vóc.

Tất cả chúng tôi đều sôi nổi về dự định của mình, và ban giám 
đốc đề ra một kế hoạch tài chánh khả thi, còn kiến trúc sư thì làm 
việc ngày đêm để phác họa một khái niệm từ đó có thể suy ra chi 
phí xây cất ban đầu.

Dự án được đưa cho Bapak coi. Bapak chấp thuận, đổi tên Dell 
Park lại thành ’Anugraha’, theo Bapak giải thích, có nghĩa là ’đặc 
ân bất ngờ của Thượng Đế.’

Anugraha Ltd lập tức được đăng ký để thu góp số tiền cần cho 
sự khởi công xây cất. Năm vị giám đốc, cùng với kiến trúc sư, có 
những buổi họp để giới thiệu dự án cho các hội viên Subud. Tôi 
cũng dự một buổi họp như vậy tại Egham và thấy những gì được 
đề nghị thật hấp dẫn và đáng chú ý.

Anugraha là một khách sạn 3 sao gồm 120 phòng và một trung 
tâm hội nghị, kể cả một quán ăn cho những tay sành ăn. Cái công 
trình kiến trúc hấp dẫn bằng gạch đỏ và tòa nhà đồ sộ hình vuông 
sẽ được giữ nguyên vẹn. Tuy nhiên, lõi cốt của nó sẽ phải triệt 
để biến đổi thành một trung tâm hội nghị hình tròn. Một mái vòm 
trong suốt sẽ bao che một không gian rộng và ta có thể điều khiển 
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độ chắn sáng của nó bằng cách bấm vào một cái nút, khiến cho 
lúc ban ngày, nếu chẳng hạn cần chiếu một cuốn phim, thì không 
gian có thể làm cho mờ tối.

Mấy vị giám đốc ngồi bên một chiếc bàn dài lót một tấm khăn 
trải bàn màu xanh lá cây. Kiến trúc sư đứng bên cạnh một bảng 
mạch hiển thị trình bày những đồ họa và sơ đồ của đề nghị, còn vị 
chủ tịch thì giảng giải kế hoạch. Tất nhiên điều này không những 
thật đáng chú ý, mà còn hấp dẫn. Yên lặng ngồi trên ghế mình 
và chăm chú nghe, tôi đang hấp thụ những thông tin khiến say 
đắm đó, thì chợt nhiên điều khiến tôi rất ngạc nhiên là mình trở 
nên nhận thức được là không chỉ có mấy vị giám đốc, mà còn có 
sự sinh hoạt chung quanh họ, trên tấm khăn bằng nỉ cũng như 
trên cơ thể họ, đặc biệt chung quanh vị diễn thuyết. Tôi nhận ra 
những sinh vật đó: tôi đã gặp chúng trước đó nhiều lần, kể cả 
lúc ở Heathrow, là một biểu hiện sự tác động của sức mạnh vật 
chất, khi chúng điều khiển cảm hứng và óc sáng tạo của chúng 
ta. Mỗi sinh vật không lớn hơn một trái táo, và tôi có thể trông 
thấy chúng, cũng như tôi thích thú những gì vị diễn thuyết mô tả. 
Chúng gật gà gật gù khuôn mặt lông lá của chúng khi chấp thuận; 
đôi khi chúng còn dùng đôi tay nhỏ xíu của chúng thúc vào người 
vị diễn thuyết, để hối thúc ông nếu ông ngập ngừng trong lúc 
đang nói năng lưu loát.

Anh chủ tịch nói tiếp: ‘’Chúng ta sẽ phải lựa chọn việc có một 
phòng lớn hay hai phòng nhỏ. Sàn nhà hình tròn có thể nâng cao 
lên để tạo thành hai không gian độc lập, hay hạ thấp xuống để 
thành một khu vực thật rộng. Mỗi chỗ ngồi của phòng hội họp sẽ 
bắt loa và dây nói, để mỗi người tham dự có thể liên lạc với cử tọa. 
Ngoài ra, những đô thị khác trên thế giới cũng có thể đồng thời 
nhìn thấy những gì xảy ra tại Hội Nghị Anugraha. Một màn ảnh sẽ 
cho thấy khuôn mặt của các vị diễn thuyết…’’

Đến đây thì lũ sinh vật bé tí ăn mừng và tỏ sự vui mừng bằng cách 
điên cuồng nhảy múa trên tấm khăn trải màu xanh lục bằng nỉ. 
Tuy thấy điều đó thật vui nhộn, nhưng tôi vô cùng lo lắng. Sự ham 
mê, tham vọng và ước muốn mình là kẻ đầu tiên dùng những kĩ 
thuật mới nhất có ưu tiên hơn những nhu cầu căn bản của trung 
tâm quốc tế chúng ta? Dự án đó là quá tham lam? Chi phí cho tất 
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cả những kĩ thuật thực nghiệm đó quá cao đối với những phương 
tiện của chúng ta? Tôi băn khoăn đến nỗi khi xong buổi họp, trong 
sự ngây ngô của mình, tôi đến gặp anh chủ tịch, anh là một bạn 
thân của tôi, để chia sẻ cùng anh những điều mình vừa ý thức 
được và sự lo lắng của mình.

‘’Đừng lo gì, Leonard, mọi chuyện đều tốt đẹp! Chúng ta hoàn 
toàn làm chủ được sức mạnh vật chất.’’

Anh tìm cách trấn an tôi khi phá lên cười. Lúc đó, tôi còn nhớ là 
đáng lí ra mình nên câm miệng.

Một vài tháng sau, tôi đề cập tới cái chứng nghiệm đó và những 
thắc mắc trong đầu óc mình với anh Lambert Gibbs là kiến trúc 
sư. Anh đáp: ‘’Ngộ thật anh nói tới điều đó. Nhiều lúc tôi cũng tự 
hỏi là có lẽ chúng ta đã quá tham lam đối với một vài phương diện 
của dự án.’’

Sự phát triển của dự án Anugraha là một con đường dài và khó 
đi, phần nhiều là do sự thiếu kinh nghiệm của những người trong 
cuộc. Chính tôi cũng là kẻ trong cuộc, và tôi đã học được nhiều về 
bản thân mình, về việc như thế nào sinh lực vật chất có một ảnh 
hưởng nhiễu loạn tới toàn thể bản chất mình. Có nhiều vấn đề 
kĩ thuật trong lúc xây cất, khác với dự tính ban đầu, chi phí tăng 
đáng kể, và như vậy thì phải vay thêm tiền.

Cuối cùng, tòa nhà đã được sửa đổi lại cho đẹp, khách sạn và 
trung tâm hội họp trở thành hiện thực. Người ta lựa chọn một 
quản đốc cho khách sạn, vị đó lập nên một ê-kíp cộng sự viên, và 
dự án khai trương tốt đẹp.

Tuy ban quản lí làm việc đắc lực để điều hành trung tâm hội nghị, 
nhưng chẳng bao lâu ủy ban nhận thấy sự thu nhập của khách 
sạn và quán ăn thậm chí không đủ để trả cho tiền lãi vay mượn.

Một con yêu trông đẹp mắt đã sinh ra, và phải kiếm thêm tiền để 
nuôi sống nó. Nó càng lúc càng thấy đói thêm. Mấy vị giám đốc 
xin từ nhiệm, và mấy vị khác được đề cử, trong khi đó thì đường 
đi càng lúc càng trở nên gồ ghề thêm. Một vị giám đốc điều hành 
khác được lựa chọn, rồi một vài tuần sau ban giám đốc được cải 
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tổ để tạo thành một ê-kíp khác.

Hồi đó cuộc sống tôi đã đầy việc làm. Tuổi tôi đã 47, Melinda và tôi 
có một gia đình đông con cái gồm 7 mạng, và ngoài ra còn phải lo 
tới một tiệm đồ cổ đắt khách và một kinh doanh trang trí nội thất. 
Tôi cũng là một phụ tá quốc gia của nước Anh, nên hầu hết thời 
gian tôi đã bị tất cả những điều đó ràng buộc. Vị giám đốc điều 
hành mới thăm dò ý kiến tôi về việc gia nhập ban giam đốc. Sau 
khi hơi do dự, tôi chấp nhận và cho hay mình không thể làm việc 
trọn ngày, nhưng sẽ vui lòng đi dự tất cả các buổi họp để hết lòng 
hỗ trợ họ, mặc dù những ràng buộc khác của mình.

Trong 2 năm kế tiếp, từ đầu năm 1984 tới đầu năm 1986, tôi đi dự 
những buổi họp thường xuyên của ban giám đốc, và nhanh chóng 
hiểu được rằng tình hình cực kì bấp bênh. Phần lãi của tiền vay 
mượn vượt xa số thu nhập có thể xuất ra từ trung tâm hội nghị và 
khách sạn. Thực ra thì ban quản lí của khách sạn đã làm việc thật 
đắc lực, và 85% phòng ốc thường có người thuê, như vậy thì cao 
hơn mức trung bình có thể đạt được của bất cứ khách sạn nào. 
Nhưng ngay cả đạt được 100% thì cũng không đủ trả số tiền nợ 
càng lúc càng gia tăng.

Áp lực rất nặng, nhưng ê-kíp vẫn tận tụy làm việc ngày đêm để 
tìm kiếm phương cách đáp ứng tất cả các vấn đề đang nhanh 
chóng triển khai. Sau khi nghiên cứu tất cả các giải pháp và để 
ngăn chặn cơn xoáy kinh khiếp của món tiền nợ càng lúc càng 
gia tăng, chúng tôi đến cái kết luận không khiến vui là phải đem 
bán tài sản của mình. Sự nhận thấy đó khiến đau đớn vô cùng, vì 
nhiều hội viên Subud trên khắp thế giới đã đặt nhiều kỳ vọng vào 
cái dự án cao quý đó.

Một khách hàng người Scandinavia của tôi đã đề nghị chúng tôi 
tiếp xúc với một công ty đầu tư của Thụy Điển đang tìm kiếm 
những dự án tương tự để đầu tư. Ban giám đốc của Anugraha liên 
lạc với họ, và sau một vài tuần thương lượng, chúng tôi đi đến 
điều có vẻ là một đề nghị chấp nhận được. Họ sẽ mua tài sản của 
Anugraha Hotels Ltd, nhưng sẽ giữ ê-kíp làm việc điều hành khách 
sạn và trung tâm hội nghị, và cho phép hội viên Subud dùng nó để 
tổ chức những đại sự của họ. Đây là điều kiện đáng nói nhất của 
sự thỏa thuận: họ để cho chúng tôi quyền được mua lại bất động 



Minh Thần dịch                                                              Cội nguồn cuộc sống  - 217

sản trong từ 5 tới 8 năm. Nói cách khác, chúng tôi có thể tiếp tục 
dùng nó, trong khi điều đó cho chúng tôi thời gian cùng nhau tìm 
kiếm đường lối hành động và có khả năng mua lại nó sau này.

Ban giám đốc nhất trí chấp thuận đó là giải pháp tốt đẹp nhất, và 
trước khi cuộc thương lượng thông qua lần cuối, chúng tôi tổ chức 
một buổi họp bất thường gồm những người có cổ phần để giải 
thích cho họ sự quyết định của mình. Phần đông hội viên Subud, 
không chỉ ở Anh mà còn trên khắp thế giới, đã đem Anugraha 
vào đáy lòng họ. Tất cả chúng tôi đều yêu thích cái nơi chốn đó. 
Cao ốc và lối trang trí nội thất của nó rất đẹp, khu vườn chung 
quanh và những cây cối được trăm tuổi tạo cho nó một dáng vẻ 
oai nghiêm. Chúng tôi cảm thấy đó là trung tâm quốc tế của mình, 
tuy trên thực tế, về mặt tài chánh, nó thuộc ngân hàng và một vài 
kẻ đầu tư giàu có.

Một ê-kíp đối lập nhanh chóng tạo thành, khi họ nghe tin ủy ban 
quyết định bán Anugraha. Họ cảm thấy chúng tôi đã bỏ rơi hội 
viên Subud, và quyết tâm không để cho chúng tôi thông qua 
quyết định đem bán.

Vài tháng cuối cùng rất gay go; áp lực vật chất đối với ủy ban gia 
tăng và một hôm nọ tôi đi đến chỗ nhận thấy mình đã không cười 
trong 3 tháng! Mấy đứa con tôi để ý thấy trong lúc đó tóc tôi đã 
bạc và tôi không còn thường là một người cha vui vẻ. Thậm chí tôi 
còn thấy khó khăn có thể hoàn toàn buông thả trong latihan. Tôi 
cảm thấy như bị dính chặt trong mật đường dày đặc nhầy nhụa. 
Trong một cái latihan nọ, tôi đứng trước một sức mạnh tiêu cực 
rất ác liệt và tự hỏi: “Mình có thể có thái độ nào tốt nhất để không 
bị con yêu tinh của sức mạnh vật chất nuốt mất?”

Tôi thấy mình đang trần truồng đứng, hai cánh tay dang ra, trông 
nhỏ xíu trước mặt một kẻ Khổng Lồ đang đứng khựng lại cách 
mình không bao xa. Tiếng hát mãnh liệt phát ra từ cổ họng và 
ngực tôi, ý thức của tôi trở nên rộng lớn hơn, đem tôi tới một 
không gian thanh bình, trong khi tôi cảm thấy có đầy ánh sáng. 
Ngay lúc đó tôi nhận thức được sự tham gia vào Anugraha của 
mình là do trái tim mình: sức mạnh vật chất đã bắt rễ vào đó và 
lấy đi tất cả những gì là tốt đẹp của mình. Tôi bắt đầu cười, khi 
tình trạng đó không biết sao lại trở nên khôi hài. Tôi đứng trần 



Minh Thần dịch                                                              Cội nguồn cuộc sống  - 218

truồng nơi đó trước mặt con quái vật kinh khiếp đó, và chỉ với sức 
nặng và quyền lực của nó, nó có thể bóp chết tôi như một con bọ 
chét tồi tệ vô dụng, nhưng nó lại không làm thế và bắt đầu bị mục 
nát, khi nó càng lúc càng trở nên nhỏ bé hơn, trong khi tôi cảm 
thấy càng lúc càng nhẹ nhõm hơn. Toàn thể cái chứng nghiệm 
đó mất một khoảng thời gian, và khi xong latihan, tôi cảm thấy 
nhẹ nhõm, trong sáng và thản nhiên đối với những trách nhiệm là 
giám đốc của Anugraha.

Tôi còn nhớ là mình đã cảm kích cái Nguồn Gốc Sự Sống mà 
Bapak đã đưa chúng tôi đến chỗ tiếp giao được. Tôi cảm thấy sự 
tiếp giao đó gần cận với mình. Nó không những xua đuổi những 
lo lắng và sợ hãi của tôi, mà còn nối kết mình trở lại với linh hồn 
mình. Trong 3 tháng nằm trong ban giám đốc, tôi đã không còn 
giao tiếp được với linh hồn mình: sự nhận thức của tôi chỉ nằm 
trong cái thế giới vật chất với tất cả những khó khăn và vấn đề 
rối rắm của nó.

Cảm thấy tươi tỉnh, như được sống lại, nhờ cái latihan đó, tôi có 
thể trông thấy nhiều hội viên Subud đã mắc phải điều có thể gọi 
là hội chứng thánh đường. Họ coi Anugraha như thánh đường của 
mình, và sẵn sàng cho tất cả những gì họ có, kể cả nhà cửa, để 
cố cứu vớt nó. Lòng nhiệt thành ’cứu vớt’ Anugraha đã khiến họ 
mù quáng không nhìn thấy cái thực tế vật chất là nhà cửa mình 
có thể bị mất trong cái lỗ đen đã trở thành tiền nợ. Tôi cảm thấy 
buồn bã khi chứng kiến sự phân hóa xảy ra giữa chúng tôi. Thật 
đau đớn khi thấy một dự án ban đầu cao quý nhưng rồi lại khiến 
cho có nhiều hội viên Subud chống đối nhau.

Một buổi tối đã muộn nọ, sau một buổi họp khó khăn của ủy 
ban trong đó những vị tổ chức nhóm đối lập cũng đến họp để cố 
thuyết phục chúng tôi đừng tiến hành việc đem bán Anugraha, tôi 
vào tập latihan trong phòng lớn. Tôi cảm thấy nặng nề khi quỳ 
trên sàn nhà, trán đụng trên tấm thảm bằng len. Làm sao tình 
trạng hòa thuận giữa chúng tôi có thể bị xáo trộn? Làm sao họ 
không nhìn thấy được là tình thế đến chỗ khiến họ sẽ mất nhà 
cửa? Họ nói rằng sự thiếu đức tin của chúng ta đã tạo nên vấn đề, 
và nếu mọi người đem thế cả nhà cửa mình, thì chúng ta sẽ đủ 
sức mượn thêm tiền của ngân hàng, khiến cho dự án thành tựu. 
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Nhưng theo sự quan sát của mình, tôi biết rằng điều đó sẽ chỉ làm 
tăng thêm đau khổ và hỗn loạn giữa chúng ta.

Nước mắt chảy xuống má tôi trên chiếc thảm dày. Tôi cảm thấy 
mình hoàn toàn không nối kết được với linh hồn mình và trở nên 
trong sự đau khổ của mình đơn cô, thấp kém và trống rỗng, hầu 
như không hít thở được, như đang trôi nổi trong một nơi chốn 
nhỏ bé, đen tối và chật hẹp. Sau khi có lẽ được 20 phút, tôi nhận 
thức được một sự hiện diện đang quỳ bên cạnh mình. Ban đầu thì 
không thể nhận thấy, một cảm giác yêu thương dịu dàng bắt đầu 
bao bọc con người tôi, đặc biệt chung quanh đầu và tim. Tôi từ từ 
mở cặp mắt nội tâm của mình và trông thấy một bàn tay rất lớn và 
sáng chói dịu dàng vuốt ve đầu mình, như đang nói: “Đừng cảm 
thấy lạc lõng, anh bạn, bạn không đơn độc…”

Ý thức của tôi nhẹ nhàng nối kết trở lại với linh hồn mình, và tôi 
dần dần bắt đầu cảm thấy được toàn diện lại. Tính hiếu kì cố hữu 
của mình khiến tôi theo dõi cái bàn tay lớn đó. Nó thuộc một sinh 
linh rất lớn và sáng ngời chiếm hết phòng tập latihan. Tôi cảm 
thấy một sự rung động siêu phàm trong lòng mình.

Đêm hôm đó khi tôi từ Anugraha lái xe về nhà thì đã muộn, cơn 
đau trong ngực, sự căng thẳng trong cổ họng và cái cảm giác 
buồn chán vì sự bất hòa giữa các hội viên Subud, hoàn toàn không 
còn nữa. Tôi cảm thấy ổn định và an bình khi lái xe trên con lộ 
M25.

Toàn thân tôi đầy sức sống và thực tại của những giây phút kì 
diệu trong đó cái bản ngã bên trong hòa giải với cái bên ngoài của 
mình. Tôi cho điều này là sự thật: mỗi cá nhân, khi nghe nói hay 
đọc một chữ, thì hiểu nó theo kinh nghiệm của chính mình. Thế 
nên, nếu dùng chữ viết để diễn tả, tôi chỉ nói cái bàn tay lớn đã 
âu yếm an ủi tôi là của một sinh linh trong cảnh giới siêu phàm 
của ý thức. Theo tôi hiểu, cái cảnh giới đặc biệt đó chỉ có thể đến 
được qua bản thân tôi, vì nó là thành phần của tất cả những gì là 
cái bên trong tâm linh của mình.

Cuối cùng đã đến ngày trọng đại của buổi họp giữa hai phe 
Anugraha, và chúng tôi hội họp trong phòng lớn. Hôm đó là một 
ngày đầu xuân thật đẹp có ánh nắng mặt trời, và nhiều người có 
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cổ phần cùng với những hội viên Subud khác đã đi dự. Anh giám 
đốc điều hành, cũng là chủ tịch của ban giám đốc, khai mạc buổi 
họp bằng cách giải thích tại sao ban giám đốc đã đi đến quyết 
định không được mọi người ưa thích là làm theo đề nghị của nhóm 
Thụy Điển. Từ cử tọa người ta nghe thấy những âm thanh của sự 
tức giận và thất vọng khi anh chủ tịch nói. Hiển nhiên sự quyết 
định của chúng tôi không thuyết phục được nhiều hội viên.

Anh thủ lãnh của phe đối lập lên cầm máy vi âm. Với sự quyết 
tâm, cường điệu và tài hùng biện, anh cuối cùng lôi kéo được 
những kẻ có cổ phần vẫn còn do dự. Theo anh chỉ có một biện 
pháp duy nhất để cứu vớt Anugraha: “Chúng ta hãy coi cái dự án 
này như mình đang xây cất thánh đường của chính mình. Bằng 
cách đem nhà cửa mình để thế chân, chúng ta có thể mượn đủ 
tiền để thông qua dự án trung tâm quốc tế của mình…” Anh say 
sưa nói vì xúc động, và có tiếng vỗ tay om sòm khen ngợi.

Theo những gì xảy ra, hiển nhiên ban giám đốc hiện thời phải từ 
nhiệm, và đó là điều chúng tôi làm. Một ban giám đốc mới được 
thành lập từ những thành viên của phe đối lập. Tôi cảm thấy mình 
có trách nhiệm lên cầm máy vi âm nói, để xác định một lần nữa, 
theo sự hiểu biết của mình, việc những con số trong sổ sách kế 
toán tuyệt đối cho chúng ta thấy nếu thế chân nhà cửa mình để 
mượn thêm tiền, thì những nhà cửa đó rất có nguy cơ bị mất, và 
điều này sẽ không giải quyết được vấn đề. Phe ‘thánh đường’ la lối 
om sòm tới nỗi tôi thấy như vậy là vô ích, nếu mình tìm cách giải 
thích thêm sự phân tích căn nguyên của mình, và tôi đưa máy vi 
âm cho một người khác lên nói.

Trong sự loạn xị của buổi họp và lúc đang nói, tôi nhận thấy như 
thế nào mình trở nên an bình, thản nhiên và nhẹ nhõm. Ủy ban 
chúng tôi từ nhiệm, một ủy ban khác được thành lập và chấp 
thuận, phần đông mọi người trong cử tọa cảm thấy lại có hy 
vọng. Ủy ban chúng tôi đã làm theo những gì mình nghĩ là tốt đẹp 
nhất, một cách hoàn toàn chân thành và tận tâm. Ủy ban mới lên 
cầm cương để đem Anugraha tới chỗ họ mong là giải pháp tốt 
đẹp nhất, một cách cũng hoàn toàn chân thành và tận tâm. Anh 
giám đốc ủy ban chúng tôi còn làm việc trong một thời gian cho 
tới khi ủy ban mới nắm vững được tất cả những gì liên quan tới 
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kinh doanh, và học được cách dùng những cái đó để đáp ứng ước 
vọng họ.

Một vài năm sau, chúng tôi mất hẳn Anugraha, còn mỗi người 
trong chúng tôi, những ai đã dính líu tới dự án về mặt tình cảm và 
tài chánh, thì phải đối phó với vấn đề trong lòng mình. Tôi thành 
tâm mong cho mỗi người học được cái gì đó từ vụ đó cho sự phát 
triển tốt đẹp bên trong và bên ngoài mỗi cá nhân.

Cái chứng nghiệm có tác động đó dạy cho tôi học được nhiều điều 
về cách nhận diện và đối xử sự hoạt động của sức mạnh vật chất 
trong lòng mình, khiến cho cảm xúc và cách nhìn của mình không 
bị ảnh hưởng.

15. Sau khi Bapak ra đi, 1987
Tôi đôi khi tự hỏi cái thời kì sau khi Bapak mất sẽ ra sao đối với hội 
viên Subud khắp thế giới, những người đã chứng kiến sự hiện diện 
truyền cảm của Bapak trong hơn 30 năm. Trong đáy lòng mình, tôi 
cảm thấy tinh vi nối kết với Bapak, và luôn mong chờ những lúc 
Bapak đều đặn tới thăm nước Anh. Đối với nhiều người chúng tôi, 
ông đích thực là một người cha tâm linh luôn tử tế và rõ rệt giảng 
giải cho chúng tôi, khi có tình trạng rối rắm. Ông thường có những 
quyết định trọng đại liên quan tới cơ cấu của tổ chức chúng tôi, tới 
việc nơi nào tổ chức hội nghị thế giới kế tiếp. Ông lựa chọn vị chủ 
tịch thế giới, chấp thuận những phụ tá mới được bổ nhiệm, và làm 
trắc nghiệm chọn những phụ tá quốc tế mới cho 4 năm tiếp theo. 
Ông khuyến khích chúng tôi khởi công những kinh doanh lớn cũng 
như của tư nhân bằng cách lấy chính mình làm gương mẫu: ông 
đã đề xướng nhiều dự án lớn, trong đó một ngân hàng, một khách 
sạn và một cao ốc thương mại và kinh doanh tại Jakarta. Điều khá 
lạ lùng là khi Bapak mất, tôi cảm thấy vô cùng thanh thản và vui 
sướng trong lòng, tuy cái Tôi của mình muốn mình buồn phiền, 
như điều thường xảy ra, khi có ai đó mất một người mà mình rất 
thương mến. Chợt nhiên tôi cảm thấy như mình đã lớn lên, để 
thành một người lớn có trách nhiệm tâm linh. Theo một cách nào 
đó, sự nhận thức của tôi trở nên rộng lớn hơn, và cho tới nay, khi 
mạo hiểm vào cái không gian là nội tâm mình, tội cảm thấy Bapak 
hiện diện gần mình.
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Chính tại Anugraha chúng tôi tưởng nhớ sự qua đời của Bapak sau 
100 ngày. Một vài vị trong ban tổ chức đến tiệm Leonard Lasalle 
Antiques Ltd để hỏi tôi có muốn hay không nói gì về cuộc đời của 
Bapak, lúc cuối buổi lễ. Một vị iman sẽ khai mạc, tiếp theo là một 
rabbi, rồi tới một tu sĩ của giáo phái Anh, và kế tiếp có lẽ là anh 
Sharif Horthy, một người cũng như tôi đã nhiều năm làm thư kí tư 
cho Bapak. Tôi chấp nhận yêu cầu đó, nhưng sau đó cảm thấy khá 
căng thẳng về những gì mình sẽ nói.

Vậy nên, trong hai tuần kế tiếp, mỗi lúc rảnh tôi dùng cho sự 
chuẩn bị những gì mình sẽ nói. Tôi nghĩ là mấy vị iman, rabbi và tu 
sĩ giáo hội Anh sẽ phụ trách phần tôn giáo và tâm linh với sự cầu 
kinh và vân vân. Còn về anh Sharif, tôi không biết anh sẽ nói gì, 
nhưng tôi nghĩ sẽ là điều liên quan tới vai trò làm thư kí cho Bapak 
của anh. Vậy nên, tôi chuẩn bị một dàn bài với những điểm chánh: 
bắt đầu tại Coombe Springs trong năm 1957, rồi khai triển chuyện 
hoạt động trong 30 năm kế tiếp của Bapak để truyền bá latihan 
trên khắp thế giới. Tôi cũng sẽ nói tới những dự án mà Bapak đã 
khởi công hay truyền hứng cho chúng tôi khai triển.

Rút cuộc ngày tưởng nhớ đã đến. Tầng dưới và lầu một hình tròn 
của phòng hội nghị Anugraha đều hoàn toàn chật ních người. Tôi 
cố ý đến thật đúng giờ để tránh gặp bất cứ ai khiến mình lãng trí 
không tập trung được. Người ta yêu cầu tôi đằng sau bức màn che 
sân khấu phía bên phải của cử tọa, để đợi chờ tới phiên mình nói 
chuyện. Chỉ có 4 ghế ngồi, và người ta yêu cầu tôi ngồi trên ghế 
cuối. Ngạc nhiên, tôi hỏi: “Này, không có 5 người nói chuyện với 
cử tọa hay sao?” Anh Sharif đầu rồi?”

Câu trả lời thật ngắn cụt: “Bên Nam Dương, Leonard.”

Tôi ngồi xuống và bình tĩnh đợi chờ tới phiên mình. Tất cả các ánh 
đèn đều đã tắt; chỉ còn duy nhất một đèn sân khấu là chiếu sáng 
bục nói chuyện. Mỗi vị đại diện cho tôn giáo mình đều là hội viên 
Subud, và tôi thích thú nghe những diễn văn theo nghi lễ của họ. 
Khi vị tu sĩ thuộc giáo hội Anh nói chuyện xong, tôi nghĩ, đây rồi, 
tới phiên mình, và đứng dậy…Tôi cảm thấy một bàn tay nhẹ nhàng 
đặt trên vai trái mình, và một vị trong ban tổ chức nói: “Không 
được, Leonard, anh Sharif trước hết, rồi tới phiên anh.”
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Trước khi tiếp xúc trở lại với chỗ mình ngồi, tôi nghe thấy giọng nói 
trong rõ dịu nhẹ của anh Sharif vang dội qua khắp phòng…Tôi đã 
không hay là anh chưa trở về từ Nam Dương, và những gì chúng 
tôi nghe thấy là sự thu âm diễn văn của anh lúc đám tang của 
Bapak 100 ngày trước đó. Khi anh nói, điều khiến tôi ngạc nhiên 
là những điều anh nói trùng hợp từng điểm một với diễn văn mà 
tôi đã cặn kẽ chuẩn bị. Thật không thể tưởng nổi. Có lẽ tôi gần 
cận với anh trong cảm xúc mình, như anh là một người ruột thịt, 
nên những gì anh nói tương tự với những điều tôi đã mất hai tuần 
để chuẩn bị. Tôi thích những gì anh nói, vì đó là những gì ứng với 
những điều chắc tôi sẽ nói…Nhưng bây giờ? Tôi có thể nói những 
gì đây?

Giọng nói thu âm của anh Sharif không còn nghe thấy nữa, và tới 
phiên tôi bước lên bục. Tôi cảm thấy căng thẳng, khi mình đứng 
trước một cử tọa mà mình không trông thấy được. Giữ chặt hai 
cạnh của bục, nhìn xuống phía cử tọa và cố làm cho nội tâm mình 
trở nên câm lặng, tôi chợt cảm thấy sự hiện diện an ủi của Bapak 
hoàn toàn bao lấy mình. Tôi nhìn lên trên và yên lòng trông thấy 
một Bapak to lớn có vẻ như đang chiếm hết không gian của phòng 
họp. Tôi nhìn Bapak và hỏi trong lòng mình: “Bapak, xin cho biết 
tôi sẽ nói những gì?”

Bapak mỉm cười và tôi nghe thấy giọng nói của ông: “Leonard, 
bạn cứ nói tới những chứng nghiệm của mình về latihan.”

“Nhưng chứng nghiệm nào, Bapak?” tôi hỏi.

“Đấy, cái chứng nghiệm về các vị thiên sứ”, Bapak mỉm cười nói. 
Một cách bất ngờ, Bapak hiện ra cũng như biến mất.

Kể từ đó, không còn gì nghi ngại nữa, tôi kể cho họ nghe về câu 
chuyện khó tin có các vị thiên sứ, như đã kể cho bạn, trên kia. 
Những lời nói tuôn ra dễ dàng khỏi miệng lưỡi mình, tôi có thể 
thấy mọi người trong cử tọa đồng nhất với mình, chăm chú nghe 
những gì nói và bị xúc động vì câu chuyện. Đó là lần đầu tiên tôi 
chia sẻ những thực tại tâm linh của mình với một cử tọa.

Đôi khi trong lúc tôi kể chuyện có một vài người khóc, vì bị xúc 
động như tôi bị lần đầu tiên. Gần lúc cuối chuyện, lúc có một tiếng 
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nổ nhỏ của cái kretek của Bapak, mọi người lớn tiếng bật cười.

Có một sự im lặng dài lâu, thâm sâu sau khi tôi kể xong. Tất cả 
chúng tôi đều cảm thấy được kết hợp trong một cảm xúc sâu sắc, 
an hòa và khiến suy tư.

Một vài người sau đó đến phía tôi, vì họ muổn cảm ơn việc tôi đã 
kể lại chuyện đó, điều rọi ánh sáng vào một thực tại mà họ tin 
nhưng bị che giấu. Một trong những người đó, một thầy tu dòng 
Tên, nói với tôi là ông đã lâu năm thắc mắc không biết Bapak thực 
sự là ai, và như thế nào đặt Bapak vào phối cảnh của các vị thiên 
sứ trong Thánh Kinh. Sau khi nghe tôi kể chuyện, ông rõ rệt hiểu 
được sự thật tất cả các vị thiên sứ chỉ là một sinh linh tâm linh duy 
nhất, để giúp đỡ nhân loại trong những lúc khác nhau qua lịch 
sử tâm linh của con người. Bapak là hiện thân của họ, và đã đem 
latihan đến cho chúng ta, để chúng ta trực tiếp tiếp xúc với cội 
nguồn mình và nối kết với cái thực tại tâm linh của mỗi cá nhân, 
ông kết luận, trong khi tạ ơn tôi.
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E. Latihan trong những chuyến đi quốc 
tế
1. Lần đầu đến thăm Java
Tiếng rít động cơ phản lực của chiếc máy bay lên cao trên mây 
biến thành tiếng rừ rừ khiến yên tâm. Tôi hít thở thâm sâu, trong 
khi thả mình cho trôi theo những ý nghĩ của mình. Lúc đó là 
mùa thu năm 1970, và tôi quyết định dự tháng Ramadan tại Nam 
Dương, đúng ra là tại Cilandak, Jakarta, nơi ở của Bapak và gia 
đình, cùng với nhiều người bạn thân của tôi.

Trong vài năm qua, Melinda và tôi đã theo sự trai giới trong mỗi 
năm đó. Cả hai chúng tôi được lợi rất nhiều từ sự theo tập đó; nó 
có tác động ngăn chặn sự tuôn chảy náo động, say đắm và không 
bao giờ ngừng của cuộc sống. Tuy người Hồi giáo không trai giới 
trong lúc du hành, nhưng bởi không là người Hồi giáo - tôi không 
theo một đạo nào - nên tôi quyết định không để mất một ngày 
nào, khiến trai giới trọn vẹn được 30 ngày.

Đây là lần đầu tôi xa cách gia đình và là chuyến bay đầu tiên tới 
một nơi xa. Cảm thấy hoàn toàn an bình, đầu óc tôi nhẹ nhàng 
nghĩ về những hoạt động của những ngày vừa rồi; nhiều chuyện 
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đã làm xong trước khi tôi ra đi. Peter, một thanh niên tận tụy thích 
buôn bán đồ cổ, cùng với người thư kí tôi, sẽ mở cửa tiệm trong 
lúc tôi vắng mặt. Mẹ tôi, Olivia, cùng với Melinda, sẽ trông coi nhà 
cửa và săn sóc con cái.

Khi tôi nhắm mắt lại, có những tình cảm trìu mến đối với vợ, mẹ 
và 6 đứa con mình trong lúc đó. Tính tình và dáng vẻ mỗi đứa đều 
khác nhau, chúng làm tôi nghĩ tới một bó hoa dại, mỗi cành hoa 
có cái đẹp đặc biệt của nó. Tôi mỉm cười, khi nhận thức của mình 
hướng tới bụng của Melinda, để ôm hôn cái thai số 7, đứa bé sinh 
ra trong tháng tư tiếp theo.

Tuy nhiên, trong tâm tôi, có một câu hỏi đáng lo: liệu ông Marcel 
sẽ còn sống cho tới khi tôi trở về? Ông Marcel Laroche vừa mới 
thành hôn với mẹ tôi, và đã từ Cannes tới ở với bả trong căn 
buồng trên cửa tiệm. Ông quá mập (hơn 120kg) và chỉ có một cái 
chân, điều khiến cho cái chân đó và tim ông làm việc nhiều hơn, 
khi ông leo lên lầu.

Trong hai trường hợp trong tháng vừa qua, tôi đã phải làm cho 
ông sống lại vì cơn bệnh tim dữ dội của ông. Mỗi lần điều đó xảy 
ra lúc tôi đang trong văn phòng mình, tôi cảm thấy trên lầu có 
chuyện gì quyết liệt đang xảy ra. Tôi vội chạy lên lầu, mỗi bước 
đi là hai bậc thang, và thấy ông trên ghế bành đang ngồi không 
thở được, mặt mày méo mó vì cơn đau của bệnh tim. Trước tiên, 
tôi nắm lấy cườm tay ông, đều đặn đưa ông lên và mang ông 
xuống, rồi làm việc bơm tim ông với hai nắm tay mình. Việc làm 
đó có hiệu quả. Ông không nhớ là mình đã bất tỉnh, và tỏ vẻ ngạc 
nhiên khi tôi cho ông hay chuyện gì đã xảy ra. Vì biết cả mẹ tôi lẫn 
Melinda không đủ sức làm ông hồi sinh, tôi tự hỏi không biết ông 
sẽ còn sống hay không khi tôi trở về.

Tin tưởng mình đã để lại trách nhiệm của mình một cách tốt đẹp 
nhất mình có thể mong muốn, tôi cảm thấy hết sức thư thái trong 
một tình trạng nửa tỉnh nửa mơ.

Máy bay chúng tôi đậu tại Rimini, Dubai, Karachi và Calcutta để 
bổ sung nhiên liệu, và cuối cùng là Kuala Lumpur là nơi từ đó tôi 
lấy một máy bay khác tới Jakarta. Từ phi trường Luton, chuyến 
bay đó mất 36 tiếng, và tôi cảm thấy khá mệt mỏi, khi cuối cùng 
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chúng tôi đáp xuống phi trường Jakarta nóng nực và ẩm ướt.

Cilandak như một ngôi làng nhỏ, nơi mọi người đều tập latihan, 
khiến nơi chốn đó có một không khí rất đặc biệt. Đến khu vực của 
Subud như bước vào một không gian quen thuộc. Tôi lập tức cảm 
thấy như ở nhà, và được những khuôn mặt tươi cười chào đón 
mình. Trước khi đến thăm những người bạn từ Âu Châu và Hoa 
Kỳ thường trực sống tại đó của mình, tôi đi tới văn phòng Subud 
quốc tế, để được ghi vào sổ sách là mình đã đến và tìm coi mình 
sẽ ở đâu. Khoảng 50 tới 60 người từ những nơi khác nhau trên 
khắp thế giới đã đến để dự Ramadan tại Cilandak. Văn phòng bận 
rộn ghi vào sổ sách những người mới đến và chỉ dẫn họ tới những 
nơi chốn của họ.

Cuộc sống tại Cilandak trong lúc trai giới hầu như xảy ra ban đêm, 
vì sau một bữa ăn nhẹ lúc khoảng 6 giờ rưỡi chiều, phần đông 
chúng tôi thường thức khuya cho tới lúc ăn sáng, và đó là từ 3 giờ 
rưỡi cho tới 4 giờ rưỡi sáng khi bắt đầu bình minh. Trước kia khi 
theo trai giới, tôi luôn phải lo tới gia đình và công việc hằng ngày 
của mình. Nhưng ở đây, khi xa nhà, tất cả thời giờ đều thuộc về 
tôi.

Sau khi ngủ 3 hay 4 tiếng, tôi thường thức dậy để đi dạo ngoài 
đồng quê, mang theo giấy vẽ và một hộp sơn nước. Tất cả đều 
mới lạ với tôi: các động vật, những con trâu, dân địa phương và 
làng mạc họ. Thấy chính mình trong một đất nước mình không thể 
dùng ngôn từ để giao tiếp, mà chỉ với bàn tay, nụ cười và sự diễn 
cảm, là một trải nghiệm mới với tôi. Đôi khi để người ta hiểu mình 
rõ hơn, tôi thường nhanh chóng vẽ sơ lược trên giấy, điều làm vui 
cười đám trẻ con hình như thường trực có chung quanh.

Năm tới Hội Nghị Subud Thế Giới sẽ tổ chức tại Cilandak, và người 
ta đã bắt đầu xây cất một phòng tập latihan lớn. Trong lúc đó, 
chúng tôi tập latihan trong một tòa nhà khá rộng xây cất rẻ tiền 
vài năm trước đó.

Điều này thật bất thường, khi không bị áp lực của thời gian và 
bổn phận: tôi phải làm chuyện này, tôi phải làm chuyện nọ, như 
mình dưới quyền chỉ huy của thế giới vật chất. Nên một khoảng 
thời gian sau bữa ăn tối, tôi thường coi điều này là kì diệu, khi 
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vào phòng tập latihan để hoàn toàn buông thả, vì biết rằng mình 
không phải trở về bất cứ đâu vì bất cứ chuyện gì. Tôi chỉ việc để 
cho latihan tự do tuôn ra và tiến triển cho tới khi nó đạt tới một 
tình trạng khiến tôi cảm thấy vô cùng an vui, để cho tôi hay là 
xong rồi.

Ngày thứ 19 của trai giới, latihan khiến tôi trải qua một chứng 
nghiệm bất thường, trong đó sự nhận thức của tôi đạt tới một kích 
thước tâm linh không chỉ của cái không gian thể chất của mình, 
mà còn đem tôi tới một thực tại của vũ trụ. Đang ngồi hai chân 
xếp lại dưới cơ thể mình, cẳng tay và bàn tay đặt trên đầu gối, tôi 
nghe thấy những tiếng răng rắc, như có một hơi gió mạnh bởi một 
cái gì đang bốc cháy.

Tôi mở mắt ra để coi xem, thì thấy phòng tập latihan không có 
lửa. Được trấn an, tôi nhắm mắt lại một lần nữa, và nhìn vào trong 
lòng mình: tôi nhận thức được thực ra lửa đang cháy trong đầu 
mình. Những ngọn lửa màu xanh phát ra những tiếng răng rắc 
trong một căn buồng đóng kín hình tròn màu đỏ đậm: tôi nằm bên 
trong sọ mình, và cảm thấy thực ra những ngọn lửa đó đang lọc 
sạch cái trí tuệ dùng tư tưởng của mình. Phần trên của cơ thể tôi 
nhẹ nhàng lắc lư theo sự chuyển động vòng tròn của những ngọn 
lửa trong đầu mình. Tôi cảm thấy thật đau đớn, tuy cường độ của 
lửa không đụng tới mình. Sau một thời gian, như không còn nhiên 
liệu để nuôi dưỡng, ngọn lửa dần dần chết đi, đem theo nó những 
tiếng răng rắc cùng với cơn đau của tôi.

Tôi cảm thấy êm dịu trong sọ mình, một sự sảng khoái mát mẻ. 
Nằm trong nơi chứa đựng là linh hồn, sự nhận thức của tôi bay 
lượn bên ngoài cơ thể mình. Tôi có thể trông thấy, ở phía dưới, cơ 
thể mình đang quỳ trên sàn nhà của căn phòng rộng, nơi vẫn còn 
một vài người khác đang tập latihan. Kế đến, tôi cảm thấy linh hồn 
mình bành trướng, và khi điều đó xảy ra, tôi đứng trên phòng tập 
latihan, và trông thấy toàn bộ khu vực của Subud với những ánh 
đèn lấp lánh của nó. Vì sự nhận thức của tôi trở nên lớn hơn, tôi 
trông thấy, như từ nơi một khí cầu, toàn bộ Jakarta với các vùng 
lân cận. Tôi vẫn còn bành trướng, và tuân theo sự cần phải nhìn 
lên trên là bầu trời.

Tâm linh tôi dần dần nhận thức được việc mình đang nằm giữa đôi 
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chân to lớn của Bapak, và đồng thời tôi cũng ý thức được sự sống 
phía dưới mình. Cảm thấy rất mạnh một tình thương hình như 
xuất phát từ Bapak, linh hồn tôi đạt tới một trình độ của ý thức 
mà tôi hầu như không chứa nổi. Tôi đến gần nơi đôi chân gắn liền 
với cơ thể, và biết rằng mình không thể đi xa hơn nữa, vì chỗ chứa 
đựng của tôi chưa phát triển đủ để chứa thêm ý thức của mình. 
Tôi nhận thức được phía trên là phần còn lại của cơ thể tâm linh 
của Bapak đang biến mất ra ngoài Ngân Hà…

Tôi phải mất một khoảng thời gian mới trở về được với cái bản 
ngả thể chất mình. Latihan tôi hết một cách yên lặng, tôi đứng lên 
và chậm chạp bước ra phòng tập. Cái chứng nghiệm đó rất có tác 
động, và dù cảm thấy cực kì thoải mái và tỉnh táo, tôi thấy như 
mình không muốn gần bất cứ ai, nên tôi đi dạo trong ban đêm 
thiếu ánh trăng, trên những lối đi chật hẹp của các khu vườn, 
nơi đầy đặc mùi thơm ngát của vùng nhiệt đới. Tôi khóc, không 
vì buồn, mà vì điều gì như sự pha trộn của sự vui mừng với sự 
tôn kính và cảm kích. Tôi đã ý thức được kích thước tâm linh của 
Bapak.

Chỉ nhiều năm sau tôi mới hiểu được ý nghĩa của cái chứng nghiệm 
đó. Những ngọn lửa xanh dữ dội cháy trong sọ tôi như một sự 
thanh lọc của trí óc tôi, cái trí óc dần dần thành một công cụ vâng 
lời linh hồn tôi nhiều hơn, thay vì là nhân viên của dục vọng và 
ham muốn, như từng là một món vật trong hầu hết cuộc đời tôi 
cho tới khi đó.

Tuy trông thấy cái cơ thể của xác thân Bapak khi mình đi ngang 
qua Bapak trong khu vực của Subud, nhưng trong lòng mình tôi 
hiểu được rằng ý thức rộng lớn của Bapak vượt xa Ngân Hà đến 
được những nơi rộng hơn của vũ trụ.

Sau 30 ngày trai giới, tôi ở lại Cilandak thêm một tuần nữa, trước 
khi bắt đầu cuộc hành trình dài lâu trở về phi trường Luton. Tuyết 
trắng bao phủ nước Anh, và tuy ban đêm, chúng tôi không trông 
thấy được những ánh sáng lấp lánh. Người ta yêu cầu máy bay 
chúng tôi bay vòng quanh trên phi trường không ánh đèn hơn một 
tiếng đồng hồ, trước khi nó được phép đáp xuống. Hai hàng ánh 
sáng màu vàng nhỏ bé lấp lánh trên mặt đất phía dưới, trước khi 
máy bay bắt đầu hạ cánh. Vì sự tổng đình công của nhà máy điện, 
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nên toàn thể đất nước hoàn toàn chìm trong bóng tối.

Có nhiều chuyện để kể cho gia đình nghe và những món quà để 
phân phát khi tôi về tới nhà. Bị cơn hành hạ lần thứ ba của bệnh 
tim, ông Marcel đã qua đời. Melinda và mẹ tôi đã phải xử lí vấn đề 
gửi xác chết của ông về Cannes là nơi sẽ có đám tang.

2. Những thay đổi trong trách nhiệm tâm linh 
Vì số người tập latihan trên khắp thế giới gia tăng, Bapak cảm 
thấy cần phải tạo cho Subud có hình thức đơn sơ của một tổ chức. 
Trước hết là để đáp ứng những nhu cầu vật chất; đó là phòng tập 
latihan và việc chi tiền cho những hội viên có chức vụ quốc tế khi 
họ du hành. Chúng tôi cũng cần phải tổ chức những hội nghị thời 
kì là 4 năm. Kế đến, để cân bằng vật chất và tâm linh, Bapak cần 
sự trợ giúp của những hội viên nhiều kinh nghiệm, để truyền bá 
lối tu tập của latihan tới khắp nơi trên thế giới, nếu được yêu cầu.

Bapak gọi họ là Phụ Tá Quốc Tế, và mỗi 4 năm tại hội nghị thế giới 
những phụ tá mới sẽ được lựa chọn qua trắc nghiệm bởi các phụ 
tá quốc tế hết nhiệm kì. Sự lựa chọn một vị chủ tịch của Hội Đồng 
Quốc Tế cũng được hợp thức hóa y như vậy. Nên mỗi chu kì tất cả 
các hội viên với trách vụ quốc tế sẽ được hoàn toàn thay thế. Điều 
đó sẽ tránh tạo nên một hệ thống cấp bậc trong lòng tổ chức.

Tôi nghĩ trước kia mình đã đề cập tới việc latihan là một chứng 
nghiệm không lặp đi lặp lại, và mỗi lần theo tập, tôi trải qua điều 
gì đó khác biệt. Thường thì đó là trường hợp của những điều 
nghiệm được trong latihan là sự chuẩn bị cho những gì sắp xảy 
ra với mình.

Giữa thập niên 80, trong lúc đang tập latihan với một vài người 
khác tại Tunbridge Wells, tôi chợt nhận thức được mình đang 
đứng dưới đáy một đại dương mênh mông. Mắt tôi trên mặt biển 
có thể trông thấy phía trên là bầu trời vô tận, cũng như phía dưới 
là sự tươi mát của màu xanh lam và lục nhạt. Tôi cảm thấy một 
nhịp điệu thâm sâu đập nhẹ nhàng, như đại dương đang hít thở, 
khiến cho các tảo bẹ chạy dài ra tới ánh sáng mặt biển cũng nguy 
nga lắc lư trong sự đồng âm. Khoảng hai năm sau, tôi hiểu được ý 
nghĩa của điều đó qua một chuyện bất thường và ấn tượng khác. 
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Hồi đó, tôi thuộc một ê-kíp phụ tá quốc gia của Anh. Trước đó, tôi 
đã từng lãnh cái trách vụ đó, và hiểu rằng như vậy nghĩa là phải 
hy sinh một chút thời gian của mình cho cái nhiệm vụ đó. Điều đó 
đáng làm, vì nó nới rộng lĩnh vực kinh nghiệm của mình trong sự 
đối phó với khía cạnh con người và tâm linh của cuộc sống. Tôi 
cũng được dịp vui thú làm việc chung với một ê-kíp khác đại diện 
cho những nơi khác nhau của England, Scotland và Wales. Ê-kíp 
đó gồm số nam và nữ bằng nhau, dù là phụ tá quốc gia hay quốc 
tế.

Bapak quý mến của chúng tôi đã qua đời trong năm 1987, và Hội 
Nghị Thế Giới kế tiếp sẽ tại Sydney đầu năm 1989. Đó là Hội Nghị 
Thế Giới đầu tiên thiếu sự hiện diện bằng xương thịt của Bapak, 
và tất cả chúng tôi đều tự hỏi điều đó sẽ ra sao. Thật không dễ 
kiếm được những người muốn lãnh trách nhiệm thành phụ tá; tôi 
nhiều lần được đề nghị nhưng đã thoái thác vì công việc tại tiệm 
buôn mình và thời giờ không có là bao cho gia đình đông đảo của 
mình. Melinda và tôi quyết định đi dự Hội Nghị Thế Giới Thứ 9, 
và cùng đi với chúng tôi là 4 người con: Lucianne, đứa lớn nhất, 
Richard, Hernas và Dahlan, kể cả đứa bé 9 tháng của Lucianne là 
Liora.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi có mặt tại một phần của Nam Bán 
Cầu, nơi sự mát mẻ của không khí, cơn nóng thiêu đốt của mặt 
trời và sự đa dạng lạ thường của hệ thực vật khiến vui vẻ. Ước 
ao được thưởng ngoạn Thái Bình Dương là nơi vẫn còn xa lạ với 
mình, một vài người chúng tôi quyết định đến bãi biển lúc cuối 
buổi sáng của ngày tiếp theo ngày chúng tôi tới.

Đi xe vào một vùng đồng cỏ nhỏ bé xanh tươi có lác đác những 
cây thông khổng lồ dẫn tới một bãi biển màu trắng rực rỡ, tôi 
thấy quang cảnh thật nguy nga. Âm thanh sâu sắc du dương của 
những gợn sóng cuốn tới rồi rút ra chiếm đoạt tất cả cái không 
gian khả thính. Một người cứu đắm da màu đồng đỏ, chân được 
sóng biển mơn trớn, mũ bê-rê bằng cao su màu đỏ trên bộ tóc 
vàng hoe, chăm chú quan sát những kẻ đang bơi tắm. Không cùng 
chung với những người nữ, Hermes và tôi đem theo đồ đạc vô tư 
đi tới phía thật xa bên phải, nơi bãi biển vắng người. Nóng lòng 
muốn bắt gặp mặt biển màu xanh lục nhạt trông đẹp mắt, cả hai 
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chúng tôi nhảy lao đầu xuống đợt sóng cuồn cuộn trước khi nó tan 
vỡ trên mặt cát. Cái cảm giác mát mẻ tức khắc của nước biển bao 
quanh cơ thể nóng bỏng của chúng tôi là điều thật thú vị. Tôi chợt 
nhận thấy là tuy chúng tôi chỉ gần ngay bãi biển, nhưng chân tôi 
không đụng tới dưới đáy, và những sóng ngầm mạnh mẽ đã đưa 
chúng tôi ra khơi. Tôi nâng đầu lên khỏi mặt nước và tự hỏi mình 
có thể trông thấy con trai mình không… Có, nó đang đằng kia, xa 
hơn, hình như đang vui thú trôi nổi trên lưng. Khi bơi về hướng 
đó, tôi cảm thấy chân mình bị kéo xuống, và cần phải gắng sức 
nhiều hơn lúc thường để giữ cho mình gần mặt biển.

Hermas lúc đó gần tôi và tôi hỏi: ‘’Có sao không?’’

Nó mỉm cười và bình tĩnh đáp: ‘’Không sao, nhưng không hiểu sao 
con cảm thấy khá mệt mỏi. Con quay về’’.

Khi đem cơ thể mình về bãi biển, chúng tôi nhận thấy nó có vẻ 
thật xa xôi. Tôi cũng cảm thấy khá mệt mỏi, vì sự cực nhọc của 
việc chống cự cho không bị kéo xuống dưới của mình. Tôi còn nhớ 
là mình đã nghĩ tới chuyện mà một anh bạn Nam Dương đã kể cho 
mình, là Nữ Hoàng Nam Hải thích kéo chân những người đàn ông, 
để đem họ tới Vương quốc dưới đáy biển của mình. Tuy bà hoàng 
đó có trẻ đẹp mấy đi nữa, nhưng cái ý nghĩ mình bị kéo xuống 
dưới thì không chút nào thú vị, nên tôi xua đuổi nó khỏi đầu óc 
mình để tập trung vào sự bò lê trở về của mình.

Tôi bắt đầu cảm thấy thực sự mệt yếu. Cơ thể tôi có vẻ như không 
muốn trôi nổi nữa. Tôi chỉ có thể hít một chút hơi, nhưng không đủ 
để thích đáng nuôi dưỡng cơ thể mình với khí Oxy mà nó cần. Tôi 
cảm thấy lo lắng cho con trai mình và tự hỏi không biết nó đang 
ở đâu, và cho vợ con trên bãi biển, chắc họ cũng tự hỏi chúng tôi 
đang ở đâu. Cảm thấy mình có thể thua bại trong cuộc chiến để 
sống còn, tôi hỏi Đấng Tạo Hóa trong bản chất mình: “Đó là điều 
Ngài muốn? Cho tôi lặn lội tới tận nước Úc để bị chết chìm?”

Tôi tức khắc nhận được sự trả lời một cách thật rõ rệt: “Không 
đâu! Ngươi chỉ việc nhận lãnh trách nhiệm làm Phụ Tá Quốc Tế.”

Tôi cảm thấy như bị hăm dọa để làm tiền. “Ý Ngài muốn nói là nếu 
không chấp nhận, tôi sẽ chìm ngay xuống vương quốc màu xanh 
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của Nữ Hoàng Nam Hải?”

‘’Chuyện đó là sự lựa cho của ngươi. Ngươi phải quyết định’’.

Tôi chưa từng cảm thấy cơ thể mình yếu đuối đến như vậy, điều 
đó như là cổ, cánh tay, chân và cơ thể mình đã mất hết sức lực. 
Tôi nghĩ: “Làm sao mình về được khi không còn sức?” Trong lòng 
mình, tôi thương lượng: “Thôi được, tôi chấp nhận, nhưng Ngài 
phải đem con trai tôi và tôi an toàn tới bãi biển!” Tôi mặc cả như 
vậy.

Sự chiến đấu cuối cùng do trí óc hơn do cơ thể, tôi có thể thò đầu 
ra khỏi mặt nước để tìm kiếm Hermas… Hay quá, nó ngay phía 
sau tôi, không xa lắm, và cũng chỉ có thể bơi nổi. Từ ngoài khơi, 
cách ba làn sóng, tôi trông thấy một cơn sóng lớn cuồn cuộn lao 
tới phía chúng tôi. Tôi la lên: “Sắp có một đợt sóng lớn. Coi kìa! 
Mau lên, chúng ta dùng nó đem mình về bãi biển!”

Cảm thấy năng lực mạnh mẽ của làn sóng nguy nga lôi kéo mình 
theo nó, tôi có đủ sức để bơi chèo theo. Điều làm cho tôi thật 
khuây khỏa là mình nhận thấy đứa con trai yêu dấu của mình cũng 
được lợi nhờ sự chở kéo đi kì diệu đó. Trong sự bắn tóe dữ dội của 
nước biển, cơ thể kiệt quệ của chúng tôi, như những tảo biển chói 
lọi thiếu sự sống, được an toàn đem về bãi cát ẩm ướt.

Chúng tôi nằm đó, không đi đâu khác được vì quá mệt mỏi. Tôi 
mở mắt ra trông thấy Hermes cách mình một vài phân đang nhìn 
mình. Nó tươi cười nhìn tôi và uể oải nói: “Không sao chứ, bố? 
Xém chút nữa là tiêu luôn, phải không bố?” Tôi đồng ý gật đầu và 
nói cho nó hay về thỏa ước của mình với Tạo Hóa: tôi sẽ đề nghị 
tên mình ra làm Phụ Tá Quốc Tế.

Khi hồi phục đủ sức lực để trở về chỗ chúng tôi tụ tập trên bãi 
biển, tôi cho Melinda và Lucianne hay về sự quyết định của mình. 
Phản ứng của Melinda là: “Thế thì hay quá, em luôn cảm thấy anh 
nên đưa tên mình ra.”

Chúng tôi đi xe về Đại Học Sydney là nơi có Hội Nghị. Chúng tôi 
tới hơi trễ cho xuất latihan 6 giờ chiều của phái nam, và khi đến 
gần phòng tập, tôi đã có thể nghe thấy đang bắt đầu tập latihan. 
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Tôi cởi dép ra và bước vào cái phòng tập thể dục rộng lớn đó. Có 
đầy nhóc người, mỗi người đều nhắm mắt, độc lập thả lỏng theo 
những cử động của linh hồn. Chắc phải có tối thiểu là 500 hay 600 
mạng. Tôi len lỏi qua một nơi thật xa, chỗ có một cái bục bằng 
gỗ nhỏ bé trên đó tôi đứng để có thêm một chút không gian. Tôi 
đặt dép dựa vào tường và quay mình về phía phòng tập rộng lớn 
trong một trạng thái hoàn toàn an bình và chú tâm. Tôi nghe thấy 
những âm thanh chói tai của những người nam đang tập latihan, 
và điều đó khiến tôi nhớ tới âm thanh của đại dương. Tôi để cho 
nó đu đưa mình.

Tôi nhớ tới cái chứng nghiệm mình có tại Tunbridge Wells, khi 
đứng trước đại dương mênh mông. Mắt tôi từ từ tự động mở ra. 
Từ cái bục nơi mình đứng, tôi có thể trông thấy những người nam 
có vẻ như đang chuyển động, như những tảo bẹ và vật sống của 
đại dương đang đáp ứng những sóng ngầm thâm sâu. Tôi cảm 
thấy thương mến và đồng nhất với họ, đồng thời cũng nhận thức 
được sự duy nhất của nhân loại. Tất cả những người nam đó, mỗi 
người mỗi cá tính, người này khác người kia, đã trở thành một 
toàn thể duy nhất hài hòa. Như được một người chỉ huy vô hình 
điều phối, mỗi cá nhân trong phòng đi đến đoạn cuối của latihan, 
và kế đến là một sự im lặng thâm sâu và cung kính.

Tôi đi đến nhóm phụ tá quốc tế đang lặng lẽ trò chuyện, tươi cười 
chào họ nói: “Nếu các anh thiếu ứng viên, tôi vui lòng cho tên 
mình vào danh sách.” Ngay buổi tối đó, sau một cái latihan ngắn, 
trắc nghiệm xác nhận tôi thích đáng nhận lãnh bổn phận Phụ Tá 
Quốc Tế trong 4 năm kế tiếp.

3. Cái latihan đầu tiên của anh Janusz trong một gác 
mái ở Warsaw.
Ê-kíp hoạt động của chúng tôi gồm 6 mạng - 3 nam và 3 nữ - thế 
giới được chia thành 3 khu vực: Á Châu, Đông Nam Á và Thái 
Bình Dương kể cả Úc và Tân Tây Lan; Âu Châu và Phi Châu, kể 
cả Trung Đông; Nam và Bắc Mỹ. Tổng cộng là 18 Phụ Tá Quốc 
Tế có nhiệm vụ thăm viếng những nhóm và hội viên cô lập của 9 
vùng đó.

Khu vực của chúng tôi, Khu Vực Hai, bao gồm Tây Âu, Trung Đông, 
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Đông Âu, kể cả những phần trước kia của Liên Xô và toàn bộ Phi 
Châu. Ba người nữ làm việc chung với chúng tôi gồm Lusiyah 
Bassi là người Italy, Rosalind Williams và Karadiyah Gardiner là 
người Anh. Những người nam, ngoài tôi ra, gồm Reibrand Visman 
là người Hà Lan và Dr. Hernando Cacho là người Tây Ban Nha.

Trong 4 năm kế tiếp, 6 người chúng tôi gặp gỡ nhau mỗi năm hai 
lần, để tổ chức những chuyện sẽ làm cho 6 tháng sắp tới. Đó luôn 
là lúc vui thú để cùng nhau chia sẻ những chuyện về nơi nào mình 
đã đến, và những ai mình đã gặp. Nơi nào một người trong chúng 
tôi sẽ đến luôn là điều được quyết định qua trắc nghiệm. Từ cái vị 
trí yên tĩnh đó, mỗi người chúng tôi rõ rệt tiếp nhận được nên hay 
không nên đến thăm một quốc gia nào đó. Điều thú vị là trông 
thấy sự tiếp nhận của chúng tôi được hài hòa như thế nào, và như 
thế nào nó thường thích ứng với những gì mà 3 đồng nghiệp phái 
nữ đã tiếp nhận được, vì nam và nữ làm trắc nghiệm trong những 
phòng tập khác nhau.

Một trong những quốc gia đầu tiên mà ê-kíp Phụ Tá Quốc Tế mới 
mẻ đến thăm là Ba Lan. Chuyến đi của chị Kadariyah và tôi là hai 
tuần. Chúng tôi lấy máy bay tới Warsaw, nơi anh Daniel Holt, một 
hội viên lâu đời, đón chúng tôi và đem chúng tôi tới ở với chị Anna 
Szeliska, một người đã nhiều năm tập latihan. Hội viên Subud Ba 
Lan dưới sự thống trị quyền uy của Liên Xô và cộng sản đã học 
được cách, vì an ninh cho mỗi cá nhân, không liên lạc với nhau. 
Hậu quả là hầu hết các hội viên trong thành phố không biết tới 
sự hiện diện của chúng tôi. Tuy nhiên chúng tôi có thể tụ tập hơn 
chục hội viên và tập latihan cùng họ. Chúng tôi cũng cho họ hay 
dự tính của mình đi thăm những đô thị và thành phố Gdansk, 
Grudziad, Olsztyn và Torun, nơi những hội cô lập và những người 
muốn tìm hiểu đang mong đợi chúng tôi.

Ba Lan mới được giải phóng khỏi sự kìm kẹp áp bức của người 
Nga, phương tiện vận chuyển khó tổ chức được, nên chúng tôi 
quyết định thuê một người lái xe tắc xi không những chỉ đưa 
chúng tôi đi nơi này nơi kia, mà còn làm thông ngôn cho mình. 
Ngày hôm sau chúng tôi gặp anh Kasimir và chiếc Mercedes cũ 
kĩ của anh. Chúng tôi lập tức mến anh và thương lượng giá cả 
cho nguyên một ngày ở Ba Lan; anh sẽ đưa chúng tôi đến tất cả 
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những nơi chúng tôi cần phải đi thăm và thông ngôn cho chúng 
tôi khi cần thiết. Kasimir là người gần 50 tuổi. Cơ thể cường tráng 
và giọng nói thấp bé của anh khiến ta cảm thấy được che chở, và 
chẳng bao lâu chúng tôi nhận thấy anh là một người cực kì nhã 
nhặn và hiểu biết. Tiếng Anh rất khá của anh khiến chúng tôi có 
thể thoải mái hiểu nhau. Anh nhanh chóng hiểu biết về Subud, 
latihan và mục tiêu thăm viếng của chúng tôi.

Ở Warsaw thật khó tìm được một nơi chốn đủ rộng để tập latihan 
nhóm. Một hội viên tên Natasha, một người sống nơi ngoại vi 
thành phố rộng lớn đó, đề nghị cho chúng tôi dùng căn phòng gác 
mái của chị. Anh Ryszard, người hồi đó làm hội trưởng Subud Ba 
Lan, đi cùng chúng tôi. Chúng tôi đậu xe nơi một đường vòng, đi 
bộ tới một tòa nhà màu giữa hơi đỏ và xám và cùng nhau đứng 
chung quanh nơi ra vào, trong khi chị Natasha tìm kiếm những 
chìa khóa của mình. Có một tiếng sập mạnh nơi bên kia đường, 
như tiếng của xe hơi trầm trọng đụng vào nhau, và anh Kasimir 
đi qua đó điều tra, trong khi chúng tôi lên lầu năm để hội họp và 
tập latihan. Căn phòng gác mái nhỏ bé hơn theo sự dự trước của 
chúng tôi. Anh Ryszard và tôi được dẫn vào một gác mái đầy bụi 
dùng làm kho chứa đồ, trong khi 8 người nữ dùng căn phòng cho 
một người ở cho việc tập latihan.

Độ dốc rất cao của mái nhà chỉ cho chỗ đứng của chúng tôi được 
không đầy một mét, trước khi đầu chúng tôi đụng vào những xà 
nhà đầy mạng nhện. Chúng tôi cất dọn một vài hộp cũ kĩ bụi bặm 
bằng các-tông để tạo thêm cho mình một chút không gian, và khi 
tôi cúi xuống, mắt mình ngạc nhiên để ý thấy một binh phục cũ 
xưa của quân đội Đức và một nón sắt bị bỏ quên nằm đó, có lẽ từ 
Thế Chiến Thứ Hai.

Tôi nhìn anh Ryard, và cả hai chúng tôi cùng nhau trao đổi những 
nụ cười hơi méo mó. Chúng tôi đứng đó cho tới khi lòng mình 
hoàn toàn yên tĩnh, rồi bắt đầu tập latihan. Điều đầu tiên tôi để ý 
tới là âm thanh ngoài đường có vẻ như vang dội dưới những ngói 
vẩy cá của mái nhà và cái mùi mốc lạ lùng của nơi chốn. Tôi đi sâu 
vào bản chất mình, và những tiếng hát bắt đầu tuôn ra từ ngực 
mình. Những tiếng hát nghe như những điệu ca cổ xưa của vùng 
Bắc Âu đó đem tôi tới tận một cảnh giới của sự nhạy cảm tinh 
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luyện. Điều đó kéo dài một khoảng thời gian, cho tới khi tôi cảm 
thấy như có ai đó đang kêu gọi sự chú ý của mình.

Tôi từ từ mở cặp mắt nội tâm mình ra và trông thấy, như mình 
đang nhìn xuống phía dưới xuyên qua mái nhà của gác mái, một 
thanh niên tóc vàng hoe, trần truồng, đầu cúi xuống, trông vô 
cùng bối rối. Anh ngồi trên hàng rào chắn song của một phần 
đường đi hai chiều, khuỷu tay dựa trên đầu gối. Ngạc nhiên, tôi 
nhìn xa hơn trên đường và trông thấy cơ thể trẻ trung nát bấy của 
anh nằm giữa đường trên một vũng máu. Có 3 người phụ giúp 
công việc y tế đắp lên cơ thể anh một chiếc mền dày màu xám. 
Những gì còn lại của chiếc xe gắn máy bị tháo dỡ hết các trang bị 
của anh nằm trơ trọi trên đường.

Tôi đứng gần người thanh niên đó và dịu dàng hỏi tên anh. 
“Janusz Petrovsky. Bây giờ tôi làm gì được đây? Cơ thể tôi đã nát 
bét, không còn gì nữa”, anh đáp khi ngửng cái đầu đẹp mã của 
anh lên nhìn tôi với đôi mắt rộng, màu xanh nhạt. Khi nhìn khuôn 
mặt anh, tôi hiểu được ngay tất cả thân thế anh, anh là hạng 
người nào, cha mẹ anh là ai với sự gắn bó nồng nàn với đứa con 
trai duy nhất của họ, một sinh viên đại học kiến trúc. Tôi cũng 
được cho biết về toàn thể chân tính anh và cảm thấy thương mến 
anh cùng gia đình anh.

Tôi nói một cách khuyến khích: ‘’Anh có muốn tập latihan để thả 
linh hồn mình đi, khiến anh có thể thoải mái đi trên con đường 
tâm linh của mình?’’

Janusz đáp: ‘’Có chứ, tôi muốn’’.

Tôi trở về gác mái. Latihan của anh Ryszard đang trong trạng thái 
thâm sâu và yên tĩnh, tôi khẽ gọi tên anh. Anh dò hỏi nhìn tôi, hơi 
ngạc nhiên vì thông thường thì không được làm ngưng tập latihan 
của bất cứ ai.

‘’Không sao chứ, nếu anh cùng tôi tập latihan với một thanh niên 
vừa mới chết vì tai nạn xe cộ dưới kia’’.

Anh Ryszard mỉm cười nhìn tôi và gật đầu đồng ý. Tôi nói vài điều 
thông thường về sự khai mở trước khi tập latihan, rồi chúng tôi 
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bắt đầu tập.

Latihan kéo dài được 20 phút. Đó là một cái latihan rất mạnh, và 
có lần tôi cảm thấy những làn sóng tinh vi rung động qua thân 
thể mình rồi phóng lên trời: tôi biết anh bạn trẻ của chúng tôi đã 
khởi hành một chuyến đi mới. Một cách từ từ, latihan chúng tôi 
trở nên yên lặng trước khi hết hẳn. Gần gũi với linh hồn mình, tôi 
nhìn xuống dưới để coi xem Janusz đã đi khỏi hàng rào chắn song 
hay chưa, chỉ cái cơ thể bất động nát bấy của anh là còn nằm trên 
đường với một đám đông đã tụ tập chung quanh.

Sau cái latihan lạ thường đó, anh Ryszard và tôi cảm thấy cực kì 
nhẹ nhõm và vui sướng. Chúng tôi bước ra khỏi gác mái làm nơi 
đựng đồ để cùng các người nữ uống trà và ăn bánh ngọt. Khi kể 
lại những điều về tai nạn lưu thông, anh tài xế Kasimir xác nhận 
đúng y như những gì tôi đã trông thấy trong lúc latihan.

4. Có kẻ xuất hồn đến thăm trong latihan
Tôi được nhiều dịp đến Ba Lan với Rosalind, Kadariyah hay Lusiyah, 
mỗi lần với những sự cố bất ngờ. Dưới đây là một chuyện thật lạ 
lùng, nhưng có thật. Anh Ryszard và ban quản trị yêu cầu chúng 
tôi đến thành phố đại học Grudziad, nơi có một số sinh viên muốn 
tìm hiểu Subud. Chúng tôi sắp xếp gặp gỡ họ trong một buổi tối 
nọ tại một cao ốc của đại học để giải thích về latihan. Có nhiều 
người đến dự, phần đông là những sinh viên trẻ, nhưng cũng có 5 
hay 6 người già. Buổi họp diễn tiến êm xuôi, có nhiều điều muốn 
hỏi và được giải đáp. Cuối cùng chúng tôi lập một danh sách gồm 
những người ngày hôm sau muốn tập latihan.

Tôi để ý thấy một kẻ râu mép cong rậm rạp không ngớt nhìn mình 
trong lúc hội họp. Cặp mắt màu xanh và nụ cười trên miệng anh 
có cái vẻ giễu cợt; hiển nhiên anh đã biết hết tất cả và khiến tôi 
có cảm tưởng là anh không thực sự nghe những gì chúng tôi đang 
nói. Khi hội họp xong xuôi, tôi đến nơi anh và tự giới thiệu mình. 
Tên anh là Stanislas; anh là một sĩ quan đã phục vụ 18 năm trong 
quân đội Ba Lan. Anh nói với tôi là anh rất thích tìm hiểu những 
điều mà anh gọi là vấn đề tâm linh liên quan tới sự xuất hồn. Anh 
hỏi đôi bên có thể gặp nhau lần nữa không, và tôi yêu cầu anh sắp 
xếp chuyện đó với anh hội trưởng Ryszard.
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Sáng hôm sau, Kasimir lái xe đem chúng tôi tới một khối nhà ở 
nằm trên một ngọn đồi lộng gió. Chúng tôi lấy thang máy lên lầu 
6, nơi một người đàn ông tên Roman và bạn gái anh đứng đón 
chúng tôi. Căn hộ chúng tôi vào thật rộng rãi với những cửa sổ 
nhìn ra thành phố và dòng sông nơi bên kia.

Vì là một tay buôn đồ cổ luôn đi săn lùng những thứ hiếm lạ, nên 
tôi đã đi vào nhiều tư gia và mắt tôi tự động xem xét từng điểm 
của căn hộ. Tôi lập tức để ý thấy nơi bên phải mình một tủ kính 
trong đó có nhiều đồ cổ, đa số là Ai Cập. Trên tường là một số 
những ảnh in màu trắng đen lên khung của những chữ tượng 
hình, những điều tôi hiểu là vũ trụ và sự sống sau cái chết. Một 
cây giá chữ thập nặng bằng đồng, người ta gọi nó là cây giá chữ 
thập của sự sống, nguy nga treo trên tường. Từ cái không khí 
chung chung của căn phòng, tôi thấy được có sự thích thú tìm 
hiểu những phép thần thông chân chính.

Chúng tôi nghe thấy tiếng chuông reo ngoài cửa, và Stalinas tươi 
cười bước vào. Không quan tâm tới bất cứ ai, anh đi thẳng tới phía 
tôi, bàn tay béo lùn anh đưa ra. Sau khi nhanh chóng bắt tay, mọi 
người đều ngồi xuống, Stanislas bên trái, Rosalind và Kasimir đối 
diện, chủ nhà bên phải.

Trong phòng mọi người cảm thấy kì quái, khi anh sĩ quan Ba Lan 
đó hoàn toàn không quan tâm tới các bạn bè tôi. Một cách lúng 
túng, cặp mắt màu xanh anh tập trung vào tôi, tìm cách lôi kéo tất 
cả sự chú ý của tôi. Tôi tránh nhìn anh, tịnh tâm và tự hỏi: “Không 
biết chuyện gì đây?”

Cô bạn gái của Roman dọn cho chúng tôi trà và bánh ngọt, và bởi 
không thể câm lặng lâu hơn nữa, Stanislas lớn miệng nói tiếng 
Ba Lan với giọng nói khàn khàn nặng nề. Mắt tôi quay qua phía 
Kasimir, anh vô cùng kinh ngạc vì những gì mình đang nghe thấy. 
Cách Stanilas nói thật nhanh, cường độ của những lời nói đó, lối 
đối xử của anh với tôi, làm tôi đoán được những gì anh nói là cực 
kì quan trọng với anh, tôi là một nhân vật rất đặc biệt. Tôi nhìn 
Kasimir một lần nữa.

Anh đưa cánh tay lệnh về phía Stanislas như muốn nói: “Thôi đi! 
Đủ rồi!” Giọng nói khàn khàn chợt ngưng lại. Tỏ vẻ bực tức và 
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hoang mang, Kasimir nói với tôi: ‘’Thằng cha này nói toàn những 
chuyện tào lao. Tôi không hề nghĩ mình phải dịch lại!’’

Tôi tươi cười nói với anh: ‘’Được rồi. Cứ việc tự động dịch ra, như 
một cái máy, đừng cố hiểu những gì hắn nói. Cứ dịch. Kasimir, 
cảm ơn anh’’.

Nụ cười khả ái của tôi làm anh yên lòng, và anh bắt đầu thông 
dịch. Thực vậy, đối với ai chưa được chuẩn bị, những gì Stalisnas 
nói thì hết sức kì quái, nhưng trong cái khung cảnh của nó và nhìn 
theo cái thế giới của anh, thì điều đó có ý nghĩa. Tôi là một nhân 
vật rất cao siêu trong cái hệ thống cấp bậc của vũ trụ, đã đến 
để dự một buổi họp ngày hôm sau tại một nơi ở Warsaw mà anh 
được hân hạnh và có trách nhiệm đem tôi tới. Tại đó, tôi sẽ gặp 
một nhân vật cao siêu khác, một kẻ ngay trong lúc này đang du 
hành xuyên qua vũ trụ để có mặt trong buổi họp rất quan trọng 
đó. Vẻ mặt niềm nở lộ qua cặp mắt màu xanh lẫn da cam của anh 
có vẻ như xin tha thứ cho những gì dịch cho tôi nghe.

‘’Ý anh muốn nói là ngày mai tôi sẽ gặp Lông Trắng ở Warsaw?’’

 Tôi nói điều đó với một giọng hơi mỉa mai, vì biết rằng nhắc tới 
nhân vật tù trưởng Anh-Điêng vĩ đại đó sẽ khiến Stanislas giật 
mình.

Tôi phải kể cho bạn điều này là vài năm trước đó, anh bạn Lambert 
Gibbs đã dẫn tôi đi gặp một lão y tại khu Đông London giúp anh trị 
bệnh sạn trong thận. Tôi trông thấy trên tường một bức hình rất 
đẹp của một tù trưởng Anh-Điêng, và sau buổi trị bệnh, tôi hỏi đó 
là ai, thì được cho hay là “Lông Trắng”, kim chỉ nam của danh y.

Có điều gì đó đã nối kết tôi với lĩnh vực hiểu biết của Stanislas, khi 
tôi thấy được điều anh muốn nói. Thực vậy, anh có vẻ kinh ngạc 
là tôi đã biết về nhân vật tù trưởng Anh-Điêng đó, nhưng điều đó 
cũng xác nhận những lí do khiến anh ngưỡng mộ và tôn kính tôi. 
Stanislas nói với một giọng thật thấp: ‘’Đây là một buổi họp bí mật 
tối quan trọng cho thế giới…Anh thấy đấy, Leonard, tôi biết anh 
đúng là người chúng tôi đang chờ đợi. Tôi đã có bằng chứng về 
việc đó.’’
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Tôi liếc nhìn Rosalind. Chị thấy khó chịu và tỏ vẻ lo lắng. Tôi mỉm 
cười nhìn chị trước khi quay đầu qua phía Stanislas. Tôi nói: ‘’Tôi 
nghe và hiểu được những gì anh nói, và anh đang có một sứ mệnh 
trọng đại. Tất nhiên anh muốn tôi thích ứng với những khuôn khổ 
mà anh tin. Nhưng anh không nhận thấy là tôi có mặt nơi đây 
để cho những người Ba Lan muốn tiếp nhận có thể dễ dàng tập 
latihan. Ngày mai tôi không chút nào muốn đến Warsaw, vì đã dự 
tính những chuyện khác’’.

Stanislas nài nỉ, như đã không nghe tôi nói gì, bằng cách sống 
sượng đặt dưới mắt tôi một cuốn sách nhỏ bé màu đen. Ngón tay 
anh nhanh chóng tìm thấy trang sách nhờ đó anh hi vọng thuyết 
phục tôi thay đổi ý kiến. Sách có những tính toán của thuật chiêm 
tinh cùng với những điều mà tôi nhận biết được là những hình 
tượng của chiến sĩ thánh chiến Templar. Ngón tay gõ nhẹ lên trang 
sách, anh mong làm cho yêu cầu mình trở nên trang trọng hơn, 
bằng cách chỉ cho tôi thấy điều mà anh coi là bằng chứng về buổi 
họp quan trọng tại Warsaw. Tất cả các dấu hiệu biểu hiện đều chỉ 
tới đó!

Tôi nhẹ nhàng cầm cuốn sách lên, đóng nó lại và trầm tĩnh nói: 
‘’Stanislas, có thật vậy không, anh đang làm những gì mà anh cảm 
thấy là một sứ mệnh tối quan trọng trong đời mình?’’

Điều đó được thông dịch, anh gật đầu đồng ý, vẫn còn tràn trề 
hy vọng.

‘’Vậy đó, đối với tôi thì cũng thế. Linh hồn tôi chỉ cho tôi một 
đường đi mà tôi đang theo. Tất nhiên tôi không muốn ra ngoài con 
đường đó. Làm vậy là không đúng’’.

Như vậy là đủ. Buổi chiều chúng tôi phải gặp những người khác 
trước lúc tập latihan buổi tối tại Đại Học. Chúng tôi ra về.

8 người nam và 6 người nữ thuộc giới trẻ đang chờ đợi chúng tôi 
đến. Tôi khoan khoái cảm thấy lạc quan, khi trông thấy những bạn 
trẻ muốn tập latihan đó. Tôi đi theo đám người không là bao đó, 
và chúng tôi bước vào một hành lang dài. Khi đi qua một phòng 
học nhỏ bé gần căn phòng là nơi sẽ tập latihan, tôi trông thấy qua 
một cửa sổ nhìn ra hành lang Stanislas đang ngồi trên một ghế 
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bành rách nát. Tôi lập tức nghĩ: “Ủa, chắc hắn đến tập latihan.” 
Tôi mở cửa ra hỏi: ‘’Vô tập với chúng tôi?’’

Nhưng anh không bước vào phòng để tập latihan với chúng tôi.

Sau khi nói những lời tịnh tâm của Bapak, chúng tôi tuôn vào 
những thế giới của riêng mình và vào cái nôi của linh hồn mình. 
Tôi ngạc nhiên thấy latihan mãnh liệt như thế nào. Tất cả 8 người 
bạn trẻ đó có vẻ như đang chân thành tiếp nhận: có người khóc, 
có người ca hát, một người thì cười. Tôi cảm thấy mình được 
mang đi bởi cái sức mạnh trẻ trung của họ. Chợt nhiên, tôi để ý 
thấy có ai đang kêu gọi mình. Tôi tìm kiếm với cặp mắt nội tâm 
mình, và không thể không kinh ngạc khi trông thấy Stanislas ngồi 
trên một phi thuyền hình xì-gà bằng thép đi qua tầm nhìn của 
mình. Anh mỉm cười nhìn tôi, vẫy tay như muốn nói: “Chào bạn.”

Tôi tự hỏi lòng mình:”Chuyện này là gì vậy?”

Tôi trông thấy Stanislas đang thâm sâu tọa thiền trên chiếc ghế 
bành cũ kĩ, trong phòng học tôi đã đi qua. Tôi hiểu được rằng nhờ 
sự định tưởng của mình, anh đạt được điều một vài người gọi là 
xuất hồn, và anh đang du hành trong lĩnh vực tâm linh của thế giới 
vật chất. Ngay lúc đó tôi vô cùng cảm khái khi nhận thức được sự 
quy thuận trong latihan khiến ta được giải thoát khỏi thế giới vật 
chất, để ý thức của mình đến được những thế giới khác bằng cách 
vượt qua thế giới vật chất.

Ngày hôm sau, trong căn hộ nhỏ bé mà những người bạn của bạn 
chúng tôi cho thuê, tôi thức dậy sớm và vào trong bếp sửa soạn 
bữa ăn sáng. Ngủ lại tại một khách sạn gần đó, Kasimir bước vào, 
tay cầm tờ nhật báo của Warsaw. Tôi trông thấy anh bước vào 
phòng khách mải mê đọc những tin mới nhất trên thế giới. Tôi 
đang dọn bữa ăn sáng lên bàn, thì chợt nghe thấy những sự cằn 
nhằn lớn tiếng từ phòng khách. Tỏ vẻ bối rối, Kasimir chạy vào 
phòng bếp, ngón tay trỏ chỉ lên tờ báo mình.

‘’Thật không ngờ, anh hãy nghe tôi đọc bài báo ngắn này! Nó 
nằm bên phải phần dưới cùng trang đầu của tờ báo lớn nhất của 
Warsaw’’.
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Anh biểu lộ sự xúc động khi dịch bài đó cho tôi nghe. Đại khái là 
chuyện này: một buổi họp tối quan trọng được tổ chức hôm nay 
tại một nơi chốn bí mật ở Warsaw, nơi những nhân vật thông thái 
có tiếng tăm quốc tế đến từ khắp nơi trên thế giới và vũ trụ để hội 
họp và trao đổi về những vấn đề trọng đại cho trái đất và vân vân.

Quả thực chuyện này thật lạ lùng. Đối với tôi, điều có vẻ kì quặc là 
có một bài báo như vậy trên trang đầu của một tờ báo quốc gia. 
Tôi nghĩ loại bài đó chỉ thấy được trên một tạp chí về đĩa bay hay 
những hiện tượng huyền bí.

Có vẻ khó xử và cảm thấy còn ngờ, Kasimir ngập ngừng nói: 
‘’Leonard, tôi có nên mau đem anh tới Warsaw?’’

Thấy thật vui thú về tình trạng đó, tôi cười và đáp: ‘’Cảm ơn anh, 
Kasimir. Lí do chúng tôi có mặt nơi đây là Subud và latihan. Ngày 
mai chúng tôi có một buổi họp không thể bỏ qua tại Turin’’.

5. Tổng thiên thần
Liên lạc với nhau vẫn còn khó khăn tại Liên Xô của đầu thập niên 
90, vì sự cai trị cứng nhắc của cộng sản chưa được nới lỏng khi 
chúng tôi lần đầu tới Moscow. Thư từ thường bị nhà chức trách 
mở ra đọc, và ta phải rất thận trọng về những gì mình viết. Những 
cuộc viếng thăm khó có thể tổ chức được, và những người Nga 
đầu tiên vào Subud đã có thể tập cái latihan đầu tiên của họ 
tại Trung Tâm Amadeus ở London. Họ gồm Sasha P, một người 
làm việc thông dịch tiếng Nga và Anh cho sứ quán, và Alexander 
R, một con buôn chợ đen những cuốn sách thần bí, những thứ 
hồi đó không được chính quyền cho phép bán. Qua cái mạng 
đó, Alexander bắt gặp được một bản dịch qua tiếng Nga cuốn 
Concerning Subud của ông Bennett là cuốn mà anh thích. Sasha, 
Alexander và Natasha, vợ anh, là hạt nhân đầu tiên đem latihan 
tới Nga.

Chưa có nhóm nào có thể chính thức thành lập, nên chúng tôi tổ 
chức sự viếng thăm của mình một cách rất âm thầm. Rosalind, 
Lusiyah và tôi phải kín đáo ở trong một khách sạn chỉ dành cho 
du khách. Chúng tôi phải ký tên vào một cuốn sổ, khi nào mình ra 
ngoài và khi nào về khách sạn, luôn luôn phải trước 9 giờ tối. Cô 
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nhân viên tiếp tân của khách sạn thông cảm và có cảm tình với 
chúng tôi, và tôi có thể thuyết phục cô cho mình âm thầm ở chung 
với bạn bè, thay vì phải ở khách sạn. Dân Nga ước ao được tự do, 
và họ lấy làm thích thú được giúp đỡ những người nước ngoài, 
ngay cả khi điều đó có nghĩa là vi phạm luật lệ.

Tôi thích thú ngạc nhiên về sự nhiệt tình và ân cần tử tế của 
những người Nga chăm lo cho mình. Tuy hoàn cảnh vật chất của 
họ rất eo hẹp, chỉ có một chút không gian để sống và rất ít thức 
ăn, nhưng điều đó không làm mất đi cái tính khôi hài vui vẻ của 
họ.

Vừa mới kết hôn với Sasha, chị Olga xuất thân từ một gia đình 
những nhà ngoại giao, và đã sống nhiều năm ở nước ngoài. Chị 
đề cập tới Subud với Igor, em trai mình, một họa sĩ, và anh cũng 
muốn tập latihan.

Căn hộ đón tiếp chúng tôi nằm trên lầu 6 của một tòa nhà xây cất 
cẩu thả bằng những phiến đá mỏng. Nó bao gồm một nhà bếp 
nhỏ tí, một phòng vệ sinh và một hành lang rộng 4 thước vuông, 
nơi lối vào dẫn tới phòng khách. Phòng ngủ duy nhất được ngăn 
cách khỏi nơi chốn ăn ở bởi một cánh cửa bằng gỗ dán. Một chiếc 
giường cho hai người và một tủ đựng quần áo chiếm hầu hết 
không gian phòng ngủ.

12 hay 13 người chúng tôi ngồi chật ních trong phòng khách nhỏ 
bé. Chúng tôi trò chuyện, vui cười và uống trà đen pha với mứt 
mận. Đến lúc cho Igor bắt đầu tập cái latihan đầu tiên của anh. 
Alexander và tôi đứng lên và biến mất đằng sau cánh cửa mỏng 
bằng gỗ dán để làm một cái latihan ngắn trong 10 phút, khiến 
lòng mình hoàn toàn yên tĩnh trước lúc khai mở.

Như bạn đã biết, sự biểu hiện của latihan thông thường lộ diện 
qua âm thanh và động tác, tối thiểu hầu hết với những ai tập 
latihan. Nhưng với Alexander thì tuy anh đã tập được một thời 
gian, latihan anh vẫn còn hoàn toàn trong lòng mà không có 
những biểu lộ của âm thanh và động tác. Anh có vẻ vui sướng 
được như vậy, và nói rằng mình cảm thấy thoải mái trong lòng khi 
tập latihan.
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Chúng tôi tập gần được 5 phút, thì có một điều khiến tôi mở mắt 
ra nhìn thấy anh bạn mình trông trắng tinh như khăn trải bàn và 
cứng đơ như khúc gỗ. Anh té nhào xuống về phía một ngăn sách 
đựng một máy chữ Olivetti nặng nề cũ xưa dưới đó là một bàn 
cạnh giường. Tôi lập tức lao mình tới phía trước để kịp thời bắt 
lấy chiếc máy nặng nề không cho nó đụng vào mặt anh bạn mình.

Anh nằm trên sàn nhà, có vẻ như thiếu sự sống, cặp mắt nửa mở 
chỉ để lộ tròng trắng, miệng mím chặt. Tôi để ý thấy có chút máu 
chảy ra từ cạnh bàn tay anh, nó chắc đã đụng vào nơi góc sắc bén 
của chiếc bàn cạnh giường. Tôi quỳ xuống bên cạnh cơ thể anh; 
có vừa đủ chỗ giữa bức tường và chiếc giường cho hai người. Tôi 
để ý thấy anh không thở được. Tôi lo lắng đặt tai mình trên ngực 
anh, và nhận thấy tim anh không phát ra âm thanh. Toàn thân 
anh cứng nhắc và thiếu sự sống. Tôi ép tai kia của mình trên ngực 
anh. Không âm thanh, không động tác. Anh đã chết.

Tôi ngồi khoanh chân bên cạnh anh bạn bất động của mình, vô 
cùng sửng sốt và không biết phải làm gì. Tôi còn nghe thấy qua 
cánh cửa mỏng bằng gỗ dán tiếng cười và vui đùa của những 
người đang uống trà. Những ý nghĩ lo lắng như một con sông náo 
loạn tràn vào đầu óc tôi. “Chúng tôi có nên gọi xe cấp cứu đến? 
Làm vậy thì được gì nếu anh ấy đã chết? Nhưng có chắc là đã 
chết?”

Tôi nhìn anh một lần nữa. Không có gì cho thấy có sự sống. Tôi 
nghe tiếng tim anh một lần nữa, và mong rằng nhờ một phép mầu 
nào nó sẽ tự động đập trở lại. Nhưng tôi không nghe thấy một 
tiếng đập nào, tròng trắng cặp mắt anh vẫn còn lộ ra, miệng và 
quai hàm anh vẫn còn mím chặt.

Nhiều ý nghĩ u ám xâm chiếm cảm xúc tôi: sự hiện diện của chúng 
tôi nơi căn hộ này quả thực là bất hợp pháp, vì người ta đã rõ rệt 
cho chúng tôi hay là không được phép ở lại nhà của công dân Nga. 
Chắc chắn chúng tôi sẽ bị bắt giữ, và làm sao tôi có thể bào chữa 
cho việc có người chết và trên tay người chết có dính máu? Có thể 
là đã xảy ra chuyện ẩu đả? Cơ quan KGB sẽ điều tra sự hiện diện 
của chúng tôi nơi căn hộ, và các bạn bè người Nga của chúng tôi 
chắc cũng sẽ bị bắt giữ. Họ sẽ bị tống giam tại gulag, một nhà tù 
giam tù nhân chính trị? Chúng tôi phải liên lạc với sứ quán mình 
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như thế nào?

Đối diện một tình cảnh mà mình chỉ có thể thấy trước những hệ 
quả không tốt lành và cảm thấy tâm trí mình lo lắng, cơ thể mình 
căng thẳng, tôi quyết định hoàn toàn buông thả những ý nghĩ và 
sự lo lắng của mình. Tôi nhắm mắt lại để nhập được vào sự sống 
nguyên thuỷ rung động. Tôi đặt mình được vào một sự yên tĩnh 
thâm sâu trong lòng, và sau một lúc có lẽ là vài phút, tôi nghe 
thấy một tiếng nói dịu dàng: “Hãy gọi anh ấy bằng cái tên thánh 
của anh ấy”.

Tôi tìm kiếm trong đầu óc mình cái tên đó nhưng chẳng được 
gì. Chuyện này thật kì quái, khi tôi đã quen thân anh. Theo kinh 
nghiệm của tôi, việc không tìm thấy tên tuổi có thể khiến lo lắng, 
nên tôi không tìm kiếm nữa, mà chỉ việc trở về cái không gian yên 
lặng trong lòng. Vẫn còn ngồi gần anh bạn mình, tôi bắt đầu ca 
hát - đúng ra là cầu kinh. Điều này như là tôi đang kêu gọi ông 
Trời để phó mặc toàn bộ tình cảnh đó cho cội nguồn sự sống. 
Tiếng cầu kinh trở nên lớn hơn, và tôi chứng kiến thấy linh hồn 
mình bành trướng ra bên ngoài phòng, rồi ra bên ngoài tòa nhà. Ý 
thức của tôi vượt lên trên thành phố Moscow, và tôi trông thấy sự 
hiện diện của nhiều thiên thần. Tôi nhận ra cái cảm giác rất tinh 
vi của nội tâm mà mình đã nghiệm được trước đó, khi lái xe trên 
xa lộ. Tôi hiểu được rằng họ có đó để giúp đỡ. Nhận thức của tôi 
trở nên cực kì tinh tế, và tôi nghe thấy một tiếng nói êm dịu phát 
ra từ không gian tinh trong: “Alexander!”

Những tiếng cầu kinh nhịp nhàng du dương bao gồm cả tên tuổi 
anh, kêu gọi anh sống trở lại. Sau một lúc, tôi nhận biết được các 
thiên thần chỉ là một giai đoạn cần có để mở lối cho cội nguồn của 
một ý thức cao siêu hơn. Tới đó thì chỉ có sự nhận thức, trong thứ 
bậc tinh tế của ý thức: cái ’tôi’, ’bản thân tôi’, đã hoàn toàn tiêu tan 
để được thay thế bởi một trạng thái hiện hữu tinh trong.

Tổng thiên thần Michael chợt xuất hiện trong ý thức của tôi. Sinh 
linh rất cao quý hoàn toàn là năng lượng đó đứng trông cao lớn 
hơn Moscow, năng lực hầu như chiếm hết bầu trời. Nhiều năm 
trước đó, trong phòng tập latihan tại Tunbridge Wells, Tổng Thiên 
Thần Michael đã bất ngờ thăm viếng ý thức của tôi trong hình thù 
của một sinh linh có cánh rất rộng, mình mặc áo giáp vẩy cá màu 
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của vàng, tay cầm một thanh kiếm sáng loáng.

Cái hình ảnh đó, tôi hiểu được hồi đó, chỉ là ngôn ngữ hình tượng 
thích nghi với tư chất nghệ sĩ của tôi. Hình vẽ Tổng Thiên Thần 
Gabriel của họa sĩ Raphael thời Phục Hưng của Italy có những chỗ 
giống nhau nhất mà tôi có thể gợi ra cho bạn thấy, nhưng đó cũng 
chỉ là một hình ảnh. Nhận thức được tổng thiên thần là điều gì 
như sự xác nhận của cái trình độ mà ý thức của tôi đã đạt được.

Tôi đang tìm cách chia sẻ với bạn một chứng nghiệm rất có tác 
động chỉ bằng cách dùng những ngôn từ về một điều gì đó, điều 
trên thực tế vượt ra ngoài ngôn từ. Điều này có lẽ là nguyên 
do khiến cho không có nhiều những gì được chia sẻ hay viết về 
những gì nằm trong thế giới tâm linh.

Trạng thái sự nhận thức của mình vẫn còn như vậy, như ý thức 
của mình đã đồng hóa với sinh lực của Tổng Thiên Thần, tôi trông 
thấy chính mình mang cái cơ thể bất động của anh bạn mình, nó 
như không còn trọng lượng, đặt trên chiếc giường cho hai người, 
đôi chân anh co lại nơi lề giường. Tôi đứng bên cạnh đôi chân 
anh, trong lòng tràn đầy ánh sáng và quyền năng của sự sống. 
Không dùng bất cứ lời lẽ nào, tôi thấy chính lòng mình đang ra 
lệnh cho sinh khí phải được đem lại cho Alexander. Tôi cảm thấy 
có một nguồn năng lượng thật mạnh khắp nơi chung quanh chúng 
tôi. Tiếp theo là sự im lặng, tôi nghe thấy một lần nữa tiếng cười 
xuyên qua cánh cửa bằng gỗ dán. Tôi lại trở về với cái bản ngã 
thông tục của mình, nhìn khuôn mặt xanh xao của anh bạn mình 
và chứng kiến thấy sự sống rung động tuôn trở lại vào cơ thể anh. 
Mắt anh nhiều lần rung rinh, rồi từ từ mở ra. Trước hết, cặp mắt 
đó không nhìn bất cứ nơi nào, rồi nhìn chung quanh phòng và 
cuối cùng chăm chú nhìn tôi. Hơi thở anh, tuy vẫn chưa cảm thấy 
được, đã trở lại khi da thịt hồng hào lại. Tôi vô cùng sung sướng 
và cảm khái vì đã chứng kiến điều mà bọn phàm phu tục tử gọi 
là phép mầu. Do những gì vừa nghiệm được, tôi nhận biết được 
khả năng siêu nghiệm là con đường dẫn tới những mức độ cao 
siêu của ý thức, nơi những gì có vẻ như không thể xảy ra trở nên 
có thể xảy ra.

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay mình và thấy là đã 35 phút latihan thay 
vì 10 phút, như đã báo trước. Sau khi những gì vừa mới xảy ra, 
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tôi tự hỏi mình không biết điều này có thích đáng hay không, nếu 
mình yêu cầu Alexander tham dự cái latihan đầu tiên của Igor. Tôi 
liền hỏi linh hồn mình, và câu trả lời là “Được, không có vấn đề 
gì.” Tôi nhìn anh bạn mình đang ngôi bên lề giường ngạc nhiên 
nhìn máu trên bàn tay anh. Tôi hiếu kì và kinh ngạc hỏi: ‘’Trong 
lúc tập latihan, anh té xuống và tay anh đã đụng vào nơi góc chiếc 
bàn cạnh giường. Anh còn nhớ lại gì không? Anh không sao chứ?’’

‘’Không, tôi không nhớ là mình đã té xuống. Không sao, chẳng có 
gì hết, nhưng hơi mệt.’’

Tôi phải cho bạn hay điều này là mình chưa từng nói cho Alexander 
biết những gì mình đã chứng kiến và nghiệm thấy trong cái latihan 
cực kì lạ thường đó. Không biết làm sao, tôi cảm thấy như vậy là 
không nên, vì điều quan trọng là anh bạn tôi gần cận được cái 
thực tại của chính mình. Dù sao, những điều tôi mô tả là chứng 
nghiệm của mình. Tuy tôi đã chứng kiến Alexander chết và sống 
lại sau khoảng 35 phút, nhưng chính anh đã không nhận thức 
được gì.

Vẫn còn rung động với quyền năng của những giây phút lạ thường 
trải qua với Alexander, tôi mở cửa ra vào phòng khách để tìm kiếm 
Igor.

‘’Chúng tôi đang tự hỏi điều gì đã xảy ra cho các bạn: các bạn 
trong đó lâu đến nỗi chúng tôi hầu như sắp vào đó xem coi điều 
gì đang xảy ra!’’

Chị Rosalind vui cười nói, khi chị đến gần tôi thì thầm nói vào tai 
tôi: ‘’Nói đi, điều gì đã xảy ra? Trông anh rực rỡ đầy ánh sáng. 
Thật khác thường’’.

Tôi nói mình sẽ cho biết sau đó, và kêu Igor tham dự với chúng 
tôi tập cái latihan đầu tiên của anh.

Cái latihan tiếp theo đó thật thanh thản và thâm sâu. Tôi để ý 
thấy anh Alexander, đây là lần đầu tiên, đang cử động và phát ra 
những âm thanh, như có điều gì đã khai thông khiến anh được 
tự do.

Trước đây tôi không chia sẻ chuyện đó với ai, trừ ra với Melinda 
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vợ mình, với chị Rosalind để trả lời những dò hỏi của chị, và với vị 
phụ tá quốc tế làm việc chung với mình là bác sĩ Hernando Cacho 
để coi xem về phương diện y khoa chuyện đó có đáng tin không. 
Anh cho tôi hay là có những trường hợp nhịp tim có thể trở nên 
rất chậm, khiến cho cuối cùng ngưng đập, nhưng chỉ tối đa trong 
thời kì là 5 phút. Nếu lâu hơn thì bộ óc sẽ bị hư hại không chữa trị 
được. Vậy, xin cho các bạn hay là về phương diện y khoa, chuyện 
đó khó tin được.

6. Sinh lực toàn bao
Nhân nói về chuyện khả năng siêu nghiệm, thiên thần và tổng 
thiên thần, tôi sẽ kể cho bạn một chứng nghiệm khác đi ra ngoài 
cái thông thường xảy trong một buổi tối nọ khi tôi đến Cherkassy 
ở Ukraine.

Đầu thập niên 90 mức sống vật chất của đa số người dân Ukraine 
bị điêu đứng do sự chuyển tiếp từ chế độ cộng sản qua chế độ tự 
bản dân chủ. Những vật liệu và thức ăn căn bản nhất mà người ta 
coi là chuyện đương nhiên ở Tây phương, lại không thể mua được, 
hay nếu được thì chỉ rất ít và rất mắc. Giao thông, xăng dầu, điện 
nước thật thiếu thốn, và buổi tối thì không có phương tiện giao 
thông công cộng, các đường xá thì thiếu ánh sáng, và xăng dầu 
thì không dễ gì kiếm được nơi những trạm xăng công cộng vẫn 
còn thuộc quyền sở hữu của nhà nước.

Một buổi tối khuya nọ, các Phụ tá Quốc tế và những vị tiếp đãi 
chúng tôi đi bộ từ trung tâm Cherkassy tới một tòa nhà công cộng 
rộng lớn tại ngoại ô cách đó vài cây số. Lúc đó là một đêm sôi 
nổi với những xuất latihan tập chung với mọi người, tiếp theo là 
những thắc mắc và giải đáp. Khi ra về, chúng tôi cảm thấy mệt 
mỏi nhưng dễ chịu vì sự lặng yên của đường xá và tươi mát của 
ban đêm.

Tôi cần là chính mình trong một lúc, nên quyết định từ biệt những 
người bạn thích tán ngẫu của mình để chọn một con đường khác 
về nhà. Các đường xá đều rộng và dài. Tôi đi trên một khu vùng 
ngoại ô, với một vài khu đất đai nhỏ bé của tư nhân và phần nhiều 
là những khối nhà cửa cao rộng màu xám mà chung quanh là 
những không gian mênh mông màu xanh chỗ đậu xe trống không. 
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Từ nhỏ tôi đã có năng khiếu tìm thấy phương hướng nên lấy làm 
thích thú cho đôi chân mình đưa dẫn mình về nhà. Lúc đó ban 
đêm phần đông các cư dân đều đã đi ngủ, và chỉ một vài căn hộ 
là có đủ ánh sáng để chỉ đường cho tôi.

Tôi đi tới phần cuối của con đường thì chân mình chợt quay qua 
phía trái. Tôi làm theo mà không chống cự; ý thức của tôi trong 
một trạng thái thâm sâu yên bình; những ý nghĩ của tôi không 
còn hoạt động; tôi chỉ việc vui thú sự hiện hữu của mình. Chúng 
tôi, chân cẳng tôi và tôi, đi tới một chỗ nối liền hình chữ T, rồi đổi 
hướng qua phía trái một lần nữa. Trong sự im lặng của thành phố, 
tôi nghe thấy một tiếng than khóc, hay đúng hơn là tiếng rên rỉ? 
Tôi tiếp tục bước đi; phía bên trái mình là một ụ đất đầy cỏ trên 
đó có một hàng rào kẽm gai rỉ sét, đôi chỗ bị phá hoại, ngăn cách 
hè đường với những cây thông và những bụi cây rậm rạp.

Tiếng rên rỉ ngay phía bên phải tôi. Trong cảnh tranh tối tranh 
sáng, tôi trông thấy một bà lão say rượu, lưng dựa trên hàng rào 
rỉ sét, đang ngồi nâng đỡ trong cái nôi đôi chân khoanh lại của 
mình một người đàn bà bất tỉnh trông trẻ hơn. Bên hông bà lão 
say rượu ăn mặc rách rưới là một chai rượu vodka trống không. 
Bà khóc lóc, khuôn mặt trở nên méo mó, có lẽ do sự đau khổ của 
việc không biết phải làm gì trong tình trạng đó.

Tôi quỳ gối bên cạnh hai người đàn bà đó, và nhìn kĩ hơn người 
đàn bà hình như bị bất tỉnh. Bà khoảng 50 tuổi, mặc một áo len 
đan tinh vi trên chiếc áo choàng màu trắng. Mi mắt khép lại của 
bà khiến ta có cái cảm tưởng là những lông mày đều đặn của bà 
sắp bay đi mất. Da thịt bà nổi lên trên xương gò má cao. Cặp môi 
rạch ròi không tô son của bà hầu như gần đụng vào nhau, như bà 
sắp nói điều gì đó.

Tôi để ý thấy bà không thở được. Tai tôi đặt trên tim bà không 
nghe thấy tiếng động, cơ thể lạnh cóng và bất động, đôi tay đặt 
chéo trên đám rối dương. Tôi ngửng đầu lên và nhìn chung quanh 
bóng tối, để coi xem thấy được ai giúp mình không. Không có ai 
chung quanh. Bên phải phía bên kia đại lộ là một tòa nhà rộng lớn 
mà từ một góc của lầu một cho chúng tôi một chút ánh sáng. Tôi 
nhớ tới sự cố xảy ra ở Moscow, lời kêu gọi một Đấng cao siêu giúp 
đỡ mình, khả năng siêu nghiệm…
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Buông thả cái tình cảnh thê lương nhận thấy nơi chính, tôi đi vào 
một không gian không có cộng và trừ, mà chỉ là sự yên lặng. Tôi 
tuân theo tiếng cầu kinh xuất phát từ đáy lòng, và một lần nữa 
nó đem tôi tới điều tôi mô tả là cảnh giới của thiên thần. Chung 
quanh chúng tôi có sự hiện diện của nhiều thiên thần, và tôi hỏi 
họ mà không dùng lời nói, chỉ bằng cách trình bày nhu cầu mình: 
“Tên bà ấy là gì?

‘’Anna Maria, Anna Maria, Anna Maria…’’

Môi tôi phát ra những âm thanh nhịp điệu vào tai bà. Tôi được 
khiến cho nâng cầm bà với bàn tay trái mình, bàn tay phải đặt 
trên trán bà, và cố gắng hô hấp nhân tạo trong một lúc, trong khi 
ý thức của tôi bành trướng tới một lĩnh vực rộng lớn hơn của thực 
tại. Khi du hành ra bên ngoài, tôi nhận thức được là Anna Maria 
đã đi ra ngoài cơ thể mình, như đang chờ đợi, bị lạc lõng, không 
biết mình phải đi đâu. Nhận thức của tôi trở nên tinh tế hơn, khi 
tôi một lần nữa nhập vào ý thức của Tổng Thiên Thần Michael. Tôi 
hiểu được rằng cái trình độ đó của ý thức là một phần của toàn 
thể tiềm năng của ý thức của con người: đó là cái sức mạnh toàn 
bao, cái quyền năng tạo nên sự sống. Nó đang tuôn tràn về, và 
tôi cảm thấy sự rung động tinh tế đó nhẹ nhàng thấm vào cơ thể 
của Anna Maria. Tôi nghe thấy nhiều tiếng nói và nhận biết được 
có nhiều người chung quanh mình. Khi nhìn lên chung quanh, tôi 
nhận ra nhóm bạn bè Subud của mình đã lấy một đoạn đường dài 
hơn. Tôi nghe thấy chị Kadariyah lo ngại nói: ‘’Leonard, anh đang 
làm cái quái gì ở đây với hai người đàn bà này?’’

Tôi dò hỏi biết được tên bà này là Anna Maria. ‘’Mau lên! Ai đó hãy 
đi kêu hộ một xe cấp cứu! Ai có thể dùng tiếng Nga hỏi bà cụ say 
rượu này có biết người đàn bà mình đang nâng đỡ là ai không?’’

Một hội viên Cherkassy chạy đi kiếm xe cấp cứu, trong khi một 
hội viên khác tìm cách hỏi chuyện bà lão uống rượu vodka. Tôi áp 
tai nghe tim của Anna Maria và nhận thấy những tiếng đập thất 
thường yếu ớt cho thấy bà đang thở một cách không thể cảm 
thấy. Dựa vào cột trụ của hàng rào rỉ sét, bà lão say rượu cố gắng 
đứng dậy. Bà không biết tên người đàn bà ngất xỉu. Bà thấy người 
đó nằm bất tỉnh trên hè đường và không biết phải làm gì.
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Tôi đứng gần Anna Maria, trong khi những người khác yên lặng 
đứng chung quanh chúng tôi. Phải mất 20 phút xe cấp cứu mới tới 
với ánh đèn lấp lóe. Hai nam y tá nhanh chóng kéo ra một cái cáng 
mà họ đặt kế bên người đàn bà bất tỉnh. Một nam y tá khác đến 
với một chai ôxi và một mạng che mà anh mau lẹ đặt lên miệng 
và mũi bà. Vẫn còn bất tỉnh bà nhanh chóng được mang tới một 
bệnh viện địa phương.

Ngày hôm sau, anh Wladimir, một người đã có mặt tại hiện trường 
đêm trước đó, đến thăm Anna Maria để cho bà hay như thế nào 
người ta đã tìm thấy bà.

7. Những vấn nạn tại phi trường Kinshasa 
Trước khi lãnh trách vụ Phụ Tá Quốc Tế, trong latihan mình, tôi 
thường nhảy múa và phát ra những âm thanh theo nhịp điệu 
của những bộ tộc ở Phi Châu, và cảm thấy trong toàn thân mình 
những động tác của việc là một người Phi Châu. Miệng lưỡi tôi 
được tập luyện tạo thành những âm thanh biểu lộ cảm xúc. Thực 
ra, những chứng nghiệm đó không chỉ liên quan tới Phi Châu, mà 
còn tới những văn hóa và ngôn ngữ khác trên thế giới, khiến cho 
khi đi tới một đất nước xa xăm, tôi thường cảm thấy như mình 
đã từng tới đó rồi, dù đó là Nhật Bản, những quốc gia Slav, Nam 
Dương hay Bắc Phi. Thế nên, tôi cảm thấy nền văn hóa của những 
đất nước đó không xa lạ với mình. Những gì tôi vừa giải thích về 
những chứng nghiệm của mình trong latihan sẽ như thế nào đó, 
tôi mong vậy, giúp bạn hiểu được lối cư xử của tôi trong những 
tình huống khác nhau của mình.

Cuối tháng 9 năm 1989 là lần đầu tôi đến một quốc gia gọi là 
Zaire, dưới sự cai trị hà khắc của tổng thống Mobutu. Mẹ tôi đã 
nuôi dạy chị tôi và tôi với những phép chữa vi lượng đồng cân, 
nên chúng tôi tiếp tục cái truyền thống đó mà không dùng y học 
đối chứng. Trước khi đến Kinshasa, tôi yêu cầu bà bác sĩ vi lượng 
đồng cân của mình cho mình một giấy chứng nhận là mình đầy đủ 
sức khỏe và được chích ngừa cho vùng nhiệt đới. Bà cũng cho tôi 
mua đem theo nhiều loại vitamin và phương thuốc vi lượng đồng 
cân khác nhau, để phòng ngừa trường hợp bị đau ốm. Khi tôi 
nhận visa của mình, viên thư kí của sứ quán nói với tôi giấy chứng 
nhận bác sĩ mà tôi có là đầy đủ để vào Zaire, nơi hiện nay gọi là 



Minh Thần dịch                                                              Cội nguồn cuộc sống  - 253

nước Cộng Hòa Dân Chủ Congo. .

Trong chuyến đi lần đầu tới trung bộ Phi Châu, anh Lusiyah và tôi 
may mắn được một phụ nữ tài ba cùng đi với mình, một người 
không những nói được tiếng Pháp, Anh, Tây Ban Nha, Bồ Đào 
Nha và nhiều ngôn ngữ khác, mà còn đã từng nhiều lần đến 
thăm Kinshasa và Zaire khi trước đó là Phụ tá Quốc tế. Chị tên 
Rachmaniyah Bowden, một người gốc Hungary, tuy lúc đó chị ở 
Bồ Đào Nha với ông chồng người Anh. Một khi đã thoải mái ngồi 
trong máy bay, tôi thích thú nghe người bạn Hungary của mình kể 
những chuyện về cuộc đời chị và những cuộc phiêu lưu tại trung 
bộ Phi Châu.

Một tiếng đồng hồ hay khoảng đó trước khi máy bay đáp xuống, 
một cách không suy nghĩ tôi lấy ra khỏi ví tiền một tờ $50. Tôi 
thận trọng gấp nó lại, nhét nó vào túi áo sơ mi mình. Tôi tự hỏi 
mình mà không băn khoăn tìm kiếm giải đáp: “Mình làm vậy để 
làm gì?”

Tôi dừng lại nơi chỗ đứng, trước khi bước xuống lối đi của máy 
bay. Không khí nóng nực, ẩm ướt và dày đặc, với một mùi vị 
phong phú mà tôi khó mô tả được. “Chà, mùi vị của Phi Châu vùng 
nhiệt đới,” tôi nghĩ như vậy, khi cho tất cả các sắc tố của da thịt 
mình được quyền đồng hóa với nó. Tôi nhớ tới lần đầu mình đến 
phi trường Jakarta trong năm 1970, nơi không khí ẩm ướt mang 
theo một mùi vị đặc biệt của Nam Dương, khiến tôi nhớ tới những 
thuốc lá đinh hương và trái cây chín ngọt của vùng nhiệt đới. Nơi 
đây thì khác hẳn. Không có mùi vị ngọt cho nó, vì có rất ít người 
hút thuốc. Đúng hơn, nó như nấm đã quá hạn ăn được. Không 
phải như vậy là khó ưa, mà là lạ lùng, khiến tò mò.

Tôi có thể nhận ra nơi xa có khoảng 30 người nam và nữ đang 
cười nói vẫy tay chào đón chúng tôi. Chị Rachmaniyah đã qua 
được quan thuế mà không có vấn đề gì, nhưng một người đàn ông 
nhỏ bé mặc áo khoác màu xanh lục nhạt yêu cầu tôi đứng lại để 
hỏi giấy chứng nhận sức khỏe. Tôi mở hộ chiếu mình ra trong đó 
mình kẹp tờ chứng nhận sức khoẻ để đưa nó cho y coi. Y chợt trả 
nó lại cho tôi và cộc cằn ra lệnh: ‘’Cái này là cái gì? Tôi muốn coi 
cái thẻ màu vàng! Cái thẻ y tế’’.
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Khi nhận thấy tôi không thể đưa tư liệu chứng minh đó ra, y yêu 
cầu tôi đi theo y. Chúng tôi đi dọc theo một hành lang đen tối dẫn 
tới một cánh cửa bằng kim loại, rồi bước xuống những bậc thang 
dốc đứng đưa chúng tôi qua những đường rối của phi trường. 
Chúng tôi đi vào một căn phòng nhỏ bé. Bên trái là một tủ lạnh cũ 
xưa đứng trên những chân bẹt vẹo. Có lần nó đã từng được sơn 
bằng màu xanh của sông Nile, nhưng bây giờ thì hầu như hoàn 
toàn bị rỉ sét. Hai nam y tá trẻ, gầy và cao lêu nghêu, cũng mặc 
áo khoác nhiều gàu màu xanh sông Nile, đứng dựa mỗi bên của 
tủ lạnh. Họ thèm khát mỉm cười khi tôi bước vào phòng.

Tôi rùng mình thấy lạnh xương sống vì lo sợ những gì có thể xảy 
do cái tình cảnh quái gở này. Bên phải là một bàn giấy bằng kim 
loại rỉ sét với hai chiếc ghế cũng bằng kim loại. Mặt bàn hoàn toàn 
không có gì. Viên y sĩ trông có vẻ trang trọng ngồi xuống, và trong 
khi cũng mời tôi ngồi y nói: ‘’Chắc ông đã biết, tôi có quyền trả 
ông về Anh trong chuyến bay tới. Nếu ông muốn vào Zaire, tôi 
phải yêu cầu các y tá của tôi chích ngừa đầy đủ cho ông, kể cả 
cho bệnh sốt vàng!’’

Y nghiêm trọng nói điều đó, trong khi nhìn tôi với cặp mắt cho 
thấy nhiều tròng trắng.

Khi y nói xong, gã y tá cao, nhe răng ra cười, mở cửa tủ lạnh và chỉ 
vào một ống tiêm duy nhất trên một ngăn bằng kim loại; chung 
quanh nó là một vài lọ kì dị màu nâu. Tôi cực lực phản đối, cổ 
họng tôi trở nên căng cứng vì nói dối: ‘’Nhưng tôi đã chích ngừa 
đầy đủ cho vùng nhiệt đới, kể cả cho bệnh sốt vàng’’.

Tình hình trở nên không nên không thể nắm vững được, nên tôi 
quyết định đi tìm sự yên tĩnh trong lòng mình. Tôi nhìn viên y sĩ, 
một cách thân ái. Sự bực tức và sợ hãi của tôi xua tan để thay vào 
đó là một cảm giác an bình, tâm hồn tôi tràn ngập một tình cảm 
thương hại, vì tôi nhận thức được mấy kẻ này đã làm như vậy vì 
sự nghèo đói thay vì ác độc. Tôi nhớ tới số tiền $50 trong túi áo 
mình. Trong cái trạng thái hạnh phúc đó, tôi trông thấy trong lòng 
mình nhiều người chung quanh viên y sĩ, và nhận thức được họ 
đều là những người trong gia đình phải dựa vào y để sinh sống. 
Tôi đưa cho y tờ $50, mà tôi kín đáo lấy ra giữa ngón tay trỏ và 
ngón tay giữa, rồi gấp nó lại trong lòng bàn tay để che giấu nó. 
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Lướt bàn tay mình về phía viên y sĩ, tôi hơi để hở cạnh để y có thể 
trông thấy thứ gì tôi che giấu.

‘’Như vậy thì cuối cùng chúng ta có thể thỏa thuận!’’ Y mừng 
quýnh la lên, khi kéo cái ngăn bằng kim loại của bàn giấy để lấy 
ra cuốn sổ y tế nhỏ bé phải có màu vàng, cùng với một lô những 
con dấu và một lọ mực. Thận trọng không cho đám y tá trông thấy 
cuộc thương lượng bất chính thức đó, y vui đùa nói thêm khi lấy 
tiền: ‘’Theo tôi nghĩ, như vậy thì mọi chuyện sẽ êm xuôi. Một vài 
chuyện khác nữa cũng sẽ êm xuôi, nếu ông muốn?’’

Không khí trong phòng trở nên nhẹ nhõm, tích cực, và một sự im 
lặng thâm sâu tỏa ra khắp nơi, khi viên y sĩ thận trọng ghi viết tất 
cả các bệnh tật và đóng dấu lên mỗi vắc-xin trong cuốn sổ dùng 
được nhiều lần.

Chợt nhiên, cánh cửa văn phòng hiện đang yên lặng của viên y sĩ 
mở tung ra. Vừa bước vào, một người tướng tá lùn kêu la: ‘’Mấy 
ông đang làm cái quái gì với người anh em của tôi?’’

Tên anh là Ruagasore; tôi đã gặp anh tại Hội Nghị Thế Giới vừa 
qua ở Úc, nơi tôi làm thông ngôn cho nhóm đại diện cho các hội 
viên Zaire. Anh là phụ tá quốc gia của đất nước mình, tận tâm với 
vai trò của mình mà anh coi trọng. Chúng tôi thân nhau. Phá lên 
cười với giọng khàn khàn, viên y sĩ đáp: ‘’Ông nói gì vậy? Làm sao 
ông ấy có thể là anh em ông? Ổng là một người da trắng!’’

Tôi lập tức đứng lên đến ôm Ruagasore. Tuy trông bề ngoài anh 
không mạnh mẽ, nhưng khi ôm anh tôi có thể cảm thấy những 
bắp thịt cứng như thép trên cơ thể gày còm của anh. Viên y sĩ gọn 
gàng biên viết, đúng đắn đóng dấu lên mỗi chứng thư của cuốn sổ 
nhỏ bé màu vàng, đưa nó cho tôi và cho phép chúng tôi ra đi. Tôi 
chợt cảm thấy được tự do và thanh thản, khi đi theo những bước 
chân của anh bạn mình qua những hành lang như thuộc âm phủ 
của phi trường Kinshasa. Khi Kinshasa và tôi tươi cười và thanh 
thản đi lên gian bên dẫn tới những hàng rào ngăn cản, nhóm 
người đông đảo của Subud lớn tiếng vui vẻ chào đón. Khi chúng 
tôi đi ra ngoài trở lại, sự vui mừng bằng cách khoa chân múa tay 
của những người bạn chúng tôi nghe như họ vừa mới thắng một 
trận đá banh trọng đại.
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8. Tuân theo lối nhảy múa gào thét
Trong những chuyến đi quốc tế khi xa nhà, sự nhạy cảm và ân cần 
của tôi luôn tăng thêm, nhưng việc tới Phi Châu vùng nhiệt đới, 
không hiểu vì sao, đã đưa trình độ sự nhận thức của tôi tới chỗ 
cao nhất. Tất cả các giác quan của tôi - thính giác, thị giác, khứu 
giác và sự tiếp thu qua cảm giác, tư tưởng và sự nhận thức của 
linh hồn, trở nên mãnh liệt, sắc bén và trong sáng. Đó là vì mọi 
thứ đều khác biệt? Đó là vì được tách biệt khỏi những lề thói hằng 
ngày của mình và tự đặt mình vào một môi trường hoàn toàn khác 
biệt, nên tôi cảm thấy sự đầy đủ của con người mình?

Tôi thấy rất quý mến và có nhiều quan hệ thân thuộc với những 
người mà mình gặp. Âm thầm trong lòng mình tôi cảm thấy mình 
như một người Phi Châu, tuy tất nhiên bề ngoài mình đối với đại 
đa số là của một người da trắng chính cống. Khi cảm thấy mình 
đồng hóa với dân địa phương và các bạn bè mình, tôi nghiệm 
được như thế nào chỉ khác biệt về màu da thì có thể là một hàng 
rào đánh thức những định kiến, điều luôn che mờ những sự tương 
đồng giữa người và người.

Những sự tương phản và đa dạng muôn màu của Phi Châu vùng 
nhiệt đới, những cây cối và hoa quả lộng lẫy, những con người 
hào phóng của nó, làm tôi nhớ tới những bức tranh của Douanier 
Rousseau. Điều này như tôi cũng là thành phần của bức tranh 
sống động đó nhưng thiếu 4 cẳng của những con thú ăn thịt.

Trong chuyến đi vừa qua tới Ba Lan của chúng tôi, các hội viên Ba 
Lan đã đề nghị tổ chức nơi vùng hồ của họ một trại hè quốc tế cho 
giới trẻ của Subud. Các hội viên trẻ của Subud trên khắp thế giới 
sẽ cùng nhau cắm trại trong hai tuần chung quanh một hồ nước 
đẹp nhất, không xa Olsztyn, nơi có một nhóm Subud. Chúng tôi 
đề nghị họ gửi giấy mời cùng với những thông tin về trại hè tới tất 
cả các hội trưởng của những quốc gia có Subud. Ý kiến đó được 
nhiệt thành chấp thuận và các giấy mời được gửi đi khắp thế giới.

Hồi đó tại Zaire có 600 tới 700 hội viên tập latihan, phần đông thuộc 
vùng hạ lưu Sông Congo. Trên con đường phía nam của Kinshasa 
là những tỉnh Inkisi, Matadi, Boma và sau cùng là Muanda, một 
tỉnh nằm ngay bên phải miệng Sông Congo, nơi một nhóm độ vài 
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người đã mọc lên chung quanh căn nhà và trường học của Kiti 
Menghi và vợ anh là Marie Claire. Chuyện tôi sẽ kể cho bạn thực 
sự đã xảy ra, khi Lusiyah, Rachmaniyah và tôi đến Inkisi, nơi có 
một nhóm đông đảo gồm nhiều thành phần trẻ. Ban đêm không 
có ánh trăng, khi chúng tôi đi khỏi căn hộ của chủ nhà để đến 
hội họp với các hội viên Subud địa phương. Một thanh niên khả 
ái nắm lấy cánh tay chúng tôi để dẫn dắt chúng tôi đi trong 20 
phút trong màn đêm đen tối như mực. Cuối cùng thì chúng tôi đến 
được tận nơi, sau khi đi trên những rãnh mương, những miệng hố 
trên mặt đường, những chỗ lồi lõm và những vũng nước hình tròn 
vấy bùn. Tôi khâm phục cái khả năng nhìn thấy được thật rõ trong 
bóng tối toàn diện của chủ nhà. Chúng tôi được dẫn tới 3 chiếc 
ghế xếp trên một nền bằng gỗ. Trần nhà thấp làm bằng thứ vỏ 
bào ép với nhựa dính, đôi chỗ treo lửng lơ vì buộc cột không chắc. 
Nó trông như một mặt biển đông lạnh gợn sóng bị đảo ngược. 
Khi phòng họp đầy người, không khí trở nên dày đặc hơn, và mọi 
người có vẻ như đang sôi nổi cùng nhau trò chuyện.

Rút cuộc anh hội trưởng của nhóm Inkisi đi ra khỏi đám đông 
đang nói năng om sòm, bước lên 3 bậc thang của khán đài. Cử tọa 
tức khắc im lặng chỉ còn những tiếng thì thầm. Anh có vẻ nghiêm 
khắc, đi chậm chạp và trang trọng tới trung tâm khán đài và nói 
một vài lời chào đón. Tôi có thể cảm thấy những lời nói đó không 
xuất phát từ tâm hồn anh, tuy anh cố gắng làm cho có cái ấn 
tượng là từ lòng mình. Khuôn mặt anh căng thẳng và miệng anh 
thấy khó mỉm cười được. Không thể trầm tĩnh được lâu hơn nữa, 
anh làm cho giọng nói mình bị kích động để biểu lộ sự bực tức mà 
anh đã nén ép lại trong lúc những lời chào đón.

‘’Nhân danh giới trẻ của Subud Zaire, bố mẹ và ông bà họ, tôi 
phải nói là tất cả chúng tôi đã bực bội như thế nào vì cái Tổ chức 
Subud Thế giới tự gọi mình là một hội trong đó mọi người thân 
thương nhau!’’

Anh ngưng nói một chút và chằm chằm nhìn chỗ này chỗ kia, để 
mong được hỗ trợ trong cặp mắt của đám cử tọa bất bình. Một sự 
im lặng đông lạnh tỏa ra khắp nơi. Trang nghiêm lựa chọn những 
lời nói của mình, anh tiếp tục: ‘’Giới trẻ chúng tôi nhận được giấy 
mời đi dự trại hè ở Ba Lan. Họ dùng tất cả tiền tiết kiệm của mình, 



Minh Thần dịch                                                              Cội nguồn cuộc sống  - 258

kể cả của bố mẹ và ông bà mình để chụp hình cho hộ chiếu, và 
đã kiên nhẫn đợi chờ lấy vé máy bay khiến họ nhận được visa vào 
Ba Lan. Nhưng chẳng có gì hết! Các bạn có nghe tôi nói không? 
Chẳng nghe được Tổ chức Subud Thế giới nói gì thêm nữa, cả 
người Ba Lan cũng vậy! Bây giờ thì hầu như quá muộn; họ sẽ 
không bao giờ tới đó đúng lúc được. Vé máy bay hiện giờ ở đâu, 
khiến giới trẻ chúng tôi đáp ứng được lời mời với sự hiện diện của 
họ?’’

Mong được cho hay tại sao, anh chăm chăm nhìn về phía chúng 
tôi.

Trong sự im lặng nặng nề, tôi có thể nghe thấy những tiếng thì 
thầm bực tức từ phòng họp. Sự căng thẳng đã đạt tới một tình 
trạng bùng nổ. Tôi liếc nhìn Rachmaniyah và Lusiyah; tôi sững sờ 
và biết rằng họ mong muốn tôi làm điều gì đó để giải quyết một 
tình trạng khó xử.

Tôi chậm chạp đứng lên trên chân mình và bước tới trung tâm 
khán đài. Tất cả những gì tôi trông thấy được là căn phòng ánh 
đèn lờ mờ, nơi những tròng trắng của nhiều con mắt đang chăm 
chăm nhìn mình. Anh hội trưởng trở về chỗ ngồi của mình. Đứng 
trên khán đài trước một đám đông tức giận và bị thách thức bởi 
một tình hình thê lương bất ngờ, tôi điềm nhiên thâm sâu hít thở, 
rồi buông bỏ những sợ hãi cùng với cái Tôi của mình để đến gần 
linh hồn mình…

Lập tức, điều này khiến tôi rất ngạc nhiên, và tôi nghĩ tất cả những 
người khác cũng vậy, tôi bắt đầu có lối nhảy múa bất thường. 
Bụng tôi mãnh liệt co lại, khiến cơ thể tôi cúi xuống thành một 
góc vuông nơi khung chậu, trong khi cổ họng và miệng lưỡi tôi lấy 
giọng cao hơn, còn chân tôi thì lộp cộp theo một nhịp điệu làm 
cơ thể tôi nhảy múa theo những vòng tròn rộng lớn trên nền bục 
bằng gỗ.

“Mình đã điên khùng rồi hay sao? Mình đang làm cái quái gì đây?” 
Tôi tự hỏi mình trong khi mơ hồ nhớ tới việc cách đây vài năm có 
một điều tương tự đã xảy ra trong một cái latihan nọ. Một tiếng 
nói không xao xuyến phát ra từ nơi thâm sâu của bản chất tôi: 
“Cứ tiếp tục nhảy múa cho tới lúc có sự thay đổi của không khí.” 
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Lối nhảy múa dị kì đó tiếp diễn trong một khoảng thời gian và tôi 
tự hỏi không biết khi nào nó sẽ ngưng lại.

Mỗi lần đi ngang qua hai bà bạn nữ phụ tá, tôi có thể trông thấy 
từ khoé mắt mình những khuôn mặt kinh hãi của họ, nhưng tôi 
vẫn cứ nhảy múa, vì cảm thấy đó là sự biểu lộ của tình thương.

Cường độ sự nhảy múa và la hét từ từ suy giảm. Tôi sửa cơ thể 
mình lại cho thẳng và đứng đó được vài giây, nhễ nhại mồ hôi và 
hổn hển thở. Tôi mở mắt ra nhìn thấy một quang cảnh khiến kinh 
ngạc: cử tọa nhiệt tình đứng lên hoan hô hết sức vui mừng, họ 
khoa chân múa và la ó để chứng tỏ sự hoàn toàn tán thành lối 
trình diễn của tôi.

Tôi nhăn mặt cười và khi cái không khí cực kì vui nhộn đó lắng 
xuống, có điều trong lòng mình khiến tôi chợt hiểu được khi tôi 
nói: ‘’Các anh chị em thân mến, chúng tôi, hai bà chị nữ phụ tá 
quốc tế và bản thân tôi, hiểu được tại sao các bạn đã hết sức thất 
vọng và ngay cả bực tức về lời mời qua đường dây quốc tế của 
anh chủ tịch nhóm Thanh Niên Subud Ba Lan. Đã du hành nhiều 
nơi trên thế giới, nên tôi nhận thức được điều này là tuy những 
gì đã nói có thể giống nhau từ quốc gia này tới quốc gia khác, 
nhưng nội dung và ý nghĩa của nó có thể khác biệt tùy theo văn 
hóa, truyền thống và nếp sống của mỗi quốc gia. Cái thực tế đó 
đã nhiều lần trước kia và hiện nay trong trường hợp của chúng ta 
lại làm cho người ta hiểu lầm nhau rất nhiều, và hậu quả là phải 
đau khổ’’.

‘’Như thế nào một chữ như ’mời’, một chữ chứa đựng những tình 
cảm tích cực, lại có thể khiến cho đau khổ và lộn xộn đến như 
vậy? Để giúp các bạn hiểu được, tôi yêu cầu các bạn tưởng tượng 
là các bạn cùng tôi đang nơi một quốc gia tận phía Bắc, chẳng hạn 
như Na Uy. Một người anh em ở đó có thể nói ’Tôi mời bạn đến 
thăm tôi.’ Với một người Na Uy, như vậy có nghĩa là ’Bạn được mời 
tới căng lều nơi cuối vườn nhà tôi, trong một ngày hay khoảng đó 
để chúng ta có thể gặp nhau. Thậm chí người đó có thể mang một 
chai rượu vào lều bạn để cùng uống với bạn. Một người Anh có 
thể nói ’Tôi mời bạn đến chơi để uống một chén trà.’ Khi mời bạn, 
một người Đức đúng ra muốn nói ’Bạn đến đây cùng tôi ăn uống’’.
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‘’Khi mời bạn, một người Bắc Phi hay Algerie thường muốn nói: 
’Bạn đến ăn ở cùng tôi, có thể ngủ lại một hay hai ngày nếu muốn, 
do phí tổn của tôi’’.

‘’Nhưng bây giờ thì tôi hoàn toàn hiểu được là khi mời mình, một 
người Zaire không chỉ mời mình đến nhà, mà còn gửi luôn cả vé 
máy bay với giấy mời! Một chữ giống nhau, mời, lại có một nội 
dung hoàn toàn khác nhau!’’

Đến đây thì mọi người đều cười không ngớt. Một vài người còn 
thấy những nhận xét cuối cùng của tôi khôi hài đến nỗi nước mắt 
đã chảy ra trong lúc cười. Anh hội trưởng bước lên khán đài trở lại, 
giọng nói đầy vui vẻ: ‹›Leonard, cảm ơn, cảm ơn anh đã rõ rệt giải 
thích. Bây giờ thì chúng tôi hiểu tại sao lại lộn xộn đến như vậy. 
Thực vậy, ở Zaire trước khi mời ai, chúng tôi trước hết phải coi túi 
tiền mình xem là có thể mua vé hay không!››

Mọi người lại cười một lần nữa. Buổi họp trở nên vui hòa, chúng 
tôi cảm thấy mình đồng hóa với nhóm và chia sẻ những kinh 
nghiệm quốc tế của mình cùng với nghe những chuyện kể của họ. 
Chúng tôi ra về lúc tối khuya, anh thanh niên khả ái, kẻ nắm lấy 
cánh tay của chúng tôi để dẫn chúng tôi đi qua những lối đi đen 
tối, hỏi: ‘’Bác Leonard, bác đã học được ở đâu lối nhảy múa như 
vậy? Bác không biết điều này hay sao là chưa từng có một người 
da trắng biểu diễn lối nhảy múa gào thét cho người Phi Châu da 
đen? Lối nhảy múa đó là truyền thống của chúng cháu để biểu lộ 
tình thương và sự trọng vọng cao quý nhất đối với những ai mà 
chúng cháu rất quý mến, có thể là một ông vua hay một nhân vật 
nào đó mà chúng cháu rất kính trọng. Do đó mà chúng cháu đã 
cảm động, thật xúc động khi bác bày tỏ sự trọng vọng của mình 
bằng cách dùng ngôn ngữ truyền thống của chính chúng cháu’’.

‘’Bác không học lối nhảy múa đó’’, tôi đáp, ‘’nó đã có sẵn trong 
lòng mình. Bác nghiệm được nó trong một cái latihan cách đây vài 
năm. Khi đứng trên khán đài, bác tịnh tâm và cảm thấy thương 
mến mọi người trong phòng, và bác chỉ việc tuân theo lối nhảy 
múa đó, những động tác và âm thanh tự phát trong lòng’’.
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9. Nhận được sự chỉ dẫn từ bất cứ bộ phận nào của cơ 
thể
Thưa bạn đọc, tôi phải nhắc cho bạn nhớ rằng điều chúng tôi gọi 
là trắc nghiệm thường được những ai tập latihan dùng để đem 
chúng tôi tới một chỗ hiểu biết, không thông qua trí óc mình như 
thường xảy ra trong đời sống hằng ngày, mà qua toàn thể bản 
chất mình khi chúng tôi nghiệm được một thực tại không dùng 
đến tư tưởng. Do đó mà khi bản thân mình dùng trắc nghiệm, tôi 
luôn phải chắc chắn là mình không dùng trí óc để hiểu câu hỏi và 
làm cho vấn đề được sáng tỏ, mà phải khách quan nghe vấn đề 
của người đặt câu hỏi, rồi hoàn toàn buông thả tất cả những gì 
mình đã nghe thấy. Trong một cái latihan ngắn thường ngay sau 
đó, ta có thể hiểu được toàn bộ tình trạng và thường thường thì 
tiếp theo những lời lẽ thích đáng làm cho ’kẻ tiếp nhận’ nghiệm 
được cái thực tại của mình để tìm thấy đường đi của mình.

Chuyện tôi kể dưới đây cho bạn minh họa được, một cách không 
thiếu phần hài hước, những gì Bapak muốn nói khi giải thích về 
trắc nghiệm: “Các bạn thực ra có thể tiếp nhận được một sự giải 
đáp qua bất cứ bộ phận nào của cơ thể và bản chất mình.” Tôi 
còn nhớ lại được là hồi đó mình đã không hiểu được rõ rệt những 
gì Bapak muốn nói.

Lúc đó tôi đang ở Kinshasa. Người đàn ông kể cho tôi nghe vấn đề 
của mình tuổi có thể hơn 50. Người anh thon lùn và có những nét 
thanh mảnh như thế nào đó làm tăng cường tính bẽn lẽn của anh. 
Anh bạn Ruagasore nói khi giới thiệu anh cho tôi: Leonard, không 
hiểu sao Andre lại không tiếp nhận được gì trong latihan cách đây 
khá lâu. Trước đó, latihan anh ồn ào và rất mạnh. Hiện nay thì anh 
nói là không còn cảm thấy bất cứ gì nữa.

Andre cho biết như vậy là đúng bằng cách gật đầu. Tôi đề nghị 
anh đến phòng ngủ của tôi để cùng nhau tập latihan. Lúc đó tôi tá 
túc tại Trung tâm Công giáo. Chúng tôi đứng đối diện nhau trong 
phòng ngủ khá rộng. Tôi cho anh hay trước hết chúng tôi cùng 
nhau tập một cái latihan ngắn, có thể cũng làm thêm một vài trắc 
nghiệm.

Chúng tôi bắt đầu tập latihan. Ngay sau đó tôi thấy được là tuy 
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đang hết sức chân thành yên lành đứng đó, nhưng anh im lặng và 
hoàn toàn không cử động được gì, như đã hoàn toàn vắng mặt. 
Latihan tôi tăng gia cường độ, một giai điệu êm dịu phát ra từ 
miệng lưỡi tôi, trong khi sự nhận thức của tôi trở nên lớn rộng hơn 
để bao gồm Andre vào lĩnh vực sự hiện diện của mình. Sau không 
bao lâu, điều này khiến mình ngạc nhiên, tôi cảm thấy có sự nhận 
thức nơi bộ phận sinh dục mình. Tôi mở cặp mắt nội tâm mình ra 
và nhận xét thấy, điều này thật khá ngượng, là bộ phận dương vật 
đang cương lên nửa chừng của mình biến thành một màu đen tối, 
như có sự liên hệ với bộ phận của Andre.

“Leonard, mày thật quái đản, tất cả chuyện này là cái gì đây?” Khi 
tự hỏi mình về cái tình cảnh bất thường đó, tôi hiểu được tại sao 
latihan của Andre đã bị trở ngại.

‘’Andre’’, tôi gọi, nhưng hiển nhiên anh đang nơi nào đó xa xôi 
trong lòng mình, vì anh phải mất thời gian để mở mắt ra tập trung 
nhìn vào mắt tôi.

‘’Gì vậy? Anh điềm tĩnh trả lời’’.

‘’Anh có cảm thấy’’, tôi hỏi, ‘’bất cứ gì đặc biệt trong cái latihan 
ngắn này?’’

Tôi tức khắc cảm thấy sự lúng túng của anh, khi đôi mắt anh liếc 
qua liếc lại mà không có câu trả lời nào.

‘’Anh có cảm thấy gì không phần bên dưới mình?’’ Tôi tiếp tục hỏi 
một cách đích xác hơn.

‘’Có, có cảm thấy’’, anh đáp với một giọng thấp khi thấy bớt căng 
thẳng.

‘’Anh cho biết, anh đã có vợ rồi? Nếu vậy thì anh đã có một vấn 
đề tính dục với vợ mình?’’

Anh bắt đầu kể cho tôi chuyện đau buồn khiến có cảm xúc bị trở 
ngại của mình.

‘’Tôi đã yêu một cô gái tên Felicity. Cách đây 6 tháng, tôi đến 
gặp ông già cô để hỏi cưới, và sau những cuộc điều đình dài lâu, 



Minh Thần dịch                                                              Cội nguồn cuộc sống  - 263

chúng tôi thỏa thuận là tôi sẽ biếu ông một con bò cái và hai con 
dê để cưới con gái ông. Lễ cưới đã tổ chức và mọi việc đã êm xuôi 
trôi chảy, tuy đối với tôi đó là một nỗ lực tài chánh lớn lao để gom 
đủ số tiền làm vinh danh thỏa thuận về hôn lễ. Như anh thấy, tôi 
rất nghèo… Felicity có vẻ như cũng yêu tôi, và chúng tôi hạnh 
phúc sống chung với nhau trong căn nhà nhỏ bé của tôi’’.

‘’Chỉ cưới nhau được một tuần hay khoảng đó thì ông già cô tức 
giận đến nhà tôi hăm dọa giết tôi, nếu tôi tìm cách ngăn cản ông 
đem con gái ông đi. Lí do ông đưa ra là tôi đã lừa bịp ông trong 
cuộc điều đình với những lời lẽ khôn khéo, nhưng con gái ông còn 
sáng giá hơn nhiều, thay vì chỉ có một con bò cái và hai con dê’’.

‘’Anh sợ’’, tôi nhẹ nhàng hỏi, ‘’ông già của Felicity?’’

Nhìn sàn nhà và dang rộng đôi tay, Andre đáp: ‘’Ổng cao lớn, ổng 
mạnh khoẻ và dữ tợn. Tôi không thể đem cô ấy về nhà vì quá 
khiếp sợ!’’

‘’Latihan anh bị bế tắc’’, giọng nói đều đều tôi nhắm mắt hỏi, ‘’sau 
khi ông già của Felicity đem cô ấy đi?’’

‘’Đúng vậy’’, anh thì thầm nói.

‘’Anh hãy nhắm mắt lại tịnh tâm. Bằng cách hoàn toàn buông thả 
cái Tôi thông thường của mình, anh hãy tìm thấy trong lòng mình 
cái nơi chốn không có cộng và trừ, mà chỉ có sự an bình…’’

Tôi đợi chờ cho tới khi cảm thấy anh đã đạt được một trạng thái 
yên bình trong lòng.

‘’Bây giờ hãy để cho những gì đến từ đáy lòng mình, hãy cho thấy 
ngay sau đó mình sẽ như thế nào nếu anh đến gặp ông già của 
Felicity?’’

Sự sợ hãi chợt xâm chiếm lấy Andre, cơ thể anh bắt đầu run sợ 
lay động, khuôn mặt méo mó của anh biểu lộ sự hốt hoảng. Thấy 
không cần phải để cho nỗi thống khổ đó chiếm ưu thế, tôi nói:

‘’Thôi đủ rồi’’, tôi nói trong khi chờ đợi cho hơi thở anh được lặng 
yên, ‘’anh hãy để cho sự sợ hãi đó trôi qua… Hãy trở về cái trạng 
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thái trước đây trong lòng mình là nơi cư ngụ của sự an bình’’.

‘’Bây giờ hãy chỉ tuân theo những động tác và âm thanh tự nhiên 
đến. Thái độ anh như thế nào nếu anh gần cận với linh hồn mình, 
khi anh đến gõ cửa nơi nhà ông bố vợ mình để đòi mang vợ mình 
về? Hãy tiếp nhận’’.

Dần dần khuôn mặt Andre biến dạng như được những lông mày 
mỏng may của anh kéo lên, như ánh sáng đã hiện ra trong lòng 
anh. Miệng anh dịu dàng cười, cánh tay anh dang ra như để ôm 
hôn, và anh bước tới phía trước.

Trông anh rất vui sướng, thanh thản và đang mỉm cười.

‘’Cảm ơn’’, anh nói, ‘’bây giờ tôi hiểu rồi’’.

‘’Để đem Felicity về nhà’’, tôi kết luận khi chúng tôi chia tay, ‘’bây 
giờ anh biết mình phải làm gì rồi’’.

Một tuần sau chúng tôi tôi trở về Kinshasa từ chuyến đi tới miền 
Tây Nam của mình. Trong lúc tập latihan với nhóm Salembo, tôi 
thấy mình đứng gần Andre. Ban đầu tôi không nhận ra anh nhưng 
để ý thấy latihan anh có sự thoải mái tiếp nhận được. Tôi ngạc 
nhiên nhận thấy anh đã đến tìm tôi tại Trung Tâm Công giáo. Sau 
latihan, anh đến bên tôi kể cho tôi nghe những gì đã xảy ra.

Ngày hôm sau, sau khi làm trắc nghiệm cùng tôi, anh đến nhà ông 
bố vợ mình. Trước khi gõ cửa, anh nhớ tới buổi trắc nghiệm là lúc 
hoàn toàn buông thả cái Tôi và sự sợ hãi của mình. Anh gõ cửa và 
điều kinh ngạc là ông bố vợ anh ra mở cửa, cánh tay dang rộng 
để đón tiếp anh và cho Felicity về với anh. Ông cũng xin lỗi vì lối 
cư xử tồi tệ của mình, và nói rằng tất cả những gì ông mong ước 
là không có chuyện gì phiền phức với người con rể mới của mình.

‘’Bây giờ’’, tôi nói và biết rằng phải là như vậy, ‘’latihan anh có khá 
hơn không?’’

‘’Có, thật tuyệt vời và thoải mái’’.
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10. Liên quan tới tổ tiên
Chuyện tôi kể dưới đây cho bạn thấy như thế nào lối tu tập của 
latihan không những luyện cho cơ thể cử động một cách tự do 
hơn trong tất cả những bộ phận ẩn khuất của nó, mà còn khiến 
nhận thức được những thế giới tâm linh, những thế giới không 
thể nhìn thấy với mắt phàm. Tôi dùng cụm từ ’những thế giới’ là 
số nhiều, vì nhận thấy rằng mỗi thế giới cân xứng với cái thực tại 
của nó và trình độ sự nhận thức của tôi. Nói cách khác, mỗi thế 
giới có sự thật tương đối của nó, và trên thực tế không thể dùng 
cho một thế giới khác.

Cái chứng nghiệm đó xảy ra trong một buổi latihan với các hội 
viên nam của nhóm N’djili cách phi trường quốc tế Kinshasa không 
xa. Khoảng 15 người nam có mặt, phần đông tuổi dưới 40, trong 
một phòng nhỏ bé không nhiều đồ đạc. Trước đó tôi đề nghị với 
họ là sau một cái latihan ngắn chúng tôi sẽ làm vài trắc nghiệm 
khái quát.

Trong một lúc đang latihan, tôi thấy gần mình một anh rất trẻ. Anh 
không cử động và có vẻ như không có latihan như tất cả những 
người khác. Tôi mở con mắt nội tâm mình ra và trông thấy một 
đoàn người nhiều màu sắc nối đuôi nhau trông có vẻ như những 
thân nhân của anh đang đứng sau lưng anh. Tôi đặc biệt chú ý 
tới một bà lão có tầm vóc khoẻ đang nắm lấy áo sơ mi anh để kéo 
anh về phía sau với một bàn tay, trong khi bàn tay kia cầm một 
cây gậy dài. Đoàn người nối đuôi dài đến tận một nơi xa xôi không 
nhìn thấy được; mọi người trông đều buồn bã, và tôi để ý thấy 
không có ai đang mỉm cười.

Sau 20 phút latihan chúng tôi tự động xong, và tôi đề nghị các 
người nam ngồi dựa lưng vào tường mà để một khoảng trống ở 
giữa. Tôi chia sẻ với họ sự hiểu biết và kinh nghiệm của mình về 
điều chúng tôi gọi là ’trắc nghiệm’, và dành chỗ cho bất cứ ai cảm 
thấy cần phải chia sẻ kinh nghiệm latihan họ, hay muốn hỏi qua 
trắc nghiệm những gì mình thắc mắc.

Một sự im lặng toàn diện tỏa ra khắp nơi, và tôi cảm thấy có sự 
ngần ngại bẽn lẽn không muốn phá tan sự im lặng đó. Điều khiến 
tôi ngạc nhiên là Daniel, anh bạn trẻ mà trong lúc latihan tôi trông 
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thấy tổ tiên anh nắm kéo lại, nói với một giọng bực tức: ‘’Tôi đã 
tập latihan hơn 18 tháng. Tôi không thấy được tại sao mình phải 
tiếp tục tập vì không cảm thấy gì, không cử động được và không 
phát ra âm thanh như những người khác’’

‘’Chúng ta coi xem’’, tôi đề nghị, ‘’trắc nghiệm có giúp được gì 
không?’’

Anh đồng ý và tôi yêu cầu những người khác ngồi yên lặng chung 
quanh trong phòng, trong khi chúng tôi trắc nghiệm. Daniel và tôi 
đứng giữa đối diện nhau. Khi cảm thấy chúng tôi hoàn toàn yên 
tĩnh, tôi nói:

‘’Daniel, bạn hãy để cho tất cả các bộ phận của con người mình 
hoàn toàn được thư thái, hãy để cho cảm xúc mình được yên lặng 
như một hồ nước khi không có gió nhẹ. Hãy cho thấy qua latihan 
thái độ bạn đối với bà ngoại mình?’’

Trong vòng vài giây anh bạn trẻ đó gào thét, bàn tay và cánh tay 
đặt trên đầu, như để che chở mình khỏi những cú đánh đập của 
một cây gậy. Toàn thân anh run sợ; anh té xuống đất trong tư thế 
một thai nhi, bàn tay che chở đầu và khuôn mặt. Anh đau đớn kêu 
la và khóc lóc:

‘’Trời ơi, đừng, đừng! Đừng làm vậy, thôi, làm ơn thôi đi!’’

Sự tiếp nhận của anh rất mạnh. Tất cả chúng tôi đều cảm thấy sự 
đau khổ của anh.

‘’Daniel’’, tôi dịu dàng nói, ‘’bạn hãy điềm nhiên lại. Bạn đứng lên 
và trở về cái nơi chốn yên tĩnh trong lòng mình’’.

Như vẫn còn đầy những vết thâm tím, anh từ từ đứng lên trên đôi 
chân và yên lặng đứng trước mặt tôi.

‘’Bạn vừa cho chúng tôi thấy quan hệ của mình ra sao với bà ngoại 
còn sống của bạn. Bây giờ hãy tiếp nhận quan hệ với bà ngoại 
mình có thể ra sao, nếu bạn gần cận linh hồn mình’’.

Trong khi tìm kiếm trong lòng một cái gì đó để bám vào, Daniel 
cảm nhận được tình thương đối với mẹ mình. Khuôn mặt anh trở 
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nên tươi đẹp biểu lộ cái tình thương đó, bàn tay mở ra dọc theo 
cơ thể.

‘’Như vậy đó’’, tôi dịu dàng nói, ‘’đó là tình thương của bạn đối với 
mẹ mình, nhưng để hòa hợp với bản thân mình và gia đình mình, 
bạn hãy cảm nghiệm cái tình cảm thích đáng đối với bà ngoại 
bạn’’.

Anh bạn trẻ của tôi phải tốn nhiều thời gian hơn để tiếp nhận 
được, vì trong lòng anh có một sự xung đột. Cuối cùng anh thôi 
chống cự, cánh tay đưa ra phía trước âu yếm ôm hôn bà ngoại 
anh.

‘’Một lần nữa’’, Daniel, ‘’bạn hãy hoàn toàn thư thái. Nỗi sợ đó trú 
ngụ nơi nào của bạn? Hãy biểu lộ nó…’’

Cơ thể anh run sợ trở lại, khuôn mặt anh biểu lộ sự sợ hãi.

‘’Trong khi tiếp nhận sự sợ hãi đó, bạn phải làm gì trong lòng mình 
để tìm thấy tình thương là nơi không có sự sợ hãi?’’

Daniel nhanh chóng cho thấy mình có thể buông thả sự sợ hãi khi 
có.

Một năm sau, trong chuyến đi kế tiếp tới Congo, Daniel đến gặp 
tôi nói rằng kể từ khi làm trắc nghiệm bà ngoại anh không còn 
đánh với một cây gậy và anh cũng không còn sợ bà ấy nữa. Bà đã 
tử tế với anh. Tôi cũng để ý thấy latihan anh bây giờ hoàn toàn 
không căng thẳng, tỏ vẻ thoải mái và mãnh liệt.

Bạn có thể lấy làm lạ như thế nào tôi biết được sự biểu lộ tình 
thương lần đầu của Daniel là cho mẹ anh? Đó là vì khi tôi làm trắc 
nghiệm với một hội viên, sự nhận thức của tôi đi vào những cảm 
xúc tinh vi của tâm hồn và chú ý tới sự tiếp nhận của người đang 
làm trắc nghiệm. Vậy nên, tôi thấy rõ được vì chính mình cũng trải 
qua những gì cảm nghiệm được, nhưng với một cường độ kém 
hơn, của người đó. Với ai chưa quen thuộc lối tu tập của latihan, 
điều đó có vẻ kì quái, hầu như là yêu thuật, nhưng thực ra đó là 
cái gì có thật và lôgíc như phương trình hai cộng hai là bốn trong 
thế giới vật chất.
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Tôi đã rất nhiều lần dùng lối trắc nghiệm đó để giúp người ta nối 
kết được với sự thật của họ, để họ tìm thấy trong lòng mình những 
gì mình có thể làm được, để cải thiện cách họ hòa hợp được với 
chính họ, với gia đình và bạn bè họ. Khi tôi nối kết với linh hồn 
mình, ý thức của tôi làm một chuyện có tính siêu nghiệm. Latihan 
đã tập luyện cho tôi có khả năng siêu nghiệm đạt tới linh hồn.

Trong một vài nói chuyện của Bapak, lúc du hành từ quốc gia này 
tới quốc gia kia, Bapak thường giải thích, không thiếu phần hài 
hước, tình trạng linh hồn mình sẽ ra sao đối với phần đông chúng 
ta: đó là vì linh hồn chúng ta chỉ có vài phần của cơ thể tâm linh. 
Bapak đôi khi thường phải cười khi mô tả việc ai đó có hai cái 
chân tâm linh tới chỗ thắt lưng, nhưng trên đó thì không có cơ 
thể. Hay chỉ có một cái miệng, một dạ dày và bàn chân. Những gì 
được mô tả thật tức cười. Bapak cũng thường nói rằng bằng cách 
tập latihan đều đặn, chúng ta sẽ đạt được một cơ thể hoàn toàn 
tâm linh.

Thành thật mà nói, hồi đó tôi thực sự không hiểu được Bapak 
đang nói gì. Nó có vẻ hết sức kì quặc, nhưng vì rất kính mến 
Bapak và nhận biết được là mình không hiểu gì nhiều về tâm linh, 
nên tôi chấp nhận những gì Bapak nói mà không phê phán, và tôi 
cũng mong rằng một ngày nào đó mình sẽ hiểu được.

Một cách hết sức đơn giản, hiện nay tôi có thể nói rằng bên trong 
cái thực tại của mình tôi nhận ra những gì Bapak nói tới cách đó 
nhiều năm. Tất nhiên, bởi latihan không có giáo lý, nên những 
ngôn từ tôi dùng đều do những kinh nghiệm của mình; như vậy 
thì tôi không dùng những ngôn từ tôn giáo ‘học được’ để biểu đạt 
sự hiểu biết tâm linh của mình.

Tôi được cơ hội đặc biệt làm Phụ tá Quốc tế và dịp may du hành 
tới những nơi khác nhau trên thế giới, không chỉ để gặp gỡ những 
người của tất cả những quốc gia khác, mà có thể một cách hoàn 
toàn tin cậy buông thả cùng với dân nội địa trong lúc tập latihan. 
Từ Scandinavia tới Nga, Ukraine và Trung Âu, từ Nam Âu tới Bắc 
Phi, từ Trung Âu tới Nam Phi, trong 4 năm chúng tôi đã có thể du 
hành tới tất cả những vùng đó và cùng nhau tập latihan. Không 
dùng ngôn từ mà nghiệm được sự thân cận và tương đồng giữa 
tất cả loài người như chúng ta là điều gì khiến hài lòng và được 



Minh Thần dịch                                                              Cội nguồn cuộc sống  - 269

an ủi. Trong latihan, trong khi mọi người hoàn toàn buông thả cái 
Tôi và những thị dục của họ, Thiên Lực, không dùng giáo lý, điều 
lệ và phép tắc, kết hợp những ai có thể tuân theo những động tác 
bắt nguồn từ linh hồn mình.

11. Giải tỏa những gì bế tắc qua âm thanh và động tác 
trong latihan
Khi đến thăm Nigeria trong mùa thu của năm 1992, tôi ngạc nhiên 
nhận thấy, trong lúc lần đầu tập latihan với những người nam của 
nhóm Lagos, có 11 người hay khoảng đó, họ hoàn toàn không cử 
động hay phát ra bất cứ âm thanh nào. Ngạc nhiên thấy mình là 
kẻ duy nhất cử động và ca hát, tôi hỏi họ tại sao lại như vậy. Anh 
hội trưởng của nhóm giải thích:

‘’Latihan chúng tôi thường tự do có động tác và âm thanh, nhưng 
nó lại quá ồn ào. Một vài năm trước đây, một chuyện chẳng may 
đã xảy ra mà kết cuộc lại biến thành một bi kịch’’.

‘’Chúng tôi thường tập latihan trên lầu nhất của một kho hàng 
rộng nơi một khu chợ lớn gần trung tâm Lagos. Có lần, một trong 
những người phái nữ của chúng tôi đã có một latihan khá mạnh 
làm chị kêu gào. Một nhóm đàn ông dưới chợ nghe thấy những 
âm thanh mãnh liệt để thanh lọc đó, và họ lập tức nghĩ rằng có 
một vụ hiếp đâm đang xảy ra nơi kho hàng. Một vài kẻ đã trông 
thấy lúc nào trước đó vài người đàn ông và đàn bà lên lầu, và 
họ suy diễn là họ cũng nên lên đó để ‘cứu’ các phụ nữ khỏi đám 
người man rợ.

‘’Theo đó là một cuộc ẩu đả loạn xị, một vài người anh em Subud 
bị thương tích và chúng tôi không thể tập latihan nơi kho hàng 
nữa. Chuyện rủi ro đó khiến chúng tôi băn khoăn, và chúng tôi 
hỏi anh phụ tá quốc gia hồi đó là mình nên làm gì. Anh đáp Bapak 
đã có lần cho hay khi chúng ta tập latihan trong một phòng, mà 
phòng đó không được chắn âm, nếu điều đó làm phiền những 
người hàng xóm, chúng ta nên xin có một latihan yên lặng. Kể từ 
đó, chúng tôi không có cử động và phát ra âm thanh’’.

Anh mở miệng cười khi nói xong. Lúc đó là 9 giờ tối, và bởi chúng 
tôi tập latihan trong một văn phòng, tôi hỏi David:
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‘’Có ai bên trên hay bên dưới hay bên cạnh chúng ta?’’

‘’Không’’, anh đáp, ‘’không có ai hết’’.

‘’Vậy thì hay quá. Tôi đề nghị bây giờ chúng ta làm trắc nghiệm 
với những ai cảm thấy không mãn nguyện với latihan mình. Trước 
hết, latihan mình hiện nay ra sao? Kế đến, latihan mình ra sao nếu 
hoàn toàn không bị ảnh hưởng của bất cứ quy định nào?’’

Mỗi người lên làm trắc nghiệm, hết phiên người này tới người 
khác. Kết quả là mọi người đều giác ngộ khi họ tiếp nhận được, 
qua âm thanh và cử động, sự biểu lộ của chân tính mình. Một 
người trong họ còn nói đến việc mình trong tình trạng ngủ lâu dài 
kể từ ngày xảy ra cuộc ẩu đả dữ dội nơi khu chợ.

Anh Latif, hồi đó là hội trưởng, đã thân ái dẫn chúng tôi đi thăm 
4 nhóm chánh yếu khác, và trong mỗi nhóm chúng tôi đều gặp 
phải một trường hợp tương tự: tình trạng căng thẳng, yên lặng, 
thiếu sự biểu lộ của cơ thể trong latihan. Mỗi lần chúng tôi đều 
làm trắc nghiệm với từng hội viên, hết phiên người này tới người 
khác, và mỗi lần latihan họ được giải tỏa, họ tìm lại được sự tự do 
của cử động và âm thanh của mình. Chẳng may là nhiều hội viên 
đã không còn đều đặn đến tập latihan nữa trong thời kì dài lâu 
của ‘latihan yên lặng’ vì cảm thấy chán nản là mình không tiến bộ 
trong tâm linh.

Những ngày cuối cùng cuộc viếng thăm của mình, chúng tôi dự 
Hội nghị Quốc gia của Nigeria tại Ijebu-Ode. Hội nghị được tổ 
chức nơi một căn nhà rộng lớn của một y sĩ Subud tại nơi, đủ rộng 
lớn để chứa những hội viên Nigeria đến dự. Latihan của chúng tôi 
rất mạnh, và tôi thích thú trông thấy như thế nào mỗi hội viên đã 
có thể bỏ qua cái thời kì ’latihan yên lặng’ để hoàn toàn buông thả 
vào cái latihan không bị hạn chế của mình.

12. Đối diện tà thuật
Khi ở Nigeria tôi xin chia sẻ cùng bạn một chứng nghiệm kỳ quái 
xảy ra ở Enugu. Samson, một hội viên trẻ của nhóm Enugu, hỏi 
tôi anh có thể sáng sớm mai đến đón tôi để đem tôi đi xem những 
cơ ngơi của anh là nơi anh mong triển khai kinh doanh quảng cáo 
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và minh họa bằng đồ thị của mình.

Anh đến đón tôi trên một chiếc xe tải màu trắng phía trước thiếu 
cửa kính. Ngả người ra ngoài, anh mở cánh cửa cọt kẹt mời tôi 
ngồi trên ghế của hành khách với một nụ cười chào đón khả ái. 
Samson rất vui mừng có tôi bên cạnh trên chiếc xe tải của anh, 
và niềm vui tràn trề của anh dễ lây qua người khác. Chúng tôi vui 
thú vì sự có bầu bạn bên nhau và để lộ điều đó với những nụ cười 
rộng trên khuôn mặt mình. Anh đang trong tình trạng thích nói. 
Tôi chỉ việc nghe.

‘’Nó gần ngoại ô Enugu. Ông sẽ thấy, rất có triển vọng. Việc đầu 
tiên của tôi là sơn trắng lại tất cả. Ông sẽ thấy, hiện nay thì khá 
lôi thôi lếch thếch. Tuyệt thật, chỉ sơn lại một chút là xong… Bây 
giờ chúng ta đang đi vào phần gay go nhất của thành phố. Nếu có 
chuyện gì xảy ra, ông cứ để cho tôi nói’’.

Anh báo cho tôi biết trước như đã có linh cảm.

Anh bạn trẻ của tôi chợt trở nên căng thẳng và nghiêm trọng. Tôi 
nhìn ngay phía trước mình trông thấy chúng tôi đang đến một 
giao lộ thì một người đàn ông cao lớn khiến kinh hoàng chợt xuất 
hiện từ một con đường bên cạnh và chạy tới giữa giao lộ. Tay hắn 
cầm một cây cung và vài mũi tên, mặt hắn che khuất sau một 
mặt nạ lớn bằng gỗ sơn vẽ hung dữ, lồng ngực hắn sơn vẽ những 
đường kẻ màu trắng. Một chiếc quần ngắn bằng cọ sợi chung 
quanh chỗ thắt lưng là y phục duy nhất của hắn.

Samson đậu xe lại trong khoảng 5 hay 6 mét của kẻ đang hăm he 
đứng ngay trước mặt chúng tôi; tay hắn dang ra, cẳng tay cong 
lại chỉ lên trời. Chân cẳng cách xa nhau, đầu gối cong lại theo hình 
góc vuông, toàn thân hắn lay động dữ dội.

Những người qua đường đứng lại nhìn quang cảnh đó. Môi và đầu 
không động đậy, anh bạn trẻ của tôi cắn răng nói:

‘’Đừng nhìn gì, đừng phản ứng hay cử động, cái này là điềm xấu’’.

Trong lối nhảy múa biểu diễn sự chém giết, kẻ đeo mặt nạ lớn 
tiếng nói một thứ tiếng Phi Châu mà tôi không hiểu. Tôi chỉ nhận 
ra những tiếng thường dùng tới là ’bọn da trắng’.
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Tôi khó chịu cảm thấy lạnh buốt xương sống, khi từ khoé mắt bên 
phải tôi nhận thấy một mũi tên bằng kim loại gỉ sét trông như đã 
tẩm độc đang chĩa vào thái dương mình chỉ cách vài phân.

Samson run sợ, khuôn mặt anh xanh xao. Tôi cảm thấy cái nơi 
chốn tốt nhất cho mình là sự gần cận với cái vũ trụ của nội tâm 
mình, nên tôi buông thả sự sợ hãi của mình để đạt được một trạng 
thái cực kì yên bình. Ngay sau khi buông thả cái bản ngã thông 
thường của mình, tôi hết sức tinh tế cử động đầu mình để tập 
trung vào cây cung đã căng ra hết cỡ. Tôi đánh liều nhìn thật từ 
từ về bên phải để coi xem ai là kẻ đằng sau đó.

Kẻ cầm cung chắc khoảng 17 tuổi, đôi tay vững chắc đang nắm 
cây cung và kéo mũi tên về phía sau của hắn có những ngón tay 
bị cắn và những vết phấn trắng. Khuôn mặt trẻ trung trắng bạch 
vì phấn của hắn chăm chăm nhìn tôi tỏ sự thù ghét không đội trời 
chung. Đôi môi đã từng dày cộm của khuôn mặt một thanh niên 
đã teo lại thành một vòng tròn nhỏ bé chật hẹp xuyên qua đó lộ 
ra một cái lưỡi đầu nhọn. Trong cặp mắt đen và sâu mà tôi nhìn 
vào, tôi chỉ có thể giải đoán được cái nhìn của một kẻ đi săn muốn 
bắn chết con mồi mình.

Tuy có thể nghe thấy gã cao lớn đang nhảy múa điệu chém giết 
đến gần mình, tôi để cho khuôn mặt mình biểu lộ những gì bất 
thường. Lưỡi tôi đẩy bên trái môi dưới mình lên trên, xương gò 
má cao của tôi đưa lên trên làm mắt trái khép lại trong khi lỗ mũi 
nở ra. Những ngón tay tôi xoè ra một cách thất thường để tăng 
cường hiệu lực sự nhăn mặt của mình.

Gã thanh niên cầm cung chợt lớn tiếng nổ thành một trận cười mà 
không kiềm chế được, cây cung và các mũi tên của hắn rớt xuống 
lề đường, trong khi đầu gối bị đụng vào mà hắn vẫn vui cười vì sự 
khôi hài xảy ra đó. Với dáng vẻ khôi hài đó, tôi từ từ quay về phía 
gã nhảy múa, và khi trông thấy khuôn mặt tôi, hắn cũng chợt lớn 
tiếng cười, điều chúng tôi có thể nghe thấy từ đằng sau cái mặt 
nạ hung dữ của hắn. Đã đề cao cảnh giác, Samson thấy được cơ 
hội trốn thoát, nên tăng tốc chiếc xe để tránh những người qua 
đường và những kẻ muốn gây sự với chúng tôi đang sặc sụa cười.

Khi đã tới một giao lộ nơi không trông thấy họ nữa, Samson tò 
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mò hỏi tôi:

‘’Đã có thể trở thành một bi kịch đấy. Làm cách nào ông đã biến 
nó thành một hài kịch?’’

‘’Samson, tôi chỉ việc quy thuận, buông thả cái bản ngã sợ hãi và 
căng thẳng của mình, mà tuân theo những gì đến với mình, y hệt 
như trong latihan’’.

Tôi đáp trong khi cảm thấy nhẹ nhõm vì một lần nữa mình được 
cứu nguy khỏi một tình cảnh rắc rối, theo một cách hoàn toàn 
không ngờ tới được.

13. Phát triển sự nhận thức của linh hồn
Tôi thấy dùng từ tập luyện là cực kì thích đáng để giải thích như 
thế nào chúng tôi hiểu từ latihan của Nam Dương.

Kết quả của những chứng nghiệm mà tôi mô tả trong cuốn sách 
này chỉ có thể được là vì sự tập luyện tâm linh hay tu tập đó. Trước 
tiên, chỉ dần dần tôi mới có thể giải tỏa cái ý thức có vẻ như chỉ 
nằm trong một phần nhỏ bé của bản chất mình. Kế đến, một cách 
lưỡng lự, là sự mạo hiểm vào những phần khác của cái toàn thể 
của mình. Theo tôi hiểu, linh hồn giống như một nơi chứa đựng 
mênh mông trong đó ý thức có thể du hành tới những nơi khác 
của cái vũ trụ của chính mình.

Bapak thường dùng một lối so sánh khác: chân tâm mình có thể 
được xem là một lâu đài trong đó có nhiều mức độ và phòng ở. 
Ông thường nói với chúng tôi rằng phần đông chúng ta chỉ cư trú 
trong một hay hai phòng, và nếu latihan mình tiến bộ, điều này sẽ 
dần dần khiến mình được tự do khám phá tất cả những mức độ 
khác nhau của cái lâu đài nội tâm của mình.

Theo tôi hiểu, sự tu tập theo latihan là khả năng buông thả cái bản 
ngã ích kỉ và đặt sự nhận thức của mình vào cái nôi của linh hồn 
mình, khiến cho điều hướng dẫn chúng ta không là tư lợi mình, 
mà là nội quy của Thượng Đế, điều luôn làm cho mọi thứ được 
cân đối và hoàn thiện.

Theo những gì Bapak giảng giải về linh hồn: càng được hoàn 
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thiện, cơ thể tâm linh của linh hồn càng đem chúng ta đi xa hơn 
vào cái vũ trụ tâm linh của nội tâm. Lúc này tôi đang chia sẻ cùng 
bạn về chuyện mình đang nơi đâu trong sự hiểu biết của mình về 
sự liên hệ giữa những thế giới vật chất và tâm linh. Trong nhiều 
năm qua, quá trình của latihan đã đem tôi đi qua hằng hà sa số 
những giai đoạn khác nhau, mỗi lần làm cho sự hiểu biết và ý thức 
của tôi được mở rộng.

Trong trường hợp của tôi, đó là trạng thái sợ hãi: sợ hãi cái không 
gian chưa từng biết, sợ hãi sẽ không tìm thấy gì nơi bên kia, và đó 
là những điều khiến cho sự phát triển tâm linh của tôi bị trở ngại. 
Hiện nay, tôi thấy từ ngữ ’không có gì hết’ là không dùng được đối 
với nơi có ý thức của tâm linh.

Gần cận với linh hồn mình một cách hoàn toàn tin cậy, để cho nó 
sống qua tất cả những gì của những hoạt động thế gian của mình, 
là những điều đã trở thành ưu tiên với tôi, vì tôi thấy việc chỉ sống 
qua cái Tôi, những dục vọng và ham muốn của mình là sống theo 
chiều ngang không có nhiều chiều sâu.

Tất nhiên, tôi không thể gỡ ra hay tách biệt khỏi latihan những 
trải nghiệm của cuộc đời mình. Đó là lối tu tập duy nhất của tôi, 
nhưng tôi mong rằng một vài bạn đọc, những ai chưa tập latihan 
của Subud nhưng đã theo những lối khác, sẽ có những chứng 
nghiệm tương tự và nhận ra được cách ăn nói của tôi.
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F. Đến ở miền Nam Provence
1. Đi khỏi nước Anh sau 26 năm
Căn nhà sấy hoa bia ở Bassett là một giai đoạn tuyệt vời trong 
cuộc sống gia đình chúng tôi. Căn nhà đó đủ rộng để chứa 11 
người chúng tôi, kể cả mẹ tôi Olivia và Marcus Hamilton, ông bạn 
đời của bà. Những không gian phân phối một cách bất thường 
trong đó, và vùng đất bao quanh căn nhà, tạo cho mỗi người 
chúng tôi nơi chốn tự do phát triển cá tính mình, cho các con tôi 
một môi trường tiến triển, khiến chúng dễ dàng phát hiện được 
tính tình mình.

Kinh doanh đồ cổ và trang trí nội thất đầy đủ cung ứng cho những 
nhu cầu vật chất của gia đình, và hồi đó quyền sở hữu của chúng 
tôi ở Anh là một sự an toàn tương đối về vật chất. Nhưng những 
cái đó không đủ để cho Melinda và cá nhân tôi được thoải mái 
về hưu.

Nhờ tiệm buôn, tôi phát hiện nơi mình nhiều tài năng mà tôi 
có thể dùng để sinh lợi, những việc bạn đã đọc trong chương 
một và bốn. Trong đáy lòng, tôi luôn có ý định một ngày nào 
đó diễn đạt mình qua mĩ thuật. Lúc này là lúc tôi cảm thấy phải 
dùng tất cả những gì là bản chất mình cho sự thuần túy biểu đạt 
nghệ thuật.

Melinda và tôi cả hai đều rất mong muốn trở về miền Nam nước 
Pháp là nơi chúng tôi bắt đầu cùng nhau sống chung lúc tuổi 
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trong vòng 20. Năm trong 7 đứa con chúng tôi, Lucianne, Miriam, 
Richard, Pamela và Hermas đã bắt đầu có cuộc sống riêng tư, và 
2 đứa nhỏ nhất, Dahlan và Laurence, còn đang học tại London; 
Dahlan tại International Film School và Laurence tại trường họa 
hình. Chúng chia sẻ với nhau một căn nhà nhỏ bé tại Hammersmith 
Bridge và chắc tương đối vui sướng tại đó, trong lúc phát giác 
được và tranh đấu như thế nào đó để đối phó với cái thế giới rộng 
lớn chung quanh mình.

Hai năm trước đó, trong năm 1988, Richard, hồi đó còn làm việc 
cùng tôi trong tiệm buôn, biết chúng tôi thầm mong trở về Pháp 
sống. Nó đề nghị ông già và bà già nó nghỉ một tuần để về Provence 
tìm kiếm một căn nhà.

‘’Con ơi’’, tôi kêu lên tự hỏi lấy tiền ở đâu, ‘’chúng ta không có tiền 
cho chuyện đó!’’

Nó quả quyết đáp, theo một cách tôi hình như nhận ra chính 
mình: ‘’Không sao, bố, chúng ta sẽ kiếm được bằng cách này hay 
cách khác’’.

Làm theo đề nghị con trai mình, chúng tôi lên đường tháng 3 
trong năm đó, sau khi quyết định đi kiếm một căn nhà tại vùng 
của Mont Ventoux, ngọn núi cao nhất của Provence. Chúng tôi 
mướn một phòng khách sạn tại địa phận thời Trung Cổ của Vaison 
la Romaine, một nơi trải rộng dưới chân núi đẹp đẽ đó, và đi ngay 
tới đại lý bất động sản gần nhất.

Chúng tôi kiếm một căn nhà cũ xưa chưa sửa đổi, vì thích tự mình 
làm việc sửa đổi. Nó phải xây cất bằng đá, với vài mẫu đất trong 
vòng bán kính 10 km của Vaison la Romaine. Anh đại lý bất động 
sản đề nghị 3 căn nhà và nhiệt tình lấy xe chở chúng tôi đi coi.

Trước hết anh đưa chúng tôi đi coi bất động sản xa xôi nhất, 
kế đến là một căn nhà nho nhỏ. Khi nhận thấy sự thiếu hứng thú 
của chúng tôi, anh cuối cùng nói: ‘’Thôi vậy! Đây là chỗ cuối cùng 
tôi đem ông bà tới, vì tôi nghĩ rằng không chắc gì ông bà sẽ muốn 
mua. Nhưng kinh nghiệm cho tôi biết những gì khách hàng nghĩ 
thì không biết trước được…’’
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Lúc đó là cuối mùa đông. Đang mưa và những đám mây thấp 
vẫn còn trải rộng trên các ngọn đồi. Đường đi đem chúng tôi qua 
những hẻm núi chật hẹp, thì chợt nhiên phong cảnh mở ra cho 
thấy một thung lũng tươi đẹp nhỏ bé ẩn khuất, nép mình giữa 
Mont Ventoux và một ngọn núi nhỏ hơn tên là La Platte.

Anh đại lý bất động sản nhanh chóng lái xe qua hai thôn xóm, 
và đi xa hơn thung lũng một cây số, qua một vườn cây quả mơ, 
chúng tôi quẹo phải tới một một đường làng cũ xưa không ai 
dùng. Tức khắc chúng tôi thấy thích nhà trại cũ xưa bên cạnh một 
đồi rừng cây thông và cây sồi.

Dù đang mưa, chúng tôi thấy tòa nhà đó hoàn toàn không bị ẩm 
ướt. Những nông dân hiển nhiên rất nghèo đã xây cất nó vào 
những tảng đá chỉ với những vật liệu của địa phương. Ban đầu có 
một ngọn suối hiện nay đã khô cạn, nên bất động sản đó thiếu 
nước hay hệ thống mương máng. Nơi đó không trực tiếp bắt điện 
được. Chung quanh là những mẫu cây quả mơ đã chín, những cây 
sồi nấm cục và những khu rừng thông.

Đã không có ai ở đó hơn 100 năm và bác nông dân địa phương 
dùng đó làm nơi cất giữ những nông cụ của mình. Những chiếc lá 
khô và phân thú vật xưa kia vẫn còn trên những sàn bằng đá lót 
thảm dày của 3 chuồng bò và ngựa khác nhau. Phân đã khô của 
thú vật chắc là do một cặp bò, một con ngựa và một bầy cừu và 
dê. Không còn những cửa sổ và cánh cửa nữa, nhưng bác nông 
dân vẫn còn giữ cho tình trạng của mái nhà được tốt, điều giúp 
cho các tường không bị đổ nát.

Khi trở về khách sạn, tôi mở tấm bản đồ của địa phương ra, và 
tranh đua nói cùng Melinda: ‘’Một, hai, ba! Chúng ta hãy chỉ ngón 
tay vào căn nhà nào mình thích nhất.’’

Giữa những tiếng cười, bàn tay chúng tôi gặp gỡ nhau, trong khi 
ngón tay mình tranh đua chỉ vào một nơi y như nhau trên tấm 
bản đồ bóng loáng đầy màu sắc. Cả hai chúng tôi đều lựa chọn 
cái nông trại cũ xưa thiếu điện nước, nhà vệ sinh và cống rãnh.

Sau khi chúng tôi đã quyết định đó là căn nhà mình muốn, việc 
kiếm vốn được hay không là ăn thua ở tôi. Tôi sẽ không khiến bạn 



Minh Thần dịch                                                              Cội nguồn cuộc sống  - 278

phát chán về tất cả những chuyện như thế nào tôi thuyết phục 
được ngân hàng, nhưng cuối cùng thì căn cứ vào căn nhà Hoa Bia 
Bassett, ông giám đốc của ngân hàng tôi vui lòng cho tôi tiền cần 
mua được bất động sản đó.

Trong hai năm tiếp theo, chúng tôi dùng những kỳ nghỉ hè của 
mình để cắm trại nơi căn nhà đó và tổ chức những sửa đổi căn 
bản khiến nó trở nên tương đối ấm cúng.

Một máy phát điện diesel cung cấp điện cho chúng tôi, trong 
khi tôi sắp đặt một ống phun nước dài 200m để hút bằng xifông 
từ một giếng nước bằng đá, một giếng tại một nơi xa trên rừng. 
Nước đó dùng cho việc tắm vòi ngoài trời và những việc chung 
chung.

Richard cùng tôi thảo dự kiến cho những thay đổi chánh yếu: nơi 
nào đặt nhà bếp, phòng tắm, phòng khách và vân vân. Chúng tôi 
mướn một người Anh trẻ nghiên cứu những điều căn bản để hoàn 
thiện dự kiến mình. Chúng tôi xây cất một cái lán bằng đá trong 
đó máy phát điện được bảo toàn: đúng ra phần nhiều là để triệt đi 
những âm thanh ồn ào và đơn điệu của nó. Những công việc còn 
lại sẽ chỉ do tôi làm, một khi chúng tôi đến đó ở.

Nước Anh trải qua một tình trạng suy thoái thâm sâu khi chúng tôi 
ra đi, và thị trường nhà cửa thì hoàn toàn phá sản. Tôi đã mong 
rằng nếu bán được bất động sản rộng lớn của mình thì như vậy 
cũng đủ cho mình bắt đầu một cuộc sống mới ở Pháp. Tôi có ý 
định đầu tư số tiền còn lại cho việc tạo cho chúng tôi một sự thu 
nhập nhỏ bé. Nhưng chúng tôi không thể bán căn nhà của mình 
cũng như không thể trả nợ cho ngân hàng. Thế nên, chúng tôi 
cho thuê căn nhà Hoa Bia Bassett cho tới khi tình hình cải thiện.

Melinda hiểu được ra sao tôi rất mong muốn nghề vẽ, và tôi còn 
nhớ đã hỏi bả: ‹›Bà xã, em có vui lòng đến ở nơi nông trại cũ xưa 
thô sơ của chúng ta ở Pháp, nơi anh sẽ lấy cọ vẽ để vẽ, nhưng 
không bảo đảm là sẽ có thu nhập?››

‘’Không gì’’, bả đáp, ‹›làm em thích hơn là anh bắt đầu vẽ trở lại. 
Đừng bao giờ quan tâm tới khía cạnh tài chánh: trước kia chúng 
ta đã luôn giải quyết được!’’
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Tình yêu và sự tin cậy của bả cho tôi sức mạnh đối diện cái tương 
lai mới của mình. Mẹ tôi xác nhận quyết định bằng cách nói rằng 
ngay sau đó nếu được bà rất có thể đến Provence ở với chúng tôi.

Sự khủng hoảng tài chánh ở Anh là điều ai cũng cảm thấy rõ rệt, 
đặc biệt trong doanh vụ những món hàng xa xỉ như đồ cổ và bất 
động sản. Tôi khó khăn lấy lại được phần tiền đầu tư vào chứng 
khoán. Nếu là hai năm trước đây thì tình trạng vật chất sẽ thuận 
lợi hơn nhiều.

Tiệm buôn đã khiến chúng tôi sinh nhai trong 24 năm, và tạo một 
chỗ đứng tuyệt vời cho sự thi triển các tài năng của tôi. Tôi hơi 
luyến tiếc và rất cảm khái những gì đã được ban cho mình. Tôi 
bán hợp đồng cho thuê cho một tay ham mê buôn đồ cổ. Sự chia 
tay với tiệm buôn tạo nên một khoảng trống vô bờ, điều chợt hiện 
ra trước mặt chúng tôi. Đến lúc này thì tôi có thể triệt để dự tính 
cho tương lai mình.

Mùa hè năm 1982, sau khi tạm thời đem mẹ mình cùng với ông 
Marcus vào một nhà cho người già ở Devonshire, rất gần nơi bà 
chị tôi sinh sống, chúng tôi cảm thấy có thể đi khỏi nước Anh để 
chuẩn bị nơi định cư mới của mình.

Hai ngày trước khi ra đi, chúng tôi tổ chức một buổi liên hoan nhỏ 
’có hoa hồng và kẹo sôcôla’ cho gia đình và bạn thân. Một cách bất 
ngờ và khiến chúng tôi ngạc nhiên, người ta tặng cho chúng tôi 
những món quà hậu hĩ: một cây trái táo Bramley và Cox’s Orange 
Pippin, những thiết bị nuôi ong, cộng với một phong bì chứa một 
tấm séc sẽ giúp cho chúng tôi rất nhiều khi chúng tôi ra đi.

Chúng tôi cùng khóc với 3 đứa con mình là Dahlan, Laurence và 
Pamela, những đứa đến từ London giúp chúng tôi gói đồ đem lên 
chiếc xe vận tải nặng 40 tấn với toa moóc, rồi dọn đẹp nhà cửa 
sau khi chúng tôi ra đi.

Vậy nên, giữa mùa hè là lúc chúng tôi rời khỏi căn nhà Hoa Bia 
trên một chiếc xe đầy đồ đạc như phải đi qua sa mạc, cùng với hai 
con mèo tỏ vẻ ngạc nhiên là Tequila và Hercules. Đây là lần đầu 
tiên chúng ngồi trên một chiếc xe.



Minh Thần dịch                                                              Cội nguồn cuộc sống  - 280

Khi xe chạy trên những con đường quanh co của Kent dẫn tới 
Dover để lên tàu phà đệm hơi, tai chúng tôi có đầy âm thanh tiếng 
kêu meo meo bồn chồn của Tequila. Melinda, lòng chắc nặng trĩu, 
đang nghĩ tới những đứa con bỏ lại ở Anh. Còn tôi thì cảm thấy 
được tự do một cách kỳ quặc, không còn có tất cả những trách 
nhiệm chồng chất trong những năm qua của cuộc sống, kể từ lúc 
lần đầu tới ở Tunbridge Wells.

Tôi cảm thấy mình như con ngựa được giải thoát khỏi xe ngựa 
kéo. Tôi nghĩ tới những khách hàng, họ chỉ việc nhắc điện thoại 
lên, không còn áp dụng được những ý kiến và năng khiếu nghệ 
thuật của mình. Tôi đã trải qua 24 năm hứng thú tại số nhà 21 The 
Pantiles. Nhiều khách hàng của tôi đã thành những người thành 
thạo sưu tập những đồ đạc trong nhà của thế kỉ 17 và những thứ 
khác sưu tầm được trước đó…

Tôi chợt nhận thức được là mình đang tự động lái xe đi được hơn 
chục cây số, và quyết định tập trung tất cả sự chú ý của mình vào 
những con đường quanh co.

2. Tiếp theo là bắt tay vào công việc…
Khi đến nhà mới, thật tuyệt vời là chúng tôi được sự nồng nhiệt 
chào đón của con trai mình là Richard cùng với cô vợ mang thai là 
Miranda. Họ đến ở cái nông trại cũ xưa đó để sắp đặt cho chúng 
tôi, trước khi về một thành phố tên là Forcalquier, cách xa 100 km 
về hướng Tây.

Tôi nhớ lại là đã kể cho bạn về việc tôi được nuôi nấng tại một hòn 
đảo hoang vu trên biển Địa Trung Hải, nơi khan hiếm nước và các 
tiện nghi thì chẳng có là bao. Vậy đó, năm đầu tiên sinh sống tại 
nông trại cũ xưa làm tôi nhớ tới lúc còn bé mình sinh sống tại Ile 
du Levant với mẹ và chị mình. Một lần nữa, nước lại khan hiếm, 
điện thì không có và vân vân…

Có rất nhiều công việc thực tế phải làm. Việc đầu tiên là đem nước 
vào nhà. Kế đến là đặt hệ thống ống dẫn tới tất cả các nơi cần 
nước trong nhà. Kế tiếp nữa là làm thích nghi các phòng tắm, nhà 
vệ sinh, và sắp đặt lại nhà bếp với tất những đồ dùng cho nơi đó, 
xây cất lò sưởi cùng với vô số những việc mà một căn nhà cần có 
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để trở nên tương đối ấm cúng.

Chúng tôi lấy tên bất động sản mình là les Muriers theo hai cây 
dâu tằm màu trắng tại sân hiên, nơi cho chúng tôi rất nhiều bóng 
mát lúc nóng nực. Sau khi đã thoải mái định cư tại một thung lũng 
ấm cúng thanh bình, chúng tôi bắt đầu thực thi những nhiệm vụ 
của mình kể từ khi đến đây.

Bổn phận làm Phụ tá Quốc tế Subud của tôi vẫn còn đòi hỏi nhiều 
thời gian, và tôi chưa thể vẽ bất cứ gì hay xúc tiến tại nơi chốn 
mình việc trở thành một nghệ sĩ. Dự trữ tài chánh của chúng tôi 
đã kiệt quệ, và tôi tự hỏi như thế nào chúng tôi sẽ thích nghi được 
trong những tháng tới.

Một buổi chiều nọ, trong ngày trước khi tôi lấy máy bay tới Moscow, 
một khách hàng Na Uy điện thoại cho tôi để hỏi ý kiến về việc 
mua một căn hộ sang trọng tại nơi trượt tuyết của Meribel trên núi 
Alpes của Pháp. Tôi sẽ cho ổng biết, nếu thấy dự án đó được, tôi 
có thể trang trí nội thất và trông coi cho tới khi hoàn thành? Tôi 
yêu cầu ông lập tức gửi cho tôi một bản fax của sơ đồ, vì phải coi 
nó trước khi có thể trả lời.

Biệt thự lớn đó xây cất nơi bệ một đường dốc trượt tuyết danh 
tiếng. Nó gồm 3 căn hộ rộng cộng với những chỗ đậu xe. Dự án 
thật hấp dẫn và tôi thấy có thể biến nó thành một không gian đẹp 
đẽ. Tôi cho ông biết sự chấp thuận của mình rồi đi Moscow.

Khách hàng muốn tôi trang trí tất cả những gì trong căn hộ rộng, 
từ các đồ đạc trong nhà cho tới khăn trải giường và áo gối, ngay 
cả lựa chọn những cái lặt vặt như những ly bằng pha lê! Tôi quyết 
định không tính giá cho thời gian đề nghị trang trí, mà chỉ đòi tiền 
cho sự khác biệt giữa bán buôn và bán lẻ đối với tất cả những gì 
mua hay làm cho căn hộ. Khi sơn vẽ những hiệu ứng đặc biệt, tôi 
tính giá mỗi giờ làm việc.

Công việc tình cờ có đó, trong lúc tình hình tài chánh của chúng 
tôi xuống dốc thấp nhất, tăng cường sự tin tưởng của tôi là tất cả 
những gì thực sự hệ trọng là được tại một nơi chốn tốt đẹp trong 
lòng mình. Những chuyện khác sẽ tự động đến theo.
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Lái xe từ Les Muriers tới Meribel chỉ mất 4 tiếng rưỡi; điều này 
khiến tôi có thể chặt chẽ giám sát kế hoạch trang trí nội thất mà 
mình đề nghị với khách hàng. Sau nhiều tháng tối đa lao lực, 
toàn bộ căn hộ được hoàn tất và khách hàng rất vui mừng, tuy 
ông chưa từng tin tôi khi tôi cho hay công việc trang trí của mình 
không tốn cho ông một đồng xu nào!

Tôi kể thêm vài đề nghị làm việc nữa cho bạn thấy như thế nào 
một công việc này kéo theo những công việc khác, tuy tính chất 
của những việc đó khác nhau.

Diana, một chị bạn kiến trúc sư đã tới Jakarta ở với chồng trước 
đó, một hôm nọ kêu điện thoại cho tôi để hỏi xem tôi vui lòng hay 
không vẽ một loạt những bức tranh tường lớn cho một khách sạn 
quốc tế tại cái đô thị siêu năng động đó của Nam Dương. Tôi lập 
tức yêu cầu chị gửi cho mình một cảnh hình đầy đủ của những 
thảm khớp nhau của khách sạn, cùng với những gì mô tả các 
tường và phòng, nơi sẽ treo các bức tranh.

Màu sắc và những hình tượng quạt trang hoàng các thảm của 
khách sạn Mandarin Oriental cho tôi đề cương về màu sắc cho 
những bức họa rộng lớn. Tôi gửi 7 bức tranh mẫu vẽ màu bột là 
đề nghị của mình. Những bức đó được chấp nhận, và tất cả những 
gì tôi phải làm là tìm kiếm một nơi chốn để vẽ, vì nó quá lớn đối 
với căn nhà nhỏ bé của mình. Tôi chưa xây cất được xưởng vẽ 
rộng lớn của mình nơi các chuồng ngựa của nông trại cũ xưa.

Các nghệ sĩ trong làng thân mật cho tôi dùng xưởng của họ, tình 
cờ là những nơi gần nhà thờ và nhà ông thị trưởng. Một hôm nọ, 
tôi đang vẽ nơi chỗ cao nhất của một thanh kiểu bậc, thì ông thị 
trưởng chợt bước vào xưởng chăm chăm nhìn việc làm của tôi. 
Ông nói: ‘’Leonard! Tôi không hay ông có thể vẽ được như vậy.››

Hiển nhiên ông đã khâm phục và đề nghị trước khi tranh gửi đi 
Jakarta, chúng tôi sẽ tổ chức nơi phòng lớn của thành phố cho 
dân địa phương tới xem. Ông sẽ sắp xếp mọi chuyện và cho báo 
chí hay.

Cuộc triển lãm là một sự thành công và ngày hôm sau những hình 
chụp của tranh vẽ và cá nhân tôi có trên tất cả các tờ báo địa 
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phương. Ông thị trưởng mời 4 vị trong ban giám đốc của Điện Lực 
Provence tới dự cuộc triển lãm, và họ quyết định không để cho 
một nghệ sĩ tầm cỡ như vậy phải vất vả trong khu vực mình. Họ 
tổ chức cho chúng tôi được nối kết với nguồn cung cấp điện năng 
với một giá tiền cực kì phải chăng.

Trong cơn hăng say ông thị trưởng hỏi tôi có vui lòng hay không 
phục hồi lại những tranh vẽ đã khô thuộc thế kỉ 17 trên trần nhà 
và tường của nhà thờ địa phương, và tạo nên một tranh tường 
mới để vinh danh Thánh Roch, vị thánh bảo hộ của nhà thờ. Tôi 
chấp nhận cái dự án lớn đó và lập tức bắt tay vào công việc. Đa 
số đã bong ra với thời gian, nhưng tôi có thể vớt vát lại những cái 
chánh yếu để vẽ lại toàn bộ trên tường và trần nhà, bằng cách 
dùng sơn keo bột màu.

Tôi làm việc trong 8 tuần một cách thích thú đầy cảm hứng: lên 
lên xuống xuống giàn giáo, pha trộn sơn keo, cho thêm vào những 
bột màu thích ứng. Tôi để cho những cọ vẽ lông chồn của mình tự 
do nhảy múa trên các diện tích. Tôi thấy mình không phải suy nghĩ 
về sự sẽ làm gì và làm như thế nào. Điều này như là tất cả đã ghi 
khắc vào cảm nghĩ của mình, tôi chỉ việc tuân theo các động tác 
và thụ động nhìn bàn tay mình cầm cọ vẽ làm việc.

Khi tôi hít vào, những chất nước mặn tự động chảy nơi cuối mũi, 
do không khí ẩm ướt lạnh của nhà thờ, ý thức của tôi trở nên rộng 
hơn để bao gồm, trong cảm xúc mình, một vài họa sĩ thời Phục 
Hưng của Italy. Tôi cảm thấy mình có mối quan hệ với họ: Giotto, 
Fra Angelico, Mantegna, Simone Martini, chưa kể tới Leonardo 
de Vinci và Michelangelo. Không phải tôi so sánh sự sáng tác của 
mình với các Bậc Thầy, đương nhiên không là vậy. Nhưng trong 
sự im lặng sâu sắc trung lập của những nhà thờ nơi họ làm việc, 
chắc chắn cái không khí bên trong và bên ngoài mà họ nghiệm 
thấy thì cũng tương tự.

Mùi vị đặc biệt của sơn keo, một hỗn hợp của dầu hạt lanh, lòng 
đỏ trứng và nước cất, cộng với cái cảm giác an hòa và yên lặng 
trong những lúc tập trung khi hơi thở ngưng lại trong lúc chờ đợi 
bàn tay vẽ xong, tạo nên những tác động mà chắc họ đã nghiệm 
thấy. Tuy hầu hết những họa sĩ đó đã dùng thuật vẽ khô trên 
tường, bằng cách dùng một hỗn hợp còn ướt của vôi.
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Tôi không đòi tiền cho công lao mình, chỉ lấy một chút cho chi phí 
của đồ dùng. Tôi cảm thấy đó là sự đóng góp của mình cho cộng 
đồng Beaumont du Ventoux. Dân địa phương rất cảm kích việc tôi 
phục hồi nhà thờ họ, và chứng tỏ điều đó bằng cách đem đến cho 
chúng tôi những chai rượu, những nụ cười nở mát và những bắt 
tay đầm ấm. Như vậy, điều đó có hiệu quả là khêu gợi trở lại ước 
vọng vẽ của mình. Tôi lập tức sửa sang lại các chuồng ngựa của 
nông trại cũ xưa để biến thành một xưởng vẽ thuận lợi.

3. Vẽ tranh sơn dầu trở lại
Cái giếng tài chánh của chúng tôi một lần nữa lại trở nên nông 
cạn. Tuy thế, tôi hiểu được đó đúng là lúc cho mình nên bắt đầu 
vẽ, vì xưởng vẽ của tôi đã sẵn sàng. Vì chưa thể tậu cho mình 
những bức vẽ, tôi chuẩn bị 3 panô gỗ dán rộng mà tôi sơn lót 
với một hỗn hợp keo và thạch cao tự làm lấy. Vừa vẽ xong tranh 
tường trong nhà thờ, tôi lấy những sơn keo bột màu đã dùng.

Tôi muốn hiện đại hóa lại cuộc sống của chúa Giê-su, và nghĩ tới 
việc làm một bộ tranh gồm 3 cảnh trứ danh: lễ rửa tội của chúa 
Giê-su với thánh John tại một dòng sông của địa phương chúng 
tôi; cô Mary Magdalene trét dầu cao lên chân Chúa Giê-su tại nhà 
của Lazarus; Chúa Giê-su trên cây thập giá với 3 kẻ cướp đằng xa. 
Mỗi panô đều có cảnh của Mont Ventoux và địa phương; các nhân 
vật của tôi mặc y phục thời nay, chúa Giê-su mang quần chẽn của 
đàn ông đang được rửa tội.

Điều này thật lạ thường, sau biết bao nhiêu năm, khi tôi được 
trong sự yên lặng của xưởng vẽ mình, trước một tấm ván màu 
trắng đòi hỏi mình vẽ lên đó. Tôi thấy mình đang đứng khóc, 
những giọt lệ chảy trên má, trong lòng cảm khái vì đã có thể trở 
lại với những giây phút thần diệu của sự thuần túy sáng tác. Ngay 
sau đó, sự say mê nghệ thuật chiếm lấy bản chất tôi. Tôi trở về 
cái thế giới của cảm xúc để ứng phó với hình dạng, không gian 
và màu sắc.

Sáng tác hội họa đã sống trở lại nơi tôi, và khi làm việc, tôi cảm 
thấy như mình đang tưởng tượng những bức họa sắp tới khác. 
Khi những cái đó hiện ra trong đầu óc và cảm xúc mình, tôi âm 
thầm lưu trữ nơi nào đó trong bản chất mình. Tôi cảm thấy gần 
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như bối rối về chính mình, khi dùng tất cả thời gian quý báu của 
cuộc sống mình để biểu đạt cá nhân mình: tôi biết chắc chắn là có 
phần nào sự ích kỉ trong đó, nếu muốn trở về với cái năng khiếu 
ban đầu của mình.

Tôi nhận thấy điều lí thú này là khi tôi vẽ, những bức vẽ trở thành 
một thứ gương kính nội tâm phản chiếu sự hiểu biết của mình về 
những gì là căn bản của cuộc sống: chủ đề Adam và Eve; quan hệ 
giữa nam và nữ nơi bản thân mình; sự tạo lập của thế giới trong 
quyển đầu của kinh Cựu Ước, trong đó các thành tố trộn lẫn nhau 
để tạo thành sự sống.

Qua những bức tranh của mình tôi muốn biểu đạt việc như thế 
nào mình hiểu và trải qua những thực tại đó. Với tôi Adam và Eve 
không chỉ có tại một nơi xa xôi trong lịch sử đã qua của loài người, 
mà còn thực sự hiện diện trong mỗi giây phút cuộc sống của tôi.

Khi tôi tiếp tục vẽ, con mắt và cảm xúc nghệ thuật của tôi dần 
dần thức dậy khỏi một giấc ngủ dài lâu, cho tôi biết chỉ việc nhìn 
là thấy được sự tinh khiết của thiên nhiên chung quanh mình. Ánh 
sáng của miền Provence có đặc tính này là làm nổi bật vẻ đẹp vốn 
có của thiên nhiên. Bất cứ nơi đâu mình nhìn, tôi đều cảm hứng 
muốn vẽ, dù đó là phong cảnh, bông hoa hay những cái đang 
sống.

Tuy đã không vẽ trên bức vẽ trong hơn 30 năm, tôi thấy mình đã 
trưởng thành trong nghệ thuật của mình. Thực vậy, điều này như 
là sự sáng tạo nghệ thuật của tôi vẫn âm thầm tiếp diễn, nơi đáy 
lòng.

Có nhiều khác biệt với lúc tôi vẽ cuối thập niên 50 và đầu thập 
niên 60: có lẽ do việc đều đặn tập latihan cùng với lối sống toàn 
diện của mình, nên tôi đã đạt tới một nơi chốn của ý thức mà mình 
không biết tới khi còn trẻ.

Hầu như không lúc nào là lúc tôi không tiếp tục vẽ, để có đủ tác 
phẩm cho cuộc triển lãm đầu tiên tại địa phương. Phản ứng của 
khán giả khuyến khích tôi, tuy tôi thấy mình chỉ bán tranh cho 
những người mình quen biết. Trong năm tiếp theo, tôi có một cuộc 
triển lãm khác, và cũng lại thấy tuy dân địa phương ngưỡng mộ 
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tác phẩm mình, nhưng chỉ có những tranh bán được cho những 
người mình quen biết đến từ nước ngoài.

Chẳng bao lâu sau đó, tôi lại bị thế giới vật chật bắt kẹt với những 
đòi hỏi của nó. Cách duy nhất cho tôi để tiếp tục vẽ là bán đi phân 
nửa bảo hiểm nhân mạng của mình. Vì thế cho nên tôi có thể tiếp 
tục sáng tác, trong khi được giải thoát khỏi những lo lắng tức khắc 
về đồng tiền.

4. Kế đến là một thử thách bất ngờ
Trong khi vẽ tôi không từ chối những công việc bất ngờ đến, dù 
đó là trang trí đồ dùng trong nhà, sửa sang nhà cửa, trang trí lò 
sưởi, trợ giúp một khách hàng về nội thất…Tất cả những việc đó 
đều giúp cho sự thu nhập nhỏ bé của chúng tôi.

Cuối tháng 6 1995, tôi nhận được một cú điện thoại của chị Diana 
Smith, một nữ kiến trúc sư đã giới thiệu cho tôi công việc vẽ tranh 
tường cho khách sạn Mandarin Oriental. Thật thú vị khi nghe thấy 
giọng nói chị đến từ một nơi xa xôi là Nam Dương… Chị hỏi tôi là 
có cảm thấy mình có hay không khả năng trang trí một đồng hồ 
khổng lồ bằng pha lê cho một trung tâm thương mại ở Jakarta. Sự 
đòi hỏi đó là một thách thức, nên tôi yêu cầu chị lập tức gửi cho 
mình một bản fax sơ đồ của chị về nội thất của dự án rộng lớn đó.

Đó là cho một cao ốc 23 tầng tại trung tâm thủ đô của Nam 
Dương. Ba tầng dưới cùng là một trung tâm buôn bán bao gồm 
ngân hàng, những tiệm buôn sang trọng, những quán cà phê 
và tiệm ăn. Một sân trước rộng lớn nối liền 3 tầng đó đến được 
qua thang máy. Tầng dưới cùng có suối nước, và nơi chính giữa 
cái không gian mênh mông đó, một gia đình giàu có người Nam 
Dương chủ trương dự án muốn thấy treo một đồng hồ lớn bằng 
pha lê.

Nhìn những bức vẽ của chị Diana, cách chị chọn vật liệu, những 
đá granite màu đỏ và xanh đậm cùng với sự phác họa thành hình 
thoi những cột nguy nga bằng đá granite chống đỡ sàn nhà, làm 
tôi nhớ tới các Pharaohs, những vua chúa xưa kia của Ai Cập. Tôi 
lập tức bắt đầu làm việc, bằng cách mở cuốn vở nháp của mình ra 
nơi một trang trống. Tôi nhắm mắt lại và nhận thức được nhu cầu, 
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nhưng đầu óc mình trống rỗng không suy nghĩ gì, lòng mình hình 
dung được sự việc nơi chính giữa của một không gian trống trọi.

Chẳng mấy chốc, cái nhìn nội tâm của tôi thấy được toàn bộ cách 
trang trí: tầng dưới cùng, nơi chính giữa của sân trước rộng lớn 
sẽ là một mặt phẳng hình tròn chứa nước. Trung tâm của nó sẽ 
nổi lên một tảng đá granite hình tròn màu đen, chung quanh có 
những tia nước tạo thành một suối nước hình tròn. Nơi chính giữa 
của tảng đá granite màu đen sẽ có những panô bằng đá granite 
màu đỏ tạo thành một hộp không nắp. Bên trong đó những đèn 
rọi chuyển động màu xanh và hồng sẽ chiếu lên trần nhà. Trên 
hộp màu đỏ bằng đá granite sẽ là một cái tháp cao 10m làm bằng 
4 kính vuông bằng pha lê mà phía dưới được những ánh đèn 
chuyển động chiếu sáng. Bên trong kính dày hơn 2 phân bằng pha 
lê sẽ có một quả cầu, kích thước một bóng rổ, trong đó sẽ có một 
xe điện được làm cho chuyển động bởi một máy vi tính đặt nơi 
nào đó trong văn phòng của cao ốc. Đến 1 giờ khuya quả bóng 
màu của vàng sẽ từ từ bắt đầu tụt xuống trên một dây bằng đồng 
không ai trông thấy, một dây đem điện lực tới cho máy chiếc xe 
trong quả bóng. Bên trái mỗi 4 panô bằng kính pha lê của tháp sẽ 
khắc những mẫu tự La Tinh mạ vàng cho biết thời giờ từ 1 tới 24.

Tôi bắt đầu làm việc với bản vẽ của mình. Làm theo cảm hứng 
mình, tôi nhanh chóng vẽ xong một hình theo tỷ lệ về những đề 
nghị của mình và gửi đi một bản fax. Người ta không những nhận 
được mà còn chấp nhận nó, rồi yêu cầu tôi vẽ sơ đồ cho những 
ngọn suối, công trình điêu khắc và 4 tranh tường khác. Dự án thật 
mênh mông và tôi cần phải tổ chức công việc một cách có phương 
pháp để khỏi phải bị ngộp thở.

Tài năng nghệ thuật và kiến trúc của tôi chưa từng cùng một lúc bị 
thách thức trên nhiều phương diện. Điều này là một sự kích thích 
khiến an tâm, khi tôi nhận thấy mình không có vấn đề gì tìm được 
cảm hứng cần có. Vậy nên một lần nữa, tôi để qua bên những vải 
căng màu trắng, những cọ vẽ và sơn dầu của mình, để bắt đầu vẽ 
bên chiếc bàn kiến trúc sư cũ xưa của mình.

Trên cái nền đá granite của tháp pha lê, khách hàng Nam Dương 
muốn thấy một đồng hồ thông thường. Vậy nên, trên panô bằng 
granite màu đỏ của cái nền hình vuông, cái nền đối diện những 
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thang máy của 3 tầng trên, tôi phác họa một đồng hồ hình tròn 
hoàn hảo mà mặt bằng thủy tinh dày ngang bằng với đá bóng 
loáng.

Cho ngọn suối thứ 3 tôi phác họa một vũng dài hẹp hình chữ ’i’, 
cái ’chấm’ của nó là một vũng rộng tròn, trong đó 3 con ngỗng cái 
bằng đồng và 9 vịt con sẽ bơi quanh 4 vịt đực bất động, cổ ưỡn 
lên trời tạo thành một ngọn suối với 4 tia nước. Vũng dài rải rác có 
12 hoa huệ tây lớn bằng đất sét màu ngọc bích, trung tâm của nó 
sẽ là một ngọn suối hình cây dù chiếu sáng từ dưới nước.

Ngọn suối thứ 3 nơi cao nhất của một cầu thang chánh yếu sẽ có 
một cái bát hình tròn bằng đá hoa trên một cột pha lê, qua đó 
nước sủi bọt sẽ phun lên chỗ bằng phẳng cao nhất của chiếc bát 
đá hoa. Trên đó sẽ có một tượng mạ đồng trông như thật của thần 
Kresno thuộc thần thoại Java, trong một điệu múa cổ truyền, chân 
phải của thần đè ép lên đầu một con quỷ màu đen.

Ông giám đốc già người Nam Dương của công ty cũng muốn 4 
bức tranh, mỗi bức vẽ cảnh 4 giai đoạn phát triển của con người. 
Từ lúc sinh ra tới tuổi dậy thì, từ tuổi dậy thì tới lúc đi học, từ lúc đi 
học tới lúc làm ăn, từ lúc làm ăn tới lúc về hưu rồi chết. Điều này 
quả thực là một dự án hứng thú. Người ta cũng yêu cầu tôi thiết 
kế thêm một vài điều khác cho trung tâm thương mại.

Tôi kiếm được một hãng kỹ thuật, gần Marseilles, làm và ráp 
những bộ phận cơ khí khác nhau, rồi cho cất giữ trước khi gửi đi 
bằng đường thủy. Một xí nghiệp thủy tinh danh tiếng của Pháp 
làm và khắc chạm tháp pha lê. Một thương gia sỏi đá tại địa 
phương cung tấp tất cả những phần bằng đá granite và cẩm thạch 
cho thiết kế của tôi. Hãng Omega làm đồng hồ. Những kỹ xảo 
máy móc và phần mềm cho quả cầu màu của vàng sẽ làm tại 
Anh, kể cả giai điệu ngắn ngủi, hiện đại của nhạc gamelan, điệu 
nhạc có mỗi giờ trong suốt 24 tiếng. Những thứ bằng đồng của 
thần Kresno và mấy con vịt sẽ được đúc khuôn tại Đức, gần tỉnh 
Stuttgart. Cuối cùng, một hãng ở Paris sẽ làm những máy bơm 
bắn tia nước.

Tất cả những việc làm đó phải được điều phối theo đúng ngày giờ 
đã định. Tôi quyết định triển khai dự án trong 3 giai đoạn. Khách 
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hàng sẽ phải trả tiền trước cho những chi tiêu trong mỗi giai đoạn. 
Gia đình giàu có người Nam Dương trách nhiệm về chương trình 
quy mô đó sẽ đến xưởng của tôi, không chỉ là gặp tôi mà còn để 
ước định khả năng thiết kế và điều hành dự án của tôi. Trong 3 
ngày gặp gỡ họ, tôi đem họ qua tất cả các giai đoạn phát triển, 
rồi dẫn họ tới công ty cơ khí mà mình đã chọn gần Marseilles. Khi 
tham quan họ có ấn tượng tốt, thì chúng tôi lập tức được phép 
tiếp tục làm.

Một lúc nào đó cuối tháng 4 1997, trong khi đang làm việc cho 
dự án, tôi cảm thấy thật rõ rệt nơi chân ngã mình: “Dự án này sẽ 
không tới nơi tới chốn. Mình phải cho tất cả các hãng xưởng và 
những ai liên quan hay là tuyệt đối đừng phung phí thêm thì giờ 
cho dự án, nếu chưa nhận được tiền cho những gì đã làm.” Sự báo 
trước cho biết đó rõ rệt tới nỗi tôi lập tức đáp ứng bằng cách viết 
thư cho tất cả những người liên quan để yêu cầu họ đừng làm gì 
nữa cho tới khi nhận được tiền đợt hai.

Tôi bận rộn nhiều không chú ý được tới những bức tranh lớn của 
mình, và quyết định dùng cái thời gian đó để bắt đầu vẽ thêm. 
Dùng những chất màu thiên nhiên kết thành khối bởi chất pha 
màu acrylic, tôi vẽ trên những bức vẽ đặc biệt không bị mục nát. 
Phải làm việc nhiều, nên tới cuối tháng 8 tôi mới vẽ xong.

Trong lúc đó, tôi thấy các đối tác Nam Dương của mình bớt liên 
lạc với mình, và đã không gửi món tiền cho đợt hai, tuy tôi đã cho 
họ hay là phải làm vậy. Một hôm nọ, trong khi nghe tin tức của 
rađiô, tôi hay được là toàn bộ nền kinh tế của Nam Dương đang 
suy sụp, và đất nước hoàn toàn bị phá sản! Tất cả các ngân hàng 
phải đóng cửa; kinh tế bị bế tắc.

Tôi liên lạc với chị Diana, và chị xác nhận sự khủng hoảng chính 
trị và tài chánh. Chị cũng cho biết là dự án không thể tiếp tục, vì 
ngân hàng tài trợ cho dự án đã phá sản. Sau cú điện thoại đó, tôi 
rất cảm khái Cội Nguồn sự Sống đã hướng dẫn mình đúng lúc, để 
che chở mình khỏi bị mắc nợ kinh khiếp. Rút cuộc, tôi không thiếu 
nợ một đồng xu nào đối với bất cứ công ty nào hoạt động cho 
dự án, trừ phi đối với chính mình, vì trong khi chờ đợi nhận được 
thêm tiền, tôi dùng thời gian đó để vẽ 4 bức tranh tường.



Một vài tháng sau, gia đình người Nam Dương đề nghị mua các 
bức tranh mà họ muốn có, họ đề nghị mua tất cả 4 bức nhưng 
chỉ trả tiền cho 2 bức. Tôi từ chối, vì thà giữ tranh lại trong xưởng 
còn hơn.

Cái chứng nghiệm đó làm gia tăng sự tin tưởng ở tài phát minh và 
sáng tác của tôi. Nó cũng để lộ cái khả năng thiết kế mà tôi không 
hay là mình có. Tôi nhường chiếc đồng hồ pha lê cho các kĩ sư ở 
Marseilles, và yêu cầu các lò đúc phá hủy những tượng bằng đất 
sét, vì không có khả năng đúc những cái đó thành tượng đồng. 
Còn lại cho tôi là 4 tấm đá hoa trên đó đáng lẽ ra phải có những 
con ngỗng đực, cùng với cái nền cho ngọn suối của thần Kresno. 
Hiện nay cái nền đó là chiếc bàn đá hoa cho khu vườn cây thảo 
của chúng tôi, làm tôi nhớ tới một chuyện mạo hiểm là một sự 
thách thức đối với mình.

Đương nhiên là tôi mong muốn thấy dự án hứng thú đó được 
hoàn thành, nhưng rồi cảm thấy tất cả những gì đã xảy ra là điều 
cũng khiến lạc quan. Những việc đó đã đưa tài sáng tác của tôi 
tới những biên giới mới, và cho tôi cơ hội làm việc với những kĩ 
sư tài ba về những vấn đề xảy ra trong lúc triển khai những khía 
cạnh của dự án. Cuối cùng nhưng không kém quan trọng là công 
ty Lassalle Art and Design của tôi đã có một sự thu nhập đáng 
kể trong hai năm rưỡi.

5. Bi kịch ngày 11 tháng 9 năm 2001
Khoảng 4 giờ chiều ngày 11 tháng 9 năm 2001 là lúc tôi vừa 
sơn vẽ trong xưởng, vừa bị thu hút bởi một bó hoa và một bản 
concerto của Chopin cho đàn piano trong một chương trình về 
nhạc cổ điển của đài rađiô. Chợt nhiên âm nhạc bị gián đoạn, tiếp 
theo là một bản tin: “Chúng tôi vừa nghe được một tin từ phóng 
viên của chúng tôi tại New York là một trong các Twin Towers bị 
một máy bay lớn đụng vào!”

Kinh ngạc vì bản tin đó, tôi vặn cái TV mà mình thường đặt phía 
sau một màn che trong xưởng. Những gì tôi trông thấy thật không 
thể tin được. Chính cái cao ốc thương mại trông như tháp đó, nơi 
tôi đã tới tham quan nhiều năm trước đây, đang bốc cháy. Máy 
ảnh quay quang cảnh kinh khiếp đó chắc là từ một khoảng cách 
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nào đó. Bầu trời hoàn toàn xanh tươi, ngoại trừ những khói đen 
dày đặc bốc lên từ nơi khoảng 3/4 của cao ốc.

Tôi không thể tin được những gì mình trông thấy, khi đột nhiên 
một chiếc máy bay khác đụng vào cao ốc thứ hai trong một tiếng 
nổ rất lớn phát ra lửa và khói đen. Máy quay phim phóng đại 
quang cảnh. Tôi trông thấy, giữa những mảnh vụn đang rơi xuống 
do sức va chạm, một vài hình người trông như kiến lơ lửng dọc 
theo cái cao ốc đồ sộ đó, như trong một cảnh của phim quay 
chậm.

Nhịp tim tôi chợt đập mạnh hơn, ép máu quanh cơ thể. Tôi chợt 
cảm thấy rất tức giận về những hành vi đần độn và đầy tội ác 
của con mgười. Thế giới đã trở nên hoàn toàn điên loạn rồi? Thật 
không thể tin được những gì tôi đang trông thấy là sự thật đang 
xảy ra. Hoàn toàn nhận thức được mình rối loạn ra sao, tôi hỏi 
chân ngã mình: “Cái trạng thái và nơi chốn tốt nhất cho mình phải 
ra sao trong một lúc thê thảm như vậy?”

Tôi lập tức tắt TV và đứng lên, buông thả những cảm xúc rối loạn 
và căm phẫn cùng với cái Tôi đang đau khổ của mình. Ngay sau 
đó, tôi cảm thấy một sự yên lặng trung lập thâm sâu vì ý thức 
của mình trở nền rộng lớn hơn, trong khi giọng nói của tôi phát ra 
những âm thanh du dương lớn mạnh. Cái latihan mà tôi đang tập 
rất mãnh liệt, trong khi tôi hoàn toàn sáng suốt. Con mắt nội tâm 
của tôi mở ra trong khi tôi vẫn còn ca hát rồi chợt trông thấy một 
quanh cảnh khiến sửng sốt.

Bên kia con sông Hudson tôi có thể trông thấy thành phố New 
York dưới ánh mặt trời màu của vàng lúc sáng sớm. Gió từ hướng 
tây bắc đẩy về phía mặt trời đám bụi to lớn màu đen xám của 
những cao ốc bị sụp đổ. Tôi trông thấy, trong đám mây đầy bụi, 
sự hấp hối đau khổ của một nhân loại đang kêu khóc vì cực kì 
tuyệt vọng.

Kế đến, tôi nghe thấy tiếng ca hát du dương siêu phàm. Tôi nhìn 
lên trời và trông thấy có đầy những sinh linh siêu phàm đang đi 
xuống với cánh tay hướng về phía quanh cảnh bi đát; cơ thể nhẹ 
bổng của họ biến thành màu của vàng bởi ánh mặt trời. Tuy đám 
mây đen tối của sự hấp hối lan ra từ thành phố mang theo nhiều 
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khuôn mặt để lộ sự hỗn loạn và đau khổ vô cùng, nhưng tôi cũng 
có thể trông thấy, từ nơi cao nhất của đám mây, phần trên cùng 
của cơ thể, bàn tay và cánh tay họ đang hiến dâng cho những 
thiên thần đến cứu giúp.

Có một sự cân bằng giữa cái đẹp và cơn hấp hối. Hình như sự 
hỗn loạn tận phía dưới là do con người tạo ra, sự đau khổ nằm 
trong khói bụi. Nhiều linh hồn được vô số các thiên thần cứu vớt. 
Họ hình như có đó để trợ giúp và trấn an những linh hồn lưỡng lự 
thoát ra từ mây khói đen tối. Không thể phán xét hành động của 
họ. Có tình thương và sự săn sóc để trợ giúp những linh hồn đã 
bỏ mất sự giận dữ và đau khổ của mình.

Tôi tắt TV. Tôi cảm thấy mình cần phải chia sẻ những hiểu biết do 
cái chứng nghiệm đó. Tôi mau lẹ lấy tập vở nháp lớn để bắt đầu 
vẽ. Sau một vài phác họa mau lẹ, tôi biết rằng bức vẽ của mình 
đã có sẵn trong chân tâm. Tôi cảm thấy một tình trạng trung lập, 
khi nhìn những gì mình đã chứng kiến trở lại trên tấm vải lanh 
màu trắng.
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Một vài ngày sau, bức tranh của tôi hầu như đã khô, thì có hai 
người khách đến xưởng để coi những tác phẩm của tôi. Chị Issa 
là một nhà phân tâm học và pháp sư, còn anh Laura, bạn chị, là 
một ca sĩ chuyên nghiệp. Cả hai đều sinh sống tại San Francisco. 
Chị Laura đi ngay đến trước bức tranh 9/11 để hỏi giá tiền là bao. 
Tôi cho chị hay, và không chút do dự chị mua ngay.

Họ đánh giá tác phẩm của tôi cao đến nỗi đề nghị tạo cho tôi 
cơ hội có một cuộc triển lãm tại nơi ở của họ là ngoại ô của San 
Francisco. Vậy nên, họ đề nghị tôi tổ chức những bức họa chứa 
ngụ ý của tôi tại viện Integral Studies của California.

6. Chỉ thêm một chuyện nữa
Tôi xin được kể thêm cho bạn một chuyện nữa chứng minh như 
thế nào sự việc buông thả tạo cơ hội cho sự hoạt động của những 
năng khiếu tiềm tàng khác: những năng khiếu vượt hẳn ra ngoài 
khả năng vươn tới của cái bản ngã thông thường. Điều tôi muốn 
nói, khi không bám vào những ham muốn của cái Tôi, là mình có 
khả năng ý thức được những nhu cầu đích thực của mình, của 
những gì có lợi cho gia đình, bản thân và những người chung 
quanh mình. Biết được những nhu cầu đó, nhưng không dùng ý 
chí để kiếm cách đạt được, là tạo cơ hội cho sự hoạt động của 
linh hồn.

Theo đề nghị của chị Issa, tôi chuẩn bị hai cuộc triển lãm tại San 
Francisco. Đây là một công việc gay go với 40 bức tranh, một vài 
bức đặc biệt lớn, thận trọng được bao gói và đặt trong những hòm 
lớn bằng gỗ để đem tới phi trường Charles de Gaulle giao cho một 
công ty chuyên chở.

Melinda và tôi đi San Francisco trong một tháng, ăn ở tại tư gia 
của chị Issa và anh Laura. Cả hai cuộc triển lãm đều thành công, 
và có 15 bức tranh bán được. Những bức còn lại được cất giữ, vì 
tôi có ý định năm tới sẽ tổ chức một cuộc triển lãm tại New York.

Cuối tháng chạp, chúng tôi trở về Pháp, mệt mỏi vì một hành trình 
lâu dài. Khi về tới nhà khoảng 10 giờ khuya, chúng tôi nhận thấy 
mình không thể mở cánh cửa của nhà bếp. Trong lúc chúng tôi 
đi vắng, một trận mưa như thác lũ đã khiến xưởng vẽ và những 
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tầng dưới cùng của căn nhà bị ngập lụt, sàn nhà ngập nước cao 
hơn hai phân.

Ngày hôm sau, tôi vào xưởng vẽ nhận thấy mình đã mất 200 bức 
họa và những nghệ phẩm khác. Đó là những tác phẩm trong thời 
kì hơn 45 năm, nhiều cái bằng mực màu trên giấy Bristol trơn 
nhẵn. Nước đã làm cho những cái đó dính vào nhau mà không 
cách gì cứu vãn được. Công ty bảo hiểm nhà cửa lập tức phái nhân 
viên tới kiểm tra. Sau khi ghi chép những thỉnh cầu của tôi, người 
ta nói là tôi ít có hy vọng được bồi thường cho sự mất mát những 
nghệ phẩm của mình. Theo hợp đồng, chỉ vài tấm thảm và màn 
được rửa sạch, và họ xác nhận điều đó bằng cách viết một tấm 
xéc khoảng 200€. Tôi trả lại tấm Séc đó với một chứng thư kháng 
nghị, và 6 tháng sau sự kiện tụng đó vẫn chưa giải quyết.

Một khoảng thời gian sau, tôi nhận được một cú điện thoại của 
một người bạn ở Chicago tên là Daniel hỏi tôi có vui lòng hay 
không làm việc với những kẻ có kinh nghiệm về công tác xã hội tại 
Phi Châu. Vì đã được nhiều dịp đến miền Trung của Phi Châu, tôi 
biết thật rõ về những dự án Subud của bạn bè mình tại Angola và 
nước Cộng hòa Dân chủ Congo. Một vài bệnh xá, trường học, dự 
án xã hội và kinh doanh nhỏ bé được sự tài trợ của SDIA (Susila 
Dharma International Association) và tư nhân doanh nghiệp là 
những hội viện Subud. Daniel tổ chức một hội nghị chuyên đề tại 
văn phòng rộng lớn của anh, để coi xem như thế nào chúng tôi 
giúp được gì thêm cho dân địa phương phát triển kinh doanh trên 
đất nước họ. Thật độ lượng, Daniel đề nghị bao tất cả các chi phí, 
kể cả vé máy bay. Tôi chấp nhận.

Trước ngày qua Mỹ, tôi viết một kháng thư quyết liệt cho công 
ty bảo hiểm, để nhắc cho họ đừng quên là mỗi bức tranh của 
tôi đáng giá hơn 200€, và nếu họ không bồi thường được phần 
nào, tôi sẽ giao vụ đó cho cố vấn pháp luật của mình. Tôi cũng 
cho họ biết thêm là mình đã gửi một bản sao của kháng thư cho 
cố vấn pháp luật. Trên đường tới phi trường, tôi suy nghĩ về tình 
trạng chiếc xe của mình, một chiếc Renault Nevada đã chạy hơn 
380.000km và đang cho thấy những dấu hiệu của tuổi già. Tôi tự 
hỏi trời ơi không biết ra sao đây mình có thể tậu một chiếc khác, 
và có thể trả những món nợ đã mang trong năm qua. Tôi đến bưu 
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điện gửi thư cho công ty bảo hiểm của mình trước khi lấy máy bay 
tới Chicago, trong khi không biết chút gì về kết quả của sự việc.

Tuy không cho người Congo nhập cảnh, nhưng sở nhập cư của 
Mỹ lại cho người Angola những visa ngắn hạn. Thiếu thốn sự hiện 
diện của những huynh đệ từ nước Cộng hòa Dân chủ Congo, 
nhưng chúng tôi cũng có một tuần làm việc chung với nhau đầy 
kết quả. Ngày cuối cùng, chúng tôi cảm thấy cần phải móc túi cho 
các anh em Angola vài đô la giúp họ khởi công kinh doanh. Tôi 
kín đáo nhìn vào ví tiền mình trong đó mình còn đúng 330$. Tôi 
lấy ra ba tờ 100$ là vốn góp của mình, giữ lại 30$ cho chuyến đi 
về nước.

Từ khi tới Beaumont du Ventoux ở, Melinda và tôi hoàn toàn được 
dân cư nơi đó chấp nhận. Sơn vẽ những bức tranh trên tường tại 
nhà thờ đương nhiên là một việc làm thuận lợi, nhưng không chỉ 
có thế thôi. Dân địa phương bày tỏ sự kính trọng và ngay cả tình 
cảm thân thuộc đối với chúng tôi. Vài năm trước đó, tôi đưa tên 
mình ra cho cuộc bầu cử vào hội đồng địa phương, và gần như 
được bầu cử nhưng chỉ thiếu một lá phiếu. Phe đối lập, trong đó 
tôi là thành viên, quyết định làm một tờ báo xuất bản 3 tháng một 
lần phân phát miễn phí cho tất cả các thành viên của cộng đồng. 
Báo tường thuật đích xác về những điều bàn luận trong các buổi 
họp của hội đồng, về những gì xảy ra tại địa phương, và đón nhận 
bất cứ bài viết nào, miễn là những bài đó cho biết tác giả là ai, 
không có sự quy tội, mà chỉ là tường thuật sự kiện. Sự ra đời của 
tờ báo làm cho cộng đồng cảm thấy một tình trạng đoàn kết và 
dân chủ hơn. Một vài dân địa phương đã bắt đầu tập latihan, và 
chúng tôi có thể cùng nhau tập.

7. Vài lời cuối…
Viết những trang đầu tiên của cuốn sách này là lúc tôi bắt đầu tập 
latihan kedjiwaan của Subud khi 19 tuổi. Đường lối tu tập đó đã 
truyền thụ hiểu biết cho tất cả cuộc đời tôi. Thế nên, tôi không thể 
tách biệt nó khỏi bản thân mình, vì nó đã thành cái toàn thể của 
mình. Tôi thực sự mong cho bạn thấy những dụng ngữ cúa tôi dễ 
tiếp thu, và nhận ra một vài điều tương tự bất ngờ xảy ra trong 
đời sống hằng ngày của mình, những điều có thể xuất phát từ ’Cội 
nguồn sự Sống’ của chính bạn.
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THUẬT NGỮ
Bapak

Một từ Nam Dương bày tỏ sự tôn kính trong lối xưng hô với một 
người già.

Kejiwaan

Một từ Nam Dương nghĩa là tâm linh.

Subuh

Nghĩa là bình minh. Bapak sinh ra lúc bình mình.

Subud

Gốc của nó là một tiếng địa phương cổ xưa của Á Châu nghĩa là 
’toàn diện’. Nó là sự tập hợp của 3 từ tiếng Phạn: Susila, Budhi và 
Dharma.

Cilandak

Một làng nơi ngoại ô của Jakarta.

Trắc nghiệm

Từ dùng diễn tả cách tiếp cận một câu hỏi hay một tình trạng, 
khiến nghiệm được một sự hiểu biết mà không dùng tâm trí.

Ghi chú của tác giả: tôi tránh dùng những từ ngữ tôn giáo để 
làm cho thực tại những chứng nghiệm của tôi dễ tiếp thu đối với 
những độc giả không theo một đạo nào.
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Nhận Định về Source of Life của Leonard 
Lassalle
Marcus Bolt

Leonard Lassalle đã đạt được một kì công với cuốn sách mới này, 
và nếu không là một hội viên, chắc chắn tôi sẽ muốn tìm hiểu và 
tiếp nhận latihan sau khi đọc sách: anh đã khiến cho latihan trở 
nên hứng thú, nung đốt lại sự nhiệt tình của tôi trong những ngày 
tháng đầu tiên của mình, khi hình như tất cả chúng ta đang bước 
vào một chuyến phiêu lưu tâm linh.

Hồi đó anh là người đầu tiên trò chuyện với tôi về Subud, khi tôi 
còn là một hội viên dự bị, và như Bapak đã có lần chỉ cho thấy, khi 
một phụ tá làm việc đúng cách, người hội viên dự bị sẽ tự nhiên 
cảm thấy có gì đó. Tôi có thể nói rằng mình hầu như lúc nào mình 
cũng cảm thấy như vậy, khi lần đầu trò chuyện với anh cách đây 
khoảng 44 năm, trong bữa cơm tối với ánh đèn cầy cùng anh tại 
vườn nhà anh.

Tôi phải thú nhận, sau 40 năm tập latihan, điều này hiếm khi xảy 
ra trong Subud, mình còn là một kẻ tin ở thuyết bất khả tri, vẫn 
còn vấn đề với những gì người ta gọi là Thượng Đế với tất những 
phụ tùng cổ xưa, xui xẻo của nó. Leonard đã truyền đạt được một 
tinh thần tâm linh sâu đậm, sự huyền bí của những gì khác với cái 
trần tục và sự kính sợ những gì mình không hiểu nổi mà không 
cần phải dính líu tới tôn giáo (trừ phi lúc anh diễn tả những chứng 
nghiệm phi thường với Bapak). Thực vậy, cái tựa đề Source of Life 
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đã khiến tôi thấy rõ điều đó và là một từ ngữ tôi thấy rất hay, và 
tôi sẽ dùng nó kể từ nay. Ngoài ra điều đó còn khiến cho đó là một 
cuốn sách lí tưởng cho những người tìm hiểu không theo các nhất 
thần giáo (Do Thái, Thiên Chúa, Hồi giáo). Vậy nên, những người 
thuộc tất cả các tôn giáo hay không theo bất cứ tôn giáo nào sẽ 
vui vẻ trung kiên ngồi đọc.

Sách được viết với một lối văn lưu loát, dễ đọc và thân mật (tôi 
ngưỡng mộ những ai viết lưu loát trong một ngôn ngữ không là 
tiếng mẹ đẻ của mình). Trong những chương đầu Leonard nói về 
lúc mình đi học tại một hòn đảo ngoài bờ biển nước Pháp cho tới 
lúc vào trường Central School of Arts ở London. Và đó là nơi anh 
gặp Melinda, người phụ nữ cùng anh nuôi nấng 7 đứa con, và họ 
vẫn còn là vợ chồng trong 53 năm sau đó (một chuyện hiếm có 
khác trong Subud, phải nói vậy). Chính nhờ người phụ nữ sẽ là vợ 
mình đó mà Leonard phát hiện được Subud, và cuối cùng anh mò 
đến Coombe Springs để cho Bapak khai mở mình.

Những chương tiếp theo nói về chuyện như thế nào anh đã khai 
thác những tài năng thiên phú của mình là buôn bán đồ cổ, kinh 
doanh và thiết kế nội thất, về việc anh trở thành phụ tá quốc tế 
trong đó có những chuyện ly kì khó tin lúc anh qua Nga, Ba Lan 
và Phi Châu. Cuối cùng là việc anh trở về với cái nghề sơn vẽ của 
mình tại một nông trại nơi thôn dã ở Pháp, nơi anh và Melinda còn 
ở cho tới nay.

Toàn thể những chuyện về cuộc đời anh đều thấm nhuần sự 
hướng dẫn của latihan và là một gương mẫu cho tất cả chúng ta.

Sách sẽ khiến cho những hội viên lâu đời thích thú với những 
chuyện về Bapak và quá khứ của Subud, và cũng sẽ làm cho 
những hội viên sau thời Bapak phải kinh ngạc. Tôi tin là nó sẽ đem 
sinh khí trở lại cho bất cứ hội viên Subud nào thích đọc. Tôi cũng 
tin là nó sẽ mãn nguyện bất cứ ai đi tìm cái gì đó huyền bí, thần 
diệu, điều tất cả chúng ta đã từng làm. Nói cách khác, đó là một 
cuốn sách lí tưởng cho những người đi tìm đạo.






