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Lời nói đầu
Tôi tạ ơn Allah, đấng Thượng Đế độ lượng nhất, khiến tôi vẫn 
còn cơ hội viết nơi đây một số những kinh nghiệm của mình 
trong tập sách mỏng này, trong việc tuởng niệm sinh nhật của 
Bapak vào ngày 22 tháng 6 1998.

Đồng thời tập sách này cũng có thể là một cuốn tham khảo cho 
anh chị em Subud, đặc biệt những người trẻ muốn biết một chút 
về những kinh nghiệm của một người lớn tuổi.

Tôi mong tập sách mỏng này sẽ có ích.

Jakarta 22 tháng 6 1998
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Khai mở
Tôi được khai mở hơn 43 năm nay, chính xác là trong năm 1954, khi còn 
là một học sinh trong năm cuối của cấp thứ nhất của trung học ở Medan, 
bắc Sumatra, Nam Dương.

Sau khi làm lễ Magrib [mặt trời lặn] của đạo Hồi, tôi được một người thân 
trong gia đình mời gặp một vị ‘guru’ ở Java. Người ta nói với tôi là sau 
này tôi có thể xin ông chi bảo cho, để đạt được điểm tốt tại học đường.

Chúng tôi đến những cơ ngơi1 của một công ty mà chủ nhân là Pak 
Bachtiar, hồi đó ông có tên là Sharifuddin Nagri.

Tại một văn phòng phía trước, chúng tôi đứng trước mặt Bapak có vẻ 
như đang vẫy tay kêu chúng tôi. Bapak hỏi chúng tôi tại sao và đến đây 
để làm gì. Tôi nhớ là Bapak chỉ mỉm cười vì những câu trả lời của chúng 
tôi. Bapak liền  bảo chúng tôi đứng yên tịnh, và khai mở cho chúng tôi. 
Không có thời kì đợi chờ như hội viên dự bị. Trong cái latihan đầu tiên 
của mình buổi chiều đó, tôi chỉ tiếp nhận được một chút cử động trong 
bàn tay và cơ thể. Tôi đã chưa hiểu được bất cứ gì về cái latihan kedji-
wan Subud mà mình đang theo.

Một căn bệnh kì lạ
Khi trở về Nam Dương sau khi học xong ở Hoa Kì trong năm 1966, thái 
độ hay quan điểm của tôi không phản ánh thái độ hay lòng quy thuận 
Thượng Đế. Chẳng bao lâu sau đó tôi mắc một căn bệnh kì lạ kéo dài 3 
tháng. Với một thể chất, không có vấn đề hay sự xáo trộn về mặt y khoa, 
nhưng ngực của tôi thường cảm thấy như bị ép lại, tim tôi đập mạnh, 
kèm theo là những nỗi sợ hãi cực độ. Ban đêm tôi chỉ có thể ngủ, nếu 
căn phòng được bật đèn sáng 200 watt.

Tôi cảm thấy mình thường xuyên bị ma quái đeo đuổi, không một mà là 
nhiều con. Có lần những con ma đó đã lộ diện, những khuôn mặt đáng 
sợ của chúng hiện trên bức tường trước mắt tôi, trong khi tôi đang cầu 
nguyện. Những y sĩ chuyên môn về tim, về nội khoa, và những nhà phân 
tâm học, tất cả những người tôi đến gặp để khám bệnh, đã không thể 
giúp đỡ tôi.

Cuối cùng tôi đến hỏi Bapak. Cảm thấy căn bệnh của mình rất trầm 
trọng, nên tôi kể lại cho Bapak tất cả những điều đó với một giọng nói 
nghiêm trang, ăn nói có sức thuyết phục. Tuy nhiên, điều đó đã không 
khiến Bapak có câu trả lời đặc biệt nào. Ðiều này như việc Bapak nói - tại 

1 premises: nhà cửa, đặc biệt là các văn phòng, nơi tiến hành 
doanh nghiệp



Minh Thần dịch                               Chứng nghiệm của ông Muchtarudin Siregar  - 11

sao tôi lại hốt hoảng như vậy. Bapak bảo tôi tiếp tục tập latihan một cách 
chuyên cần. Chỉ sau một khoảng thời gian tôi mới hiểu được quả thực 
điều đó chẳng là gì hết. 

Thoát nạn
Năm 1969 tôi là nạn nhân của một tai kiếp trong hình thức của một tai 
nạn lưu thông mà hậu quả là sự thiệt hại sinh mạng.  Ðó là một kinh 
nghiệm trong cuộc sống rất khó khắc phục và quên được.

Một buổi sáng tôi gặp Bapak và thuật lại cho người trong văn phòng 
của người tại Căn Nhà Lớn ở Wisma Subud, Cilandak.  Bapak chỉ nói là 
mình cầu nguyện cho điều đó sẽ được giải quyết theo mong ước. Bapak 
bảo tôi siêng năng tập latihan kedjiwan Subud. Hồi đó tôi mới ở Mĩ về, 
và suốt lúc tại đó tôi đã không tập latihan, vì không có nhóm Subud tại 
thành phố nơi tôi sống.

Một vài tuần sau vụ đó tôi bị xét xử tại Toà Án Quốc gia ở Jakarta và 
Alhamdulillal [đội ơn Thượng Đế ] và được tha bổng.

Guru Jagad [vị guru của vũ trụ]
Một ngày nọ, trước khi đến Kalimantan, tôi đến làm cái sungkem đối với 
Bapak, để xin sự chấp thuận của người với tư cách là huynh truởng, và 
đồng thời để hỏi người mình nên làm điều gì thích đáng tại đó. Bapak 
chấp thuận chuyện đi tới đó của tôi, và nhắc tôi nhớ là hãy nói trong lòng 
mình là ai khi tới đó, đặc biệt khi đi vào tận bên trong của Kalimantan. 
Bapak nói ‘Chỉ việc nói...tôi là con của Pak Subud.’ Họ biết Bapak và gọi 
Bapak là Guru Jagad.

Quả thực tôi đã chưa từng gặp khó khăn bất cứ lúc nào tới Kalimantan, 
kể cả những chuyện đi vào trong và xuyên qua những khu vực mà người 
ta nói là bí hiểm và có ma ám. Sự tuyên bố tôi là con của Pak Subuh thực 
sự là một bảo đảm cho cho việc đi vào Kalimantan được an toàn.

Cuộc hành trình tới tận đó
Bapak đã có lần kể với tôi là cuộc hành trình của mình khi được gọi tới 
trước mặt Thượng Đế, là điều khác với những câu chuyện về cái Miraj 
[thăng thiên] của thiên sứ Muhammed....

‘Ðiều đó như việc tới Senin [một ngoại ô của Jakarta] ...tất nhiên, điều 
nghiệm được không như nhau. Nếu ta đi [chẳng hạn] ngày mai hay 
hôm nay, thì tất nhiên những điều mình thấy trong chuyện đi không như 
nhau...Như với vị thiên sứ kính yêu của chúng ta (Muhammed) khi được 
kêu gọi ra đi, một cầu thang bằng vàng được thả xuống và đem người 
đi,’ Bapak nói.
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Bapak liền nói thêm ‘Ðiều Bapak nghiệm được là thân thể Bapak nới rộng 
bao gồm trái đất trong đó, nó cứ lớn hơn và lớn hơn...cho tới khi cuối 
cùng nó bao gồm toàn thể tạo vật, lớp này trên lớp khác... đi xuyên qua 
cái Sidratul [chỗ tận cùng của vũ trụ] cho tới khi cuối cùng Bapak tới 
đó. Ở đó Bapak hỏi: ‘Thượng Đế ở đâu? Từ miệng  của Bapak thốt  ra...
Allah, Allah, Allah...

Chiếc áo choàng
Ngày chết của Pak Temenggung [người chồng trước đây của Ibu Rahayu] 
sau khi bày tỏ lòng kính trọng với người quá cố tại căn nhà của ông ở 
Jalan Ungaran, tôi đến thẳng Cilandak và tại đó gặp Bapak đang đứng 
tại cái hiên trước Căn Nhà Lớn với Ibu Mastuti, đợi đem cái jenazah [thi 
thể được rửa sạch theo nghi thức để được hỏa táng] sẽ được đem tới 
nghĩa trang Karet.

Trong khi chúng tôi đang chờ đợi, Bapak nói tớI cuộc viếng thăm cái 
Masiid Il Haram của người tại Mecca. Tất nhiên, đó không là một cuộc 
viếng thăm bằng thể xác, vì Bapak đã chưa từng tới đó với thể xác mình.  
Trong cuộc viếng thăm đó, Bapak đã gặp tất cả các vị thiên sứ. Người 
ta mời Bapak lựa một trong những chiếc áo choàng có sẵn. Bapak mặc 
nhiều chiếc, nhưng tất cả đều quá nhỏ. Chỉ có một chiếc Bapak mặc vừa. 
Những người có mặt tại đó cho hay đó là chiếc áo y như chiếc của thiên 
sứ Muhammed.

Rồi Bapak được yêu cầu giảng đạo, điều đó Bapak làm bằng cách nói 
tiếng Ả Rập một cách trôi chảy. Chính Bapak cũng ngạc nhiên về việc 
làm sao có thể như vậy được, vì Bapak đã chưa từng học tiếng Ả Rập.

Một cách khôi hài, Bapak nói rằng nếu có lần nào tới Mecca, tôi nên kiếm 
coi chiếc áo có còn đó hay không, vì Bapak đã để lại đó khi ra đi.

Tuổi tác
Trong khi đang chờ đợi tại phòng đợi đằng trước phòng tập latihan cũ ở 
Cilandak dành cho những người tập  latihan buổi chiều thứ năm, Bapak 
đôi khi làm một vài trắc nghiệm với những người hiện diện.

Có lần anh Rachmad Pane được yêu cầu tiếp nhận một vài trắc nghiệm 
về tuổi tác của Bapak.

Như một người thường làm trắc nghiệm, anh đứng thẳng người, mắt 
nhắm, để tiếp nhận bất cứ những gì về những điều được hỏi về tuổi tác 
của [nội tâm] Bapak.

Bắt đầu với con số một trăm năm...hai trăm năm...năm trăm năm và vân 
vân cho tới một triệu năm... Kết luận là việc tiếp tục làm trắc nghiệm là 
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điều không cần thiết, mặc dù tuổi của Bapak chưa đạt tới con số cuối 
cùng nói trên.

Mặt trăng rơi
Tôi xây căn nhà của chúng tôi tại Cibulan năm 1976 trong nhiều giai 
đoạn – bắt đầu từ một toà nhà rất nhỏ bé để cuối cùng trở thành một 
tòa nhà thích hợp cho việc dùng làm một nhà khách lúc cuối tuần hay 
lúc nghỉ.

Căn nhà đó được một anh nông dân trông coi. Một khoảng thời gian sau 
khi nó được xây cất, một đêm nọ người trông coi nằm mơ thấy mặt trăng 
rớt xuống bên cạnh căn nhà. Theo anh ta, điều đó có nghĩa là vận may, 
nhưng anh ta không thể giải thích thêm một cách chi tiết.

Chẳng bao lâu sau đó, Bapak đến thăm căn nhà và tiếp tục đến thăm 
thường xuyên trong một thời kì khá dài. Bapak tới đó trong những ngày 
làm việc cũng như cuối tuần. Bapak nói rằng mình cảm thấy thoải mái 
nơi đó và thưởng thức không khí trong lành của nó.

Trong nhiều dịp, chúng tôi tổ chức những buổi họp tại đó có sự tham 
dự của những anh em Subud Nam Dương nội địa cũng như của anh em 
hải ngoại.

Căn nhà phía trước và những đồ đạc Bapak thường dùng trước đây, tôi 
đã để nguyên cho tới nay. Bapak có lần nói với tôi là đừng bán căn nhà, 
vì Bapak thích nó ở đó.

Raja chữa bệnh
Một buổi chiều nọ trong tháng Ramadhan, khi trở về nhà tôi nhận được 
một phong bì. Bà vợ tôi nói là cái phong bì đó được cô Tuti [một người 
cháu gái của Bapak] đem tới nhà và chứa một tờ giấy trên đó có những 
điều trông như chữ Ả Rập, tất cả đều ngoằn ngoèo. Tuti nói tấm giấy đó 
nên thắm vào nước, và thứ nước đó nên uống: ‘Ông không nên trai giới 
nữa, vì căn bệnh của ông quả thực rất trầm trọng, nhưng ông không ý 
thức được nó. Ðó là lời nhắn của Bapak.’

Tôi làm điều yêu cầu. Thực ra, tôi đang mắc bệnh cúm và cổ họng bị 
nhiễm trùng, nhưng lại coi đó là điều đáng buồn, nếu phải gián đoạn trai 
giới Ramadhan đang tiến hành. Chỉ sau khi không trai giới ngày kế tiếp, 
căn bệnh của tôi mới thực sự thấy rõ, và tôi thực sự cảm thấy mình bị 
bệnh.

Cái toa thuốc  đó của Bapak tôi thanh toán xong trong vòng vài ngày, sau 
đó tôi cảm thấy mình lành bệnh. Bapak đã thực sự chứng tỏ tình thưong 
của người với chúng ta, những đứa con của người. Cô Tuti nói với tôi là 
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cái raja cho tôi có công hiệu cả bên trong lẫn bên ngoài.

Trong xe hơi
Phải đối phó với nhiều vấn đề liên quan tới những bổn phận hàng ngày 
của mình tại cơ quan kế hoạch phát triển quốc gia, nên có nhiều dự tính 
và ước lượng về tình hình chính trị và kinh tế mà tôi thấy không chắc 
chắn. Nếu một cơ hội tự động đến, tôi sẽ hỏi về điều này nọ, những điều 
nhiều người tiên đoán sẽ xảy ra. Những giải đáp của Bapak luôn luôn 
thật rõ rệt là tất cả những điều đó chỉ nên được giao phó cho Thượng 
Đế. Ðiều mong ước là Thượng Đế sẽ đáp ứng những ước vọng của chúng 
ta, và Bapak sẽ cầu nguyện cho điều  đó, với điều  kiện  là những điều 
ta mong ước là những điều lợi ích.

Có lần trong một chuyến đi với Bapak và Ibu Mastuti trong đó Mas Adji 
là người lái xe, chúng tôi bắt đầu nói chuyện về tình hình hiện nay và 
những biến chuyển chính trị ở Nam Dương. Khi Mas Adji đến chỗ nói 
tới một vị guru về những tiên tri của kebatinan, và những điều xảy ra 
cho một nhân vật được nhiều người biết tới, cho tình hình chính trị ở 
Nam Nam Dương, Bapak thẳng thừng bảo không được bàn tới cuộc trò 
chuyện đó. ‘Ðủ rồi Dji [cái biệt danh của Mas Adji được Bapak gán cho] 
ông không thích điều đó... tốt hơn kiếm điều gì khác để trò chuyện,’ đó 
là điều Bapak nói, và tôi thôi không nói về câu chuyện đó. Vậy, điều đó 
cho chúng ta thấy một cách thật rõ rệt về thái độ của Bapak với bất cứ 
những gì liên quan tới việc tiên tri tương lai.

Giá trị lịch sử
Nhiều anh chị em Subud cảm thấy sự quan trọng của việc lưu giữ bất cứ 
những gì đã từng là sở hữu của Bapak và được Bapak dùng. Cho nên khi 
Bapak muốn bán Căn Nhà Lớn ở Cilandak để lấy thêm ngân quỹ cho cái 
khách sạn đang xây cất, điều đó đã gây nên những phản ứng và phản 
đối mãnh liệt từ phía hội viên Subud.

Cái toà nhà ở Cilandak nên được bảo tồn vì giá trị lịch sử của nó, họ nói. 
Mặt khác, tôi nghe Bapak nói là chúng ta không nên gắn bó với của cải 
vật chất. Nếu bán là cần thiết để gây ngân quỹ, thì cứ việc bán tòa nhà 
đó. Thực ra, Bapak đã có lần nói với tôi: ‘Không chỉ căn nhà Cilandak, 
nhưng nếu người ta trả cho tôi hai tỉ rupiah cho căn nhà Pamelang, tôi 
sẽ không luyến tiếc về việc bán nó.’

Bapak nói với tôi điều đó, khi tôi đi theo người trong lúc người đang thị 
sát sự tiến triển của việc xây cất căn nhà Pamelang hồi đó đang trong 
giai đoạn hoàn thành.
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Keris
Tôi nghe nói có lần Bapak có một cây keris nhỏ, một thứ được gọi là của 
gia truyền. Sau khi nghe nhiều lần Mas Adji nói về pháp thuật của cái 
keris đó, tôi trở nên tò mò về việc Bapak vẫn còn giữ của gia truyền đó, 
về việc nó có lợi gì với Bapak.

Có lần tôi mạo muội hỏi người về cái keris - người vẫn còn có nó, và nếu 
vậy thì dùng nó để làm gì? Bapak đáp là mình vẫn còn có cái keris đó. 
‘Bapak không biết hiện giờ nó ở đâu...tốt hơn, con nên hỏi Adji. ‘Nó là 
đứa thích giữ những thứ đó’ Bapak nói.

Hiển nhiên cái keris đó không có nghĩa gì đối với Bapak, điều này khác 
hẳn với những điều tôi nghe nói trước đây. Câu trả lời của Bapak trở 
thành chỉ đạo cho tôi về việc thái độ của chúng ta với tư cách là hội viên 
đối với những thứ như vậy.

Tình trạng bên ngoài của chúng ta
Bapak có lần nói là đã có hàng ngàn người được khai mở tại phòng tập 
latihan ở Cilandak, nhưng số người còn lại không có là bao. Bapak nói 
chủ yếu điều đó gây nên do tình trạng cuộc sống bên ngoài của hội viên 
Subud nói chung vẫn còn khó khän. Ðó là điều tại sao tình cảnh bên 
ngoài của họ có thể tốt nhất được giải quyết bởi những kinh doanh sẽ 
khiến hạnh phúc họ được cải thiện. Sau này, họ sẽ có thể tập latihan một 
cách đều đặn, và họ cũng sẽ siêng năng trong việc tuân theo nó. Bapak 
nói điều đó là vậy, vì Subud là chúng ta, và chúng ta là Subud, thế nên 
kinh doanh nên được khai triển một cách thích đáng cho sự phát triển 
của hội Subud.

Ðiều đó có thể được coi là một tiêu chuẩn so sánh, khiến Subud có thể 
tiếp tục cải thiện hạnh phúc và những giá trị của con người nói chung, 
cùng với sự phụng thờ Thượng Đế.

Chiếc chìa khoá
Một ngày nọ tôi bắt đầu làm việc tại BSB trên tầng hai của cao ốc SW, sau 
khi chính thức được đề cử là một thành viên của ban giám thị gồm các 
giám đốc. Mas [Pak] Sutanto, người làm việc tại văn phòng của ban giám 
thị mỗi ngày, buổi sáng đó chưa đến, nên tôi là người duy nhất tại đó.

Đột nhiên cửa phòng mở ra. Bapak bước vào và thẳng thừng hỏi tôi đã 
đọc bản thảo cuốn tự truyện của người hay chưa, việc đánh máy bản 
thảo đó hiện đã được Mbak Tuti làm xong.

Người đặc biệt hỏi tôi về phần liên quan tới cuộc hành trình tới Thượng 
Đế của mình.
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Bapak nói là ‘tại đó’ Bapak được cho một chiếc chìa khóa có thể dùng để 
mở bất cứ thứ gì chưa mở. Bapak nhận chiếc chìa khóa, và Bapak có thể 
dùng nó để mở [điều này nọ], người nói trong khi diễn giải với một bàn 
tay cử chỉ của một người thường vặn một chiếc chìa khóa trong ổ khóa. 
Tối thiểu hai lần Bapak nhắc lại câu chuyện về chiếc chìa khóa đó, có lẽ 
để thấy chắc tôi hiểu được ý nghĩa của nó.

Được yêu cầu đi hỏi
Bapak cảm thấy những điều mà Ibu Rahayu nghiệm được là điều gì hết 
sức phi thường. Có Iần người đã nói điều gì như: ‘Làm sao Rahayu có thể 
được kêu gọi đến trước mặt Thượng Đế, trong khi ngay cả các vị walis 
[thánh nhân của đạo Hồi] cũng chưa được’.

Tôi nói là mình chưa từng nghe Ibu Rahayu nói điều đó. Tôi cho Ibu 
Rahayu hay về lời nhắn của Bapak. Tôi nói: ‘Bu, tôi đã tới đó’.

Tôi lặp lại lời yêu cầu đó nhiều lần trong nhiều cơ hội, nhấn mạnh là 
Bapak yêu cầu điều đó, nhưng bà đã chưa từng nói với tôi về cái kinh 
nghiệm của mình. Ibu Rahayu chỉ nói: ‘Trời, cái ông Bapak đó!’

Chỉ sau khi nhiều năm trôi qua Ibu Rahayu mới tiết lộ cái kinh nghiệm 
của mình một cách vắn tắt trong buổi nói chuyện của bà, để tuởng  niệm  
ngày sinh nhật  thứ 90 của Bapak ở Cilandak trong năm 1997.

Y như nơi đây
Một chủ nhật nọ sau khi dùng bữa xong trong căn phòng đằng trước của 
căn nhà ở Ciluban, chúng tôi ngồi chung quanh Bapak, trong khi đang 
thưởng thức không khí trong lành của nơi nghỉ mát trên đồi.

Bapak nói là một không khí như vậy không chỉ hưởng được ở Ciluban, mà 
cũng có thể thưởng thức được tận bên  kia:  ‘Này các  con, chung  với  
nhau như thế  này...có  thể  là vậy...chúng ta cũng có thể làm điều đó tận 
nơi bên kia,’ người nói. Bapak cũng nói mình là người duy nhất được gọi 
là ‘Akhirul Hakim’, một người sẽ là người phán xử trong ngày cuối cùng 
(lúc tận thế) ‘Vậy, nếu tận bên kia thấy đứa con của mình là Siregar tại 
một nơi chốn không tốt đẹp, thì Bapak sẽ nâng con lên và đem con tới 
một nơi chốn khá hơn.’ Ðó là lời bình luận của Bapak về cái không khí 
thân mật trong gia đình mà chúng tôi cảm thấy tại đó.

Trong phòng ngủ
Kế phòng ngủ của Bapak trong tư gia Pamelang của người, vợ chồng tôi, 
Mbak Muti và hai hoặc ba hội viên Subud khác,  nghe Bapak nói chuyện, 
người đang ngồi trên chiếc ghế sofa, giảng giải về kết quả của latihan 
và những vấn đề khác liên quan tới latihan và kedjiwan. Khi đang giảng 
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giải về những sự khác biệt  giữa latihan Subud và kebatinan [những lối 
tu tập huyền bí theo kĩ luật] Bapak cũng đề cập tới đạo Phật và ngay cả 
Đức Phật. Khi đang nói điều đó, Bapak chợt nhanh chóng nhìn về phía 
trái trong một vài giây, rồi quay mặt  lại nhìn về phía chúng tôi, như 
trước đây.

Tất cả chúng tôi đều ngạc nhiên trông thấy những cử chỉ đột nhiên đó 
của Bapak. Trước khi chúng tôi có thể hỏi, Bapak đã nói: ‘Làm sao khi 
vừa được nói tới một chút...thì đột nhiên người đã có đó...’ Hình như 
người được đề cập  tới cũng hiện diện nơi đó, khi Bapak đang giảng giải 
cho chúng tôi.

Cây gậy chống
Công việc của tôi trong chính quyền trực tiếp liên quan tới quyền lợi của 
những kẻ dính dáng tới phát triển. Vậy, đó là điều không ngạc nhiên, 
nếu có đủ điều kì lạ có mục tiêu ảnh hưởng tới tôi. Thậm chí có lần có 
một đồng nghiệp của tôi đã làm những điều không mấy tốt đẹp với tôi. 
Nhưng nhờ ân phước của latihan, mọi việc đã chế ngự được, ngay cả khi 
tôi cảm thấy điều đó rất nặng nề, và tôi phải đề phòng.

Bapak biết tình cảnh của tôi. Một ngày nọ khi đến thăm Căn Nhà Lớn ở 
Cilandak, Bapak gọi Mbak Tuti và bảo cô đưa cho tôi một trong những 
cây gậy chống người thường dùng. Nó được cho tôi như vậy đó, mà 
không có lời nhắn nhủ đặc biệt nào.

Một ngày nọ một người bạn đến thăm văn phòng của tôi. Anh bị chấn 
động, khi trông thấy một luống ánh sáng hết sức rực rỡ chợt xuất hiện 
từ bàn giấy của tôi, đánh gục một luồng ánh sáng khác vừa xâm nhập 
vào - điều đó biến mất trong nháy mắt. Bạn tôi nói là luồng ánh sáng 
xâm nhập vào đã được phái tới với ý đồ xấu xa để ám hại tôi, nhưng đã 
thất bại. Anh hỏi tôi - tôi có gì trên bàn giấy. Tôi chỉ nói là mình để cây 
gậy chống của Bapak trên bàn.

Anh bình luận: ‘Thật là quái gở... Hình như điều xảy ra với luồng ánh 
sáng từ cây gậy đó giống với những điều đã xảy ra trong câu truyện về 
chiếc gậy của thiên sứ Moses, khi ông phân đôi Hồng Hải lúc bị Pharaoh 
đuổi bắt.

Hãy có cái của chính mình
Bapak đã có lần nói là kinh Koran không thể dịch được, vì những từ ngữ 
trong kinh Koran là sự khải thị của Thượng Đế cho thiên sứ Muhammed... 
Tất cả những điều có thể làm được chỉ là điều gì gần giống, và giá trị của 
nó tùy thuộc nơi người làm điều đó. Người cũng nói kinh Koran là của 
thiên sứ Muhammed, và là thánh thư của những tín đồ đạo Hồi.
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Bapak nói thêm...’con nên có cái của chính mình’...trong lúc đang nhìn qua 
phía tôi, coi tôi có hiểu được ý nghĩa của những điều mình nói hay không.

Cà phê và xì gà
Trong phòng chờ đợi đằng trước phòng tập latihan cũ, nơi tập latihan trước 
năm 1971, Bapak thường trò chuyện với những người chờ tới phiên tập của 
mình, hay đã tập xong trước đó.

Người trò chuyện về nhiều đề tài, khi đang ngồi đó với những người đi ra 
và đi vào phòng tập latihan. Những tách cà phê luôn luôn được dọn lên, sau 
khi Bapak đến từ phía Căn Nhà Lớn, lúc 9 giờ chiều. Những buổi họp sẽ kéo 
dài tới 2 giờ sáng, khi ta có thể nghe thấy tiếng gà gáy đầu tiên.

Một ngày thứ năm nọ, tôi đang ngồi trên một chiếc ghế trước mặt Bapak. 
Tôi liếc nhìn tách cà phê chưa có ai đụng tới trên bàn, và trong lòng tôi 
tự hỏi tại sao chúng tôi không được mời uống. Ngay khi câu hỏi phát hiện 
trong lòng tôi, Bapak đã nói: ‘’Ồ...tại sao con không có gì uống... cà phê có 
thể nguội rồi.’

Một chiều thứ năm khác, tôi có một cảm nghĩ liên quan tới những điếu xì 
gà mắc tiền Bapak thường hút trong những dịp đó. Trong lòng mình tôi tự 
hỏi làm sao Bapak hút được những xì gà ngoại quốc mắc tiền đó trong thời 
buổi khó khăn này... Một lần nữa, điều y như vậy lại xảy ra; trước khi câu 
hỏi kết thúc, chợt nhiên Bapak nói về xì gà...’những xì gà ngoại quốc này rất 
mắc...nhưng...thứ này...Bapak hút, vì những đứa con của Bapak [hội viên 
Subud] vẫn tiếp tục gửi về từ hải ngoại. Trước khi Bapak hút xong những 
điếu mình có...thì một  đống khác đã đến.’

Kể từ lúc đó tôi không bao giờ có bất cứ câu hỏi nào trong lòng mình về bất 
cứ điều gì, khi ở gần Bapak.

Có người kèm
Mỗi xuất latihan vào đêm thứ năm và đôi khi sáng chủ nhật, Bapak đều 
có mặt tại phòng đợi đằng trước phòng tập latihan. Ngồi trên chiếc ghế 
đặt tại đó, Bapak tham dự với những hội viên đang chờ đợi tới phiên tập 
latihan. Một khi chúng tôi đang tập latihan, Bapak đột nhiên nói hãy tuân 
theo những cử động chúng tôi tiếp nhận. Kế đến tôi nghe thấy Bapak ngâm 
rất du dương nhiều câu thơ ngắn trong kinh Koran, và chúng tôi cảm thấy 
những cử động của latihan trở nên nhẹ nhàng, chúng có vẻ như được tự 
nhiên, và điều đó được pha lẫn với một cảm xúc tươi mát và vui sướng 
khó diễn tả thành ngôn từ. Ngay lập tức, chúng tôi cảm thấy như mình đã 
‘biến mất’. Trong hoàn cảnh đó, đột nhiên chúng tôi nghe thấy giọng nói 
của Bapak: ‘đủ rồi...đủ rồi...con  cứ tiếp  tục tập latihan,’ Rồi Bapak ra đi, 
và chúng tôi lại ngồi trên những chiếc ghế trong phòng đợi.’
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Làm lễ tập thể
Một ngày nọ Mbak Muti kêu chúng tôi đến căn Nhà Lớn ở Cilandak, chúng 
tôi được mời làm Iễ Magrhib [mặt trời lặn] tập thể trên lầu, Bapak làm chủ 
lễ với tư cách là iman. Ngoài vợ chồng tôi còn có Mbak Tuti, Mbak Muti, và 
nhiều anh chị em Subud khác tại đó.

Chúng tôi cảm thấy những lễ bái đêm đó khác với những lễ bái thông 
thường. Tôi không nghiệm được bất cứ cứ điều gì đặc biệt, ngoại trừ việc 
cảm thấy mát mẻ, thanh tịnh, như được hướng dẫn. Thực ra, tôi cảm thấy 
như mình không lễ bái, tuy cảm thấy điều đó tự nhiên; và tôi có cảm nghĩ 
về một điều gì duy nhất, đặc biệt  khi làm cái rakat thứ nhì [chu kì lễ bái]

Bapak hỏi vợ tôi ‘Tati...con cảm thấy gì?’ Bà ấy đáp:’Pak, con cảm thấy thực 
sự bị chìm đắm,’ và Bapak bảo chúng tôi tiếp tục lễ bái.

Sau những lễ bái mà Bapak làm chủ lễ, người giảng giải cho chúng tôi với 
ý nghiã của lễ bái đối với người Hồi giáo.

Những nhảy múa của người da đỏ
Khi dự hội nghị Subud thế giới ở Toronto, tôi và gia đình gia nhập nhóm của 
Bapak để đi coi thác Niagara ở Canada, đó chỉ là một trong những nơi chốn 
họ đi coi. Ðiều này chúng tôi không hay được, hình như sự xuất hiện của 
Bapak đã được những pháp sư của bộ lạc người da đỏ trong vùng chờ đợi, 
nên ngay sau khi Bapak bước ra khỏi xe hơi, người được chào đón với lối 
nhảy múa chào mừng theo nghi lễ. Tất cả những người nhảy múa đều mặc 
đồ trang phục, của nghi lễ, di chuyển theo lối đi cổ xưa, trong một lối nhảy 
múa thường được làm để chào mừng một nhân vật quan trọng. Người thủ 
lãnh và một nhóm pháp sư quả thực đã đến.

Ðó là cách họ bày tỏ lòng tôn kính với Bapak.

Một người trong nhóm chúng tôi lợi dụng được cơ hội đó. Khi yêu cầu của 
chúng tôi xin gia hạn thời gian lưu trú tại khách sạn Hilton Toronto bị từ 
chối, người đó liền kêu người thủ lãnh của những pháp sư da đỏ đó. Người 
thủ lãnh và một nhóm nhỏ những pháp sư khác quả thực đã đến và nhảy 
múa trước một  người quản lí khách sạn. Ðiều đó hình như có hiệu quả, vì 
chúng tôi đã có thể được gia hạn thời gian lưu trú thêm 3 ngày tại khách 
sạn. Xin gia hạn là yêu cầu của Bapak.

Sungkem ở Toronto
Ngày cuối cùng của hội nghị Subud thế giới trùng hợp với lễ Idulfitri lúc 
Ramadhan chấm dứt, và tiếp theo là lễ sungkem. Tất cả những người dự 
hội nghị đều tới đó với gia đình và trẻ thơ, nên có vào khoảng 2000 người.

Tới 9 giờ chiều cái sungkem đã kéo dài khoảng 2 tiếng đồng hồ,  nhưng 
vẫn còn có nhiều người đứng xếp hàng. Những người cách xa Bapak thì 
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đứng chờ đợi, trong khi những người đã đến gần thì tiến lên phía trước 
trên đầu gối mình, hôn lên tay hay đầu gối của Bapak khi người đang 
ngồi. Nhìn thấy tất cả những người Tây phương làm sungkem có vẻ là 
điều kì lạ.

Người ta bảo tôi giúp sức trong việc sắp xếp những người  đứng chờ đợi 
theo hàng dài, và tôi ngạc nhiên nhận thấy hàng dài những người đó đã 
không giảm đi. Tôi hỏi một người anh em Âu Tây tình cờ đứng trước mặt 
mình là anh đã làm sungkem chưa, bởi hình như tôi đã trông thấy anh 
trước đó trước mặt Bapak. Anh nói là đã làm rồi, nhưng chỉ hai lần thôi 
-anh muốn làm một hay hai lần nữa.

Chỉ khi đó tôi mới hiểu được tại sao hàng dài những người đứng chờ đợi 
làm sungkem đã không giảm đi, tuy quá trình đó đã kéo dài được 2 tiếng 
đồng hồ. Tình thương của những anh em ngoại quốc đối với Bapak là 
như vậy.

Dự án Asahan
Ban đầu được chính quyền thuộc địa Hòa Lan hoạch định khoảng 70 năm 
trước đây, dự án điện hóa Asahan với tiềm năng là hàng trăm megawatts 
đã chưa thể xây cất. Luôn luôn có những rắc rối khiến kế hoạch xây cất 
công trình thủy điện bị chậm trễ. Ðiều đó không chỉ là vấn đề thiếu vốn, 
mà còn nhiều trở ngại khác.

Hồi đó sự xây cất dự án sắp được làm trở lại, lúc cuối năm 1970, khi 
Bapak đến thăm Medan để gặp chi nhánh Subud tại đó. Tôi mời Bapak đi 
tham quan chỗ xây cất dự án Asahan, đặc biệt chỗ tháp nước, nơi có nhà 
máy turbin được xây cất. Tôi nói với Bapak là khi làm việc có nhiều trở 
ngại, và có nhiều tai nạn tại đó. Mới đây nhiều người trong ban chỉ huy 
của dự án đã bị tổn thương, và một số người đã chết, tuy việc xây cất 
đích thực chưa bắt đầu, bởi việc thiết kế về mặt kĩ thuật đã được người 
cố vấn Nhật hoàn thành.

Trước khi chúng tôi đến tháp nước, Bapak làm điều gì có vẻ hơi bất  
thường. Người bảo đem cho mình 7 trái dừa xanh và non; may thay, 
những trái đó lấy được quanh thị trấn Prapat. Một trái dừa được gọt vỏ, 
một ống hút được để vào, và Bapak uống nước dừa. Những người khác 
trong phái đoàn được mời uống phần còn lại. Kế đến, Bapak bảo nên 
liệng 7 trái dừa đó xuống tháp nước. Rồi nhóm người trở về Medan. Sau 
đó, những chuẩn bị cho dự án đó đã xảy ra rất trơn tru, và việc xây cất 
có thể được hoàn thành trước dự tính. Không còn có những tai nạn nữa, 
tuy những hoạt động xây cất rất phức tạp. Tháp nước đã được đặt vị 
trí lại, và được xây cất thành một đường hầm rộng lớn cung cấp năng 
lượng cho máy turbine quay. Dự án đó trở thành một đề tài nghiên cứu 
cho sinh viên đại học học môn học đó, do sự áp dụng những ki thuật tân 
tiến trong dự án đó. Hình như những rắc rối đã xảy ra, vì có kẻ canh gác 
vô hình có trách vụ tại đó không muốn mất tháp nước là cái vòi hoa sen 
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để tắm của mình.

Những vùng miền Tây
Tôi nói với Bapak là mình được văn phòng Bappenas, cơ quan kế hoạch 
quốc gia, đề cử làm một công cuộc nghiên cứu để chuẩn bị một chương 
trình khiến 10 tỉnh lạc hậu nhất của Nam Dương được phát triển nhanh 
chóng. Một trong những tỉnh đó là tây bộ Kalimantan.

Để thi hành nhiệm vụ đó, tôi đến đó tham quan và tổ chức những cuộc 
tranh luận với nhiều viên chức của chính quyền địa phương đang dự một 
buổi họp chính thức ở Palangka Raya.

Những hoàn cảnh của tây bộ Kalimantan và 9 tỉnh khác có vị trí ở tây bộ 
Kalimantan, là những tỉnh khá lạc hậu so với những tỉnh khác. Tôi cho 
Bapak hay điều đó khi trở về Jakarta.

Bapak nhấn mạnh là sự phát triển vùng tây bộ Nam Dương thực sự nên 
được chú tâm tới nhiều, nếu không thì vùng đó có thể li khai khỏi Nam 
Dương.

Quả nhiên những điều Bapak đã nói cũng là những điều mà chính quyền 
Nam Dương nhận thức được. Lời nhắn như cổ võ sự phát triển của KTI 
[trung bộ Nam Dương] đã được cứu xét trong những kế hoạch 5 năm 
của nhà nước, trong năm 1988 và 1993. Một ban chỉ đạo để giải quyết 
sự phát triển của vùng trung bộ Nam Dương đã được thành lập và được 
trực tiếp chủ tọa bởi tổng thống Nam Dương. Nhưng cho tới nay không 
có nhiều điều đã thành hình, y như những kế hoạch của Subud cho trung 
bộ Kalimantan.

Được sai xây cất một khách sạn
Một ngày nọ Mbak Muti điện thoại bảo tôi đến gặp thẳng Bapak tại BSP. 
Ngay khi vừa tới, tôi được mời tới thẳng văn phòng của Bapak, nơi người 
đang chờ đợi.

Bapak nói là 2 tuần trước mình vừa tiếp nhận được sự hướng dẫn của 
Thượng Đế xây cất một khách sạn. Bapak nói với tôi là cho tới nay tôi là 
người duy nhất được Bapak nói cho điều đó, và Bapak bảo tôi suy tính 
về những chuẩn bị cần thiết cho việc xây cất nó. Trong những năm sắp 
tới sẽ có nhiều du khách ngoại quốc đến Jakarta, điều này có nghĩa là 
những triển vọng của khách sạn khá sáng sủa. Khách sạn phải là một 
khách sạn 5 sao và hoàn thành trong 2 hay 3 năm.

Mấy tuần sau, một tổ gồm anh chị em Subud được thành lập với sự 
quản trị ngoại quốc của PTS Widịoịo là nồng  cốt,  để giúp sức giải quyết  
những chuẩn bị đó. Những  buổi họp về những việc làm trước khi xây 
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cất dự án khách sạn được tổ chức đều đặn trên tầng hai của Căn Nhà 
Lớn mỗi chiều thứ hai.

Ban đầu những chuẩn bị cho việc xây cất xảy ra một cách trơn tru, 
nhưng sau đó thì không.

Có rất nhiều điều trở thành vấn đề do một vài người trong nhóm; theo ý 
tôi, điều đó bắt nguồn từ việc coi trọng cái tôi quá nhiều, việc đó sau này 
dẫn tới việc không màng tới sự hướng dẫn của Bapak. Cuối cùng, khách 
sạn đã không được xây.

Những khác biệt
Tôi thường tự hỏi trong đầu óc mình là một nhân vật được nhiều người 
biết tới, với hàng ngàn đệ tử, cũng sẽ đạt được một cảnh giới cao tại nơi 
‘bên kia’, sau khi người đó chết. Một ngày nọ, tôi hỏi Bapak về điều đó 
tại Cibulan.

Bapak không có câu trả lời nào, ngoài việc mời tôi đứng thẳng người, 
vì Bapak sắp làm ‘trắc nghiệm’ để hỏi coi tình trạng ‘nơi bên kia’ của 
một nhân vật vừa mới chết và được nhiều người biết tới. Người làm 
trắc nghiệm là bản thân tôi, nên tôi có thể cảm thấy điều đó một cách 
trực tiếp. Trong lúc đang đứng, tôi quy thuận Thượng Đế Duy Nhất. Ðột 
nhiên tôi mất thăng bằng và té xuống  sàn, mặt  úp lên gạch.  Rồi  Bapak 
ngừng latihan lại,  trong lúc nói với tôi ‘Ðấy...nó là như thế.’

Người tiên phong
Cuối năm 1976 Bapak một lần nữa lại nói về Subud ở Kalimantan, sau 
khi đã nói điều đó trước đây trong nhiều dịp và trong những buổi nói 
chuyện của mình.

Một trong những điều người nói tới là về những hội viên Subud có thể tới 
đó, xây dựng tại đó cho Subud, cho nhân loại,  sự tiến  bộ, hạnh phúc, 
cũng như sự phụng thờ Thượng Đế Duy Nhất. Huy động hội viên Subud 
tới đó là điều rất khó. Nếu muốn đi người ta mong kiếm được việc làm, 
trong khi điều cần thiết là những kẻ tiên phong tạo nên những nổ lực 
cần có tại đó. Ðó là những kẻ có tinh thần khai phá, không là những kẻ 
kiếm việc làm, nhất là những kẻ đòi hỏi trả lương cao.

Ðiều Bapak nói đã được chứng tỏ, vì chưa có một kinh doanh thành tựu 
ở Kalimantan, có lẽ vì những mục tiêu và động cơ của anh em Subud 
không là những điều mà Bapak đã chỉ cho thấy.

Lần viếng mộ tổ tiên cuối cùng
Lần  cuối  cùng  Bapak đến  thăm Semarang là lần người đến  viếng  mộ 
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của song  thân ở Semarang, và của ông bà ở Kedung Jati.

Tình trạng sức khỏe của Bapak không được tốt, nên nhiều điều trong 
chương trình buổi chiều tại Semarang đã bị hủy bỏ. Tuy nhiên, chiều đó 
chúng tôi được mời tới phòng khách trong căn nhà tranh của khách sạn 
Patra Jasa, nơi Bapak cư trú. Trong lúc đang thưởng thức những đặc 
sản Semarang mà mình rất thích, Bapak nói tới nhiều điều với chúng tôi. 
Cuộc bàn luận đó chấm dứt khoảng nửa đêm.

Ðiều xảy ra đêm đó quả thực kì lạ. Trong một tình trạng yếu kém về thể 
chất, Bapak đã không nghỉ ngơi, mà lại mời chúng tôi bàn luận về nhiều 
điều với mình, chuyện về Kalimantan.

Sau khi trở về Jakarta, tôi cảm thấy có lẽ thời gian không còn là bao. Vẫn 
còn nhiều điều phải làm, và những bước tiến cụ thể phải được khởi sự 
để thực hiện những kế hoạch của Subud ở Kalimantan.

  




