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Lời mở đầu
Mục đích cuốn sách này  là trình bày một vài ý niệm 

về đời sống trong cảnh giới của huyền học hay khoa học 
huyền bí. Tôi đã cố gắng viết lại những kinh nghiệm bản 
thân: từ khi tôi bắt đầu hiện diện, đó là lúc tôi ra đời, qua 
thời thơ ấu tong tới lúc trưởng thành, sau hết là những 
kinh nghiệm tôi đã trải qua khi theo những luyện tập tâm 
linh của Subud.

Nơi đây tôi xin nói rõ: tôi là một kẻ tầm thường. Dù sao, 
tôi không là kẻ trung bình cũng như không là một nhân 
vật xuất chúng. Tuy nhiên, trải qua một quá trình nào 
đó, tôi đã có những kinh nghiệm mà người khác có thể 
coi là lạ lùng. Cho nên, mục đích cuốn sách này chỉ có 
tính cách là cuộc thí nghiệm cho những ai thích tìm hiểu 
về cuộc sống bên kia. Tôi chắc chắn có rất nhiều người 
đã đạt được những kinh  nghiệm cao siêu, thâm sâu hơn 
những cái của tôi, nhưng với những ai chưa có những kinh 
nghiệm đó, thì họ có thể thử qua những luyện tập tâm linh 
của Subud để tìm cách đạt được những trạng thái mà tôi 
đã nghiệm được. Đó là mục tiêu của cuốn sách này.

Sau hết, tôi xin được tặng những điều thuật về một 
vài kinh nghiệm của mình cho bà vợ tôi là Sitiulfiah; nếu 
không có sự khuyến khích và khích lệ của bà, tôi đã không 
thể nào hoàn  thành nó được.
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Thời thơ ấu
Năm 1922 là năm cha tôi, ông Soerodjo, cướI bà  

Suwartinah. Cha tôi vừa mớI học xong ở trường Osvia tại 
Magelang, trung bộ Jaba, để trở thành công chức của bộ  
gia cư trong thờI thuộc địa Hoà Lan. Trong lúc mẹ tôi vừa 
học qua tiểu học ở Banguma, thì cha tôi đã được nhận làm 
trợ tá cho cơ quan Inlandse Bertuurdienst, thờI đó quả là 
một địa vị vinh  dự.

Họ có một căn nhà nhỏ  ở Sukardja, và đây chính là nơi 
tôi, đứa con đầu lòng của họ, đã chào đờI vào ngày 19 
tháng 9 năm 1922. Sau này mẹ tôi kể lại cho tôi nghe: 
‘Ngày con sanh là cơ hộI lớn cho mẹ, vì con là đứa con 
đầu lòng của mẹ. Lúc đó cha mẹ đang ở một thị xã nhỏ 
không có y sĩ hay  bà đỡ chuyên nghiệp như thờI tân tiến 
hiện nay.’



Một bà già có kinh nghiệm đỡ đẻ trong làng mà chúng tôi 
gọi là ‘dukun beramak’ đã giúp mẹ tôi đem tôi ra đời. Dây 
rốn được cắt đứt khỏi cái nhau bằng một khúc tre mà cạnh 
được chuốt bén sắc như dao cạo. Tôi được đặt nằm trong 
một cái giỏ đan bằng tre trong vườn, để trình với bà con 
lối  xóm là tôi đã ra đờI với đầy đủ quyền hạn và nghĩa vụ 
của một công dân đối với xã hội. Khi tôi hỏi mẹ là mình đã 
phản ứng ra sao lúc đem ra trình làng như vậy, thì bà đáp 
là tôi đã khóc thét như muốn đứt hơi.

Vị hướng đạo tâm linh của tôi là Bapak Muhammed 
Subuh sau này đã giải thích là những đứa trẻ sanh ra đờI 
thường hay gào khóc vì phiền não. Sở dĩ vậy vì chúng đến 
từ ‘nơi chốn là thiên đường’ tới ‘thung lũng của lệ sầu’. 
Đó là cái trái đất của chúng ta, và đây không phải là một 
cơ hộI khiến đứa bé hân hoan. Mặt khác, đối  với những 
người nhờ họ đứa bé sinh ra, thì đó là một biến cố vui 
mừng.

Tuy nhiên, tôi tin lí do chính khiến mình gào khóc là bởi 
tôi đã bị đặt nằm trong một giỏ tre cứng không lấy gì làm 
êm ái cho lắm. Tôi trần truồng và  bị  ruồi muỗi bao  phủ. 
Và người ta đã để tôi trần truồng để bằng cách đó đem 
khoe với hàng xóm. BởI hiển nhiên tôi là một đứa bé trai, 
nên cha mẹ tôi phần nào được hãnh diện, vì đã có một 
đứa con đầu lòng là con trai. Vì hồi đó cũng như hiện nay 
ở Đông phương, người ta vẫn mong cầu con trai hơn con 
gái.

Đối với những đứa em trai và em gái sinh ra sau thì lại 
khác hẳn. Với chúng thì lúc đó đã có y sĩ và bà đỡ chuyên 
nghiệp, những kẻ tốt nghiệp ở trường y khoa, làm việc 
theo những phát minh mớI nhất của y học. Lúc đó những 
danh từ như ‘vệ sinh’ và ‘khử trùng’ đã trở nên thông 
dụng. Hơn nữa, những đứa em trai và em gái của tôi đã 
được đặt nằm trong nôi êm ái bọc gấm, có mùng che ruồi 
muỗi.
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Tuy thế, tôi đã sống sót. Tôi  sanh ngày thứ ba (Selasa) 
theo dương lịch và ngày ‘Pon’ theo âm lịch. Đó là ngày 19  
tháng  9 năm 1922. MỗI ngày Salesa Pon trong suốt thời 
thơ ấu, mẹ tôi đã chi li quan tâm tới những cúng lễ nhỏ 
bé, đem nó tới chùa Hồi gần nhất để các bô lão trong làng 
tụng kinh Koran cho sự an toàn, hạnh phúc và sự may 
mắn trong suốt cuộc sống tạm bợ trên trần gian của tôi. 
Vì có tất cả là 9 đứa con, nên mỗi năm có 9 selematans, 
điều này đã phải khiến cha mẹ tôi tốn kém không ít.

Nhưng trong cái xã hội của chúng ta thì sự an toàn, hạnh  
phúc và may mắn, là những cân nhắc đứng hàng đầu, 
bằng mọi giá. Cho nên, đối với người dân trên quần đảo 
có tên là Nam Dương, thì những lễ lạc gọi là selematan 
hay bằng một danh từ nào khác, là đề tài chánh yếu trong 
cuộc sống họ.

Lễ ‘selematan’ là điều gì như lễ cúng. Nó gồm một giỏ 
đầy gạo nhuộm vàng với củ nghệ1, rau cải, bánh đậu 
nành như bánh tahu và tempe, với một ít thịt. Thông 
thường lễ vật phải có đủ một con gà. Tất cả những thứ đó 
đặt ngay ngắn trên một cái khay bằng tre mà chúng tôi 
gọI là tampah.

Nguồn gốc của selematan là đạo Hindu, nhưng những 
người theo đạo Hồi ở Nam Dương vẫn tiếp tục tuân theo.

Năm học dự bị, tôi được gửi đến một thị xã nhỏ kế cận 
là nơi có một trường học hẳn hoi. Hồi đó vì không thể đi 
đi về về căn nhà của cha mẹ mình, nên tôi được giao phó 
cho một gia đình chăm nom mình. Điều đó xảy ra tại một 
thị xã nhỏ  ở trung bộ Java tên là Purlalingga.

Trong thờI gian này, bệnh dịch tả lan khắp vùng, khiến 
nhiều người chết, cả già lẫn trẻ. Lấy làm lo vì chứng bệnh 
này, người đàn bà trông coi tôi đã cột cổ chân và bàn chân 

1 Có lẽ như xôi  vàng  của ngườI Việt
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tôi lại. Khi tôi hỏi lí do tại sao, bà đáp là linh hồn tôi phải 
lưu lại trong thể xác, để không ma quỷ nào bắt nó được. 
Đó là nguyên nhân khiến người ta đã dùng  ‘benang lowe’, 
một loại sợi bông có thể đứt một cách dễ dàng. Tôi được 
cho hay loại sợi này có thể giữ cho linh hồn liền với thể 
xác, trong khi xích sắt, dây thừng bằng da không có hiệu 
quả cự lại ma quỷ gây nên bệnh tả và bệnh dịch hạch, 
lũ quỷ tìm cách làm cho linh hồn không bám vào thể xác 
nữa, hay dứt bỏ nó.

Đó là nhập môn đầu tiên của tôi về những điều liên 
quan tới ma quỷ. Nhưng  tôi đã không thấy lo sợ hay 
buồn phiền. Lúc đó tôi còn quá bé để hiểu được cái chết 
có nghĩa là gì.

Năm 1936, trong lúc đang học ban tiểu học tại Mandiraya 
ở trung bộ Java, tôi mắc bệnh, và cổ tôi bắt đầu sưng 
phồng lên. Tôi đang học lớp 3 hay lớp 4 gì đó. Vì không có 
y sĩ và trợ y tại một nơi nhỏ bé như Mandisaya ở trung bộ 
Java, nên cha tôi đã nhờ tới một bà có kinh nghiệm chữa 
trị những  căn bệnh nhẹ.

Bà này đã chữa bệnh cho tôi bằng cách lấy một nắm gạo 
bỏ  vào miệng, lẩm bẩm đọc lờI chú và phun các hột gạo  
đã nhai  vụn vào cổ tôi. Một vài hột đã bắn cả vào mắt tôi, 
làm tôi bật khóc. Bà nói với cha mẹ tôi là cơn đau sẽ lan 
khắp cổ. Vì không có sẵn thuốc men, nên ‘kapur  sirih’2 
đã được bài chế. Loại thuốc đó được thoa trên khắp cổ tôi; 
khi khô cứng lại, nó tạo nên một cảm giác ấm áp. Sáng 
hôm đó lúc đang  ngủ, trong mộng tôi thấy hai sinh linh 
kì dị xuất hiện bên cạnh chỗ tôi đang nằm. Chúng có hình 
dạng của một bình trà thô sơ với hai cánh tay dài. Với hai 
cánh tay đó, chúng phát vào cổ tôi, trước tiên đằng trước 
cổ, kế đến bên phải và bên trái. ChuỗI sự kiện đó tương 
ứng với quá trình căn bệnh của tôi, vì trước hết phía trước 
cổ tôi sưng  lên, kế đến là phía bên phải và bên trái. Cơn 
sốt của tôi lên rất cao.

2 Theo nguyên chú, vôi  để nhai trầu.
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Cuối cùng, một y sĩ thường đến nơi chốn này mỗi tuần 
một lần, trên đường đi thi hành nhiệm vụ mình, đã dừng 
chân lại. Ông cho tôi uống Gardan, một viên thuốc như 
Aspirin thờI đó, và những viên thuốc đó đã làm ngưng cơn 
sốt và cơn đau của tôi.

Cho đến nay, tuy đã ngoài lục tuần, và trong lúc tranh 
tối  tranh sáng của cuộc đờI, tôi vẫn không thể xoá bỏ 
khỏi kí ức mình hình ảnh của những con ma quỷ có hình 
dáng một bình  trà.

Như tôi đã đề cập tới trước đây, vì không có trường học 
ở ngôi làng cha mẹ tôi ở, nên tôi đã được gửI đến học tại 
một ngôi trường khá xa nhà cha mẹ tôi. Trong lúc theo 
học tại đó, tôi đã sống với một gia đình người Hoà Lan. Ở 
trường học đó, người ta chỉ nói toàn tiếng Hoà Lan.

Vì gia đình Hoà Lan này  theo đạo Tin Lành, nên tôi đã 
phải dự lễ nhà thờ mỗi ngày chủ nhật, nơi tôi theo tín 
ngưỡng đó, và phải học ngay cả sách giáo lí vấn đáp (của 
đạo Tin Lành). Vì thế, tôi khá quen thuộc với học thuyết 
của Ki Tô giáo, làm quen với Thánh Kinh, với bài kinh 
‘Lạy Cha’, tuy tôi xuất thân từ một cơ bản Hồi  giáo. Song 
thân tôi là những tín đồ thuần thành của Hồi giáo, và đã 
thực hiện chuyến hành hương tại Mecca, do đó họ được 
tặng cho danh hiệu yêu yấu Hajji và Hajja. Vậy, cha tôi 
đã thành Hajji Soerodjo và mẹ tôi là Hajja Soehwartinah. 
Khi họ chết, những danh hiệu đó được khắc vào bia mộ.

Trong thờI của người Hoà Lan, chúng tôi đã được khuyến 
khích mỗi ngày học nhiều giờ để trở thành học giả và được 
đưa cho những cuốn sách ngoại khoa để đọc. Khi quân đội 
Nhật đến, mọi việc đều thay đổi. Trường học của chúng tôi 
trở thành trại lính. Thay vì bút chì và bút mực, chúng tôi 
có những khẩu súng bằng gỗ. Những lớp học của chúng 
tôi thường trở nên vắng vẻ, vì những kẻ là học sinh như 
chúng tôi phần đông ở ngoài đường hay trên đồng ruộng, 
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học cách thao diễn và tổ chức thành trung đội, đại đội hay 
tiểu đoàn. Người ta dạy cho chúng tôi cách chiến đấu với 
súng gắn lưỡi lê, cách di chuyển trên đường phố và đồng 
ruộng tìm chỗ ẩn núp. Cuối cùng, người ta còn dạy cho 
chúng tôi ngay cả việc bắn với đạn thật. Mỗi ngày, chỉ có 
một vài giờ chúng tôi ở trong lớp. Tại đó chúng tôi chỉ học 
tiếng Nam Dương và tiếng Nhật, vì tiếng Hoà lan và tiếng 
Anh bị cấm đoán bởi là ngôn ngữ của kẻ thù.
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Những năm sau đó
Khi Sukarno và Mahd. Matta tuyên bố nền độc lập của 

Nam Dương, tiếp theo sự đầu hàng của Nhật Bản, chúng 
tôi những người trẻ của Nam Dương tự động trở thành 
binh  lính và sĩ quan của chế độ mới. Tôi nhập ngũ làm sĩ 
quan với cấp bậc thiếu uý và phục vụ trong  một đơn vị 
tình báo  trực thuộc bộ tổng tham mưu.

Tôi đã cố học luật, nhưng điều đó không thành tựu được, 
vì những nhiệm vụ trong quân ngũ thường kêu tôi đến 
một chỗ nào khác ngoài tiền tuyến.

Lối sống thất thường và sự thiếu thốn những thức ăn 
bổ dưỡng, sự căng thẳng thường trực, đã khiến sức khoẻ 
tôi sa sút. Bởi thuốc men và thức ăn bồi bổ hiếm hoi và 
ngoài khả năng túi tiền của mình, nên tôi đã lâm bệnh khá 
nặng; quả thực thân thể tôi trở nên tàn tạ.

Đó là giữa những năm 1944 và 1950. Trong khi có sẵn y  
sĩ, thì thuốc men lại hiếm hoi,  vì sự bất ổn về tài chánh 
và chính trị của thời đó. Cho nên, tôi bắt đầu tìm lối chữa 
bệnh không dùng tới y khoa.

Hồi đó có hai người chữa bệnh nổi tiếng - Dr. Sosrokartono 
ở Darul Salaam tại Bandung và Kakak Abdurachman ở 
Darul Annan tại Jakarta. Hai người này làm cho bất cứ ai 
được khuây khoả, những người đến kiếm họ để chữa một 
căn bệnh nào đó, hay để kiếm một giải pháp cho một vấn 
đề trong cuộc sống mình như hôn nhân, địa vị trong công 
việc, bệnh tật, con cái và vân vân.

Hai nhân vật này hấp dẫn tôi, vì tôi biết có nhiều người 
có học thức, giữ những điạ vị cao, là đệ tử họ. Tôi  đến 
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gặp họ để tìm lối chữa trị những căn bệnh kinh niên cùng 
với những bất lực của mình, những điều là hậu quả của 
những căng thẳng của cuộc sống mình, những điều có vẻ 
là định mệnh mình.

Trong trường hợp của Dr. Sosrokartono, người ta phải 
đem đến cho ông một chai nước lã; kế đến, trước sự hiện 
diện của một trong những người trợ tá của ông, ta phải 
giải  thích tại sao mình đến. Tôi nói với ông là tôi mong 
ước được cho phép đến học tại trường Mosvia ở Megalang, 
trung bộ Java, một trường đào tạo công chức trong thời 
thuộc địa của Hoà Lan. Trường này thu hút nhiều học viên, 
vì nó bảo đảm một địa vị tốt và an toàn. Tiếp theo cuộc 
viếng thăm Dr. Sosrokartono, tôi nằm mơ thấy mình được 
chấp nhận, và  thực vậy, chẳng bao lâu, tôi nhận được 
điều xác nhận việc đó quả thực là vậy.

Về phần ông Kakak  Abduchrachman, tôi đến gặp ông 
vì căn bệnh của mình. Vì ông có hàng trăm bệnh nhân, 
nên tôi phải  nhẫn nại chờ tới phiên mình. Khi cuối cùng 
tôi ngồi trước mặt ông, ông hỏi tôi tại sao đến. Trong khi 
giải thích về căn bệnh của tôi, ông lấy bàn tay vỗ lên 
đầu, ngực và chân tôi, thúc giục căn bệnh đi khỏi người 
tôi. Ông cũng cho tôi những lá bài với chữ Ả Rập Alif trên 
đó, những cái tôi phải giữ gìn, nhưng bởi chúng có cái 
bề ngoài của sự chết, nên tôi đã liệng chúng xuống sông 
Ciliwung.

Kết quả cuối cùng của những cuộc gặp gỡ đó là sự việc 
có vẻ khả quan hơn trong một khoảng thời gian, hoặc tôi 
thấy mình có vẻ như được lành bệnh, nhưng sau chỉ một 
vài ngày, những khó khăn làm khổ tôi lại gia tăng lên. Bởi 
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sự thể đó cứ tiếp diễn, tôi ý thức được nếu không bình 
phục hẳn, mình sẽ chết. Hơn nữa, tôi có thể nhập vào 
cái thế giới của hai nhân vật chữa bệnh đó,  cái ý nghĩ đó 
khiến tôi kinh sợ.
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Những năm trong Subud
Chính trong lúc đó tôi nghe nói tới một nhân vật mà người 

ta gọi là Bapak Muhammed Subuh Sumohadiwidjojo, một 
người nổI tiếng là một nhân vật vĩ đại có thể giải quyết 
mọi vấn đề, dù về thể chất, vật chất hay tâm linh. Cuối 
cùng, chiều theo sự thuyết phục gia nhập Subud của một 
vài người quen, tôi viết một bức thư cho Bapak Subuh 
đang sống ở Jogjakarta tại trung bộ Java. Môt tuần sau có 
bức thư phúc đáp với chỉ thị khai mở cho tôi. Chẳng bao  
lâu sau đó tôi được khai mở. Năm đó là năm 1952.

Lúc khai mở, tôi nghiệm được một ý thức lạ lùng. Hình 
như cái chuồng trong đó tôi bị nhốt tung vỡ, thế giới tự 
động trải ra trước mặt tôi, nó không có biên giới, với chân 
trời bao  quanh tôi càng lúc càng nới rộng.

Bởi không có một nhóm Subud ở Jakarta và không có 
những điều lệ đặc biệt về những tập luyện tâm linh [hay 
latihan kedjiwan, như điều nó thường được gọi] nên tôi 
tập latihan khi thức dậy lúc buổi sáng, sau khi tắm gội 
buổi sáng, sau bữa ăn sáng, và khi đi làm về. Buổi chiều 
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tôi tập latihan, và một lần nữa trước khi đi ngủ. Bất cứ 
lúc nào chẳng có gì khác để lấp trống thời gian, tôi đều 
tập latihan. Sau một tuần, tôi đến một trạng thái say 
sưa latihan, điều hiện nay chúng tôi gọi  là một sự khủng 
hoảng tâm linh. Nhưng đó là một trạng thái khủng hoảng 
thú vị, tươi đẹp, vì tôi bắt đầu hát ngày và đêm, không 
ngừng.

Sau một khoảng thời gian, tôi nhận thức được mình phải  
vứt bỏ tất cả những lá bùa mình đang mang. Cho nên, tôi 
đến con sông Ciliwung chảy qua trung tâm Jakarta; tại 
đó tôi tống khứ tất cả những lá  bùa của mình bằng cách 
liệng chúng xuống giòng nước màu nâu lợt của con sông.

Đêm đó tôi có một chứng nghiệm thật kinh khủng. 
Những lá bùa tôi liệng xuống sông hình như có phép thần 
thông. Chúng giận dữ trở về gặp tôi trong hình thức một 
cái đầu to lớn làm bằng lửa của một con quỷ mà chúng tôi 
gọi là Kumamang. Con quỷ đó phun lửa vào người tôi. Tuy 
đã chỉ vào Subud không đầy một tuần, nhưng tôi nhận 
thức được lập tức mình không chạy thoát đâu được, mình 
phải đối  diện hiện hình đó với latihan. Một cuộc tranh đấu 
xảy ra trong 3 tiếng đồng hồ, sau đó hiện hình đó hoàn 
toàn biến mất.

Những chứng nghiệm của tôi vẫn chưa dứt. Một hay hai 
tuần sau, tôi được một giọng nói trong ngực đánh thức 
dậy mình khỏi cơn ngủ: ‘Thức dậy đi! Thức dậy đi! Đừng 
ngủ! Coi chừng!’ Khi mở mắt, tôi trông thấy trước mình 
một  khuôn mặt kinh khủng màu xám, nó có vẻ như có 
ý định  làm hại tôi hay giết tôi chết. Một cuộc tranh đấu 
khác xảy ra, kéo dài hầu như suốt đêm. Tới lúc chấm dứt, 
tôi nghe thấy một giọng nói từ một chỗ trong ngực bảo 
mình buổi sáng đừng đi khỏi nhà, mà hãy núp đằng sau 
một bụi cây đằng trước nhà.

Ngày hôm sau, tôi tuân theo những chỉ dẫn đó bằng 
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cách ở nhà và núp đằng sau một bụi cây, làm bộ như đang 
làm một vài công việc trong vườn. Chẳng bao lâu sau khi 
hết buổi sáng, một chiếc xe hơi đẹp đẽ màu xanh dừng 
lại trước nhà tôi, và một người đàn ông bước ra khỏi xe. 
Tôi nhận diện được người đàn ông đó là một kẻ muốn cưới 
vợ tôi, nhưng hắn đã lập gia đình và không thể lấy vợ tôi.

Khi thấy tôi, hắn bị sốc tới nỗi hắn chạy trở về xe hơi 
mình và lái nó đi chỗ khác.

Sau đó tôi mới vỡ lẽ. Tôi nhận thức được hắn là một kẻ 
rất giàu có, hắn đã thuê một tên phù thuỷ để loại trừ tôi 
với pháp thuật của tên phù thuỷ đó. May thay, tôi đã theo 
tập lối tu của Subud, điều đã che chở tôi và không cho 
những  pháp thuật quái ác của hắn đụng vào  mình.
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Tên Subud của tôi
Năm 1953 Bapak Muhammad Subuh đã đặt tên tôi là 

Sunarto Brodjolukito.

Khi sinh ra tôi được đặt tên là Untung, có nghĩa là may 
mắn, và tuy mọi việc tốt có, xấu có, nhưng tôi luôn luôn 
được may mắn trong suốt thời niên thiếu.

Sau này, tôi có một cái tên chính thức là Soeroto, có 
nghĩa là một chiếc xe ngựa tốt. Nhưng theo vị hướng đạo 
tâm linh của tôi là Bapak Muhammed Subuh, cái tên đó 
không thích hợp với tôi. Mặt khác, tất cả những bạn bè và 
những người quen biết bên cạnh tôi, lại khấm khá bằng 
cách khiến tôi gần gũi họ, dù trong việc học hành, công 
việc, sự nghiệp hay thương mại của họ.

Theo Bapak, thực chất nhân cách của tôi là bất cứ người 
nào đến gần tôi, hay hợp tác chặt chẽ với tôi, chắc chắn 
sẽ thành công trong bất cứ những cố gắng nào mà họ 
thực hiện.

Cho nên, Bapak đã khuyên đổi cái tên Soeroto thành 
Sunarto Brodjolukito. Sunarto có nghĩa là ánh sáng, và 
Brodjolukito có nghĩa là tâm tư sắc bén.

Thực ra, Brodjo là một cái keris, một cây dao  găm của 
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người Java, và Lukito có nghĩa cái keris có nhiều đường 
cong, cả hai mặt đều sắc bén. Theo Bapak Muhammed 
Subuh, điều đó có ý nghĩa trong cuộc sống xã hội của 
mình, tôi phải cho những kẻ hợp tác với mình hiểu là trong 
bất cứ nỗ lực nào có sự góp sức của đôi bên thì phải mỗi 
bên được một nửa, vì sự thành công của họ được bảo đảm 
qua việc hợp  tác với tôi. Tình trạng nội tại của tôi là điều 
khiến bạn bè và những người quen biết tôi được thành 
công. Một cái tên, dù chỉ là một cái tên, chắc chắn là điều 
có giá trị và ảnh hưởng tới người mang cái tên đó, dù đó 
là bất cứ ai, theo cái nghĩa của nó.

Một thí dụ về điều đó: tôi được cơ hội làm giám đốc của 
một ngân hàng, một ngân hàng Subud, ở Medan, bắc bộ 
Sumatra. Lúc thành lập, ngân hàng không có tiền, nhưng 
khi tôi quản trị ngân hàng, tiền đến từ mọi nơi, khiến ngân 
hàng hoạt động có thành quả. Nhưng sau này, một nhân 
vật không ưa lối quản trị ngân hàng của tôi, đã tống tôi 
ra ngoài, hậu quả là tiền đầu tư vào ngân hàng chẳng bao 
lâu tiêu tan, những kẻ bỏ vốn bị mất tiền, và chính ngân 
hàng cũng bị vỡ nợ.
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Kalimantan
Ngay  từ năm 1951 Bapak thường nói tới  Kalimantan.  

Bapak   nói Kalimantan gồm hai từ : kali  có nghĩa là sông, 
và antan là một từ mà gốc là từ intan, có nghĩa là kim 
cương. Bapak  nói  có kim cương ở Kalimantan, nằm gần 
trên mặt của lòng sông, có cả vàng và bạc nữa.

Vì lúc đó được rảnh  rỗi, nên tôi hỏi Bapak mình có 
được phép tổ chức một đoàn thám hiểm vào Kalimantan 
hay  không. Nhưng  Bapak  đã bác bỏ  cái đề nghị  đến 
Kalimantan của tôi với lí do là điều đó chưa tới đúng lúc.

Tuy nhiên đến năm 1975, khi  tôi sắp  về hưu,  Bapak  
gọi  tôi đến và đề nghị tôi đến Kalimanta để tận mắt thấy 
được sự thật của hải đảo đó.  Người cũng nói  là tôi nên 
đem đàn cừu của mình từ vùng  núi của tây bộ  Java tới 
Kalimantan3.

3 Move my sheep from the  mountain  area of  West  Java  to 
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Trong chuyến đi này, tôi đem theo những người anh em 
thân của mình là Mahmud Branting và Sofyan Brugger, vì 
họ có đủ ngân khoản cho cuộc du hành vĩ đại đó. Trước 
hết,  chúng tôi đáp phi cơ tới Banjarmasin, một thành phố 
lớn gần bờ biển phía nam, vì hồi đó không thể  đáp phi cơ 
thẳng  tới Palangkaraya chúng tôi lưu lại Banjarbaru, cái 
phi trường nhỏ bé của Banjarmasin.

Chúng tôi trú ngụ trong một căn nhà nhỏ,  nơi tôi có 
một căn phòng nhỏ. Trong một đêm, tôi tình cờ rọi đèn 
nháy  lên sàn  nhà của căn phòng mình. Lạ lùng thay, ánh 
đèn xuyên qua  mặt đất, xuống sâu khoảng 5 thước, cho 
thấy một con rồng nhỏ dài khoảng một thước.  Sáng hôm 
sau, khi tôi nói cho người chủ nhà hay về điều nhận thấy 
đó, ông ta bảo  con rồng đó tiêu biểu cho một kim cương 
khoảng 50 carat.

Một buổi chiều khác trong cuộc thăm viếng của mình, 
tôi  thấy mình bị hàng ngàn sinh linh thiếu đầu bao quanh, 
chúng lơ  lửng trên mặt đất khoảng một thước. Khi trông  
thấy những điều đó, tôi hiểu rằng những sinh linh đó là  
nạn nhân của bọn săn đầu người. Khi tôi tự hỏi mình tại 
sao  những sinh linh đó lại có nhiều như  vậy,  thì sự giải 
đáp là Kalimantan đã  có từ mấy ngàn năm, và suốt thời 
gian đó  đã có bọn săn đầu người. Một người Dayak4 bị 
hồn của một tên săn  đầu  người  nhập  vào,  sẽ cảm thấy  
mình bắt  buộc phải  đi săn đầu của một người  khác, đặc 
biệt một người  của một bộ  lạc khác. Các bạn  cứ yên 
tâm, tôi đã có những  đề phòng đặc biệt, để đầu mình khỏi 
rơi vào tay bọn người săn đầu! Trong một dịp khác, trong 
khi đang  ngủ, tôi ý thức được có một cánh tay dài làm 
mình ngủ say.

Mỗi chiều, từ 7 giờ chiều cho tới nửa đêm, tôi trông thấy 
một sinh linh kì dị nhìn xuống chỗ cắm trại của mình.

Kalimantan : đến chỗ khác làm ăn hoạt động.
4 Theo nguyên chú là một  thổ dân  trong  số  những  thổ dân  của 

Nam Dương sống tại Borneo và quấn đảo  Sulu.
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Sau khi về nhà từ chuyến đi đầu tiên tới Kalimantan, tôi 
cảm thấy đau ốm và dạ dày mình bị xáo trộn vô cớ chánh 
đáng. Ngay  cả những  y sĩ khám cho tôi cũng không thể 
định được căn bệnh. Khi tôi hỏi Bapak về căn bệnh của 
mình, người nói: ‘Brodjo, con đã đánh giá thấp mãnh lực 
của trung  tâm  trái đất.’ Sau này, Bapak  cho tôi một cái 
rajah5, nó khiến tôi lành bệnh tức khắc.

5 Theo nguyên chú, một rajah có thể có nhiều hình  thức. Trong 
trường  hợp đặc biệt này,  Bapak lấy một tấm giấy trắng chưa có gì viết 
trên  đó,  vẽ lên đó những hình gì đó, hay viết lên đó những chữ gì đó,   
trong một trạng thái latihan. Khi nhận được cái rajah đó của Bapak, 
Pak Brodjo trước tiên làm latihan. Kế đến, ông  đốt cái rajah đó và để 
những tro của nó trong một li nước lã. Ông uống nước đó.  Sau khi đã 
làm điều đó, ông lại đổ nước vào li, và uống hết nước.
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Nhiệm vụ Subud đầu tiên
Nhiệm vụ đầu tiên của tôi ở Subud là tại Medan bắc 

bộ  Sumatra.  Năm 1956 Bapak cho gọi tôi đến và người  
bảo  tôi  nên dọn  về Medang để đứng  đầu  một ngân  
hàng đầu tiên mà Subud đã thành lập. Tuy là một ngân 
hàng nhỏ không có nhiều vốn liếng, nhưng nó là một ngân 
hàng có giấy phép hoạt động hẳn hoi. May thay cho ngân 
hàng của chúng tôi,  ngân hàng Mestika, nó được sự tài 
trợ của một ngân hàng  lớn hơn  là ngân  hàng Ngagerasi 
Indonesia, khiến nó  có thể tồn tại.

Vì vậy,  tôi sắp xếp mọi việc để đến tới Medan bằng  phi 
cơ của hãng hàng không Garuda Indonesian. Bapak, Ibu 
Siti Sumari và hộI viên Subud ở Jakarta, ban cho vợ chồng 
tôi cái vinh dự lớn lao tiễn đưa chúng tôi. Tuy  nhiên, khi 
chúng tôi đáp xuống Medang, tình cảnh trái ngược hẳn, vì 
không có hộI viên Subud nào ra đón chúng tôi.  Đối diện 
với bài học thiết thực đầu tiên trong vấn đề này, tôi hoàn 
toàn quy  thuận và nhận  được một trạng  thái latihan  
yên tịnh. Chẳng bao lâu sau đó, một hội viên Subud vẫn 
thường ghé tới Jakarta để gặp Bapak đã xuất hiện tại phi 
trường,  và đem chúng tôi về một nơi chốn tại đó chúng 
tôi sẽ trú ngụ cho tới khi kiếm được nhà riêng.

Thực ra, trước khi rờI khỏi Jakarta, tôi đã đoán trước tình  
cảnh đó, vì hồi đó người dân Java tại miền bắc Sumatra  

Minh Thần dịch                                                      Hành trình trong Subud của tôi - 23



không được coi trọng, mà bị  coi là cu li hay dân lao động.

Vào những  ngày đầu trong  nền độc lập của chúng tôi, 
người Nam Dương không cảm thấy mình được thống nhất. 
Chính sách của người Hoà Lan là chia để trị, hậu  quả  là 
người dân  của quấn đào Nam Dương không có ý niệm 
về một quốc gia.  Vì vậy, trên những chiếc áo binh chủng 
của chúng tôi thường có hàng chữ ‘Binnekhal Tungal Ika’ 
có nghĩa là ‘nhất diện trong  đa diện’. Niềm hi vọng là 
một ngày nào đó sẽ người dân Nam Dương sẽ được thống 
nhất.

Tôi thường làm những luyện tập tâm linh của mình bất 
cứ lúc nào chúng đến với mình một cách tự nhiên, tại bất 
cứ đâu. Sau khi tới Medan, không ít thì nhiều chúng tôi  đã  
định  cư ở cái nơi chốn mớ mẻ này của mình, việc tôi tập 
latihan một mình không có gì là bất thường.
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Trong những buổI latihan, tôi thấy mình bị một đám sinh  
linh đầu trâu tấn công. Lũ ma quỷ  có tới hàng  trăm và 
hàng ngàn con. Cách tự vệ duy nhất của tôi lúc đó là gào 
thét về phía đám ma quỷ. Với một tiếng thét của tôi, một 
đám sinh linh đó bị giết chết, như tôi đã dùng súng liên 
thanh. Hết tiểu đoàn này tới tiểu đoàn khác của đám quái 
vật đó nhào tới và bị tiếng thét của tôi càn quét. Chúng 
hình như đến từ vùng núi dài Bukit Barisan trải từ bắc tới 
nam Sumatra. Những trận chiến đó kéo dài trong khoảng 
2 ngày và 3 đêm, sau đó chúng đầu hàng bằng cách quỳ 
trước mặt tôi, nằm phủ phục trong  sự quy  phục hoàn  
toàn. Một điều lạ nhưng  có thật là kể từ đó trở đi mọi 
người dân Medan đều có vẻ rất tử tế với tôi. Bất luận tới 
nơi nào, tôi luôn được cho chỗ ngồi danh dự và được đối 
xử rất mực cung kính.

Những kinh nghiệm đó và nhiều kinh nghiệm khác tương 
tự mà tôi đã có trong cuộc sống Subud lúc ban đầu của 
mình, khiến tôi hiểu được rằng cái hành tinh mà chúng 
ta gọi là trái đất này, là nơi cư ngụ của ma quỷ mà mắt 
phàm không trông thấy. Những con người đang sống trên 
trái đất tựa như những con rối trống rỗng bị sức mạnh hạ 
đẳng thao tác, và họ phải làm theo những gì đám mà quỷ 
vô hình đó sai mình làm.

Sự thay đổi hoàn toàn trong thái độ  của người  bắc  
Sumatra  đối với tôi hiển nhiên đã xảy ra, nếu tôi có thể 
nói vậy, vì ‘âm phủ’ đã nhận thức được sự ưu việt của tôi.

Tôi đi tới kết luận cái hành tinh gọI là trái đất này chủ 
yếu là nơi cư ngụ của ma quỷ, và những con người chỉ tạm 
thờI sống trên cái hành tinh này không ít thì nhiều bị lệ 
thuộc vào  những sinh linh trên thực tế đã làm chủ được 
họ.  Nói tổng quát, con người làm theo những gì những 
sinh linh đó muốn.

Câu chuyện tôi sẽ kể cho các bạn nghe xảy ra năm 1956 
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ở Medan, trong căn nhà nhỏ hẹp của chúng tôi tại phố 
Jalan Sei Putih. Căn nhà đó nhỏ, chỉ có hai phòng ngủ, 
một hành  lang và môt phòng ăn. Phía sau nhà là một 
phòng phục vụ6 và một nhà  bếp. Tôi  ngủ  trong  phòng 
ngủ  chính nằm trong  ngay mặt tiền của căn nhà. Tôi 
mang theo một cuốn Kinh  Thánh nhỏ mà tôi đọc đi đọc 
lại.  Đọc Kinh Thánh cũng giúp  tôi học tiếng Anh.

Tại cái phòng ngủ đó  vào  một ngày kia,  khoảng 2 hay  
3 giờ  trưa, một sinh linh tràn đầy ánh sáng xuất hiện, 
đến phía  tôi và đứng trước mặt tôi. Người đó tự giới thiệu 
mình là Jesus Christ. Nguồn sáng thoát ra từ vị đó chói 
hơn ban ngày. Tôi cúi mình xuống trước mặt vị đó, nằm 
phủ phục trong khi nói  những  lờI: ‘Xin Chúa đừng đụng 
vào con, vì con là một kẻ tộI lỗi.’  Rồi Jesus gật đầu và 
biến mất.

Sau cuộc thăm viếng đó, tôi được tiếp đón tại mỗI căn 
nhà của người Ki Tô giáo, tại nhà thờ hay bất cứ chỗ nào 
có người Ki Tô  giáo sống.

Vào  một  dịp  khác, tôi  chợt thức dậy và thấy trước 
mặt  mình ông Sjafrudim Ahmad, người chồng quá cố của 
Ibu Siti  Hardiyati. Ông lưu lại khá lâu, nói với tôi ông đã 
chết. Khi tôi hỏi ông mình có thể đụng vào người ông hay 
không, ông đưa bàn tay cho tôi. Nó lạnh tựa nước đá.

6 Utility  room: chỗ để máy giặt, dụng  cụ v.v...
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Nguy cơ Cộng Sản
Trong những năm 1962 và 1963 Nam Dương bắt đầu 

có chiều hướng chính trị tả khuynh. Tại khắp  nơi  cờ của 
người  cộng sản tung bay.  Và chỉ những nơi cờ cộng sản 
tung bay  là những nơi có tiền.

Tình cờ trong khoảng thờI gian đó Y.M. Bapak và gia 
đình về sống tại một vùng ngoại ô của Jakarta có tên là 
Cilandak. Cái nơi chốn họ sống tại Cilandak là nơi gọi là 
Wisma Subud. Ngoài căn nhà của Bapak còn có  trong 
cái khu vực rộng lớn đó nhiều gia cư khác của ngoại kiều, 
những người đã đến sống gần Bapak ở Wisma Subud. 
Nhưng lúc này nguy cơ cộng sản mỗi lúc mỗi thêm trầm 
trọng, nên ngoại kiều phải  ra đi. Chỉ còn lại người bản xứ 
Nam Dương. Chúng tôi trở thành một tổ chức bán quân sự 
để chống lại cộng sản.

Cho mục đích đó chúng tôi mua súng trường và súng 
lục. Với sự cộng thêm của một vài hộI viên trong quân 
độI, Wisma Subud trở thành trại lính nhỏ với Bapak là chỉ 
huy trưởng. Chúng tôi tập bắn súng với chính Y.M Bapak  
là một tay súng. Chúng tôi canh gác liên tục, điều đó chỉ 
cho phép chúng tôi  được ngủ một vài tiếng đồng hồ mỗi 
sáng. Buổi chiều, khi  không tuần tiểu trong khu vực, 
chúng tôi thường tụ tập để hưởng những giây phút có mặt 
bên nhau, và trò chuyện với Y.M Bapak.

Sau khi đảo chánh của cộng sản thất bại,  nói  chung 
đờI sống trên cả toàn quốc lẫn Wisma Subud trở lại mức 
bình  thường.
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Đi tìm vàng
Năm 1953 vợ chồng tôi đến Canada để kiếm vàng. Một  

nhóm võ sinh Karate dướI sự lãnh đạo của Michael Kelly 
đã mờI vợ chồng tôi đến Canada. Vấn đề là anh ta biết tôi 
biết được chỗ nào tìm thấy vàng.

Trước đó, tôi đã tiếp nhận được do trắc nghiệm là có một  
mỏ vàng phong phú cách 300 cây số về hướng tây bắc 
nơi  chúng tôi trú ngụ tại Canada - một thành phố tên là 
Oshawa sát hồ Ontario.

Cho nên vào một ngày nọ, tất cả bọn chúng tôi đều lên 
xe đi kiếm mỏ vàng đó. Sau vài giờ lái xe về hướng tây 
bắc, tôi trông thấy bên phải mình một ngọn đồi lớn mang 
hình thù cái đầu của một tù trưởng da đỏ, có đầy đủ ngay 
cả những  chi tiết về những lông chim đại bàng trên đầu. 
Tôi hiểu là người tù trưởng đó (ngọn đồi đó) đã hiện diện ở 
đây  từ mấy ngàn năm, và ‘ông’ đang ngồi trên một đống 
vàng. Và ngay lúc đó tôi cũng biết là mớ vàng đó được 
dành cho toàn thể nhận loại.

Khi tháng 3 gần  kề, chúng tôi lên đường kiếm ngọn đồi 
đó.  Công cuộc tìm kiếm của chúng tôi không dễ dàng, vì 
tuyết nặng rơi bắt đầu bao phủ toàn vùng. Lớp tuyết dầy 
đặc bắt buộc chúng tôi phải bước đi một cách rất chậm 
chạp. Thêm vào những khó khăn của chúng tôi là sự bộc 
phát của chứng bệnh dại7 nó ảnh hưởng tới chó và những 

7 Nguyên văn: rabies:  bệnh virus nguy hiểm làm cho chó, cáo và 
các động vật khác phát điên, truyền sang  ngườI thường bằng  một 
vết cắn.
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thú vật khác, điều đã khiến chính phủ ban hành đạo luật 
buộc ta bắn chết bất cứ con thú nào trông  thấy.

Tuy chúng tôi không thể tìm thấy lại cái nơi chốn tôi đã 
trông  thấy cái đầu của người tù trưởng, nhưng tôi biết nó 
sẽ luôn  luôn và mãi mãi ở đó.

Nửa đêm nọ, trong lúc đang ở thành phố Oshawa gần 
bờ hồ, tôi nghe thấy tiếng động của một chiếc thuyền. 
Bức tường của căn nhà trong đó tôi ở chợt biến mất, và 
tôi có thể trông thấy hồ Ontario và một chiếc tàu ngầm. 
Một người thuỷ thủ trên chiếc tàu ngầm tiến về phía tôi. 
Hắn có hình  dáng của một ván lướt sóng (surfboard) và 
cao khoảng 3  thước.  Hắn tiến về phía tôi và muốn đánh 
nhau, nhưng tôi trang bị với một cây gậy và sẵn sàng chờ 
hắn.

Kế đến, hình  như viên thuyền trưởng đã ban  lệnh cho 
hắn  rút lui và để tôi một mình. Bức tường của căn phòng 
xuất  hiện trở lại, và toàn trạng trở nên bình thường trở 
lại.
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Một vài chuyến đi nước ngoài
Vào năm 1970, không bao lâu sau khi Ibu Subuh qua 

đờI, vợ chồng tôi được Bapak Muhammad Subuh cử đi 
Nam Phi. Đó là chuyến du hành đầu tiên ngoài Nam Dương 
của tôi. Trên đường tới Nam Phi, chúng tôi ghé ở lại Pháp 
một ít lâu.

Chúng tôi trước hết tới Paris, nơi chúng tôi ở một vùng 
ngoại ô cổ xưa. Tại cái khu cổ xưa đó của Paris, mọI 
nhà cửa đều xây bằng gỗ. Căn nhà chúng tôi cũng không 
ngoại lệ, nên khi  chúng tôi bước từ phòng này qua phòng 
khác, căn nhà gỗ tạo nên một âm thanh đặc biệt.

Một đêm, nghe thấy tiếng chân bước, tôi nhẩy vộI khỏi 
giường và trông thấy một nhân vật kì dị đứng trước mặt. 
Hắn loã thể, toàn thân đỏ rực. Đầu hắn trông giống đầu 
một con dê, và hắn có một cái sừng. Vì hắn trần truồng, 
nên tôi có thể trông thấy dương vật của hắn có hình thù 
một mũi tên. Hai chân hắn giống hai chân một con dê, và 
hắn có móng vuốc. Một cuộc đấu tranh xảy ra, nhưng hắn 
đã bỏ  đi, khi tôi làm như muốn đánh hắn. Con quái vật đó 
phải  là một con ma cư ngụ  nơi đây. Bất cứ ai nằm trong 
quyền lực của con quái vật đó sẽ trở nên một kẻ làm nô lệ 
cho dục tình, một kẻ dâm đãng, và sẽ tiếp tục là như vậy 
trong lúc còn bị sinh linh đó kiềm chế.

Trong cuộc du hành đầu tiên của mình ngoài Nam Dương, 
tôi nhận thấy bà vợ thứ hai của mình, Ulfiah, lâm vào một 
trạng thái khủng hoảng tâm linh. Nhờ tập latihan một 
cách nghiêm chỉnh, Ulfiah đã nhận được thiên ân từ cõi 
trên. Bà đã cho mình được phúc đức rất nhiều, khi thấy 
mình đứng chung với nhiều vị thiên sứ, trong đó có thiên 
sứ Salomon.
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Chuyến thăm viếng nước Pháp đó không là chuyến thăm 
viếng đầu tiên của vợ chồng tôi. Vào tháng 2 năm 1961 
Ulfiah đã bày tỏ lòng ước mong được gặp lại những người 
thân trong gia đình mình ở bên Pháp, vì bà đã không thể 
thăm họ từ nhiều năm qua. Khi coi lại phần tài chánh 
dành  dụm của mình, chúng tôi ngạc nhiên thấy một số 
tiền lớn là 8000 Mĩ kim. Đó là điều bất ngờ nhất, bởI tiền 
hưu bổng của tôi chỉ dướI 200 Mĩ kim một tháng, và bà 
vợ tôi lãnh một số lương nhỏ nhoi từ một ngôi trường của 
người Pháp, nơi bà dạy học. Như vậy thì làm sao chúng tôi 
lại có một số tiền lớn như thế? Quả thực đã có một số bạn 
bè thương tình đôi lúc tặng một ít tiền để chúng tôi sống 
qua ngày. Nhưng tất cả chỉ có thế thôi. Và chúng tôi cũng 
không làm việc cho một kinh doanh lớn nào  của Subud, 
và nếu tôi hiểu không lầm, trong đó ban quản trị được trả 
lương hậu hĩ.

Thượng Đế Tối Cao đã và đang khoan dung nhất với 
chúng tôi. Vì chuyến du lịch qua Pháp là một chuyến mạo 
hiểm lớn cho cả hai vợ chồng, nên chúng tôi xin được 
phỏng vấn Bapak, và điều đó được người chấp thuận.

Trong cuộc diện kiến hơn một tiếng đồng hồ đó, Bapak 
rất vui khi nghe nói Ulfiah đã nghiệm được sự gần gũi và 
hợp  hoà đồng thiên sứ Salomon. Bapak giải thích bà sẽ 
được thần tài gõ cửa. Như chúng tôi được biết, Salomom 
là thiên sứ của phú quý và thịnh vượng.

Điều khiến tôi ngạc nhiên, Bapak chỉ ngón tay vào tôi và 
bảo ‘Brodjo, con sẽ được mọi người trên thế giới mời đến.’ 
Không trông đợI nghe được một lời phát biểu như thế, tôi 
sửng sốt. Biết được nhiều nhóm Subud đang khó khăn 
về tài chánh, tôi không muốn chấp nhận lời phát biểu đó 
của Bapak. Nhưng cái tính khí người Java của mình đã 
khắc phục được điều tôi không tin và chấp nhận những 
gì Bapak nói, tôi buột miệng nói ‘Sendiki Bapak’ có nghĩa 
trong tiếng Anh là ‘At your service, Bapak’8. Nhưng làm 

8 apak, con sẵn sàng.
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sao có thể được? Đầu tôi chan chứa nhiều suy nghĩ và lo 
lắng về vấn đề đó, nhất là từ khi nghỉ việc làm cho Văn 
Phòng Tâm Linh Quốc Tế hay Văn Phòng Bapak, tôi không 
có một chức vụ nào trong cớ cấu Subud, ngoại trừ là một 
người ‘huynh trưởng’.

Ngay cả điều đó cũng không hoàn toàn được thiên hạ 
tâm phục.

Trong lúc tôi vẫn còn đang cân nhắc vấn đề đó, Bapak 
lại chỉ ngón tay vào tôi ‘Brodjo, con sẽ gặp người con của 
một vị vương công9 đó là một hoàng tử.’ Chưa hoàn hồn 
vì cơn chấn động đầu tiên, cơn thứ nhì đã tạo nên một sự 
xáo trộn khá lớn trong trí óc tôi. Con của một ông vua? 
Một hoàng tử tôi sẽ gặp có thể là ai? Chắc chắn người đó 
không là một hoàng tử tầm thường, vì những lời nói đó 
đã được Bapak Muhammed Subuh nói, điều đó sẽ không 
thể là một cuộc gặp gỡ tầm thường. Và dứt khoát có thể 
xảy ra điều người đó muốn được khai mở. Và tôi lại buột 

9 Nguyên văn là rajah: vua hay  hoàng tử ở Ấn Độ.
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miệng nói ‘Sendiko Bapak.’

Dẫn một người nào mà gốc gác là một người có một địa 
vị xã hội cao vào những thể thức nhập môn (của Subud) 
không là chuyện dễ. Trong kinh nghiệm của phụ tá Nam 
Dương, việc khai mở cho một người có một chỗ đứng cao 
trong xã hội, một người thường có sức lôi cuốn mãnh liệt 
với quần chúng, không là một sự khai mở tầm thường. 
Bapak  thường can dự vào để trợ giúp những phụ tá Nam 
Dương đang khai mở cho những hạng người đó, vì phụ tá 
thường cảm thấy đau ốm trầm trọng. Nhưng tôi đã chấp 
nhận sự thách đố đó và trả lời: ‘Sendiko Bapak’, ngay cả 
khi trong tâm mình tôi cảm thấy mình có thể chết. Tôi 
cảm tạ Bapak vì người đã cho tôi cơ hội.

Nhưng vị hoàng tử nào đây?  Đó là thắc mắc của tôi.  
Trong lúc tôi đang cân nhắc sự việc này, Bapak dường như 
không thấy mệt chỉ ngón tay vào tôi, nói ‘Brodjo, con sẽ 
nắm được trong tay hàng triệu bạc.’ Điều này có vẻ như 
loạt phim trong TV ‘Mission Impossible’.

Tôi cứng họng, không thốt nên lời mà chỉ trố mắt nhìn 
Bapak. ‘Làm sao có thể được, Bapak?’

Tuy nhiên, tôi báo cáo cho Hội nghị Subud thế giới và 
ISC về căn bản của những điều Bapak đã nói với tôi. Tôi 
nói là nếu cần mình, họ làm ơn nên mờI tôi sớm một chút, 
vì tôi không muốn phải chờ đến lúc phải đi mà chống gậy, 
hay được đẩy trên một chiếc xe lăn! Tôi chưa già tớí cỡ 
đó,  nhưng tôi thấy hay hơn là tránh những phiền phức đó 
cho hộI viên.

Như tôi đã dự đoán trước, người  ta đã trả lờI là không 
được. Lo lắng vì những tiên đoán của Bapak về tôi, một 
bà phụ tá quốc tế vội đáp phi cơ tức tốc tới Jakarta, đến 
Cilandak để tìm hiểu điều gì đang xảy ra. Bà đã đến gặp 
Bapak để hỏi ý kiến, nhưng biết được sự sốt sắng đó là 
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căn nguyên của mối lo âu đó, Bapak trả lờI có tính ngoại 
giao là vợ chồng tôi sắp qua Pháp để thăm gia đình bên 
vợ, chỉ có vậy chứ không gì khác hơn. Những lờI nói đó 
của Bapak được báo cáo khắp nơi, đặc biệt ở Âu Châu.

Tôi hoàn toàn tán thành tiến trình của hành động đó. 
Như đã nêu lên trước đó, tôi không có một chức vụ đặc 
biệt nào trong cơ cấu của tổ chức Subud, ngoại trừ là bí 
thư hồi hưu của văn phòng Bapak, có lẽ còn là một huynh 
trưởng. Kì lạ thay, một vị nữ lưu mộ đạo, người Công giáo, 
hình như đã cảm động vì cái sứ mệnh Bapak đã trao cho 
chúng tôi. Bà cho vợ chồng tôi được quyền sử dụng vô hạn 
trong một  năm một thẻ tín dụng của ‘Diner Club’s10, để 
chúng tôi có thể hoàn thành cái sứ mệnh mà Bapak đã 
trao cho.

Không ngờ những sự việc mầu nhiệm đó đã xảy ra, và 
cảm thấy bất cứ những gì Bapak đã tiên đoán phải xảy ra, 
tôi chuẩn bị những hộ chiếu cần thiết, những thị thực xuất 
cảnh và nhập cảnh.

Tôi chọn đến Pháp trước tiên để làm tròn lới hứa và 
bổn phận với gia đình, kế đến sẽ qua Hoà Lan. Tại sao 
lại Hoà Lan? Tôi biết Bapak rất muốn tiếp xúc với ông 
hoàng H.R.H Klaus, người chồng của nữ hoàng Beatrix. 
Theo Bapak, ông hoàng đó cần những tập luyện tâm linh 
của Subud để khắc phục được một vài nhược điểm tâm 
linh và thể chất của mình.

Tại Hoà Lan tôi có thể tiếp xúc với hoàng gia Hoà lan, 
nhưng chẳng có gì xảy ra, có lẽ vì tôi không đủ mạnh bạo.

Nơi đây ở Hoà Lan cũng như ở Pháp, tôi nói với những 
hộI viên Subud đến gặp mình là tôi thực hiện những cuộc 
du hành này chỉ do những tiên đoán của Bapak. Tôi nói 

10 Diner club: quán ăn. Có lẽ đây là một thẻ tín dụng khiến tác giả  
được ăn uống thả cửa mà không phải trả tiền.
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với họ  là về một mặt khác tất cả những chi phí về di 
chuyển, ăn uống, nhà cửa, đã được một vị nữ ân nhân ở 
Nam Dương thanh toán, trong khi về mặt khác, vì đã phục 
vụ gần Bapak trong nhiều năm, nên những kinh nghiệm 
và kiến thức mà tôi đã thu thập được trong nhiều năm 
qua việc được gần gũi với Bapak, những giảng giải của 
mình cùng với những câu chuyện liên quan tới những kinh 
nghiệm của mình, là những điều được dành cho họ.

Tôi cam đoan với họ là nếu điều này hoàn toàn ăn thua 
nơi mình, sau khi về hưu, tôi sẽ chọn một cuộc sống an 
vui làm một nhà nông trên núi với một vài đồng lúa và 
một vài ao cá. Tôi sẽ nuôi gà và cừu, sẽ trồng trái cây để 
duy trì bản thân mình và nuôi sống gia đình mình.

Nhưng du hành khắp thế giới đến thăm những nhóm 
Subud lại là một chuyện khác, mặc dù tôi quả thực thích 
gặp gỡ những anh chị em Subud tại bất cứ đâu trên thế 
giới. Trong tiếng Java có một câu nói là ‘Para...keluargo’ 
‘những liên hệ giữa những đồ đệ có cùng một ông thầy 
hay một vị guru, là những điều mật thiết hơn những liên 
hệ gia đình.’

Sự thể của vợ chồng chúng tôi là như thế. Với những vé 
hạng nhất, chúng tôi đã có những chuyến bay khá ung 
dung. Chúng tôi lưu lại Pháp khá lâu để tạo cho những 
liên hệ gia  đình trở nên mạnh mẽ hơn và chặt chẽ hơn. 
Từ đó chúng tôi đáp phi cơ tới Hoà Lan, nơi chúng tôi trú 
ngụ ở Del hague, và từ đó tới London. Vào đêm trước khi 
khởi hành đi London, tôi đã có hai chứng nghiệm. Cái thứ 
nhất là trong lúc tôi ở trong phòng mình, có một người 
đàn ông khổng lồ tới thăm mình với một nụ cười to lớn 
trên khuôn mặt. Vì căn phòng của tôi trên lầu thứ năm 
của khách sạn, nên khuôn mặt tươi cườI của người đó đã 
đạt tới chiều cao đó, bao  luôn cánh cửa và cửa sổ, như 
vậy ta có thể hình dung được người đó cao như thế nào! 
Bởi người đó có một nụ cười to lớn, nên tôi biết nhân vật 
đó là ‘Goede Lobbes’.
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Cái chứng nghiệm kế tiếp xảy ra, sau khi người khổng 
lồ đó đi khỏi. Bức tường trong căn phòng khách sạn của 
chúng tôi biến mất, thay vào đó tôi thấy một phòng họp 
rất lớn trong một lâu đài. Trên tường có những chiếc áo 
của binh lính. Trong phòng họp có hai chiếc ghế cổ kính. 
Thái tử Charles của nước Anh ngồi trên một chiếc, tôi ngồi 
trên một chiếc khác, đầu độI một cái mũ không vành gọI 
là pecci.

Hai chúng tôi chỉ nhìn nhau. Phải chăng thái tử Charles 
là vị thái tử mà Bapak đã tiên đoán trước đây?  Chỉ thờI 
gian mớI cho hay được.

Đến London, tôi lập tức tới lâu đài Windsor, nơi thái tử 
Charles có một chỗ cư ngụ, không với tư cách là một 
phái viên, mà là một du khách. Tuy thế, trong khi có mặt 
tại lâu đài Windsor, tôi đã không nhận được chỉ dẫn nào 
trong lòng mình về việc gặp gỡ vị thái tử đó như thế nào. 
Chỉ tới năm 1985, ở Nam Dương, mớI có một cơ hội gặp 
được thái tử. Ông phải đến trung tâm S.Widjojo để thị sát 
những văn phòng của HộI Đồng Anh quốc. Tuy nhiên, một 
lần nữa, có vẻ như chưa tới lúc để tôi gặp thái tử Charles, 
vì có một giọng nói đến với tôi trên vai trái, nói rằng quả 
thực sẽ tới lúc tôi gặp được thái tử Charles, nhưng tôi sẽ 
không là người đi kiếm ông, mà ông sẽ là người đến kiếm 
tôi.

Vào tháng 6 năm 1995 vợ chồng tôi đến thăm Tây Ban 
Nha. Trước hết chúng tôi đến Barcelona, rồi Alicante, rồi 
Madrid. Đó là một chuyến đi rất thú vị. Chúng tôi làm 
latihan và trắc nghiệm với tất cả hội viên. Sau khoảng hai 
tuần, chúng tôi trở về nước đi qua Nantes bên Pháp.
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Một tai nạn khác thường
Một ngày nọ trong năm 1988, tôi bị chấn động vì cái tin 

Robert Carré, đứa con trai lớn nhất của anh Rashid Carré, 
một kiều dân Pháp sống tại Wisma Subud, gặp một tai 
nạn khốc hại. Thằng nhỏ suýt bị chết đuối trong lúc đang 
lướt sóng11 tại eo biển Sundra, một phần nước nối liền 
phía nam Ấn Độ Dương với phía bắc biển Java.

Robert Carré là một thanh niên 23 tuổi, đẹp trai, mạnh 
khoẻ. Tai nạn xảy ra vào ngày 13 tháng 8 trên bờ biển phía 
bắc ngôi làng Carita, gần khu làng đánh cá ở Simbolon. 
Nơi đây tại Wisma Subud, ở Cilandak, vào những ngày 
được tự do hay những ngày nghỉ, cư dân Subud thích đến 
địa điểm có phong cảnh đẹp đó, một bãi tại bờ biển miền 
tây của Java.

Khi tôi nghe tin về tai nạn đó, một sự rung động mãnh 
liệt luồn từ bàn chân đến chân tôi. Điều đó không chỉ xảy 
ra có một lần. Mỗi lần trường hợp của Robert lôi kéo sự 
chú ý của tôi, một cảm giác y như vậy lại rung động từ 
bàn chân tới chân tôi. Do những kinh nghiệm đã có trước 
đây, tôi hiểu rằng có sự liên hệ của một sức mạnh ma 
vương.

Theo quan điểm tâm linh,  đó là một kinh nghiệm đáng 
chú ý đối với tôi. Vì thế, tôi đã đặc biệt quan sát vấn đề 
đó, và khi đứng gần giường bệnh của Robert tại quân viện 
ở Jakarta, tôi tịnh tâm. Một hiện ảnh xuất hiện trước mặt. 
Đó là một bãi biển có sóng dữ, đằng sau lớp sóng tôi trông 
thấy một con quái vật to lớn nó hiển nhiên đã gây nên tai 
nạn.

Robert Carré là một thanh niên khoẻ mạnh, được nhiều 
11 Surfing
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bạn bè coi là một kẻ bơi giỏi. Vào lúc tai nạn xảy ra, cậu 
đang lướt sóng, một môn thể thao cậu ưa thích từ hơn 10 
năm nay, tại cùng một địa điểm trên cái bãi biển yên lặng 
đó. Không may cho cậu, trong dịp đó một con quái vật 
vô hình với mắt phàm đã đi ngang qua đó, và nhận thấy 
Robert là một miếng mồi ngon.

Robert bị mãnh liệt quăng vào bờ biển trong một tư 
thế rất khác thường, mãnh liệt tới nỗi cậu đã gãy cổ. Đốt 
sống thứ 5 của xương sống đã bị ép lòi khỏi vị trí của nó, 
khiến tay chân cậu bị tê liệt. Đáng lí cậu đã bị chết chìm, 
nếu không có mấy người đàn bà gần đó trông thấy những 
gì đang xảy ra và kêu la cầu cứu. Chẳng bao lâu cấp 
cứu đến, nhưng  Robert đã bất tỉnh. Trong lúc nằm dưới 
mặt biển, cậu đã không thể tránh khỏi hít nước vào phổi  
mình. Cho nên, việc đầu tiên phải làm là lôi cậu ra khỏi 
mặt nước, và bơm nước từ trong người ra.

Khi cậu hồi tỉnh, người ta gọi cấp cứu chuyên môn tới. 
Một chiếc trực thăng được phái tới từ một căn cứ không 
quân gần nhất, và Robert được chở thẳng tới quân viện 
Jakarta. Y viện đó có những y sĩ và chuyên viên nhiều 
kinh nghiệm săn sóc những binh sĩ bị gãy cổ trong lúc tập 
luyện quân sự.

Sự tê liệt của Robert đòi hỏi một thời gian lâu để bình 
phục, và cậu sẽ đi đứng lại được, cử động bàn tay đúng 
cách hay không (cậu vẫn chưa cầm được gì với bàn tay 
của mình) là điều tuỳ Ơn Trên định đoạt. Hiện nay cậu đã 
xuất viện và di chuyển đây đó với xe lăn.
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Những linh hồn quá cố
Trong lúc đàm luận với những người quen, đôi khi xảy ra 

điều tôi có thể liên lạc với những linh hồn của người quá 
cố. Do đó, mộ vài người đã yêu cầu tôi liên lạc với những 
thân nhân quá cố của họ, họ đưa tôi ra nghĩa trang, nơi 
thân nhân họ nằm.Thực ra, những kẻ chết đôi khi không 
biết mình chết, vì họ như trong trạng thái ngủ. Chỉ khi 
tôi làm latihan gần mộ của những người đó, họ mới nhận 
thức được mình đã chết.

Vậy, ta có thể nói rằng latihan tiết lộ cho họ thấy hiện 
trạng của mình.

Chính trong lúc thăm những mồ mả đó, tôi ngạc nhiên 
chợt nhận thấy mình đang đứng giữa một nghĩa địa ở 
Pháp, tại St-Brevin-Les Pins. Sau khi nhận được một 
latihan mạnh trước mộ phần của nhạc phụ mình, tôi thấy 
phân nửa số người chôn trong nghĩa đîa đã thức dậy khỏi 
giấc ngủ lâu dài của mình. Quả thực tôi đã thấy quan tài 
trổi lên khỏi mộ. Điều nhận thấy đó sẽ còn kinh hoàng 
hơn,nếu nó không xảy ra vào giữa trưa với mặt trời chiếu 
xuống.

Vào một dịp khác, tôi đến bên phần mộ của cô em gái 
mình tại một nơi gần Gombong, trung bộ Java. Cô em tôi 
được chôn ở một nấm mồ rất cổ xưa của gia đình. Tôi đã 
lớn tiếng bày tỏ nỗi luyến tiếc của mình: cô đã chết quá 

Minh Thần dịch                                                      Hành trình trong Subud của tôi - 39



trẻ. Tôi bảo cô là tôi đã 73 tuổi, đáng lí phải chết trước 
cô. Cô đáp : ‘Mas Brodjo, em phải chết.’ ‘Tại sao vậy?’ tôi 
hỏi. Và cô lặp lại câu trả lời hai lần là mình phải chết. Toàn 
thể chuyện đời của cô liền đến trước mặt tôi. Cô đã hi sinh 
cuộc đời mình cho một người đàn bà khác có quan hệ với 
chồng mình.

Rồi tôi hỏi cô có muốn theo tôi về Cilandak, đến Wisma 
Subud không. Vì cô tỏ vẻ rất thích cái ý kiến đó,nên tôi 
cõng cô lên vai và đi khỏi chỗ đó. Khi về tới nhà ở Cilandak, 
tôi thấy cô rất vui mừng, rồi tôi tập latihan với cô.
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Sự rung động của latihan kedjiwan
Sự rung động ta tiếp nhận được khi đang thực hành lối 

tập luyện tâm linh của Subud, thường được gọi là latihan, 
tiếng Ả Rập gọi là ‘Chatir Ilham’. Nếu ta làm latihan đúng 
cách, sự rung động mình tiếp nhận được xuất phát từ 
quyền năng của Thượng Đế Tối Cao, vậy thì chúng ta chắc 
chắn mình đang đi trên con đường chân chánh.

Nhưng rung động cũng có thể xuất phát từ một nguồn 
gốc khác, từ một mức thấp kém hơn, thấp hơn điều ta tiếp 
nhận được trong latihan. Thông thường ta có thể nhận 
thức được sự rung động đó là điều gì xuất phát từ một 
mức độ thấp hơn, từ một nguồn gốc thuộc ma giới.

Có một vài phong trào thần bí, chẳng hạn như những cái 
của Sumarah và Pangestoe, ở đây chỉ nói tới một vài cái, 
có những cử động tương tự với những gì ta nghiệm được 
trong Subud. Phụ tá trong Subud rất cần ý thức được điều 
đó, và cảm nhận được sự rung động đó xuất phát từ đâu.

Có lẽ đây là điều có ích nếu ta nêu ra trường hợp của 
một cựu hội viên Subud tên là Toto. Vì Toto hình như đã 
đạt được một vài  kiến thức về kebatinan, một loại kiến 
thức thần bí không xa lạ gì với lớp người già của quần đảo 
Nam Dương, nên anh đã gây  ấn tượng được với những 
người nước ngoài, phần đông là người Úc, những người 
đến gặp anh và chấp nhận anh là sư phụ.

Những lối tu tập mà nhóm người nhỏ bé đó thực hiện, 
trông tương tự với latihan Subud ; nhưng nguồn gốc của 
sự rung động thì hoàn toàn khác. Theo những trắc nghiệm 
mà một vài người  chúng tôi hội viên Subud thực hiện, sự 
rung động mà những kẻ đó tiếp nhận được xuất phát từ 
phía dưới, rồi đi lên một mức độ cao của cơ thể. Điều này 
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có nghĩa là sự rung động đó xuất phát từ một mức độ thấp 
hơn sự rung động tiếp nhận trong latihan Subud.

Làm cho những người theo những lối tu tập, như những 
lối của những hội viên theo Toto, tiếp nhận được latihan, 
là điều rất khó. Đó là vì sức mạnh hạ đẳng không vui lòng 
buông tha con mồi của nó. Đối với phụ tá Subud, đó là 
điều dễ hơn nhiều, nếu được tham dự trong một vụ khai 
mở của một người chưa bị những loại rung động (của 
những pháp môn) khác làm cho mù quáng, nhất là những 
cái từ một mức độ thấp.

Khi tâm và trí của một người nào đó an tịnh, thì linh 
hồn  của đương sự trở nên linh hoạt. Khi điều đó là như 
vậy thì linh hồn chắc chắn sẽ nhập vào cảnh giới của quỷ 
thần và sẽ diện kiến với  bất cứ những gì tìm thấy trong 
cảnh giới đó. Điều đó có thể là một sinh linh của ma giới, 
hay một linh hồn lạc lõng của một kẻ đã chết không tìm 
thấy đường đi của mình trong thế giới của quỷ thần. Hoặc 
điều đó có thể là bất cứ một hiện hình nào mà mất phàm 
không trông thấy được, nhưng với con mắt của linh hồn 
thì hoàn toàn được. Linh hồn chiếm được thể xác càng 
nhiều, ta càng hiểu được hơn những gì đang xảy ra tại bờ 
bên kia.

Thế cho nên, khi một hội viên Subud đi du lịch, đặc biệt 
một người đã tiến bộ nhiều về tâm linh, người đó thường 
gặp những sinh linh của những thế giới khác, và những 
sinh linh đó có một vài trách nhiệm nào đó. Chúng tôi gọi 
những thứ sinh linh đó là hộ thần12. Sự thật chính họ là 
những kẻ cai trị một lãnh thổ, chứ không là ông vua, hay 
ông thống đốc, hay ông tỉnh trưởng của lãnh thổ đó. Sự 
thật chính các hộ thần, thay vì ông vua hay bà hoàng, 
là những kẻ cai trị đích thực của những nơi chốn mà du 
khách đến thăm.

12 Guardian spirit.
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Vậy, đó là một điều khá thú vị với phụ tá Subud, những 
người đi du lịch nhiều để tận mắt mình thấy được ai là kẻ 
cai trị đích thực của những nơi chốn mình tới thăm.

Tất nhiên, những điều họ gặp không luôn luôn đẹp đẽ. 
Thường thường những sinh linh đó có những hình thù đáng 
sợ. Nhiều hội viên Subud sẽ miễn cưỡng gặp họ. Nhưng 
bởi hội viên Subud, do latihan, đã mạo hiểm vào ‘bờ bên 
kia’, nên họ được sửa soạn không lúc này thì lúc khác để 
gặp  gỡ những sinh linh đó.
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Bà vợ người Pháp của tôi
‘Monsieur Brodjo’ một hội viên Subud ở Wisma Subud 

nói ‘ông chỉ có thể lấy một người đàn bà Pháp.’

Tôi chỉ có thể nhớ cái tên của ông - Paul. Ông là người 
Paris, đã một thời sống ở Saigon, và trước đó ở Tây Tạng. 
Cơ thể ông có vấn đề. Thay vì ở ngoài cơ thể, dương vật 
của ông ở trong. Ông đã rờI khỏi Paris và nước Pháp để 
tìm cách trị bệnh ở Đông phương.

Ông được khai mở ở Saigon, khi người Pháp vẫn còn tại 
quyền. Khi nghe nói bộ chỉ huy của Subud ở Jakarta, ông 
lên máy bay và kiếm đường đến Wisma Subud.

Ông được cho một căn phòng. Mỗi sáng ông dậy sớm lúc 
mặt trời mọc, đi ra ngoài, nhìn thẳng vào mặt trờI và gào 
thét. Ông gào thét từ sáng sớm cho tới lúc mặt trờ lặn.

Hồi đó Wisma Subud rất yên tịnh, nên những gào thét 
của ông đã gây phiền phức khá nhiều cho tất cả những cư 
dân tại đó. Để ngăn ông gào thét, chúng tôi cho ông ăn 
uống, và trong cái khoảng thờI gian miệng có đầy thức 
ăn, ông ngưng gào thét. Điều đó là mộ thờI gian nghỉ xả 
hơi13 được mọi người tán thành trong cái không khí yên 
tịnh thường xuyên của nơi chốn.

Tuy là một vinh dự có bà vợ người Pháp, nhưng tôi thường 
nghĩ không biết những nền văn hoá khác biệt từ đó chúng 
tôi xuất thân, sẽ tạo nên một vấn đề trong tương quan 
của mình hay không? Ngoài ra còn tình hình tài chánh, 
vì người Tây phương có một mức sống khác với người 
Đông phương như chúng tôi, những người Nam Dương. 
Tất nhiên, điều đó không luôn luôn là như vậy, ngay cả hồi 
13 intermezzo
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đó. Nhưng cuộc sống luôn thay đổI trên cái hành tinh gọi 
là trái đất này. Nó là như thế.

Một vài năm trước khi Paul phát biểu sự kiện tôi cướI 
một người đàn bà Pháp, tôi đã có cái chứng nghiệm sau 
đây. Tôi thấy mình là một nam tước người Pháp với lâu đài 
và đất đai quanh vùng đồi núi Carcassonne tại miền nam 
nước Pháp. Mặc y phục của thời đó, tôi đi thị sát những 
bất động sản của mình.

Một vài năm sau, tôi được dịp đến thăm nước Pháp, và 
đặc biệt tới Carcassonne để kiếm chỗ ở trước đây của 
mình. Nhưng vô  ích, bởI đó là điều khiến ta rất ngạc 
nhiên, nếu vùng nông thôn quanh Carcassonne đã không 
thay hình đổI dạng trong ba hay bốn thế kỉ.

Trong một chứng nghiệm khác, tôi là đô  đốc của một 
hạm đội Pháp bị mắc cạn trên sông Seine do những công 
kích của một  hạm đội Anh. Chắc chắn với tư cách là một 
sĩ quan Pháp thời đó, tôi đã gặp bà vợ hiện nay của mình 
tại triều đình ở Paris.

Khi vào Subud trong những ngày đầu của hộI, vợ tôi là 
một người đàn bà rất hấp dẫn. Bà đã trải qua một  cuộc 
khủng hoảng tâm linh, khiến mình rất nhậy cảm. Khi tôi 
hỏi cưới, bà đã chấp thuận.

Đám cướI được sắp đặt chu đáo và  có sự tham dự của 
mọi người tại Wisma Subud. Bapak là người làm chủ buổi 
hôn lễ và nói một cuộc hôn nhân như vậy đã được Thượng 
Đế Tối  Cao chấp thuận 50%. Ước chi chúng tôi có thể 
thực hiện phần 50% còn lại!

Bà vợ tôi nhậy cảm tới nỗi có thể hướng dẫn bất cứ ai 
hỏi mình.
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Ma quỷ
Những chứng nghiệm tôi sắp thuật lại đã xảy ra trên con 

đường đến dự Hội Nghị Subud Nam Dương ở Solo, trung 
bộ Java. Tôi may mắn có thể có mặt tại buổI họp đó, tuy 
không có một chức vụ nào ngoài chức vụ của một quan 
sát viên. Subud Nam Jakarta đã tổ chức chuyến đi đó, cho 
việc làm đó một chiếc xe buýt đặc biệt có gắn  máy lạnh 
được mướn. Khoảng 40 người đã lên đường  đến trung bộ 
Java để dự hộI nghị.

Trong chuyến đi đó, người ta đã vui đùa và ca hát. Khi 
chúng tôi đến gần Solo, tôi là kẻ tò mò nhất muốn biết 
Solo trông như thế nào, sau sự trôi qua của gần 30 năm. 
Có những  thay đổI gì đã xảy ra?

Trong lúc đang thắc mắc điều đó sẽ như thế nào và việc 
lưu lại đó một lần nữa trong  một khoảng thờI gian sẽ ra 
sao, tôi chợt thấy trước mặt một người đẹp Solo đang ngồi 
trên đùi mình. Nàng mặc bộ đồ cổ truyền bằng vải ba-tích 
và ‘kemben’, để lộ đôi vai trần trụi.

Nàng thật đẹp mẫu người đẹp của phụ nữ Solo. Tâm hồn 
bay bướm của tôi cảm thấy vui sướng vì biến cố đó, nhưng 
khi ngắm kĩ hơn, tôi thấy miệng người đẹp có răng nanh. 
Điều đó khiến thân tôi lạnh như băng, vì nó có nghĩa đó 
không là một người đẹp, mà là một sinh  linh của ma giới.

Kết cuộc, chúng tôi đã an toàn đến Solo. Ban tiếp khách 
của Subud Solo đã lo toan mọI thứ - chỗ ở, ăn uống và tất 
cả những điều mà một cá nhân cần để được thoải  mái.

Tôi được cho một cái giường trong một khách sạn hạng 
trung, không sang trọng, nhưng đủ để tôi đặt lên lên đó  
cái thân mệt mỏi của mình, khiến nó được nghỉ hay ngủ. 
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Trong lúc tôi đang suy nghĩ về cách sắp xếp mọi việc cho 
ban đêm, một cô gái trẻ đẹp chợt tự giới thiệu. Nàng đề 
nghị xoa bóp cho cơ thể tôi bớt mệt mỏi, và kế đến là 
người chăn gối cho ban đêm. Đã cảnh giác vì điều nhận 
thấy trong chiếc xe buýt, tôi quá sợ hãi không dám ưng 
thuận bất cứ những phục vụ nào của nàng, nhẹ nhàng và 
miễn cưỡng đẩy nàng ra khỏi phòng, bảo nàng đề nghị 
những phục vụ đó tại một chỗ nào khác.

Một  vài hộI viên Subud đã nêu lên câu hỏi: ‘Tại sao 
Bapak Brodjo nói và cắt nghĩa về những sinh linh của ma 
giới?’

Nguyên nhân khiến tôi nói tới những vấn đề đó là sau 
khi một người nào đó được khai mở, linh hồn mình không 
ít thì nhiều được tách biệt khỏi cái thân xác thô sơ, đó là 
cái wadaq hay kasar, và người đó đi vào cảnh giới của quỷ 
thần. Theo lí, người đó, nam hay nữ, có thể gặp gỡ những 
sinh linh của một thế giới khác. Điều này không có gì là kì 
lạ. Những  thứ có sự sống của cái thế giới ngoại diện thì 
có rất nhiều, bề ngoài và hình thể của chúng cũng có rất 
nhiều. Những người đã được khai mở không phải sợ hãi 
những sinh linh của một thế giới khác. Vấn đề là làm cách 
nào có quan hệ với cái thế giới đó.

Nơi đây ở Đông phương, đặc biệt ở Java, để đạt được 
những địa vị phú quý vật chất, thiên hạ đôi khi dùng một 
cái racmen vật chất hay ‘digdaya’ - đó là năng lực của 
những sinh linh trong ma giới. Nhưng không có gì là của 
chùa. Vì ta phải trả một giá rất đắt cho mỗI phục vụ.

Nhiều người thích có bùa, đặc biệt trong hình thức của 
một keris, để được tôn thờ, để có một đîa vị cao, ngay cả 
để cai trị đất nước. Một keris đã đạt được danh tiếng có 
thể đòi  hỏi một giá rất cao. Thiên hạ rất tôn kính những 
loại báu vật đó, dâng  lễ cho chúng, đốt hương, hay  rửa 
chúng với loại  nước đặc biệt có bông hoa. Đôi khi có 
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những câu chú đặc biệt được đọc lên, để khiến cái keris đó 
có thiện cảm và trở nên thân thiện với mình.

Nhưng mọi người chúng ta đều hay rằng trên thế gian 
này không có gì là của chùa hết. Cho mỗi phục vụ chúng 
ta phải đền đáp hay  trả một giá rất đắt. Cách đền trả 
phù hợp với bản chất của cái keris hay  cái bùa đó. Những 
sinh linh của ma giới đòi  hỏi sự đền trả theo sở thích của 
chúng. BởI lẽ đó, tốt hơn là ta phải suy tính kĩ trước khi để 
chúng phục vụ mình. Có thể ta phải  hiến dâng đờI sống 
của một người con hay vợ mình. Và đó là điều không dễ 
gì chấp nhận.

Ngược lại, ta có thể đạt được một địa vị cao trong xã hội, 
có thể là một bộ trưởng của nhà nước, hay ta có thể trở 
nên rất giàu có.

Năm 1949  khi Nam Dương được độc lập, độI quân của 
sinh viên được giải tán. Nhiều sinh viên trở lại học đường, 
trong khi những người khác đi kiếm việc làm. Nhưng có 
một viên trung sĩ đã không làm một trong hai điều đó. Y 
nhờ tới sự trợ giúp của một ‘guru’, một kẻ chỉ dạy cho y 
cách được sự chiếu cố của sức mạnh ma vương. Nhờ sự 
trợ giúp đó, y cảm thấy mình được thành công trong  cuộc 
sống.

Một khi đã đạt được cái kiến thức đó, y khởi nghiệp làm 
ăn. Những vụ làm ăn của y phát đạt quá mức. Bất cứ 
những gì y thực hiện, những nỗ lực của y đều thành tựu. 
Y lập nên 10 công ti, mua được khoảng 85 hếc-ta đất đai, 
và cuối cùng y tậu được một hải đảo trong khu thanh thế 
‘Nhất Thiên Đảo’14 của vịnh Jakarta.

Một ngày nọ, vợ chồng tôi được mời tới hải đảo đó ở một 
ngày và một đêm.

14 one thousand islands



Chúng tôi ở trong một  căn nhà nhỏ trong rất nhiều những 
căn nhà xây tại đó. Lưu lại đó đối với chúng tôi là một hân 
hạnh, vì chúng tôi không thường được đi nghỉ.

Chẳng bao lâu sau khi  trở về Cilandak, chúng tôi nhận được 
một cú điện thoại của một người trên hải đảo nói là chủ nhân 
của nó đã đột ngột chết vì chứng cảm hàn hay bệnh cúm. Bị 
chấn động và ngạc nhiên vì cái hung tín đó, tôi chợt thấy một 
điều xảy ra trước mắt mình. Trong một hiện ảnh tôi trông thấy 
một người đàn ông  bị hàng trăm sinh linh mặc đồ  đen nắm 
giữ, những kẻ khiêng y lên đầu, đem y tới một người đàn bà 
khổng lồ để bị hành hạ hay giết chết.

Gia đình của người chết tất nhiên không hay biết gì hết, 
coi đó là một cái chết bình thường, và sắp đặt một đám tang 
trọng thể cho y. Vì là một cựu chiến binh trong  cuộc chiến 
dành độc lập, nên y được mai táng với nghi  thức nhà binh.

Chưa đầy một năm sau,  tôi tình cờ đi ngang qua trước mặt 
những văn phòng to lớn trước đây của y ở Jalan Kuningan. 
Bên ngoài là một tấm bảng đề bán cái cao ốc đó. Đó là điều 
khiến tôi rất ngạc nhiên, xét theo cái chết vừa qua của y. Tôi 
nghe nói  có sự tranh chấp về phần chia của gia tài.



Quan hệ giữa nam và nữ
Từ trước tới nay theo chỗ chúng ta được biết, chưa một 

người đàn bà nào đã được tôn vinh như đức mẹ Maria, một 
người, sau khi đem Jesus Christ đến trần gian, đã lấy lại được 
sự trinh tiết của mình. Một người đàn bà có một linh hồn thanh 
cao và một hạnh kiểm cao thượng có thể lấy lại  được sự trinh  
tiết của mình, sau khi sinh  ra một đứa bé.

Ngoài đức mẹ Maria, người ta không biết có một người đàn 
bà nào khác đạt được một tình trạng toàn thiện cao siêu như 
vậy. Từ Adam cho tới nay, người ta chưa thấy có một vị nữ 
thiên sứ.

Bổn phận của một người đàn ông sau khi lấy một người đàn 
bà, sau khi đã giao hợp với người đàn bà, là làm cho người đàn 
bà được trọn vẹn trở lại. Điều này tức là làm cho người đàn 
bà trở lại tình trạng  trinh tiết. Khi một người đàn ông lấy một 
người đàn bà để giao hợp, ngay lúc đó người đàn bà trở thành 
vợ mình. Khi một người đàn ông và đàn bà đã đạt được một 
trạng thái nào đó trong tinh thần, bất cứ quan hệ nào mà họ 
có, luôn là điều được tổ tiên chứng giám. Đó là bởi vì quan hệ 
đó có hệ quả tâm linh trong việc nó có thể đem cả hai dòng 
họ của tổ tiên tới một trạng thái cao hơn hoặc một mức độ 
thấp hơn.

Trên nguyên tắc, linh hồn của đàn ông như một toà nhà 
lớn, một lâu đài hay nhà thờ. Bất cứ những gì lôi kéo sự chú 
ý của người đàn ông, đều đi vào cái thành trì đó và chiếm cứ 
lấy nó. Vậy, người  đàn ông có trách nhiệm với cái linh hồn bị 
nhập vào hay xâm phạm đó15 . Người đàn ông phải đem nó 

15 Nguyên văn:  He then  is  responsible for  this  penetrating  or  intruding  
soul. Chúng tôi đoán  có lẽ tác giả  đã dùng  chữ sai  lầm. Người ta không 
hiểu tại sao tác giả  lại dùng  những  present participle ‘penetrating’ và 
‘intruding’ biểu thị tác thể  (active  form) thay  vì  dùng   những   past  
partiple  ở  thụ  thể  (passive form) ‘penetrated’ và ‘intruded’, vì đoạn  trên 
tác giả đã so sánh  linh  hồn  vớI một thành trì bị  những  gì mình chú ý 
chiếm cứ. Nguyên văn đoạn  trên: whatever attracts a man’s attention 
enters this citadel and takes possession.



tới bất cứ đâu sự phát triển tâm linh của mình dẫn mình tới. 
Nếu người đàn ông tiến tới một mức độ cao hơn, cái linh hồn 
bị nhập vào đó đi theo mình. Nếu người đàn ông làm phẩm giá 
của mình bị hạ thấp bằng một hành vi không trong sạch khiến 
mình bị ô uế, cái linh hồn bị nhập vào đó sẽ đi theo.

Trong tiếng Java có một câu nói:’swarga...katoet’. Ý nghĩa 
của câu đó là linh hồn có cái thang lên thiên đàng, nhưng nếu 
té xuống, nó sẽ đem theo mình mọi thứ xuống địa ngục.

Bởi lẽ đó, nếu một người đàn ông và đàn bà có một đîa vị 
cao16 sắp tạo nên một lứa đôi, thông thường quan hệ của họ 
được sự chứng giám của tổ tiên của cả phe nam lẫn phe nữ. 
Bởi đó là điều tối quan trọng với linh hồn của những tổ tiên 
đó, về việc họ có đến được một mức độ cao hay thấp hơn tại 
thế giới bên kia. Trong thờI hiện đại, điều lệ và tập quán của 
thờI xưa hình như đã phai nhạt tới nỗi không còn nghĩa lí gì. 
Hình như người ta không có quan niệm về tương quan đúng 
đắn giữa nam và nữ.  Cái ý tưởng cho một người đàn ông nên 
cưới  một người đàn bà còn trinh tiết hầu như đã mất. Đó là cái 
quan niệm ‘chính thống’, nên thiên hạ có vẻ như không còn coi 
điều đó là quan trọng nữa.  Họ chấp nhận hiện trạng, bất chấp 
sự kiện một người nữ đã giao hợp sinh lí với một hay nhiều 
người đàn ông, là điều sẽ đem vào mình những ô uế mình đã 
nhận được của những cuộc gặp gỡ trước đó.

Tới lúc chết, linh hồn của người đàn bà nhập vào linh hồn 
của người đàn ông, để đến nơi chốn của người đàn  ông. Nếu 
mọI việc được may mắn, chắc chắn mọI việc sẽ tốt đẹp. Nếu 
không, họ sẽ phải thanh lọc linh hồn mình tại thế giới bên kia.

Phúc đức thay, những người đã làm quen với latihan.

Cách đây không lâu, ở Ấn Độ cũng như ở Bali, nơi đạo Hindu 
và đạo Phật thịnh hành, khi một rajah hay một maharajah 
chết, ông được hoả  táng, và vợ ông hay những người vợ của 
ông, phải đi theo ông để được đốt thành tro trên giàn thiêu 

16 Nguyên văn: of high estate. Có lẽ ý tác giả muốn nói là có linh  hồn  
cao.



của đám tang. Dư luận quần chúng đã ngăn cấm tập tục đó, 
và việc hi sinh người quả phụ hiện nay là chuyện xưa tích cũ.

Hàm ý của cái tập tục theo đó người quả phụ đi theo chồng 
lên giàn thiêu, là linh hồn người vợ không còn một cuộc sống 
nào nữa, thế cho nên tốt hơn là người vợ chết theo chồng.

Nhiều đàn bà trên thế giới không có chồng, dù đó là li dị hay 
chồng đã chết. Những người đàn bà trong hoàn cảnh đó đã 
đến gặp Bapak, và lờI khuyên của Bapak là họ nên tập latihan 
một cách chuyên cần hơn, và phó  thác mọI việc cho Ý Thượng 
Đế, để nhận thức được định mệnh mình. Đương nhiên, giải 
đáp như vậy là một lối ngoại giao tâm linh.

Dù sao đi  nữa, những chân lí thâm sâu mà đạo Phật và đạo 
Hindu đã thuyết giảng, vẫn còn tồn tại. Linh hồn của người nữ 
tại thế giới bên kia phải kiếm một dung tích, nhờ đó mà bay  
lên trên hay  xuống dưới.

Liên quan tới vấn đề đó, sinh ra một đứa con là điều được tán 
thưởng. BởI nếu đứa  con kiếm được đường lên thiên đàng, 
điều đó sẽ là biến cố trọng đại  cho toàn thể gia đình, nhất là 
cho người mẹ.



Tái bút
Nhiều hội viên và phụ tá đã không thể tiếp nhận được Y.M. 

Bapak  như thế nào tại thế giới bên kia. Khi tôi muốn tự mình 
trông thấy Bapak, một giọng nói bảo là điều đó không thể 
được, vì Bapak  trong lúc này lớn như trái đất.

Chỗ này là đoạn cuối cuốn hồi kí của tôi, một cuộc hành trình 
trong Subud. Nhưng nói nó là đoạn cuối thì hoàn toàn không 
đúng, vì câu chuyện đó không bao giờ chấm dứt. Tại sao? Bởi 
miễn là ta còn sống, tất cả những điều đáng được thuật lại có 
thể xảy ra.


