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    Lời nói đầu

Chuyện này là hồi kí phần đời của tôi trong lúc được gần cận Bapak 
Muhammed Subuh, trong 28 năm từ 1959 cho tới 1987 khi người 

qua đời. Tôi tả những hoạt động của một con người, trong đời sống tôi 
và trong sứ mệnh của người, là việc truyền thụ cho người khác latihan, 
lối tu tập của Subud.

Đây là những kinh nghiệm cá nhân được lựa chọn. Nó không là một 
tiểu sử của Bapak và không có ý định mô tả chi tiết phong trào Subud. 
Cốt yếu của những gì tôi thuật lại là những gì đã xảy ra, sau khi tôi tiếp 
xúc với cái khả năng tuân theo được ý muốn của Thượng Đế nơi bản 
thân mình.

Nơi đâu cảm thấy giải thích về  Subud là hữu ích, tôi trích dẫn Bapak. 
Chẳng hạn, đây là những giảng giải của người về những nguyên lí và 
chủ đích của latihan kedjiwaan Subud như đã được ghi lại trong buổi nói 
chuyện tại London tháng 8 năm 1959:

Lối tu tập của Subud thực ra là sự phụng thờ Thượng Đế của con 
người, một sự phụng thờ được làm cho thức tỉnh bởi quyền năng của 
Thượng Đế, ngay lúc cái quyền năng đó làm cho ngưng hoạt động động 
sự can thiệp của trí óc, tâm cảm và dục vọng...

Các bạn sẽ hỏi tại sao Subud đã chỉ hiện nay đến trái đất này, mà trước 
đây thì chưa?

...Nó đã đến hiện nay là vì lúc này đúng là lúc cho con người  tiếp nhận 
được, bởi vì toàn thể nhân lọai đang bị áp lực nặng nề của những ảnh 
hưởng thế gian mà không  thể chống lại. Cái áp lực của thế gian đối với 
con người, cái ảnh hưởng của nó đối với mình, kinh khiếp tới nỗi con 
người do hành động của mình đã đưa thế giới vào một tình trạ̩ng hỗn 



loạn.

... Thượng Đế biết được lúc nào đúng là lúc con người tiếp nhận được 
đúng cách Đặc Ân của Ngài.

Năm 1959 khi nghe nói latihan - một sự trực tiếp nhận của quyền năng 
Thượng Đế - là cái có thể có trên thế gian, tôi lập tức tin ngay thực tại 
của nó nhưng lại không thể tin mình đã được may mắn. Sau 35 năm theo 
tập latihan, những cảm nghĩ đó đã thay đổi. Việc quyền năng của Thượng 
Đế có thể tiếp nhận được một cách đơn giản và trực tiếp như vậy vẫn còn 
là một kì công.

Chắc chắn là tôi đã chưa từng được may mắn, nếu không gặp Bapak, 
một người đã được lựa chọn để đem tới cho nhân loại sự giao tiếp đó. 
Điều đó đã hoàn toàn khác thường và ngoài dự tính của tôi. Sau này tôi 
đến Nam Dương ở, theo lời mời của Bapak, và sau nhiều năm được gần 
cận người và Ibu, bà vợ  người, tôi đi vòng quanh thế  giới với người  để 
đến  thăm nhiều  quốc gia và thông dịch những nói chuyện của người ra 
tiếng Tây Ban Nha, tiếng mẹ đẻ của tôi.

Sự quan tâm đặc biệt của Bapak đã khuyến khích và hỗ trợ tôi qua cái 
quá trình thay đổi mà tôi phải đối diện sau khi vào Subud. Và người đã 
đối xử với tôi một cách cực kì ân cần, ngay cả trong lúc tôi trải qua một 
sự thử thách trầm trọng về đức tin.

Nhờ sự khuyến khích của bạn bè, cuốn sách này ban đầu được coi là 
sự ghi chép về những kinh nghiệm của tôi với Bapak, nhưng khi viết tôi 
nhận thấy mình muốn viết để bày tỏ lòng biết ơn. Nếu làm cho người 
khác chú ý tới latihan, nó gần như đáp ứng được ước vọng tha thiết nhất 
của Bapak, và có lẽ luôn cả Ý Thượng Đế đối với nhân loại.
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Chương Một

Trước latihan

Như  nhiều  người trong chúng ta, tôi bắt đầu cuộc  sống  mình với 
những khó khăn phải giải quyết thừa hưởng của tổ tiên. Thêm vào 

đó là thời niên thiếu có sự hung bạo trong gia đìmh. Nếu chẳng có gì 
đáng chú tâm xảy ra, thì cuộc đời tôi sẽ như của bất cứ ai, đã phải được 
sống để bù đắp cho những hậu quả đó. Nhưng  có một điều phi thường 
xảy ra. Nhờ ân huệ  Thượng đế, tôi được trợ giúp để chữa lành vết thương 
và bắt đầu sửa chữa những hư hại của tổ tiên. Chính về cái ân huệ đó 
-latihan tâm linh Subud- mà tôi viết, về cái ảnh hưởng đối với cuộc đời 
mình do những gì nghiệm được với Bapak Muhammad Subuh. Tôi sinh ở 
Punta Arenas, nơi eo biển Magellan tại nam bộ Chí Lợi, vào một gia đình 
công giáo cổ truyền. Phụ thân gốc ở Yugoslavia và di cư tới Buenos Aires 
khi còn trẻ. Hồi đó ông muốn đi tu, nhưng thấy nản chí không muốn nữa 
do cha mẹ. Mẫu thân tôi cùng có cha mẹ là người Yugolavia và sinh ở 
Punta Arenas. Mẫu thân tôi, mọi người đều gọi bà là Mayko1, có 5 chị em 
và 2 anh em. Ông ngoại và bà ngoại tôi đã đạt tới một tuổi tác cao. Kết 
quả là tôi thuộc một gia đình đông đảo. Tôi rất gắn bó với mẫu thân và 
rất mến thích người em gái chót của bà là dì Canny có chồng là ông Jose 
Grimaldi, một thi sĩ nổi tiếng và có uy tín ở Chí Lợi.

Về mặt khác, tình cảm của tôi đối với phụ thân thì lại rất có tính chất 

1 Theo nguyên chú: mayko tiếng Yugoslav là mẹ.
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nước đôi. Ông có thể rất tốt và độ lượng, nhưng trong những năm tháng 
đầu tiên của đời mình, tôi phần nhiều còn nhớ tới những cơn thịnh nộ 
không chế ngự được của ông đối với mẫu thân – và đối với tôi, để hăm 
dọa bà.

Khi tôi được một tuổi, để phụ thân tôi kiếm được công việc khá hơn, 
chúng tôi đến Antofagasta ở, tại một vùng hoang vắng bắc bộ Chí Lợi. 
Ông nhận một chân làm kế toán cho một công ty khai mỏ của Mỹ. Cậu 
em trai tôi, Guido, sinh ra nơi đó khi tôi được 5 tuổi.

Hồi đó những cộng đồng nhập cư ở Chí Lợi rất khác nhau. Ban đầu tôi 
được đưa vào một trường học Đức. Mẫu thân muốn tôi nhận được một  
nền giáo dục sẽ giải phóng tôi khỏi những lệ thuộc mà bà đã mắc vào 
trong thời thơ ấu. Bà cảm thấy điều này sẽ giúp ích cho đời tôi, nếu tôi 
học một ngôn ngữ khác. Tuy là một đứa bé ngoan ngoãn – tôi thường 
chấp nhận mọi chuyện - nhưng tôi lại chống đối trường học Đức. Tôi còn 
nhớ mình đã đứng trong ô cửa không chịu ngay cả ngồi xuống. Song thân 
tôi phải đem tôi đi chỗ khác, và họ quyết định thử trường học Anh. Nơi 
này thì tôi hoàn toàn không gây khó khăn. Tôi trở thành một học sinh 
gương mẫu, được điểm tốt từ lúc đầu.

Là một thiếu nữ lớn lên ở Chí Lợi, tôi tận tâm với giáo hội Công giáo. 
Trong những năm đầu tiên nhất của đời mình, mỗi sáng chủ nhật tôi được 
dẫn đi dự lễ, thường thường thì do mẫu thân. Tôi thích điều đó. đi bộ từ 
nhà ở của chúng tôi tới nhà thờ chỉ mất 15 phút. Tôi đặc biệt thích những 
buổi lễ El Mes de Maria cử hành mỗi năm từ mùng 8 tháng 11 tới mùng 
8 tháng 12, để ca tụng công đức của đức Mẹ Maria.

Khi được 9 tuổi và vẫn còn ở Antofagasta, mỗi trưa tôi đều dự một 
khoá học đặc biệt về đạo,  để chuẩn bị cho lễ ban thánh thể đầu tiên của 
mình. điều đó xảy ra tại nhà thờ lớn trong khu phố chánh yếu của thành 
phố. Ông linh mục là người rất nghiêm ngặt và khắc sâu những khuôn 
mẫu xử thế cao đẹp vào nhóm chúng tôi gồm khoảng 20 thiếu nữ. Chúng 
tôi xưng tội lần đầu, buổi chiều trước lễ ban thánh thể.

Một khi vào trong nhà thờ, những thiếu nữ như chúng tôi, ăn mặc đồ 
màu trắng, ngồi một chỗ riêng biệt. Cha mẹ chúng tôi ngồi đằng sau. 
Buổi lễ thật cao đẹp, rồi thì giây phút trọng đại đến. Từng người một, 
chúng tôi nhận được lễ ban thánh thể đầu tiên của mình. Đối với tôi đó 
là một kinh nghiện tâm linh rất đặc biệt. Tôi được khiến cho xúc động 
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mạnh đến nỗi gần như xuất thần. Suốt hôm đó tôi cảm thấy có cái gì vượt 
ra ngoài tất cả những gì mình đã từng biết được trong đời mình. Cái đó 
vẫn còn ngay cả  khi tôi tiếp  tục sống  một  cách bình thường, bằng cách 
chơi đùa với một người bạn.

Chúng tôi rời khỏi bắc bộ Chí Lợi khi tôi được 12 tuổi. Vì phụ thân tôi 
không hài lòng với những cơ hội tiến thân của mình, nên chúng tôi đến 
ở Valparaiso tại bờ biển miền trung, một thành phố đẹp như tranh, với 
những đường phố dốc đứng và chật hẹp. Nó nhìn ra Thái Bình Dương và 
tiếp giao với vùng Vina Del Mar, một nơi nghỉ mát tươi đẹp ở bờ biển với 
một khí hậu loại địa Trung Hải.Nơi đó chúng tôi mua một căn nhà trọ hai 
tầng cho khoảng 50 khách với tiền dành dụm của mẫu thân, và bà cùng là 
người quản lí nó. Mỗi sáng tôi lấy xe điện tới học tại một tổ chức của Anh 
là  Griffin School for Girls ở Vina del Mar. Tôi học xong ban phổ thông 
lúc 16 tuổi. Tất cả những môn tôi học đều bằng tiếng Anh.

Sau đó tôi đến học tại trường thư kí ở Valparaiso, và tốt nghiệp thành 
một thư kí về tiếng Anh và Tây Ban Nha. Khi tôi còn ở nhà trường đó, 
ông thầy của tôi đã giới thiệu cho mình một việc làm. Ông xếp của tôi là 
một người giàu có thuộc thành phần ưu tú của xã hội, một người cư ngụ 
ở Vina del Mar. Ông khuyến khích tôi, và nhờ ông tôi trở nên tự tin làm 
công việc thư kí của mình.

Trong khi đó thì phụ thân, nhờ những liên hệ ở Punta Arenas, đã có thể 
trở thành một nhà buôn thịt cừu đông lạnh. Khi cơ sở làm ăn được thành 
lập, chúng tôi chuyển từ Valaparaiso tới Santiago, thủ đô của Chí Lợi. 
Ngay khi tới đó, một người chị em đã tới thăm chúng tôi. Bà nói mình 
quen biết ông Don Eulogio Sanchez, một người đang tìm kiếm một thư 
kí riêng, và tại sao tôi lại không xin việc? Định mệnh mình đã được định 
đoạt, chẳng bao lâu tôi thấy mình đang làm việc cho một trong những 
nhân vật quan trọng nhất ở Chí Lợi. Ông là một anh hùng dân tộc. Là 
người cầm đầu lực lượng dân quân, ông đã đánh bại một cuộc tấn công 
của các lực lượng võ trang của cộng sản có mục tiêu lật đổ chính phủ Chí 
Lợi trong năm 1932. Sau đó ông đòi hỏi có tự do bầu cử, nhưng từ chối 
không chịu nhận một địa vị chính trị nào.

Don Eulogio là chủ tịch của tối thiểu 5 công ty lớn do chính ông lập 
nên. Trong những năm tôi làm việc cho ông, ông tiếp tục lập thêm những 
công ty mới, cho tới lúc tôi ra đi, số nhân viên tăng lên gấp ba. được làm 
việc cho một người đáng thán phục như ông thì không gì bằng, ông còn 
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được mọi người kính trọng, là một người có văn hoá cao và cực kì thông 
minh. Đồng thời ông cùng là một người chu đáo và có duyên. Chúng tôi 
rất quý mến nhau, và ông giao cho trách nhiệm về nhiều việc riêng tư, 
như những vụ hẹn gặp riêng tư, việc quản lí đồng tiền riêng tư của ông và 
vân vân. Tôi chia sẻ với ông lòng nhiệt thành hằng ngày của ông đối với 
công việc, và thỉnh thoảng những lúc thoải mái khi ông vui vẻ - một bài 
hát mới hay một món quà khiến bà vợ mình phải ngạc nhiên.

Vì làm việc cho Eulogio, nên cuộc sống tôi thay đổi. Mỗi tuần 5 ngày 
và những sáng thứ bảy, tôi xa nhà làm việc trong sở. Tôi rất thích những 
điều mình đang làm và lòng tự tin tăng thêm. đôi khi tôi được những 
người bạn của Eulogio mời đi ăn. Họ giới thiệu tôi làm quen với nhựng 
bà vợ của họ, những người mời tôi đến nhà họ.

Phụ thân cũng thay đổi. Ông có một công việc đòi hỏi nhiều nơi mình 
và khiến mình phát huy được tài năng. Ông có khả  năng và làm việc 
nhiều, để khuếch trương và cải tiến cái công ty lúc này thuộc trách nhiệm 
mình. Ông làm lành hơn nhiều với bản thân mình. Nếu có một cơn thịnh 
nộ không thường xảy ra, cậu em tôi có thể nói chuyện lí lẽ với ông. Quan 
hệ giữa chúng tôi cải thiện đáng kể. Tôi đề nghị với ông là chúng tôi xây 
một căn nhà, dùng tiền tiết kiệm của tôi và của ông. Người ta giới thiệu 
chúng tôi với Don Andres Garafulic, một kiến trúc sư nổi tiếng, một  
người xây cho chúng tôi một căn nhà đẹp chỉ cách trung tâm thành phố 
30 phút. Nó có một khu vườn rộng lớn và một quang cảnh tuyệt đẹp của 
vùng Andes.

Trong những công ty được mở rộng của Eulogio Sanchez có mộ văn 
phòng chi nhánh ở New York City, nơi khu kinh doanh Wall Street. Nhờ 
văn phòng đó mà tôi được cơ hội đến Hoa Kì. Tôi đã chưa từng nghĩ 
là điều đó có thể được. Tôi ở đó 5 tháng và thích chuyện đó. Tôi trở về 
Santiago và hứa hẹn với lòng mình là một ngày nào đó mình sẽ trờ lại 
New York. Tôi tiếp tục làm việc cho Eulogio, nhưng vào năm 1950 tôi 
quyết định nghỉ  làm việc  trong một thời gian. Có lẽ New York đã làm tôi 
không được yên, nhưng dù sao thì tôi cùng đã được đưa vào môi trường 
của sự nghiệp ngay từ học đường, và bây giờ thì muốn có thời giờ cho 
bản thân mình.

Hồi đó việc một thiếu nữ ở nhà là chuyện thông thường, nếu cô chưa có 
chồng, và trong hai năm kế tiếp tôi dùng thời gian để chú tâm tới nhiều 
điều khác ở bên ngoài như chơi quần vợt, bơi lội và trượt tuyết. Những 
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bạn bè thân của tôi bao gồm người Đức, Ý và Mỹ.

Phụ thân đã được ổn định và yên tâm với bản thân mình. Mẫu thân và 
tôi lúc này có thể lấy làm vui vì cái khía cạnh tốt lành và đôi lúc sôi nổi 
của tính nết ông, điều chúng tôi đã không nhận được trong những năm 
tháng thời niên thiếu của tôi.

Cho tới tuổi đôi mươi tôi vẫn còn thích những buổi lễ và đến nơi có 
nhà thờ.Mỗi chủ nhật tôi đều đi dự lễ và thường đi xưng tội và dự lễ ban 
thánh thể. Nhưng một hôm ở Santiago có điều xảy ra làm tôi bị xáo trộn 
thâm sâu. Trong một buổi lễ ngày chủ nhật, trong lúc thuyết pháp từ nơi 
giảng kinh, ông linh mục lại xin tiền. Ông làm điều đó cùng lúc với việc 
thánh lễ xảy ra nơi bàn thờ. Việc làm đó hoàn toàn không đúng, tôi cảm 
thấy vậy. Cái biến cố đó có hậu quả là khiến cho lòng tuyệt đối tận tâm 
của tôi với uy quyền của giáo hội bị suy giảm. Điều đó cùng liên quan tới 
sự việc sắp xảy ra về cái khả năng tâm linh ngoài giáo hội là cái sẽ thay 
đổi đời mình?

Năm 1954 tôi lên một chiếc tàu trở về New York, nơi tôi được mời làm 
thư kí thông ngôn tiếng Anh-Tây Ban Nha cho một  công ty Mỹ. Văn 
phòng của họ nằm trong Empire State Building. Trong một số ít người 
tôi quen biết ở New York có Yaro và Vera Smirnoff, một cặp vợ chồng 
người Mỹ đã gặp tôi hai năm trước đây ở Santiago.

Chính cặp đó đã giới thiệu tôi với Erling Week trong một bữa ăn tại 
Plaza Hotel. Anh ngồi cách tôi nơi bàn phía bên kia. Anh là một người 
Mỹ đẹp trai, mảnh khảnh, tầm cao hơn mức trung bình, với mớ tóc đen 
đậm. Anh ăn mặc rất gọn gàng và là người cực kì lịch sự. Tôi ngạc nhiên, 
khi hay được anh đã đến Chí Lợi. Việc làm ăn của mình, anh nói, đã đem 
mình nhiều lần đến Santiago. Hồi đó Erling đã gần 40. Sau một buổi tối 
khiến mọi người được vui, anh xin được đi bộ dẫn tôi về nhà. Trên đường 
về, anh kể cho tôi gốc tích của mình là ở California, và mình đến New 
York để đợi chờ được li dị. Tôi nhận lời mời của anh đi coi chiếu bóng, 
coi kịch và đi ăn. Anh đơn độc và tôi vui mừng được dẫn đi chơi khắp 
New York một cách thân thiện.

Erling cho tôi hay về cuộc đời mình. Tuy miệt mài làm ăn, nhưng anh 
cũng rất quan tâm tới những vấn đề thần bí, và đọc nhiều sách về chủ đề 
đó. Anh đã có nhiều kinh nghiệm tâm linh mãnh liệt, một vài điều có vẻ 
khá kì quái đối với tôi.Một đêm nọ trong năm 1952, trong một trạng thái 
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nửa mê nửa tình, anh nghe thấy một giọng nói lớn tiếng: ”Ngươi biết đủ 
rồi! Đã đến lúc rồi!” Anh nói điều đó có nghĩa mình sắp chết. Rồi thì anh 
nhận thấy một âm thanh như một tiếng nổ ngoài căn nhà và một ánh sáng 
chói loà chiếu sáng căn phòng. Anh và người vợ hồi đó đã nhảy ra khỏi 
giường. Họ lấy một cái đèn pin và đi coi đây đó, nhưng không thể tìm 
thấy bất cứ gì. Ngày kế tiếp họ nói chuyện với hàng xóm, nhưng chẳng 
ai đã nghe thấy bất cứ gì. Họ nhận thức được sự việc đó chỉ liên quan tới 
chính Erling.

Kể từ đó, Erling nói, cuộc đời anh đã hoàn toàn thay đổi. Anh trở nên 
một người có thể nhìn thấy tương lai, và đạt được nhiều khả năng ngoại 
cảm khác. Một câu nói trong lòng hồi đó cho hay: ”Khi các con chiên bắt 
đầu động đậy, Người Chăn Chiên sẽ tới.” (Sự ám chỉ đó sau này anh thấy 
có liên quan tới cái triển vọng về sự Xuất Hiện Lần Thứ Hai2). Anh giải 
quyết những trách nhiệm về công việc làm ăn của mình, và đến Âu Châu 
để tìm kiếm ”một người”. Nơi đây anh được giới thiệu với Bernard Fay, 
một người bạn thân của đức Giáo hoàng Pius XII, một người có thể khiến 
cho hiểu được những kinh nghiệm của mình. Anh về nhà chưa được bao 
lâu thì tôi làm quen với anh.

Khi đến New York, tôi có ý định chỉ ở đó một năm. Tuy nhiên, khi đến 
lúc tôi phải trở về Santiago, Erling xin tôi trở thành vợ  anh. Anh đã làm 
xong thủ tục li lị, và chẳng bao lâu chúng tôi có thể kết hôn.

Năm kế tiếp chúng tôi đến California để thăm gia đình và bạn bè Erling. 
Khi tôi sắp có đứa con đầu tiên, Erling đề nghị chúng tôi lấy máy bay tới 
Chí Lợi, để anh thăm gia đình tôi. Anh yêu thích Santiago nhiều tới nỗi 
chúng tôi quyết định xây một căn nhà tại đó. Chúng tôi mướn một căn 
nhà ở Las Condes, một khu đồng quê chỉ cách phía tây ven thành phố có 
7 cây số. Căn nhà có lối kiến trúc hiện đại của Mỹ, rộng lớn và có một 
tầng. Những cửa sổ to lớn một mặt nhìn ra khu vườn, và mặt khác ra dãy 
núi Andes chánh yếu. Núi vượt lên cao vào bầu trời trong sáng, đặc biệt 
ngọn El Ploma là một ngọn núi nguy nga và hùng vĩ với sông băng lóng 
lánh. Sông Rio Mapocho, 200 thước cách đó, thì thầm trong những đêm 
yên lặng, đôi khi biến thành tiếng gầm thét. Khu đất rộng một hecta, với 
nhiều cây ăn quả, phần nhiều là quả đào, nhưng cũng có quả mơ, trái mộc 
qua và những bụi cây mâm xôi. Có một hồ bơi, và mùa hè hoa nở dồi dào.

Mẫu thân, phụ thân và ông em trai tôi thì ở vùng ngoại ô của Avenida 
2 Sự tái thế của đức Ki Tô.
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Colon, không cao bằng những ngọn đồi của Las Condes, nhưng gần 
thành phố hơn. Tôi chỉ mất có 15 phút, khi lái xe tới nhà ở của họ.

David sinh ra ngày 11 tháng 11 năm 1955 tại bệnh viện Santa Maria ở 
Santiago. Erling đã tỉ mỉ sắp xếp mọi việc cho ngày sinh, và mướn một 
cô y tá đến ở với chúng tôi trong những tuần kế tiếp. Chúng tôi sinh sống 
hạnh phúc, hiến dâng tất cả cho đời sống gia đình. David là một đứa bé 
mạnh khoẻ, hài lòng với mọi việc, dễ nuôi. Nó học biết nhanh chóng và 
có thể đi đứng khi được 9 tháng.

Một năm rưởi sau, Cathy sinh ra. Nó nhỏ thó và xinh đẹp. Erling vui 
mừng có được một cháu gái. Khi nó vừa được hai tuổi, phụ thân sắp xếp 
cho nó được rửa tội tại nhà thờ địa phương.

Trong khi đó thì Clementina gia nhập vào cái gia đình đông người của 
chúng tôi. Lúc đó là đầu tháng 3 năm 1955. Tôi có thể hình dung được 
điều đó như  đang xảy ra hôm qua. Tôi có một thị nữ, nhưng khi cô nghỉ 
việc thì Maria, một cô gái khoảng 20, đến thay thế cô để giúp tôi. Maria 
là một cô gái ở chung với bố mẹ mình trong túp lều nhỏ bé của người 
trông nom nhà cửa được xây cất trên mảnh đất trống vắng gần chỗ chúng 
tôi. Mayko đến nhà tôi. Người thị nữ của bà đã đi mất, và bà muốn tôi hỏi 
những người  phía sau nhà tôi là họ có một cháu gái nào muốn nhận việc 
làm đó không. Tôi không tin gì là được, vì cảm thấy mình biết được tất cả 
những cô gái đã có việc làm. Tuy nhiên, tôi cùng bảo Maria nói chuyện 
đó với bố mẹ cô. Điều ngạc nhiên là mẹ cô đến gặp tôi với một cháu gái 
mà tôi chưa từng gặp. Tên cô là Clementina. Cô là một người rụt rè thật 
là rụt rè, nhưng Mayko quyết định mướn cô.

Ngày tháng trôi qua, lá những cây ăn quả đổi thành màu đỏ và vàng. 
Tuyết trở lại dãy núi Andes, năm nay thì nặng trĩu, phủ lên những đỉnh 
núi lớn một màu trắng huy hoàng và đưa tới những ngọn gió lạnh lẽo 
chạy qua khu vườn. Hồ bơi trở nên quá lạnh khiến cho không dùng được, 
và đông giá choàng lên cỏ lúc rạng đông. Mayko nói với tôi là mình 
đã phải dạy bảo Clementina mọi việc, ngay cả việc cầm một cây chổi, 
nhưng dần dần Clementina trở nên rất hiệu lực. ”Cô ấy còn nhút nhát” bà 
nói ”Nhưng là người rất có thiện chí và đáng quý.”

Ngày 17 tháng 9 năm 1957 phụ thân mất. Clementina là người cuối 
cùng trông thấy ông sống. Cô nói ông vừa đi làm vừa hát một điệu tango 
của Argentina: ”Adios Muchachos Companeros de Mi Vida” có thể được 
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dịch là “Chào tạm biệt các bạn, những người bạn thân của đời tôi”. Ông 
mất một vài tiếng đồng hồ sau vì bệnh tim.

David, chưa được hai tuổi, đặc biệt yêu mến phụ thân, và ông cũng 
cưng chiều nó. Thông thường David không muốn rời bỏ chúng tôi, nhưng 
nó hăng hái đến chỗ ông ngoại bất cứ lúc nào gặp nhau. David đã nhận 
biết được chiếc xe Chevrolet màu xanh lá cây của phụ thân, và khi ông 
chợt mất đi, nó chỉ vào tất cả những chiếc xe màu xanh lá cây chạy ngang 
qua, kêu gọi: ”Không...Không...” Tim tôi đau nhói vì nó.

Đầu năm 1958 những lợi tức thương mại của Erling hiển nhiên đang suy 
giảm vì thiếu vắng anh, và điều cần thiết là anh phải trở về để lãnh trọng 
trách quản lí một lần nữa. David được hai tuổi rưỡi, và Cathy gần được 
một tuổi. Chúng tôi đến  Briarcliff Manor ở, tại  Westchester County, một  
vùng ngoại  ô của New York, gần cơ sở kinh doanh của Erling ở Ossining 
- công ty Collett-Week, một hãng sản xuất những cô đặc thiên nhiên cho 
những công nghệ y dược và thực phẩm, nhất là những vitamin A, D và 
E, cùng với chất diệp lục.

Chúng tôi đến ở một căn nhà đẹp nhìn ra sông Hudson, và trang bị cho 
nó mọi tiện nghi. Một chuyến đi tới New York City mất có 45 phút, trên 
những đại lộ xuyên qua những khu rừng đẹp nhất mà tôi từng thấy. Mùa 
thu ở Weschester County thì thật nổi danh. Những cửa tiệm của khu vực 
đều thuộc  loại thượng hạng, và tôi đem theo từ Chí Lợi cô Sonia, người 
hầu gái của mình. Cứ hai năm tôi có một chiếc xe mới, và chúng tôi đi 
nghỉ mát nhiều lần. Tóm lại, cuộc sống chúng tôi ở Briarcliff khá không 
chê vào đâu được. Đó là một nơi chốn thần tiên theo sau đó chẳng bao lâu 
sẽ có một sự thay đổi triệt để mà không ai tưởng tượng được.

Một trong những đạo lí mà Erling đọc được là về Con Đường Thứ Tư 
của Gurdjieff, một đường lối nhằm phát triển cái tâm thức siêu đẳng của 
con người. Gurjieff, một nhân vật bí ẩn vùng Caucasia lập nên một môn 
phái thần bí ở Pháp giữa hai cuộc chiến, đã nghĩ ra một số những lối tập 
luyện khiến cho các môn đồ có thể làm thức tỉnh tâm thức mình, và nhận 
thấy những trạng thái mãnh liệt hơn của bản chất.

John G. Bennett, một đệ tử  của Ouspensky, một người truyền dạy 
lối tu Gurdjieff, đã lập nên viện Harmonious Development of Man ở 
Coombe Spring, Surrey, Anh quốc, để tiếp tục truyền cái đạo đó. Trong 
năm 1957 ông có khoảng 400 môn đồ, kể cả một vài người ở những quốc 



gia khác. Ông em trai tôi, một người rất thân với Erling, chú tâm tới lối 
tu Gurjieff. Do đó, ông bắt đầu liên lạc thư từ ở Chí Lợi với ông Bennett.

Mùa hè năm 1958, khi đang ở Briarcliff Manor, là lúc tôi bắt đầu cảm 
thấy mình muốn tìm kiếm một cội nguồn phát triển tâm linh hay kinh 
nghiệm tôn giáo bao la hơn sự phụng thờ của mình ở nhà thờ. Điều này 
hoàn toàn không liên quan gì tới những kinh nghiệm tâm linh của Erling, 
và tuy biết tới những quan hệ của ông em tôi với Con đường Thứ Tư của 
John Bennett, nhưng bản thân tôi thì không chú ý gì tới.

Một hôm đầu tháng 6 tôi nhận được một bức thư thay đổi mọi việc, 
bên trong và bên ngoài. Erling thì vắng mặt vì một  chuyến  đi làm ăn 
trong một thời gian ngắn. Người đưa thư đến, và tôi lượm lên một vài 
bức. Có một bức của ông em tôi ở Chí Lợi. Khi đọc, tôi cảm thấy ”Đây 
là giây phút trọng đại nhất đời mình!” Guido nói mình được một bức thư 
của ông Bennett cho hay những học hỏi về Gurdjieff không còn cần thiết 
nữa. Điều gì mới đã đến. Ông Bennett đã nói với Guido: ”Đó là một kinh 
nghiệm trực tiếp về quyền của Thượng Đế có được nhờ một người từ 
phương Đông. Cái đó không có giáo lí và tín điều”.

Ông Bennett tiếp tục nói rằng chính mình đã tiếp nhận được sự giao 
tiếp đó, và nó quả thực là một sức mạnh thanh khiết đến nỗi có thể nhập 
vào linh hồn bất cứ người nam hay nữ nào cầu xin, chỉ bằng cách truyền 
từ người đã tiếp nhận tới một người xin hỏi. Một khi đã có thì không cần 
những người làm trung gian. Đồng thời nó phù hợp với mọi tôn giáo.

Tôi đứng trong phòng khách, mắt nhìn chòng chọc bức thư.  Chỉ có 
mình tôi. Mấy đứa con thì trong vườn với người hầu gái. Tôi cảm thấy 
như nhận được một thiên khải. Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi biết mình 
muốn cái đó hơn bất cứ gì khác trên thế gian.

Khi Erling điện thoại cho tôi sau đó, tôi nói với anh là mình có chuyện 
quan trọng cho anh hay, và van xin anh mau chóng về nhà.

Trong 6 ngày kế tiếp, khi đợi chờ Erling, tôi thấy xôn xao. Tôi không 
thể làm bất cứ gì một cách thông thường nữa. Tôi không thể ngủ một 
cách đích đáng. Khi Erling về, tôi đứng ngoài cửa đợi anh, tay cầm bức 
thư. Anh đọc và tôi hỏi:

”Cái này anh đang chờ đợi?”
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“Đúng vậy” anh nói.

Erling đã kể với tôi anh đã tới chỗ tin tưởng, do những kinh nghiệm tâm 
linh của mình, sẽ có những thay đổi trọng đại trên thế giới trong lúc mình 
còn sống, và những thay đổi đó sẽ xảy ra do điều anh hiểu là ”Sự xuất hiện 
của một sự biểu hiện mới về Thiên Chúa giáo.” Những chứng nghiệm sau 
này khiến anh mong đợi sự trợ giúp của Thượng Đế sẽ đến qua một người 
từ phương Đông.

Ngày kế tiếp tôi viết thư cho ông Bennett, xin ông cho biết thêm về sự 
giao tiếp khác thường đó. Ông gửi cho tôi tên tuổi của một trong 3 người 
đàn bà ở New York đã tiếp nhận được latihan Subud - việc tiếp nhận cái ân 
huệ của Thượng Đế được gọi là vậy.

Latihan kedjiwaan Subud, ông giải  thích, là  một  sự tập luyện  tâm 
linh (từ latihan trong tiếng Nam Dương nghĩa là tập luyện hay thực tập, 
và kedjiwaan nghĩa là tâm linh) điều đó được tiếp nhận nhờ một thái độ 
quy thuận Thượng đế, trong khi đứng chung với một  người đã tập latihan. 
Cái latihan đầu tiên được gọi là tiếp nhận sự giao tiếp, và người ta nói một 
người đã tiếp nhận được là được khai mở.

Người đang đứng quy thuận Thượng Đế và tuân theo latihan mình. Phái 
nữ chỉ tập latihan với phái nữ, và phái nam với phái nam.

Erling và tôi lập tức trở nên thành viên của một nhóm độ 40 tới 50 người 
nam và nữ cách 2 tuần gặp nhau để hỏi về Subud. Người ta nói với chúng 
tôi là có một thời gian chờ đợi là 3 tháng. Ba tháng cho tới ngày tôi tiếp 
nhận latihan.

Sự khai mở của tôi xảy trong một phòng lớn với ánh đèn bình thường. 
Người ta yêu cầu tôi cởi giầy và nữ trang ra, những thứ mà tôi có thể cảm 
thấy là chướng ngại khiến cho không được tự do cử động. Cùng với 6 người 
nữ khác, tôi đứng chung với 3 người nữ đã được khai mở và được Bapak 
cho phép. Một người nữ nói một vài lời của Pak Subuh giải thích sự khai 
mở xảy ra như thế nào. Điều đó cho hay những người truyền thụ sự giao tiếp 
chỉ là những người làm chứng cho lòng chân thành phụng thờ Thượng Đế 
của tôi. Và bởi Thượng Đế là Toàn Năng, nên đó không là điều thích đáng, 
nếu tự ý dùng tư tưởng và dục vọng. Do đó, tôi không được tập trung tư 
tưởng, mà hãy để cho cảm xúc được cởi mở, hãy thực sự quy thuận và phó 
thác cho Ý Thượng đế, và hãy kiên nhẫn và thành tâm trước Thượng đế.
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Khi đã nói xong những lời đó, người nữ đó yêu cầu tôi nhắm mắt, khiến 
tôi không bị những người khác làm cho lãng trí, cứ việc thoải mái và tuân 
theo bất cứ động tác phát động. Rồi bà nói, “Bắt đầu...”

Nửa tiếng đồng hồ sau, bà nói: ”Chấm dứt”.

Trong nửa tiếng đồng hồ, 3 người nữ đó chỉ tập latihan của họ, phó thác 
cho Ý Thượng đế. Tôi có thể cảm thấy là không có một ảnh hưởng nào từ 
nơi họ. Tôi tập latihan, và không còn nghi ngờ gì nó trực tiếp là của quyền 
năng Thượng đế. Tôi cảm thấy một trạng thái an vui thâm sâu, và nhận thấy 
thân thể mình tự động nhẹ nhàng lắc lư.

Trong khi đó, cho tới lúc cuối của thời kì chờ đợi 3 tháng, chưa có một 
người nam nào nhận được sự tiếp giao ở New York City, nên không có ai để 
khai mở cho những người nam dự bị. Tuy thế, trong tuần đó có một người 
trên đường đi làm ăn từ Anh tới, và Erling có thể tiếp nhận latihan trong 
một phòng khác, đồng thời với lúc tôi tập. Điều tôi không biết là ngẫu nhiên 
cùng một đêm ông em tôi được khai mở ở London, nơi ông đã đến từ Chí 
Lợi.

Kể từ đó, tôi đi tập latihan đều đặn, hai lần mỗi tuần, dù mưa,  nắng hay 
tuyết rơi, con cái mình thì giao cho những người giữ trẻ hộ. Do những kinh 
nghiệm trực tiếp của mình, tôi càng lúc càng tin chắc cái latihan Subud 
này là đích thực phụng thờ Thượng đế. Tôi nghiệm được đó là ân huệ của 
Thượng Đế tuôn chảy vào bên trong nơi mình, một sự tiếp giao với quyền 
năng của Thượng đế. Tôi được đưa vào một trạng thái an vui thâm sâu của 
nội tâm.

Không dễ gì mà mô tả được những gì xảy ra trong latihan do kết quả của 
sự quy thuận Thượng Đế. Tư tưởng, dục vọng và cảm xúc lắng xuống, và ta 
tự thấy mình trong cái phần thâm sâu của bản chất tâm linh. Dần dần ta cảm 
thấy sự rung động của một năng lực. Trong tình trạng quy thuận, đức tin và 
sự phụng thờ Thượng Đế có đầy trong nội cảm. Việc nghiệm được môt sự 
sống mới của nội ngã thì khởi đầu như  thế.

Pak Subuh giải thích như thế này:

Các bạn sẽ không còn lấy làm lạ nữa, sau một latihan, khi cảm thấy một 
sự sống mới sôi sục bên trong mình, điều chưa có trước đó. Sự sống sôi sục 
đó có nghĩa là linh hồn đang thức tỉnh và được giải phóng khỏi quyền lực 
của những ảnh hưởng thế gian. 
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New York  03.05.59

Là một người Công giáo thành tín, tôi tiếp tục đi dự lễ mỗi chủ nhật. 
Cái đức tin Công giáo của tôi vẫn còn là điều gì chắc chắn và thầm lặng 
ở hậu trường, lập nên những tiêu chuẩn cho đời sống bên ngoài của tôi, 
trong khi latihan đem đến một trạng thái phụng thờ trực tiếp của nội tâm.

Ngay sau khi được khai mở, một buổi sáng nọ trong lúc nghỉ hè của các 
cháu, tôi cảm thấy mãnh liệt muốn được một mình. Tôi bảo Erling đem 
các cháu tới văn phòng anh, và ngay sau khi anh đi, tôi tập latihan trong 
phòng khách. Điều tôi nghiệm được thật mãnh liệt, và tôi thấy mình nằm 
trên sàn nhà. Tôi nghe thấy một tiếng nói như đi vào đỉnh đầu mình. Nó 
ầm ĩ, nhưng không có âm thanh phát ra ngoài và nói: ”Cứ tin cậy Thượng 
Đế và đừng tin cậy con người!”

Với điều đó tôi cảm thấy được tiếp xúc với một hỗn hợp gồm tình 
thương và sự gần gũi với Thượng Đế nó tồn tại nơi tôi trong nhiều ngày.

Sau này tôi đi đến chỗ nhận thức được cái thông điệp đó quan trọng 
như thế nào, vì nó đã khiến tôi được chuẩn bị để đối phó với những thay 
đổi trọng đại sẽ tới trong đời mình. Latihan bắt đầu trở thành một nguồn 
hướng dẫn.

Pak Subuh sau đó giải thích:

Latihan mà các bạn đã tiếp nhận là sự chỉ dẫn của Thượng Đế, không 
là sự chỉ dẫn của người này cho người khác. Bằng chứng về điều đó sẽ tự 
động phát hiện trong lòng mỗi người. Các bạn chính mình sẽ ngạc nhiên, 
vì những gì trong nội cảm mình sẽ tự động phát hiện.

Coombe Spring 19.08.57

Một đêm nọ tại trụ sở Subud tôi có một chứng nghiệm khác cho mình 
một ấn tượng về sự hướng dẫn đó. Chúng tôi có khoảng 8 người đang 
đứng chung trong một  căn phòng có ánh đèn mờ nhạt để chuẩn bị tập 
latihan, thì tôi nghe thấy tiếng nói như từ phía trên nói với mình: ”Ngươi 
sẽ nhận được một đặc ân!” Trong trường hợp này, tôi nghĩ, cái đặc ân đó 
sẽ đến, khi mình đang tập latihan, vì trên thế gian này không có gì cao 
siêu hơn latihan. Tuy nhiên, latihan chấm dứt và chẳng có gì xảy ra.

Sau đó, chúng tôi ngồi chung trên ghế, yên lặng. Một cách đột xuất, 
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nơi đó phía bên trái, tôi cảm thấy điều gì có tác động mạnh. đó là một sức 
mạnh –như đích thân của Thượng đế. Theo bản năng, tôi nhìn về phía đó. 
Một tiếng nói liền cho tôi hay: ”Cái tình thương mà ngươi khao khát, sẽ 
được ban cho ngươi.” Tôi biết được ngay điều đó có nghĩa mình sẽ tìm 
được tình thương của Thượng đế.

Mãi sau này tôi mới hiểu được rằng hành động hăm doạ của phụ thân 
đối với mình khi còn là một đứa bé, đã làm thương tổn đức tin của tôi ở 
tình thương của Thượng đế. Tôi chỉ hay được điều này tới khi mình trực 
diện sự thanh lọc đó. Khi nó cuối cùng xảy ra, tôi như nhân vật Job trong 
Thánh Kinh kêu gọi Thượng Đế để phản đối: ”Tại sao Ngài lại đối xử 
với con như vậy?” Tệ hơn nữa, tôi cảm thấy tự đặt mình vào một sự đen 
tối của tuyệt vọng, trong đó không còn Thượng Đế nữa. Trong sự đen 
tối (mà phụ thân biết được, nhưng không thể trốn thoát) lòng tin ở tình 
thương của Thượng Đế là thiết yếu. Niềm tin của tôi ở tình thương cuối 
cùng được lành mạnh nhờ cái quá trình của latihan. Trong cái quá trình 
đó Pak Subuh đối với tôi là hiện thân của tình thương và lòng ân cần 
không dành cho quan đến riêng ai.

Trong những tháng tiếp theo lúc được khai mở, tôi nghiệm được những 
tác động của latihan một cách trực tiếp hơn. Ngay cả khi đến tập latihan 
mà lo lắng về điều gì, sau 30 phút tập, tôi thấy yên tâm, dù vấn đề đã 
được giải quyết hoặc chưa được.

Khi tôi có một chứng nghiệm tâm linh ngoài latihan, điều đó thường là 
một sự chỉ dẫn về việc latihan có thể đem những gì tới một cách thường 
xuyên, và cho tôi thấy được sự việc mình có thể sống một cách khác. Có 
lần tôi nghiệm được trong một  hoàn cảnh  bình thường một sự thay đổi 
quan trọng của tâm thức. Đang phơi những áo quần đã được giặt thì chợt 
nhiên tôi có cái chứng nghiệm về môt sự sống mới trong bàn tay mình 
khi nó đang làm việc. Với việc đó tôi trở thành một người tự quan sát 
mình và những gì mình đang làm. Đó là một công việc  mà tôi thường 
làm một cách máy móc, muốn được xong xuôi càng sớm càng tốt. Cái 
chứng nghiệm đó khiến tôi thoáng thấy được đời sống nội tâm có một 
kích thước mới mẻ, và điều đó đã xảy ra không có sự can thiệp của trái 
tim. Môt lần khác tôi ý thức được việc tình trạng nội tâm của mình có thể 
khiến cho được thay đổi. Điều tôi nghiệm được khởi đầu với một giấc 
mơ lúc sáng sớm. Có ai đó bảo tôi về khuôn mặt của Thánh Francis of 
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Assisi3. Tôi tuân theo những chỉ dẫn, và vẽ hình ảnh cái đầu và khuôn 
mặt của ông. Khi tôi thức dậy, latihan mạnh mẽ tuôn chảy xuyên qua 
mình. Tôi chẳng biết tất cả những cái đó có nghĩa gì. Tôi không là một 
kẻ đặc biệt ngưỡng mộ thánh Francis. Sau đó buổi sáng tôi đi vào vườn 
nhà để kiểm soát những bông hoa vừa mới trồng. Khi cúi xuống, tôi nhận 
thấy có một con chim nhỏ bé không xa nơi mình. Tôi thấy đó là chuyện 
kì lạ, khi con chim muốn gần gũi mình, vì nó là một  con chim rừng. Khi 
tôi đứng lên, nó bay tới một thân cây gần nhất. Tôi đến nơi đó và bắt đầu 
vuốt  ve lưng  nó, điều  nó tự tin cho tôi làm. Trong lúc đó tính chất của 
Thánh Francis được khiến cho sống động nơi tôi.

Lúc ban đầu hồi đó, tôi cũng nghiệm được một sự thay đổi tự nhiên 
trong quan hệ của mình với đứa cháu gái được 3 tuổi. Nó đòi hỏi nhiều 
hơn đứa thứ nhất. đột nhiên tôi có một nhận thức mới về nhược điểm 
của nó, và do đó cảm thấy một tình thương đặc biệt, thích ứng hơn với 
những nhu cầu của nó. Tôi không phải cố gắng làm như vậy; điều đó tự 
nhiên đến.

Tôi bắt đầu thấy được sự thanh lọc như vậy do latihan là một ân phước 
lớn. Nếu không tiếp nhận được latihan, thì tôi đã bị sa lầy, kéo dài mãi 
mãi những lỗi lầm y hệt như trước. Những khuynh hướng tạo nên sai 
lầm của tôi sẽ truyền lại cho con cái mình, đến phiên chúng thì chúng sẽ 
truyền lại cho con cái chúng, và việc đó tiếp diễn cho tới những thế  hệ 
tiếp theo nữa. Hiển nhiên, latihan đã đi con đường tắt để thay đổi những 
thái độ cố hữu của mình, nếu không thì những điều đó sẽ mãi mãi là như 
vậy.

Trong khi đó thì chúng tôi đã được  khai mở khoảng 2 tháng, khi ông 
John Bennett mời Erling đến Anh để thăm mình. Ông em tôi vẫn còn ở 
đó. Erling đi để bàn luận về những dự tính cho ông John Bennett tới New 
York đầu năm 1959, và cho Pak Subuh tới thăm New York trong tháng 4 
năm 1959. John Bennett yêu cầu Erling nắm chức hội trưởng của Subud 
New York. Khi trở về New York, Erling dành phần nhiều thời giờ của 
mình cho những nhu cầu của nhóm, bằng cách đi mướn và trang trí lại 
những toà nhà tập latihan rộng  lớn, cùng với việc sắp xếp cho cuộc thăm 
viếng sắp tới của Pak Subuh.

Chẳng bao lâu sau đó ông em tôi tới New York. Khi ngồi trò chuyện 
3 Người lập nên dòng tu Assisi. Trong đạo Công giáo ông được coi là vị thần hộ mệnh 
của thảo mộc và thú vật.
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trong phòng khách, tôi hầu như đã không nhận ra ông. Trông như một kẻ 
xa lạ, con người ngồi trước mặt tôi, một kẻ đã tiếp nhận được latihan chỉ 
vài tháng ở Anh, khi được 30. Nơi đây ông nói tới Thượng Đế trong hầu 
hết những câu nói của mình. Trước đó ông chưa từng đi nhà thờ. điều gì 
có thể  đã xảy ra cho ông? Latihan có thể đã tạo nên tất cả những chuyện 
đó?

Như dự tính, được nhóm của chúng tôi mời, John Bennett và Pak Subuh 
tới New York, và được cho ở tại nhà một hội viên ở Manhattan. Cùng với 
Pak Subuh, được tất cả các hội viên Subud gọi là Bapak, là Ibu, bà vợ 
ông, bà con gái của Bapak, Rochanawati, người thông dịch Nam Dương, 
Dr Anwar Zakir, và Ratna, bà vợ ông.

Chẳng bao lâu tôi được gặp ”Người từ phương Đông”, một người đã 
được lựa chọn để đem latihan Subud tới cho thế giới.
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Chương Hai

Bapak Muhammad Subuh

Tôi gặp Bapak lần đầu tiên, khi người đến nhà của chúng tôi ở 
Briaarcliff  Manor, Hoa Kỳ, tháng 5 năm 1959. Erling đã mời 

người đến ăn, và người đến có Dr Anwar Zakir đi theo. Căn nhà mà 
người hầu gái luôn giữ cho không có vết nhơ, trông thật đẹp với những 
bông hoa tươi thắm cạnh cửa sổ. Bàn ăn được bày đặt với nhưng dao đĩa 
tốt nhất của chúng tôi. Do kinh nghiệm tôi biết mình đã chuẩn bị mọi việc 
một cách thoả  đáng. Tuy nhiên, tôi thấy căng thẳng. Không, đó không 
là những việc thiết thực; tôi đã làm xong tất cả trước đó. đó là cái tình 
trạng kích động nổi lên trong lòng mình. Đối với tôi đó là nhân vật được 
lựa chọn để đem tới cho nhân loại một sự giao tiếp  trực tiếp  với quyền 
năng của Thượng Đế!

Khi Bapak bước  vào phòng khách, tôi trông thấy một  người đàn ông 
cường tráng với một khuôn mặt khả ái. Người gần được 60. Tôi chưa 
từng trông thấy một người Nam Dương trước đó. Da thịt Bapak màu nâu 
vàng, và người có một hàm răng trắng tinh và đều đặn. Tóc Bapak đen 
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ngăm và bắt đầu trở nên xám. Người đứng rất ngay ngắn, thư thái, đôi 
tay thường đan vào nhau đằng sau mình. Tuy nhiên, điều tôi để ý là cặp 
mắt của người. Nó êm dịu, thâm sâu, yên lặng và có tính chất của một sự 
trầm lặng cực độ. Tôi có cảm tưởng người có thể nhìn vào linh hồn mình 
nhưng không phê phán.

Bapak đáp lại lời chào của tôi với một nụ cười. Người rất thân thiện, 
và khiến tôi cảm thấy thanh thản. Tuy thế, suốt lúc ăn và sau đó, tôi rất ý 
thức được sự hiện diện của người. Sự hiện diện có hấp lực của một người 
nào đó khác có thể lôi kéo sự chú ý của tôi, nhưng sự hiện diện của Bapak 
lại có một tác động ngược lại. Nó khiến tôi càng lúc càng ý thức được bản 
thân mình, và mọi việc mình đang làm. Trong cái trạng thái được tăng 
cường đó, tôi làm mọi việc với sự thận trọng tối đa, do ảnh hưởng của sự 
trầm tĩnh thâm sâu trong nội tâm Bapak. Sau này tôi hay được điều tôi 
nhận thấy mình ý thức được bản thân, và cái ý muốn làm mọi việc một 
cách tốt đẹp - đến mức tối đa - là điều nhiều người khác cùng nhận thấy, 
khi họ được gần Bapak.

Người hành xử một  cách rất dịu dàng và thích hợp. Người rất chú ý tới 
nơi chúng tôi ở, và trong lúc ăn uống phần nhiều nói về những chuyện 
bình thường. Giọng nói thì đều đều,  và người thường cười. Người không 
nói gì hết về đời sống tâm linh trước đây; tuy nhiên, một cuốn sách vừa 
mới được xuất bản, đã thuật lại cuộc đời của người, cuốn Concerning 
Subud của John Bennett.

Bapak sinh gần Semarang ở trung bộ Java, ngày 22 tháng 6 năm 1901, 
ngày tháng đó trùng hợp với ngày sinh tháng đẻ của ngôn sứ Muhammed 
theo lịch Hồi giáo. Đứa bé được đặt tên cho là Sukarno, nhưng với cái 
tên đó nó luôn đau ốm, nên tên được đổi thành Muhammed Subuh, để 
tương ứng với thời gian sinh đẻ là 5 giờ sáng - Subuh nghĩa là bình minh.

Người được ông bà nội nuôi nấng. Ở nhà trường, người được dạy học 
bằng tiếng Java, tiếng Nam Dương, và sau đó là tiếng Hoà Lan. Khi ông 
nội mất, Bapak nhận một việc làm, học kế toán và lãnh trọng trách chăm 
lo cho cha mẹ cùng với em trai và em gái mình.

Một đêm nọ ở Semarang lúc mùa hè năm 1925, khi được 24 tuổi, 
Bapak nhận được latihan. Người đi bách bộ, và khoảng  một giờ sáng, 
trên đường về  nhà, người giật mình thấy một ánh sánh chiếu từ phía trên. 
Người nhìn lên và trông thấy một trái banh bằng ánh sáng màu trắng chói 
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lòa rớt vào đầu mình. Thân thể Bapak lay động và ngực thì hấp hô. Người 
vội vã về nhà, lên giường nằm và quy thuận Thượng Đế. Kế đến, người 
đứng dậy, nhưng không do ý chí mình, và làm lễ theo lối Hồi giáo. Kể từ 
đó người được làm cho thức dậy hầu như mỗi đêm, và được khiến cho cử 
động: đánh võ, nhảy múa, ca hát những giai điệu mới và vân vân.

Trong những năm tiếp theo, nhiều bạn bè thích tìm hiểu tâm linh thường 
đều đặn đến thăm Bapak, để hỏi ý kiến.  Người tiếp  tục tiếp nhận và 
tuân theo những động tác của nội ngã, điều người sau này gọi là latihan 
kedjiwaan. Tuy người được tiếp xúc với cái sinh lực mà mình đang tiếp 
nhận, nhưng Bapak cảm thấy đó chưa là lúc khai mở cho thiên hạ.

Năm 1932 người có một số những chứng nghiệm tâm linh mãnh liệt, 
và kết quả là người thấy cần phải nghỉ làm việc, để dành hết thời giờ 
cho latihan. Việc làm đó được xác nhận vào khoảng lúc sinh nhật của 
Bapak trong tháng 6, khi người nghiệm được một sự thăng thiên tâm 
linh. Người liền hiểu được rằng sứ mệnh và nhiệm vụ của mình là truyền 
thụ cho bất cứ ai cầu xin cái latihan mình đã tiếp nhận.

Trong thế chiến thứ hai người đến Yogyakarta ở, và tới năm 1945 thì 
có khoảng 300 người theo tập latihan. Người đặt cho nhóm cái tên Susila 
Budhi Dharma, hay SUBUD viết tắt.

Bapak có 8 buổi nói chuyện trong lúc ở New York, một vài buổi có tới 
700 hội viên đến dự. Tôi thường ngồi hàng đầu cách người vài thước, và 
nghe nói chuyện một cách rất thích thú. Người ngồi trên một ghế bành 
trên bục dài, với người thông ngôn bên trái. Người hoàn toàn thanh thản, 
và hơi cúi về phía trước khi nói vào micrô. Khi không có những điệu bộ 
đôi khi để diễn cảm, bàn tay của Bapak thả xuống một cách thư thái trên 
chỗ dựa tay của ghế. Những lời nói của người tuôn ra một cách dễ dàng, 
không đòi hỏi cố gắng, dồi dào tình cảm, và khi người nói, tôi nhận thấy 
nội tâm được an vui.

Tôi cảm thấy không chỉ có những gì người nói là quan trọng -người 
giải thích những gì đang xảy ra trong linh hồn tôi - mà còn có việc bản 
chất của người đã nâng cao tình trạng nội tâm của tôi. Khi nghe xong 
những buổi nói chuyện của Bapak, tôi thường một mình lui vào một nơi 
yên tĩnh trong một thời gian ngắn, để cho cảm xúc được hoà nhập.

Trong buổi nói chuyện mùng 3 tháng 5, người nói tới sự xuất hiện của 
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latihan và ý nghĩa của nó đối với nhân loại.

Bapak cảm tạ Thượng Đế đã khiến cho mình cuối cùng đến được New 
York để gặp tất cả các bạn. Sự hiện diện của các bạn nơi đây chứng tỏ là 
các bạn có thiện cảm với SUBUD. Điều này qủa thực như một biểu tượng 
về việc hiện nay Thượng Đế  đòi hỏi nơi tất cả các bạn là không được coi 
thường nữa sự phụng thờ của mình, nếu không thì các bạn sẽ đi quá xa 
khỏi Thượng Đế, khiến cho khi phải trở về thì quá trễ.

Điều đó luôn là vậy trong lịch sử của thế giới và của nhân lọai. Do 
nhiều khó khăn cản trở sự phụng thờ Thượng Đế, và do những hoàn cảnh 
của thời hiện đại khiến cho cho tâm trí con người bị giao động, ta cần 
được Thượng Đế giúp đỡ. Bapak đã không tiếp nhận cái đó bằng cách 
học hỏi của một ông thầy, hay một người nào đó, mà là nhờ ý muốn của 
Thượng Đế. Bapak đã tiếp nhận được sự trợ giúp tâm linh này, một cách 
yên tĩnh và vui vẻ, trong một trạng thái của bản chất là ý muốn của  Tạo 
Hóa, và do đó là điều không thể từ chối được. Ta không thể chối bỏ quyền 
năng và lòng từ tâm của Thượng Đế, vì điều đó chứa đựng trong tất cả 
những gì đã được ban cho con người; và có lẽ đó cũng là Ý Thượng Đế 
khiến cho những gì Bapak đã tiếp nhận sẽ được phổ biến cho tất cả nhân 
lọai, để họ cũng có thể tìm thấy con đường chân chính, và biết được cuộc 
sống chân chính của mình. 

New York 03.05.59

Trong lúc ở New York cũng  như  lúc có những buổi nói chuyện  với 
hội viên, Bapak tham dự latihan, và khi được yêu cầu thì cho mỗi cá nhân 
biết ý kiến riêng tư của mình. Điều đó trở thành khuôn mẫu cho những 
cuộc viếng thăm các nhóm trên khắp thế giới. Về hoạt động của ban quản 
trị, người chỉ khuyên chúng tôi tổ chức tùy theo luật lệ quốc gia.

Lúc ban đầu Bapak nhấn mạnh latihan là phải thực hành trong đời 
sống.

Bapak tiếp nhận được cái latihan này lúc mình vẫn còn trong trạng 
thái ban đầu, nghĩa là mình vẫn còn làm việc, vẫn còn dùng tâm trí. Điều 
đó chứng tỏ là Thượng Đế mong muốn con người tìm được con đường 
dẫn về Thượng Đế mà không cần phải bỏ đi lối sống thông thường trên 
thế gian. Đối với các bạn đã tiếp nhận được latihan, thì đó là điều không 
cần thiết, nếu các bạn xa lánh xã hội, tự cô lập mình, hay từ bỏ tất cả 
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những điều mà mình đã quen thuộc. Các bạn nên tiếp tục làm việc và 
dùng trí óc. Các bạn vẫn cần phải kiếm ăn và nuôi nấng gia đình mình. 
Nhưng bây giờ thì các bạn đã tiếp nhận được Subud, nên nó sẽ nằm 
trong lòng mình, cộng thêm với những gì đã có, một sự hiểu biết về việc 
Thượng Đế che chỡ mình, huớng dẫn mình,bảo vệ mình, và luôn hiện 
diện trong đời mình, và trong tất cả những gì mình làm.

New York 03.05.59

Tôi đã được khai mở chưa đầy một năm, và chăm chú say mê nghe mỗi 
lời nói, khi người tiếp tục giải thích về việc latihan sẽ phát triển như thế 
nào bên trong chúng ta.

Sự xuất hiện của cái mà tất cả các bạn đã tiếp nhận thực sự là một ân 
huệ vô hạn, vì chúng ta không còn chỉ có tuân theo và làm theo những 
gì được khuyên răn, nhưng hiện nay chúng ta phải tập luyện cái thực tại 
của những điều đó, khiến cho có điều chắc chắn là chúng ta sẽ tin tưởng 
vì nghiệm được sự sống và những rung động của nó bên trong bản ngã 
mình.

Sự hiện diện của sự sống bên trong các bạn theo cách đó sẽ khiến cho 
các bạn nhận thức và tự mình chứng nghiệm được cái thực tại của những 
gì đã được các vị thiên sứ xưa kia thuật lại: đó là việc Thượng Đế có bên 
trong mình, ta được che chở, Ngài luôn hiện diện, và do đó ta nên phụng 
thờ Ngài. Các bạn hãy nhớ lại căn nhà của mình, căn nhà của Thượng 
Đế bên trong bản chất mình.

Như vậy chúng ta có thể đến gần và tìm thấy Thượng Đế  qua việc 
đi đứng, qua những động tác của bàn tay, qua cái nhìn, qua cái nghe, 
qua cái nếm, theo cách miệng nên nói và nếm. Nên trong việc thực hiện 
những bổn phận của mình trên thế gian này - một thư kí trong văn phòng 
mình, một diễn viên trên sân khấu trong lúc diễn xuất, một vũ công ba 
lê trong lúc nhảy múa - ta sẽ cảm thấy sự vĩ đại của Thượng Đế, và ta 
không nên quên Ngài.

Như vậy sự thật được cụ thể hoá bên trong bản chất mình, chẳng hạn 
như một bàn tay sắp đánh đập một kẻ không nên đánh đập, sẽ được ngăn 
lại để khỏi phải làm điều đó, vì sự thật đã được cụ thể hoá trong bàn tay. 
Điều này cũng đúng với việc nhìn một điều gì không tốt, trong đó mắt 
sẽ tự động quay đi chỗ khác, vì cái sự thật hợp pháp đã được cụ thể hoá 
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bên trong cái nhìn. Với tai thì cũng vậy, tai sẽ không còn thích nghe thiên 
hạ cãi nhau.

New York, 09.05.59

Tuy tôi cảm thấy ý nghĩa của những gì người nói là trọng đại -niềm hi 
vọng của nhân loại -  nhưng  Bapak nói mà không tìm cách thuyết phục. 
Người nói mà không có sức mạnh hay một chút tính đa cảm nào4. Chẳng 
bao lâu chúng tôi hay được là trong những nói chuyện của mình Bapak 
đã tiếp nhận được những gì mình đang nói - những lời nói đều đến từ bên 
ngoài cái quy trình tư tưởng của người.

Bapak giải thích Subud không là một giáo lí, và mình không là một tôn 
sư. Tuy nhiên, tôi hiểu được nhiều điều về đời sống tâm linh, và về cái 
quá trình của latihan qua những điều được giải thích. Người xác nhận cái 
kinh nghiệm của tôi.

Các bạn có những lỗi lầm, những dơ bẩn và những cảm xúc rối lọan. 
Những cái đó được đưa tới cho các bạn do tổ tiên. Các bạn không được 
nghĩ rằng họ đã đem những cái đó đến không do lỗi lầm của họ, nhưng 
họ cũng lỗi lầm.

Vai trò Bapak là của một hướng đạo tâm linh, bằng cách giảng giải 
latihan cho những người đã được khai mở. “Trong Subud“, người 
nói,“chúng ta trước hết chứng  nghiệm, và sau đó giảng  giải“.  Trong 
nhiều  năm người tiếp tục nhấn mạnh trong những nói chuyện của mình 
việc chứng nghiệm là cần thiết.

Vậy hiển nhiên, cái mà Bapak nhận được của Thượng Đế -Bapak gọi là 
latihan kedjiwaan Subud - là đặc biệt nhận được do ý muốn của Thượng 
Đế, khiến cho nhân lọai ý thức và hiểu biết được thực chất của tất cả 
những gì đã được chỉ bảo do các vị ngôn sứ xưa kia... Do đó ta có thể nói 
latihan có tính chất thực tế. Đó không là điều gì mà ta chỉ việc nghe, điều 
gì được truyền dạy và chỉ bảo, mà còn là điều gì đồng thời có thể chứng 
kiến và chứng thực được. Vậy latihan kedjiwaan thực sự tạo bằng chứng 
cho những gì đã được dạy bảo cho nhân lọai từ hồi xa xưa cho tới nay.

Cái latihan mà các bạn tiếp nhận được qủa thực trông bề ngoài có 
4 Nguyên văn: without force or emotionality. Có lẽ điều tác giả muốn nói là không có 
những lối lập luận đanh thép để thuyết phục người nghe, hay dùng những ngôn từ 
đánh vào tình cảm của họ.
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vẻ không có ý nghĩa gì. Thực ra nhiều người không hiểu được là tất cả 
những điều đó, những động tác mình tiếp nhận được, là sự huớng dẫn và 
điều khiển của Thượng Đế. Nhiều người đã không hiểu được. Tại sao? 
Bởi vì cái latihan này thực sự không thể hiểu được với trí óc.

Leicester 08.07.70

Trong khi đang bành trướng ở Hoa Kỳ, Subud đồng thời cũng  lan 
truyền tới những quốc gia khác. Bapak sau này mô tả sự xuất hiện của 
Subud ở Tây phương:

Lúc nhận được latihan, trong những điều Bapak được cho hay thì có 
việc sau một cuộc  chiến lớn khác, thế chiến thứ hai, Bapak sẽ phải đi 
vòng quanh thế giới để cho nhân lọai biết được cái latihan này. Hồi đó 
vẫn còn là năm 1932... Sau thế chiến thứ hai, khi Bapak đến Yogyakarta 
ở, thì có một người ngọai quốc là Hussein Rofe đến gặp Bapak để học 
hỏi về tâm linh... Bapak khai mở cho anh ta. Vì nghề nghiệp của mình là 
viết báo, nên sau một thời gian,  Rofe viết một bài báo (bằng tiếng Thổ) 
về chuyện tiếp nhận latihan cho một tờ báo lưu hành ở Thổ và Cyprus. 
Nhờ bài báo đó Rofe được mời đi khai mở cho những người ở Cyprus, đó 
là những người sẽ trở về Anh sau đó, và họ mời Bapak đến Anh... Tình cờ 
ông Bennett đang tổ chức một khoá học về Gurdjieff ở đó. Do khoá học 
đó mà những đệ tử của Gurdjieff ở khắp nơi phải đến Coombe Springs. 
Đó là những người Nam Phi, Tích Lan, Hoà Lan, Đức,  Pháp, Bắc Mỹ, 
Chí Lợi và Peru...

Tất cả những việc đó hoàn toàn do tình cờ. Bapak đã không nghĩ là sẽ 
có ở đó những người từ những quốc gia khác không là nước Anh. Bapak 
khai mở cho tất cả những người đó, đến mấy trăm người. Bapak phải ở 
đó 7 tháng... Sau khi tiếp nhận được latihan, những người đó đã trở về 
quê hương mình, và có lẽ đã nói đó là cái gì rất lợi ích... bởi Subud bắt 
đầu truyền tới những quốc gia khác. 

Leicester 08.07.70

Khi một nhóm Subud được lập nên, Bapak bổ nhiệm “phụ tá“ để giới 
thiệu cho những người khác. Người không bao giờ đề nghị chúng tôi 
tuyên truyền cho Subud và latihan, trên thực tế thì ngược lại nữa là khác. 
Người khuyên các phụ tá:

Người phụ tá nói chuyện với ai đó về Subud để lôi kéo người đó vào 



Subud thì không bao giờ được làm như vậy bằng cách ép buộc hay ảnh 
hưởng tới đương sự để lôi người ta vào Subud. Thực ra, cách làm điều 
đó như việc kể một câu chuyện. Nhưng tất nhiên một  phụ tá phải có khả 
năng tự hỏi mình là khi nói chuyện về Subud, thì chính mình có là một 
tấm gương tốt hay không về những gì mình đang nói? Bởi vì nếu nói thật 
hay về Subud mà chính mình lại bê bối, thì người đang nghe sẽ không có 
nhiều ấn  tượng tốt đẹp về những gì mình nói. 

Quito 06.11.77

Trong những năm tiếp theo, những nói chuyện của Bapak là điều gì 
thông thường của đời sống Subud, được in thành sách và phân phát cho 
hội viên. Kết cuộc là có khoảng 2000 bài.

Những buổi nói chuyện của Bapak chỉ có hội viên đến dự. Phần nhiều 
những điều người nói là để đáp ứng những nhu cầu cá biệt của chúng ta, 
và người càng lúc càng đưa ra những điều hướng dẫn các sinh hoạt của 
Hội Subud. Người đi khắp thế giới nhiều lần, có những buổi nói chuyện 
với các nhóm và tại các hội nghị Subud. Phần nhiều hội viên Subud biết 
được Bapak là nhờ đến dự những buổi nói chuyện. Nhờ vậy, hầu hết các 
hội viên đều trở nên quen thuộc với những đức tính và đặc điểm đáng 
quý mến của Bapak.

Khi có một buổi nói chuyện, Bapak luôn bắt đầu đúng giờ. Người 
thường đến với những người trong gia đình và một thông dịch viên. 
Những người trong gia đình thường ngồi hàng đầu, một người trong đám 
trước hết có nhiệm vụ coi xem người đã được tất cả những gì mình cần 
hay chưa.

Bapak dùng thì giờ để điều chính cái micrô cho tới cái khoảng cách 
khiến mọi ngươi nghe được, và để coi xem chuyên viên kĩ thuật và người 
thông dịch có sẵn sàng hay chưa. Người tốn nhiều thì giờ về việc đó 
như bất cứ một diễn giả nào khác. điều này có vẻ là một việc hoàn toàn 
thiết thực, nhưng nó có hiệu quả là giúp cho cảm xúc của thính giả được 
chuẩn bị.

Ngay cả như vậy, Bapak luôn chờ đợi trước  khi bắt đầu nói. Về sau 
tôi hiểu được rằng người chờ đợi cho tới khi có trong lòng một sức mạnh 
thuộc một trình độ cao siêu. Có lần người đã chờ đợi có lẽ 15 phút trước 
khi bắt đầu, rồi chợt nhiên nói: „Ya!“ nghĩa là: “Bây giờ thì nó đến rồi 
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đó!“ Người cũng cho hay là khi nói, mình đã chưa từng dùng một bài viết 
soạn trước. “Bài nói chuyện tự nó đến“, người nói. “ Cách Bapak có buổi 
nói chuyện đã được sắp đặt xong.“

Khi mọi việc đã xong xuôi, Bapak bắt đầu buổi nói chuyện với lối nói 
thân thiện của mình: Saudara, Saudara (Thưa các anh chị em). Kế đến là 
một sự dẫn nhập theo nghi thức thường có đặc điểm chung là việc thừa 
nhận sự vĩ đại của Thượng đế, trước khi vào đề.

Thưa các anh chị em. Qủa thực Bapak đã nhiều lần giải thích về thực 
chất của latihan  kedjiwaan...Chúng ta có thể phát biểu một cách hoàn 
toàn rõ rệt và đáng tin rằng latihan kedjiwwan không gì khác hơn là một 
đặc ân của Thượng Đế, và điều chúng ta nghiệm được trong latihan là 
sự huớng dẫn của Thượng Đế   

Tuy thế, bây giờ chắc chắn vẫn có nhiều người trong các bạn tự hỏi 
mình: “Nó thật là vậy?“Bởi tất cả chúng ta, kể cả Bapak, đang sống 
trong một thời đại chúng ta nhận thấy nhiều điều có khuynh huớng làm 
thức tỉnh óc suy tư, và chúng ta chịu ảnh hưởng của nhiều điều làm nafsu 
thức tỉnh. Vậy, nếu muốn trả lời câu hỏi đó, nếu tìm kiếm bằng chứng, 
chúng ta không phải tìm đâu xa xôi, chúng ta chỉ cần nhìn vào cái thực 
tại của chính latihan.

Bristol 26.06.77

Bapak nói tiếng Nam Dương, và thường  nói chuyện 2 hay 3 tiếng 
đồng, tính luôn cả thời gian thông dịch qua tiếng Anh. Người cho thấy 
một sự kiên nhẫn vô hạn, khi đợi chờ được thông dịch mỗi lần mình 
ngưng nói.

Trong những nói chuyện của mình người thường bao gồm điều gì riêng 
biệt cho trường hợp hay nhu cầu của ai đó trong thính giả. Có lần Bapak 
nói chuyện với một nhóm người bao gồm những người đến thăm thuộc 
một quốc gia Âu Châu. Người  đề cập tới cuộc viếng thăm mới nhất của 
mình tại đó, và kể lại việc các hội viên có nhiệm vụ sắp đặt cho mình đã 
làm những điều cực vô ích để bảo vệ đời tư của mình. Người nói mình 
cảm thấy cô đơn; người có thể trông thấy từ khung cửa sổ trên cao là các 
hội viên muốn vào thăm mình, nhưng những người có nhiệm vụ lo cho 
mình thì lại không để cho bất cứ ai vào. Người nói: “Bapak thực ra muốn 
được hoà nhập với hội viên trong dịp đó.“  Điều nhận xét đó giúp cho các 
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hội viên thuộc quốc gia nói trên khắc phục được một tinh thần rất mạnh 
của đất nước mình - coi trọng quá mức việc tổ chức, khiến cho không 
còn được tự  nhiên nữa.

Bapak cũng thực sự hiểu rõ được đời tư của mình là hệ trọng như thế 
nào, và có thể giúp thiên hạ trông thấy những lỗi lầm của họ về việc đó 
mà còn không nói bất cứ gì. Có lần ở Briarcliff khi có một kẻ lẻn đến gần 
mình, người lặng lẽ đi ra ngoài phòng.

Bapak đi rất nhiều, thường thường với những người trong gia đình. 
Không nơi nào là nơi mà người không tận tâm đối với cái sứ mệnh của 
mình. Người có những buổi nói chuyện với mỗi nhóm, và tập latihan 
chung với họ, đôi khi lên đường buổi sáng, và buổi chiều cùng ngày thì 
có một buổi nói chuyện. Sự hoạt động của Bapak cho hạnh  phúc của Hội 
là điều  vượt ra ngoài sức chịu đựng thông thường của con người. Chưa 
bao giờ tôi đã thấy người lo ngại hay than trách, nếu mệt mỏi. Khi ra đi, 
người luôn mặc một bộ côm lê đẹp thường được mặc do thợ may làm. 
điều duy nhất không thuộc Tây phương là việc người đội một chiếc petji, 
một loại nón nhung không lông màu đen  của người Hồi giáo. Người luôn 
đeo kính, ngoại trừ trong lúc đọc.

Bapak được chăm sóc hết sức chu đáo tại bất cứ đâu mình đến, không 
phải vì cần hay muốn được vậy, mà vì  tấm lòng muốn được chiều chuộng 
Bapak của thiên hạ rất mạnh. Đó là một biến cố trọng đại trong năm đối 
với những ai được người đến thăm. Người rất quan tâm tới những tổn 
phí cho phòng ở và chuyến đi, và thường nói tới những cách làm giảm 
bớt những chi tiêu. Người phần nhiều ăn những đồ Nam Dương, và việc 
nấu nướng thuộc quyền của những người nữ chăm lo cho mình. Vì lẽ đó 
mà bất cứ nơi đâu người ở, nhà cửa được sắp xếp như thế nào đó để cho 
có thể nấu ăn cho người, thông thường thì tại nhà của một hội viên, đó là 
điều người thích hơn.

Bapak chưa từng là một khuôn mặt được mọi người biết. Người không 
tìm cách khiến cho được nổi tiếng. Người không tìm cách ảnh hưởng 
tới thiên hạ. Những người đến tiếp nhận latihan được hướng dẫn làm 
như vậy do tấm lòng của chính họ. Khi tiếp xúc với thiên hạ, thái độ của 
người không tỏ vẻ phân biệt. Bapak thường nhấn mạnh mình chỉ là một 
con người bình thường, và không bao giờ cho mình là đặc biệt. Nhưng 
đối với chúng tôi người thật là phi thường. Tình thương đối với mọi 
người, lòng nhân đạo, sự tiếp nhận tâm linh, sự minh triết tâm linh của 
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Bapak thì thật là phi thường. Tất cả những cái đó người muốn chia sẻ.

Trong Subud không có những điều chỉ dạy về tôn giáo. Bapak khuyến 
khích hội viên Subud tiếp tục theo đạo của mình, nhưng không được dung 
hợp nó với latihan của Subud. Người cho hay latihan là  điều gì khác biệt 
với những cầu nguyện của tâm trí. Trong latihan chúng ta gạt bỏ ý chí 
và những cầu nguyện thông thường của mình. Trong nửa tiếng đồng hồ, 
chúng ta chỉ việc tiếp nhận và tuân theo quyền năng của Thượng Đế là 
điều hướng dẫn chúng ta một cách trực tiếp và theo mỗi cá nhân, từ một 
nơi bên ngoài cái ước muốn cầu xin đặc ân của chúng ta.

Bapak cho hay thêm là sự thanh lọc, do kết quả của latihan, tiến triển 
tùy theo bản chất, nhu cầu và khả năng của chúng ta. Người nói rằng 
chúng ta sẽ càng lúc càng nhận thấy nội tâm được an vui, mặc dù sự 
an vui đó đôi khi bị xáo trộn do quá trình của sự thanh lọc. Khi trưởng 
thành, chúng ta sẽ tự mình nhận thấy những thay đổi, và có thể là những 
người chung quanh chúng ta cũng sẽ thấy như vậy. Người nêu cao sự 
việc  chúng ta không bao giờ được bỏ bê latihan. Chúng ta phải tập tành 
để duy trì sự tiến bộ.

Tất cả những điều đó tôi có thể xác nhận, khi thời gian trôi qua. Tôi 
thấy những thay đổi, tôi rất biết ơn và nhiều lúc cảm thấy cái quá trình 
của mình nó nặng nề. Tôi nhận thấy đối với chúng ta là những người 
thuộc thế hệ đầu tiên vào Subud, thì điều này không luôn nhẹ nhàng và 
dễ dàng. Nhưng rồi tôi tự nói với bản thân mình, tôi không muốn tiếp tục 
luôn luôn là một kẻ như trước đây, lặp đi lặp lại những lỗi lầm của mình. 
Tôi nhận thức được sự thanh lọc là một quá trình diễn tiếp, không có kết 
thúc trong cuộc đời mình.

Tôi không lúc nào không hết ngạc nhiên về sự hiểu biết của Bapak liên 
quan tới cái bản chất tâm linh của con người và cái lịch sử tâm linh của 
nhân loại, một sự hiểu biết sâu sắc, theo chỗ tôi biết, chưa từng có ở bất 
cứ đâu. Khi bộc lộ ra, sự minh triết  đó được  bao bọc bời một hào quang 
không thể tả được của tình thương và lòng trắc ẩn.

Thỉnh thoảng Bapak đề nghị với một hội viên là nên đến Cilandak để 
được trợ giúp nhiều hơn. Điều đó được coi là việc tạo nên một môi trường 
trong đó họ có thể trải qua một sự thanh lọc nhanh chóng. Việc này đôi 
khi khiến cho thể chất được lành mạnh, như trường hợp một người bạn 
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thân của tôi ở Mexico, một người theo chẩn đoán là bị u thần kinh đệm5  
một bệnh ung thứ óc, và người ta đã nói với chị là nếu không được mổ, 
thì chị chỉ còn có một tháng để sống. Bapak mời chị đến Cilandak ở 
đề thường xuyên tập latihan. Sau một vài tuần chị hoàn toàn được lành 
bệnh. Cô đào Eva Bartok là một trường hợp khác, được quảng cáo nhiều 
ở Anh trong năm 1957; khi theo tập latihan, cô đã tránh được việc cho 
cái khối u của mình phải mổ, và đứa bé chưa sinh ra của cô đã được cứu 
sống.

Tuy nhiên, Bapak không là một thầy chữa bệnh, và Subud không tuyên 
bố là latihan sẽ chữa được bệnh. Chữa bệnh có thể là kết quả của latihan, 
“vì latihan được khiến cho thức tỉnh bởi một sức mạnh không bị ảnh 
hưởng của tâm trí, nên những bộ phận yếu kém trước đây của cơ thể có 
thể lấy lại sức lực“. Nói cách khác, lành bệnh chỉ là kết quả tự nhiên của 
latihan, chứ không là chủ đích của nó. Đối với những người trong Subud 
thì việc lành bệnh là điều có thể hay không thể xảy ra.

Bapak sống rất nhiều bên trong cái văn hoá và tôn giáo của đất nước 
mình. Điều đó tác động tới tất cả  những người ở Cilandak hay tới đó 
thăm, nhất là trong những ngày tháng Ibu, bà vợ của mình, còn sống. 
Những giới định như  Idul Fitri, lễ  ăn mừng sự kết thúc của trai giới 
Ramadhan, và mỗi biến cố trọng đại trong đời người - sinh nhật, cưới 
hỏi, lễ cắt bao quy đầu, tang lễ, và ngay cả việc đến ở một căn nhà mới - 
đều được chấp nhận với một bữa ăn tạ ơn gọi là selematan.

Bapak không khoe khoang sự tiếp nhận tâm linh của mình, mặc dù có 
những dịp gây ấn tượng sâu sắc đối với những người được gần mình. 
Mẹ tôi, Mayko, kể cho tôi nghe một chứng nghiệm trong một dịp ở 
Mexico City, tại một buổi họp không nhiều người, nơi nhà một hội viên 
là Hosanna Baron. Clementina, người hầu gái của Mayko, cũng có mặt 
nơi đó. Mayko nói:

“Những gì xảy ra thật bất ngờ và được mọi người cảm thấy trong 
phòng. đó là một biến cố tâm linh mãnh liệt, và những người có mặt ở 
đó đã thuật lại những chứng nghiệm khác nhau của cá nhân mình. Điều 
đó không xảy ra do ý muốn của Bapak. Người hoàn toàn thanh thản. Lời 
nói cứ tuôn tràn ra . Ibu quỳ xuống trên đầu gối, và la khóc trước mọi 
người, được tràn ngập bởi một sức mạnh cao siêu đã đến. Nó rất mạnh. 
Một hội viên thuật lại việc trông thấy, trong tâm linh, Muhammad đứng 
5 glioma
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cạnh Bapak một bên, bên kia là đức Ki Tô.“

Sau này, tôi hỏi Hosanna về sự việc đó. Chị kể lại cho tôi:

“Điều đó bắt đầu với việc Bapak cho đi kêu gọi những hội viên đã sắp 
đặt những đồ tặng cho gia đình mình. Những cặp vợ chồng Rickenbacker 
và Owense, những người đã khởi xướng cái ý định đó, cũng có mặt nơi 
đó. Buổi họp khởi đầu một cách thông thường, nhưng ngay sau đó Bapak 
bắt đầu tiếp nhận rất mãnh liệt. Tôi nhận thức được có một sức mạnh cao 
siêu và mãnh liệt đã nhập vào phòng, khi Bapak tiếp tục nói chuyện. Cái 
sức mạnh đó là điều không cưỡng lại nổi đối với đa số, khiến thiên hạ 
khóc lóc và một vài người té ngã trên sàn nhà. Điều đó xảy ra trong cái 
phòng khách rộng lớn đi vào được từ một căn phòng ở ngoài. Căn phòng 
đó một phía có một tấm gương cao từ sàn nhà tới trần nhà. Giữa lúc điều 
đó xảy ra thì có một tiếng nổ trong phòng, và toàn thể tấm gương rớt trên 
sàn nhà thành những mảnh có kích thước của những hạt ngũ cốc.“

Một hội viên thuật lại cho nhà tôi là Erling hay rằng anh có thể trông 
thấy điều gì rất mãnh liệt đang xảy ra, vì thiên hạ đang khóc lóc, té ngã 
trên mặt đất, và vân vân. Anh nói rằng có ai đó đang cố gắng thông dịch 
lại, nhưng ta không thể hiểu được vì những xúc động của người đó.

Một người bạn của chúng tôi, bà vợ của một kinh tế gia làm việc cho 
Liên Hiệp Quốc, cũng có mặt tại đó. Chị nói với Erling rằng mình trông 
thấy đức Ki Tô bên cạnh Bapak. Trong cái latihan kế tiếp, đức Ki Tô lại 
hiện ra một lần nữa, hôn lên chị và nói: “Bây giờ thì ta luôn bên cạnh 
ngươi“. Chị nói: “Kết quả là năm tiếp theo đó tôi nhận thấy một tình 
trạng tin tưởng mãnh liệt ở đạo, và trở nên cực kì thành kính.“

Hiển nhiên tất cả những người có mặt trong lúc điều đó xảy ra, đều 
được cái sức mạnh siêu đẳng đó ảnh  hưởng tới một cách khác nhau. 
Sự biểu hiện gây xúc động đó không là điều gì tiêu biểu cho những 
hoạt động của Bapak, nhưng là điều khiến cho tôi tin tưởng chắc chắn ở 
cái tâm linh phi thường của người. Tuy nhiên, người không làm cho sự 
phụng thờ Thượng Đế của bất cứ ai bị lôi kéo qua hướng khác, bằng cách 
làm cho mình trở thành một đối tượng để sùng bái.
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Chương Ba

Bapak giải thích về Subud, Hoa Kỳ

Tôi bắt đầu có được một mục đích và hướng  đi mới trong đời sống, 
khi tiếp nhận latihan Subud. Bây giờ thì tôi có một đời sống nội 

tâm tạo phong thái riêng biệt của nó cho những gì mình đang làm. Tôi 
muốn được gần gùi nó. Một khi tôi đã tiếp nhận được sự giao tiếp trong 
tháng 9 năm 1958,  tất cả những điều đòi hỏi ở tôi là một việc làm có tính 
chất cá nhân, lòng chân thành quy thuận Thượng Đế trong latihan.

Tôi không còn tiếp tục được nữa lối sống hoàn toàn máy móc. Lần đầu 
tiên tôi biết  được việc này ra sao, khi mình hành động do một nguồn gốc 
trong lòng mình, khác biệt với những ý nghĩ và trị giá của quá khứ. Tôi 
bắt đầu ý thức được cái bản ngã bên trong cũng như bên ngoài mình. Tôi 
bắt đầu trở thành người đang quan sát và người được quan sát.

Đôi khi tôi chợt nhận được một sự hiểu biết sâu sắc mới mẻ. Cái đó 
được ban cho và tôi phải lớn lên trong đó. Cái quá trình đó được cảm 
thấy là điều gì hoàn toàn tự nhiên, như mọi điều liên quan tới latihan. Đó 
là một sức mạnh theo bản năng có tính chất làm cho mọi điều được hoà 
hợp. Chẳng hạn, những nhận xét của tôi về lối cư xử chân chính bắt đầu 
trở thành vấn đề. Là một người vợ và người mẹ, tôi bắt đầu thấy được 
mình có thể trở nên linh động và kiên nhẫn hơn. Hiệu quả của việc đó 
được thấy rõ trong những lĩnh vực của bản thân mình mà tôi thấy không 
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gì phải thay đổi. Là một con người tôi được khiến cho thức tỉnh, để nhận 
biết được cá tính mình, và bắt đầu có một niềm tin mới mẻ nơi những 
nhận xét của mình. Đó là điều khiến cho sự giáo dục cứng nhắc của mình 
bị vỡ ra một cách đáng kể.

Nhiều khi những thay đổi xảy ra nơi người khác có vẻ hiển nhiên hơn 
những thay đổi nơi chính tôi. Họ được thư thái hơn, trở nên bớt quá khích 
hơn trong những ý kiến của mình, dễ chấp nhận người khác hơn, và 
thường rõ rệt vui vẻ hơn. Điều đó không tùy thuộc ở những kinh nghiệm 
latihan mãnh liệt. Có một người nữ hiển nhiên đã thay đổi một cách đáng 
kể theo như trên, nhưng lại than phiền là mình không cảm thấy gì nhiều 
trong latihan.

Tôi tiếp tục tập latihan chuyên cần hai lần mỗi tuần, và có thêm nhiều 
bạn mới. Sau latihan chúng tôi thường đi ra ngoài ăn uống, hoặc mỗi chủ 
nhật thì tới nhà một  người  nào đó để  uống  trà. Có một sự thân mật kiểu 
mới. Chúng tôi nói chuyện về điều đó, coi đó là sự thân mật của nội cảm, 
nhưng trên thực tế thì chúng tôi không biết đó đúng ra là gì. Điều rõ rệt 
là việc chúng tôi giao phó bản thân mình cho Thượng Đế trong latihan có 
kết quả là nối kết chúng tôi với nhau ở một mức độ thâm sâu.

Trong khi đó thì mẫu thân có một chứng nghiệm kì lạ. Ông em tôi ở 
Anh, và tôi thì ở New York, trong khi Mayko ở Chí Lợi. Ngay sau khi 
ông em tôi và tôi bắt đầu tập latihan trong năm 1958, thì Mayko bị đau 
ốm một cách kì bí. Bà không biết chút gì về những gì chúng tôi đang làm. 
Điều này có thể coi là ngẫu nhiên, nếu không vì thực chất của căn bệnh. 
Căn bệnh kì lạ của bà là điều khiến bà thấy yếu mệt và mất thăng bằng. 
Bà không thể giữ đầu lên cho thẳng. Bà quyết định đi tới Punta Arenas,  
chỗ sinh đẻ của mình, để thăm viếng người mẹ và gia đình mình. Chẳng 
có gì thay đổi hết, tình trạng bà dần dần trở nên tồi tệ hơn. Bà trở về 
Santagio, đi khám bác sĩ tư, ông này bảo bà vô nhà thương để kiểm tra 
toàn bộ sức khoẻ. Khi điều đó đã được thực hiện, ông nói: “Bà Petric, 
bà hoàn toàn không có gì là bất thường hết! “Điều này là điển hình của 
một căn bệnh Subud liên quan tới sự thanh lọc tâm linh. Tôi được khiến 
cho tin rằng đó là kết quả của việc người con trai và con gái bà bắt đầu 
tập latihan.

Có một vài bằng chứng bên ngoài. Trong nhiều năm mẫu thân là một 
người hút thuốc lá liên tục. Điều đó đã tình cờ xảy ra, khi phụ thân đem 
về nhà một bao thuốc lá Mỹ do cái công ty Hoa Kỳ là nơi ông làm việc 
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ở miền Bắc Chí Lợi. Mayko thử hút một điếu, và bà bị nghiện. Bà muốn 
bỏ hút nhưng không thể.

Trong khi căn bệnh kì lạ đó xảy ra, bà không thể hút thuốc, và không 
bao giờ đụng tới một điếu thuốc nữa. Khi bà viết thư cho tôi về điều đó, 
tôi nhận thức được nó đã xảy ra ngay sau khi ông em tôi và tôi bắt đầu tập 
latihan, và đó là khởi đầu của một quá trình thanh lọc nơi bà.

Khi trở về Chí Lợi, ông em tôi giúp đỡ sắp xếp cuộc viếng thăm 
Santiago của Bapak và Ibu để khai mạc nhóm đầu tiên trong tháng 4 năm 
1959. Mayko có mặt  nơi đó, nhưng không hiểu  được điều gì đang xảy 
ra. Bà hỏi ông em tôi:

“Điều gì vậy?“ Theo cái nam tính của mình, ông đáp: “ Điều đó rất tốt 
đối với mẹ, mẹ chỉ việc bước vào căn phòng này!“ Bà bước vào và bắt 
đầu được khai mở. Bà lập tức đáp ứng, và kể từ đó latihan bà luôn mãnh 
liệt.

Trong lúc đó, cuối tháng 12 năm 1958, John và Elizabeth Bennett đến 
New York từ Coombe Springs, để giúp chuẩn bị cho cuộc viếng thăm 
của Bapak. Đến tháng hai, chúng tôi mời họ đến nghỉ cuối tuần tại tư gia 
của mình ở Briarcliff. John Bennett là một người oai vệ, không chỉ do 
vóc dáng cao lớn của ông, mà còn do cái nghị lực cao độ và sự chú tâm 
sôi nổi của ông về mọi thứ. Sự hiện diện của ông có một sức mạnh khiến 
ta hoàn toàn chú ý tới những gì ông nói. Ông cực kì thông minh - là một 
nhà khoa học, một triết gia và một nhà văn - có duyên và thành thật khiến 
người ta nguôi giận. Ông biết nhiều ngôn ngữ, học đủ được tiếng Nam 
Dương trong một vài tuần, để hiểu được cuốn Susila Budhi Dharma của 
Bapak. Elizabeth là một phụ tá, có một niềm tin thầm lặng và một sự thân 
thiện mà tôi thấy rất lợi ích. Trong lúc ở với chúng tôi, bà rất thích Cathy 
hồi đó được 2 tuổi.

Ở New York John Bennett có những buổi nói chuyện với mọi người 
và những cuộc phỏng vấn trên rađiô, và chúng tôi bắt đầu khai mở cho 
những người mới. Vào lúc vợ chồng Bennett rời khỏi Mexio ngày 9 
tháng 3 - để sắp xếp cho cuộc viếng thăm của Bapak ở Mexico City - 
chúng tôi có 600 hội viên tích cực ở New York, và tới lúc Bapak ra đi 
trong tháng 6 thì được 1000.

John Bennett có hai buổi nói chuyện ở Mexico City, và khoảng 50 
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người nam và nữ được khai mở. Khi trở về New York ông thuật lại việc 
như thế nào mình đã có một chứng nghiệm rất mãnh liệt về sự đau khổ 
của đức Ki Tô trên Thánh Giá, kế đến về đức Ki Tô Thánh Thần, trong 
lúc làm latihan với một  người trong tình trạng cực kì đau khổ. Cái chứng 
nghiệm đó đã tác động sâu đậm nơi ông, ông nói. Điều đó đã khiến tôi 
rất phục.

Sau này tôi có thể theo dõi việc ai đó trong latihan nghiệm được một 
điều mà người khác cần nghiệm được, nhưng lại không thể tạo nên cho 
mình được - nhưng cái trạng thái đó không bao giờ có thể là điều mà ta 
muốn được. Khi xảy ra thì nó sẽ được ban cho.

Bapak có 5 buổi nói chuyện với hội viên tại tòa nhà của Viện Pháp 
Ngữ, và 3 buổi với phụ tá và ban quản trị trong phòng tập của Subud. 
Ngày 3 tháng 5 người mở đầu giảng giải về sự cần thiết của lòng kiên 
nhẫn. Như vậy điều tất nhiên là ta không thể đạt được cái kích thước tâm 
linh của cuộc sống mình, nếu chỉ suy tư về điều đó:

Có nhiều người trong chúng ta, những người chín chắn lớn tuổi, đều 
thông thạo việc làm cho tâm trí hoạt động, họ mong ước tâm linh được 
tiến bộ một cách nhanh chóng. Những ham muốn mãnh liệt của tâm trí 
khiến chúng ta thiếu kiên nhẫn. Nhưng ta không được quên rằng sự phát 
triển tâm linh của mình chỉ mới đây thôi và trí óc cùng với giác quan đã 
hoạt động và được sử dụng kể từ lúc các bạn là một đứa bé. Nhiều thời 
giờ đã được dùng để sử dụng óc não và giác quan khiến cho sự phát triển 
tâm linh đã bị bỏ lại thật xa đằng sau.

Bapak lấy thí dụ của một đứa bé sơ sinh. Tuy không thể phân biệt được 
những hình thù hay hình dáng hay đồ vật, không thể nghe thấy hay hiểu 
được những âm thanh rõ rệt, nhưng nó đã có thể nhận thấy điều gì không 
đến từ cái môi trường bên ngoài, mà từ linh hồn. Chúng ta có thể thấy rõ 
rệt là đứa bé đôi khi có vẻ vui sướng, đôi khi có vẻ buồn phiền, và chúng 
ta thừa nhận đó là một sự đáp ứng bình thường.  Nhưng  trên thực tế, 
những phản ứng đó không do môi trường, mà do sự tiếp xúc mãnh liệt nó 
có với linh hồn. Nó đã chưa dính líu tới những ảnh hưởng của thế gian. 
Thế cho nên, người ta nói rằng trẻ thơ không có tội lỗi và được Thượng 
Đế thương yêu. Dần dần đứa bé học được cách phân biệt các đồ vật, 
nghe được âm thanh, di động và nếm được những vị chua và ng͕ọt. Từng 
tí một nó đánh mất sự trao đổi với linh hồn và dính líu nhiều hơn nữa với 
cái môi trường của nó. Cái quá trình học hỏi về những vấn đề trần gian 
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tiếp diễn cho tới khi đứa bé trở thành người lớn, rồi thì thông thường 
những điều của trần gian trở nên quan trọng hơn những vấn đề tâm linh. 
Do sự dính líu được phát triển mạnh mẽ hơn với những vấn đề trần gian, 
cái khái niệm của một người lớn về Thượng Đế và Thiên đàng sẽ không 
dễ gì được xóa bỏ khỏi những gì đã có đầy trong tâm trí... Nhưng những 
kẻ dùng giác quan và trí tuệ mà lọai trừ tinh thần sẽ không thể quan niệm 
được Thượng Đế.

Bapak đã nói rằng bởi Thượng Đế hiểu biết chúng ta hơn chính chúng 
ta hiểu biết bản thân mình, nên tất cả những gì chúng ta cần làm là tiếp 
nhận. Người giải thích về quá trình sự tập luyện tâm linh mà chúng tôi 
đang bắt đầu nghiệm được với những lời lẽ như sau:

Đối với tất cả các bạn là những người đã tiếp nhận được [latihan] thì 
sẽ có một con đường mở ra cho sự phát triển tâm linh về sau này... Các 
bạn chẳng cần làm gì hết trong latihan ngoài việc tiếp nhận - các bạn 
không cần chỉ thị của tâm trí. Không lệ thuộc vào tâm trí các bạn sẽ cảm 
thấy sáng suốt hơn, sẽ ý thức được hơn những gì mà ý muốn của Thượng 
Đế đã quy định cho mình...

Latihan bắt đầu với động tác của thân thể. Khi trở nên thâm sâu và 
có ý nghĩa hơn, những chứng nghiệm nghiệm đó sẽ dần dần nhập vào 
những bức tường của giác quan. Khi những cái đó đã được thanh lọc, tuy 
điều này mất nhiều thời gian, thì những bức tường của tri thức sẽ được 
nhập vào, và cuối cũng là những bức tường của sự tự giác6 (1). Tự giác 
có nghĩa là một ý thức sáng suốt về sự tham dự của nội tâm từ lúc ban 
đầu cho tới lúc cuối [của sự sống] Nhờ vậy các bạn sẽ ý thức được “tôi 
sống như thế nào”, “tôi từ đâu đến”, “tôi sẽ như thế nào sau cái chết”, 
và “tôi sẽ đi đâu”.

New York 03.05.59

Trong những nói chuyện sau này Bapak tiếp tục mô tả những sức mạnh 
khác nhau tạo thành nội dung của con người, có những cái thấp và những 
cái cao hơn trình độ con người. Người nói về sự tác động của những sức 
mạnh hạ đẳng tới lối cư xử của chúng ta và việc như thế nào latihan sẽ 
thanh lọc chúng ta khỏi những lỗi lầm của mình - những điều là sự quản 
lí tồi tệ những sức mạnh hạ đẳng.

6 self-consciousness
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Người nhấn mạnh việc những nói chuyện của mình không là giáo 
huấn mà là sự thông tin về những gì chúng ta nghiệm được trong lúc tập 
latihan. Người nói rằng latihan Subud là lối tu tập và thực tại của những 
gì đã được khuyên bảo trước đây bởi những vị ngôn sứ như Abraham, 
Mose, Jesus và Muhammed, những vị đã nhận được thiên khải hay ân 
huệ của Thượng đế. Người vắn tắt mô tả  thực chất của mỗi thông điệp - 
Abraham là đức tin ở sự tồn tại của Thượng đế; Mose là sự phân biệt giữa 
phải và trái; Jesus là sự việc có sự sống sau khi chết; Muhammed là sự 
việc mọi quyền năng đều nằm trong tay Thượng đế, cả trên thế gian này 
lẫn cuộc sống sau khi chết. Người đề cập tới tính biểu tượng về sự chết 
và sự phục sinh của Jesus trong việc nó liên quan tới latihan:

Ba quyền năng cao siêu hơn7 là những cái mà con người có thể tiếp 
nhận, nghĩa là sự hoạt động của những cái đó có thể tiếp nhận được 
trong bản chất của con người người, chỉ trong lúc ta có thể đem dục 
vọng, tư tưởng hay cảm xúc tới một tình trạng yên tĩnh hay yên lặng.

Ý nghĩa của cái tình trạng trong đó tư tưởng, cảm xúc và dục vọng 
được làm cho ngưng lại, là điều con người đã chết. Những người xưa kia 
tiếp nhận ân huệ do đó đã lặp đi lặp lại sự tuyên bố là để hiểu biết và 
nhận thức được sự sống chân thực là điều con người cần phải và có thể 
hiểu biết, thì điều đòi hỏi là ta phải chết trước khi thực sự chết; có nghĩa 
là ta nên thực sự nghiệm được cái chết trước khi thực sự chết. Điều này 
được biểu tượng hóa trong cái chết và sự phục sinh của đức  Ki Tô là 
điều tượng trưng cho việc trở về cuộc sống từ cõi chết.

New York 06.05.59

Ngày 13 tháng 5 Bapak giải thích: “Việc truyền sức sống cho những 
bộ phận của cơ thể (bởi latihan) là sự phát triển của nội cảm, việc này là 
kết quả và tiến hành song phương với sự phát triển của linh hồn.“ ...“Khi 
chúng ta chết“ người nói “khi tư tưởng và trí óc ngưng hoạt động, thì linh 
hồn sẽ tiếp quản tất cả các chức năng, khiến cho chúng ta có thể tiếp tục 
một cuộc sống sung sướng sau cái chết.“

Bapak đã đưa  dẫn chúng tôi vào ”trắc nghiệm”  trong giai đoạn đầu 
của kinh nghiệm latihan. Người làm điều đó bằng cách đưa ra thí dụ 
trong những nói chuyện ở New York trong năm 1959. Trắc nghiệm là từ 
7 theo nguyên chú: đó là những quyền năng rohani, rabbani và rachmani được biểu 

hiện nơi các vị thánh nhân, ngôn sứ và sứ giả của Thượng đế.



Minh Thần                                                                   Người đến từ phương Đông - 43

được tạo ra cho việc tiếp nhận những giải đáp của những câu hỏi trong 
trạng thái latihan. Nhiệm vụ của nó là kiểm chứng sự tiến bộ của latihan 
nơi bản thân, hay hiểu thấu được một vấn đề.

Bapak giải thích là trắc nghiệm được thực hiện chỉ bằng cách tập 
latihan sau khi đặt một câu hỏi:

Để có thể tiếp nhận và cảm thấy một trắc nghiệm, ta không phải làm 
bất cứ gì ngoài việc đặt mình trong trạng thái tiếp nhận latihan; đó là 
không suy nghĩ hay tưởng tượng những điều này nọ, không đồng hóa 
mình với bất cứ gì, không hình dung bất cứ hình ảnh nào cho bản thân 
mình, mà chỉ tiếp nhận như trong latihan. Thực chất của trắc nghiệm là 
như tập latihan.

New York 13.05.59

Trong “trắc nghiệm“ giải đáp cho câu hỏi được tiếp nhận theo bất cứ 
hình thức nào mà ta có thể tiếp nhận.

Bapak dùng từ ngữ “được tiếp nhận“ hay “sự tiếp nhận“ theo một nghĩa 
đặc biệt trong Subud. Đó là tiếng được dịch từ tiếng gốc Nam Dương là 
terima, nghĩa là chấp nhận. Điều gì “được tiếp nhận“ hay “sự tiếp nhận“ 
là “ điều được người trong lúc tập latihan chấp nhận, trong một trạng thái 
quy thuận Thượng đế. Điều đó có thể  là những gì nhận thấy qua cơ thể  
như các cử động - chẳng hạn như những cử chỉ mang một ý nghĩa và có 
thể hiểu được. Đó có thể là sự hiểu biết một  cách trực tiếp  về  tình trạng  
hay hoàn cảnh  mình - như  một  trực giác tinh trong. Và cũng có thể là 
một sự hiểu biết có ứng dụng rộng rãi.

Điều chúng ta tiếp nhận trong latihan là điều nghiệm được như có gì là 
đặc ân của Thượng Đế đến với nội cảm từ bên trong. Để tiếp nhận một 
cách rõ rệt, ta phải tránh cho tư tưởng và cảm xúc hoạt động.

Cái chứng nghiệm đầu tiên về trắc nghiệm đã tạo cho tôi nhiều ấn 
tượng. đó là lúc sau khi có một buổi nói chuyện trong năm 1959 ở New 
York.  Bapak nói rằng mình sẽ làm trắc nghiệm khiến cho chúng tôi tự 
mình có bằng chứng về việc latihan từ đâu tới - từ một cội nguồn cao quý 
hay thấp kém. Người đặt câu hỏi và chúng tôi tiếp nhận chỉ bằng cách 
tuân theo latihan. Người hỏi:

“Thiên đàng ở đâu?” [tượng trưng cho một cội nguồn cao quý]
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Kế đến: “Địa ngục ở đâu?” [tượng trưng cho một cội nguồn thấp kém]. 

Sau khi chúng tôi chứng nghiệm được, người hỏi:

“Latihan từ đâu tới?”

Tôi không tin là một chứng nghiệm như vậy có thể có được. Tuy nhiên, 
khi làm trắc nghiệm “Thiên đàng ở đâu?“ tôi rõ rệt cảm thấy an vui rất 
nhiều, một tình trạng bên ngoài tất cả các náo động. Rồi khi trắc nghiệm 
“Địa ngục ở đâu?“ tôi cảm thấy một nỗi kinh hoàng và ghê tởm không 
thể tưởng tượng nổi. Đối với một vài người nó mạnh tới nỗi Bapak đã 
phải cho ngưng lại cái trắc nghiệm đó.

Về câu hỏi “Latihan từ đâu tới?“ tôi tiếp nhận được  một cảm xúc 
tương tự về một niềm an vui thâm sâu. Do sự tiếp nhận của mình tôi thấy 
được hiển nhiên latihan đến từ một cội nguồn cao quý và tốt lành - một 
nơi chốn siêu phàm, không thuộc trình độ ma vương thấp kém. Điều đó 
có sức thuyết phục, ngay cả khi một người như tôi là một kẻ chưa có 
nhiều kinh nghiệm, đã chưa thể tiếp nhận được một cách trọn vẹn. Tuy 
nhiên, điều khiến cho có ấn tượng nhất là cái cường độ lớn thêm của 
latihan trong lúc trắc nghiệm. Về sau Bapak thường dùng trắc nghiệm 
để giúp mọi người chứng nghiệm được latihan thâm sâu hơn. Bapak nói: 
“Trong Subud không có bí mật“, nghĩa là qua latihan ta có thể phát triển 
một cảm tính mới. Người cũng nói rằng trắc nghiệm là con đường tắt tạm 
thời dẫn đến cái cảm tính đó mà latihan cuối cùng sẽ biến thành một năng 
khiếu tự  nhiên.

Trong một buổi họp tháng 5 năm 1959, và điều này khiến tôi ngạc 
nhiên, Bapak chọn một vài người trong chúng tôi làm phụ tá. 10 nam 
và 10 nữ. Trong đó có tôi. Người giải thích đó là điều cần thiết, khi có 
những người được bổ nhiệm để nói chuyện với các hội viên dự bị và khai 
mở cho những người mới vào. “Ngay cả khi các bạn chưa thực sự là phụ 
tá“ người nói “Đó là điều cần thiết, nếu ta sắp xếp chuyện này khi Bapak 
còn nơi đây.“

Việc này phải là một thời kì huấn luyện. Phần quan trọng nhất trong 
chương trình của chúng tôi là tập latihan cho phụ tá mỗi lần một tuần. 
Đó là cái latihan được tập thêm với những latihan trong nhóm hai lần 
mỗi tuần. Điều trở nên thật hiển nhiên là tuy ban đầu chỉ giới hạn hai lần 
mỗi tuần, nhưng cuối cùng việc tập với nhóm có mục đích là làm cho 
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latihan thấm nhập vào cuộc sống chúng tôi và luôn luôn hiện diện. Trong 
vai trò mới của mình, một vài tháng sau, chúng tôi trắc nghiệm những 
câu hỏi của hội viên và cho bản thân mình. Trắc nghiệm trong giai đoạn 
đó luôn tiến hành trong nhóm, không bao giờ do những cá nhân là phụ 
tá. Tuy cảm thấy mình có thể sai lầm, nhưng tôi chấp nhận coi đó là một 
quá trình học tập, và làm chuyện đó một cách vô cùng cung kính và chân 
thành. Trắc nghiệm cho tới khi chúng tôi có một sự hiểu biết được nhất 
trí trong 10 người phụ tá hay nhiều hơn, là điều khiến cho những giải đáp 
của chúng tôi được hội viên vui vẻ chấp nhận.

Hồi  đó việc trắc nghiệm lề lối hành động của chúng tôi là điều thông 
thường. Chẳng hạn khi ai đó có ý muốn mãnh liệt làm điều gì đó, thì 
người đó có thể nhờ nội tâm kiểm soát để hướng dẫn mình về vấn đề đó. 
Những ý nghĩ do xúc động sẽ  thường tan biến trong lúc trắc nghiệm để 
đưa tới một lối tiếp cận khác. Những khó khăn giữa người này người kia 
cũng được xử lí theo cách đó. Điều  này khiến  cho những vấn đề của 
chúng tôi được giải quyết, và kinh nghiệm về latihan được mở rộng.

Trắc nghiệm là một lối tập làm cho quen thuộc với sự hướng dẫn của 
nội tâm. Thông thường latihan tác động trong cuộc sống chúng ta mà 
không cần tới trắc nghiệm theo nghi thức. Một  người bạn của tôi hồi đó 
kể lại rằng như thế nào mình đã nổi giận vì một đứa con, nhưng có điều 
khiến ngạc nhiên là chị đã nén lại được cơn giận và thấy lòng mình chợt 
được bình tĩnh. Chị nói rằng cái hiệu quả đối với con mình thật khiến 
kinh ngạc. Đứa bé lập tức ngưng khóc, âu yếm chạy tới phía mình để nói 
xin lỗi.

Một hiệu quả khác của latihan mà tôi bắt đầu nhận thấy, là sự hội hận. 
Điều này không liên quan gì tới tôn giáo hay những trị giá của tôi, hay 
tới ý kiến  của những người khác. Nếu vượt quá giới hạn của nội cảm với 
một thái độ hay lối cư xử không thích đáng, tôi sẽ thấy hối hận. điều này 
chắc chắn đến nỗi không không còn nghi ngờ gì được. Đó là điều tôi cảm 
thấy là hậu quả của “một tội lỗi đối với bản thân“. Cái tiêu chuẩn theo 
đó tôi bị xét xử không không được viết trong bất cứ cuốn sách nào, hay 
bắt nguồn từ bất cứ tín điều nào, mà là điều xuất phát từ chân ngã mình.

Tháng 6 năm 1959 sau khi đi khỏi New York, Bapak đến thăm Chicago, 
Denver và Tucson trên đường tới bờ biển miền Tây của Hoa Kỳ. Đến 
San Francisco người quyết định nơi đó nên có một tổ chức gọi là Subud 
North America (SNA). Tại New York Bapak xác nhận việc anh Erling 
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được bổ nhiệm là hội trưởng của Subud New York, và Erling còn có thêm 
một  trách nhiệm là dàn xếp cho nó được hợp thức hóa8. Bapak gửi một 
thông báo cho Erling để yêu cầu anh làm Hội trưởng của SNA, và tổ chức 
một Hội Nghị SNA có một mục tiêu chánh yếu là hợp thức hóa SNA. 
Người ta thuật lại rằng có 400 đại biểu của 40 quốc gia khác nhau. Trong 
2 năm Subud đã bành trướng khắp thế giới.

Trong lúc đó, trước khi rời khỏi Hoa Kỳ Bapak đã đề nghị là Sjafrudin, 
một phụ tá Nam Dương ở Coombe Spring, nên tới Los Angeles ở để phục 
vụ các hội viên bắc Mỹ. Erling sắp xếp chiếu khán cho Sjafrudin, và anh 
ở nhiều tuần với chúng tôi tại Briarcliff trước khi tiếp tục đi Los Angeles.

Sjafrudin là một thanh niên Sumatra có tầm vóc thon, nước da nhạt, với 
cặp mắt đen huyền và thân thiện. Anh thân mật và tươi cười rất nhiều. 
Anh kể với chúng tôi rằng lần đầu tiên gặp Bapak mình còn là một sinh 
viên tại đại học Yogyakarta. Anh không tự phụ, nhưng chẳng bao lâu tôi 
nhận thấy anh có chiều sâu tâm linh.

Một chiều chủ nhật nọ Sjafrudin có một buổi nói chuyện với nhóm tại 
trụ sở Subud của New York. Khi nghe anh nói, tôi cảm thấy tình trạng 
tâm linh của mình được nâng cao. Tôi cảm thấy một cách mãnh liệt sự 
tồn tại của mình, sự phụng thờ Thượng Đế của mình, và quan hệ của 
mình với mọi người, mọi điều chung quanh mình. Tôi nhận thức được 
anh đang tiếp nhận một sức mạnh tâm linh cao siêu cũng bao bọc lấy 
mình. đó là lần đầu tiên tôi nghiệm được như thế nào là việc được đem 
tới một tình trạng tâm linh cao siêu hơn. Những người khác tại buổi họp 
cũng thuật lại một cảm nghiệm tương tự.

Tuy Sjafrudin có thái độ dễ dãi, nhưng tôi nhận thấy anh có thể rất 
thông cảm được với những người khác. Một buổi sáng anh có mặt trong 
bếp, trong lúc tôi đang bỏ đồ ăn vào lò. Tôi bắt đầu thấy buồn phiền 
nhưng giữ kín cái cảm xúc đó trong lòng mình. Anh cảm thấy có gì 
đang xảy ra cho tôi, và hỏi thẳng theo lối của anh: “Gì vậy? Chị có sao 
không?“ Tôi nói mình cảm thấy quái lạ. Anh liền giải thích việc như thế 
nào latihan có thể khiến cho được thanh lọc, và chúng ta có thể cảm thấy 
mình trong một tình trạng thấp yếu khi điều đó xảy ra. Chính sự thông 

8 theo nguyên chú: Subud New York đã được hợp thức hóa là một tổ chức thuộc tôn 
giáo. Tuy đã nói “Subud không là tôn giáo“ nhưng Bapak cũng nói rằng “ Subud là thực 
chất của tất cả các tôn giáo, và điều không thể nghi ngờ gì được là hoạt động chánh 
yếu của Subud là một hoạt động tôn giáo – sự phụng thờ Thượng Đế.
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cảm, ân cần và thông hiểu đó là điều khiến anh trở thành một phụ tá được 
mọi người mến.

Sự hiện diện của Sjafrudin có hiệu quả là nhắc tôi nhớ tới việc mình 
có thể xa cách latihan. Có lần chúng tôi đem anh đi chơi bằng xe. Trong 
chuyến đi lâu dài đó, những đứa con của tôi trở nên bồn chồn, ngay lúc 
đó tôi thấy bực bội. Lập tức  tôi cảm nghiệm được sự hối hận. Điều này 
như việc sự hiện diện của Sjafrudin đã trở thành một gương chiếu cho 
chính tôi.

Trong những tuần ở New York, Erling và Sjafrudin thường ngồi cho 
tới khuya, họ yên lặng một lúc lâu cho tới khi tự nhiên xuất hiện một đề 
tài. Sau này Erling kể cho tôi một vài điều đáng chú ý đã được bàn luận.

Sjafrudin đã tả lại cái chết trong năm 1954 của Haryadi, con trai Bapak. 
Haryadi, anh nói, có một chứng nghiệm về việc rời bỏ thế gian này; khi 
trở lại Haryadi đã nói với Bapak là mình không muốn sống nơi đây. 
Bapak nói là người cần Haryadi. Một năm sau, Haryadi nói với Bapak 
là mình đã tiếp nhận một chỉ dẫn của Thượng Đế về việc được tự do lựa 
chọn giữa điều tiếp tục cuộc sống trên trần gian hay đi qua thế giới bên 
kia. Haryadi đã quyết  định ra đi. Bapak chấp thuận, nhưng  yêu cầu 
Haryadi lưu lại thêm một vài ngày. Trong những ngày đó Haryadi yêu 
cầu Sjafrudin đi theo mình đến thăm viếng một vài bạn bè. Sjafrudin đã 
không biết gì về những điều được thảo luận giữa Bapak và Haryadi. Chỉ 
sau này khi nhớ lại chuyện  đó Sjafrudin mới nhận thức được ý định của 
Haryadi trong những chuyến viếng thăm đó là để nói lời từ biệt.

Một  buổi sáng trong lúc mọi người trong gia đình đang ăn sáng, Haryadi 
chợt hỏi Bapak: “Bây giờ được chưa?“ Bapak nói: “Được.“ Haryadi đi 
lên lầu, và họ có thể nghe thấy tiếng nước văng toé trong phòng tắm. Sau 
một lúc thì im lặng. Bapak đi lên lầu và gọi mọi người trong gia đình. 
Haryadi ngồi dựa vào tường, anh đã chết. Sjafrudin nói mình cảm thấy 
căn nhà như đang rung chuyển cho tới khi có lễ mai táng ngảy hôm sau.

Trong một  dịp khác Sjafrudin kể lại mình đã trông thấy như thế nào 
trong latihan hôn thê mình  đi xa khỏi mình, và có một thiếu nữ khác đi 
về phía mình. Anh nhận thức được mình sẽ không cưới hôn thê hồi đó 
của mình. Khi anh nói điều đó, Erling chợt nghĩ trong đầu mình tới con 
gái Bapak, nhưng không nói gì hết với Sjafrudin.
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Hội Nghị SNA đầu tiên được tổ chức ở Denver tháng 8 năm 1960. Nó 
kéo dài 4 ngày và có khoảng 60 hội viên đến dự. Erling được bầu làm hội 
trưởng cho năm tới. Khi thành lập tổ chức, Erling để nghị SNA sẽ chỉ là 
một tổ chức có tính chất phục vụ mà không có quyền ban hành chỉ thị, 
nhiệm vụ chánh yếu của nó là một trung tâm liên lạc và thông tin. Sau 
này, việc xuất bản sách báo khiến nó trở thành một kinh doanh Subud mà 
chủ nhân và người quản lí là anh Dan Cahill, một thợ in. Cùng lúc đó, 
Subud Bắc Mỹ, bao gồm những hội viên của Hoa Kỳ và Canada, nhưng 
không có Mexico, được hợp pháp hóa tại Colorado, và được đặt dưới đạo 
luật chi phối những tổ chức tôn giáo.

Từ Denver chúng tôi đi xe khắp Hoa Kỳ trong 3 tháng để thăm viếng 
các nhóm Subud. Điều này bao gồm Los Angeles, nơi Sjafrudin đi chung 
với chúng để thăm viếng New Mexico và Grand Canyon. Trở về New 
York, Erling được ban quản trị yêu cầu có một buổi nói chuyện công khai 
về Subud. Hàng trăm người đến dự, và có khoảng 60 người điền đơn bày 
tỏ ý định vào Subud.

Cuối  năm 1961, Bapak viết  thư cho Erling đề  nghị là Erling cùng với 
tôi và Sjafrudin nên đến thăm những nhóm Subud ở Mexico và Nam Mỹ. 
Kế  hoạch cho chuyến đi của chúng tôi được thể hiện, và trong lúc viết 
thư cho Bapak về một số những chi tiết, Erling cảm thấy nên nhắc tới sự 
tiếp nhận mới đây của mình về việc cưới hỏi của Sjafrudin. Với sự chấp 
thuận đầy nhiệt  tình của Sjafrudin, Erling viết thêm trong phần cuối của 
bức thư: “Tôi cảm thấy hiện nay tới lúc Sjafrudin kết hôn với thiếu nữ 
mình muốn kết hôn.“

Trong bức thư hồi đáp Erling, Bapak nói: “Về nhận định của bạn 
liên quan tới Sjafrudin, Bapak đồng ý với bạn.“ Erling điện thoại cho 
Sjafrudin, và đọc cho anh nghe hồi đáp của Bapak. Trong vòng một vài 
tuần, Sjafrudin trở về Nam Dương. Chẳng bao lâu sau đó, Sjafrudin và 
cô con gái Bapak, Hardiyati, thành hôn.

Ngày 20 tháng một năm 1962 Erling và tôi lên đường đi Mexico 
và Nam Mỹ. Chúng tôi đến thăm những nhóm ở Mexico City, Lima, 
Santiago, Buenos Aires, Sao Paulo và Rio de Janeiro, lưu lại nhiều ngày 
tại mỗi nơi và hai tháng tại Chí Lợi. Chúng tôi tham dự tập latihan, và khi 
được yêu cầu, Erling có những buổi nói chuyện bằng tiếng Tây Ban Nha. 
Lúc chúng tôi trở về  ngày 15 tháng 4 Bapak đã yêu cầu hội đồng quốc 
gia của SNA sắp xếp và đăng cai hội nghị Subud thế giới lần thứ hai.
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Hội nghị đó sẽ xảy ra từ mùng 5 tháng 7 tới 26 tháng 7 năm 1963. Với 
tư cách hội trưởng của SNA Erling giám sát những công việc được sắp 
đặt cho hội nghị, đồng thời anh cũng  là chủ tịch tạm thời của hội nghị. 
Nơi gặp mặt là trường Briarcliff, một  trường học cho thiếu nữ con nhà 
giàu, một nơi được bỏ trống trong những kì nghỉ hè. Đó là một ngôi 
trường trang nghiêm, xây theo kiến trúc Anh, có những tòa nhà bằng 
gạch đỏ phần nhiều gồm 3 tầng, những chỗ trồng cây rộng lớn như công 
viên, và những bãi cỏ. Nó có những tiện nghi rất đầy đủ cho những buổi 
họp của hội nghị và những phòng ở ấm cúng và rộng rãi cho số người là 
300 đại biểu.

Trong khi đó thì Bapak đã đi khỏi Jakarta ngày 24 tháng 2 năm 1963, 
trước tiên là đến Úc, Tân Tây Lan, Mexico và Nam Mỹ, trước khi đến 
Hoa Kỳ dự hội nghị.

Một hôm trong tháng 6, khi hội nghị sắp khai mạc, ông em tôi kêu điện 
thoại từ Florida, và nói rằng Bapak muốn biết mình sẽ ở đâu trong lúc có 
hội nghị. Tôi nói là Bapak có thể lựa chọn. Bapak và những người cùng 
đi có thể ở nơi một căn phòng riêng tư và tươi đẹp trong trường học, hay 
nơi tư gia của chúng tôi cách trường Briarcliff khoảng 5 phút đi bằng xe. 
Tôi nhận được câu trả lời, tại tư gia của chúng tôi.

Bapak đến New York ngày 20 tháng 6. Người đến với Ibu, Usman 
(người thông ngôn), bà vợ của Usman là Aminah, và họ được đưa đến ở 
trong một căn phòng thuộc Manhattan của Whitmore Ovington, một  nhà 
báo của một  tờ  nhật báo. Chẳng bao lâu sau đó, Bapak nói với Erling là 
mình muốn ăn mừng sinh nhật, ngày 22 tháng 6, tại tư gia của chúng tôi.

Khi tới lúc, Bapak đến lúc sớm nhất của buổi chiều với Ibu và vợ 
chồng Usman. Chúng tôi cũng mời tới dùng trà một vài người bạn Subud 
thân mật, trong đó có Livingston Dodson, phó hội trưởng của SNA và 
Varindra Vittachi, cả hai sẽ là những người hoạt động tích cực trong việc 
tổ chức những công việc của Subud. Erling tặng cho Bapak một đồng hồ 
đeo tay Rolex bằng vàng, và ông em tôi cũng tặng một chiếc đồng hồ 
bằng vàng giá trị cũng không thua gì. Hồi đó Rolex là loại đồng hồ tự 
động, và Bapak sau này lấy nó làm ví dụ cho lời khuyên của mình về việc 
không được bỏ bê latihan. ”Latihan” người nói ”như một chiếc đồng hồ 
Rolex [tự động]; nếu không làm cho chạy, nó sẽ ngưng lại.” Sau đó tất 
cả chúng tôi đều lấy xe trở về Manhattan, để tới trụ sở Subud dự buổi nói 
chuyện nhân ngày sinh nhật với nhóm New York.
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Trong 2 tuần trước khi có hội nghị, Bapak có 5 buổi nói chuyện và trắc 
nghiệm tại trụ sở Subud trên con đưởng East Twenty First ở New York. 
Tôi đi dự tất cả, lấy làm vui mừng vì được nhiều may mắn như vậy. Đối 
với tôi Bapak là một người đã được lựa chọn để đem đến cho nhân loại 
cái đặc ân quan trọng nhất của thời đại chúng ta - sự giao tiếp với quyền 
năng của Thượng đế.

Ngày 5 tháng 7 Bapak và những người đi theo đến tư gia của chúng tôi 
ở để đi dự hội nghị. May mắn là chúng tôi có một căn nhà rộng lớn, vì 
chẳng bao lâu chúng tôi có tới 13 người đến cư trú, trong đó có Daniel 
Ruzo, một nhà nhân loại học, và bà vợ là Delia. Gần bếp là một hành 
lang. Những hội viên muốn gần cận Bapak và đoàn người đi theo có thể 
ngồi nơi đó. Mẫu thân, Mayko, thường làm những bánh nướng với trái 
cây và những thứ ăn ngon khác, để cho những người khách đó cảm thấy 
thoải mái. Căn nhà phải giữ cho được yên lặng đến mức tối đa do sự kính 
trọng đối với Bapak và những người đi theo, nhưng tuy vậy nó vẫn sống 
động.

Mayko và người hầu gái là Clementina đã từ Chí Lợi đến cách đây một 
tháng, họ ở chung với chúng tôi. Clementina đã thay đổi đáng kể. Nhật 
kí của tôi ghi lại ngày cô được khai mở.

Clementina không chỉ là một người hầu gái của mẫu thân. Cô là một 
người bạn tận tình. Cô cũng sẵn sàng làm bất cứ gì mà tôi cần, điều này 
giúp ích được cho nhiều người trong nhà. Cô trông rất xinh đẹp, mắt 
xanh, hàm răng trắng tinh, làn da màu ô liu tươi đẹp, và tóc đen quăn lại 
một cách tự nhiên. Không ai có thể ngờ rằng khi còn là một đứa bé, cô 
đã sống trong cảnh nghèo túng ở Santiago, nhút nhát đến độ không dám 
bước ra khỏi phòng ở, và chui xuống gầm giường bất cứ lúc nào có ai tới 
thăm. Khi cô thỉnh thoảng nhận được việc làm, tôi nghe nói, cô đem tiền 
bạc cất giấu mong có thể dành dụm được, nhưng cuối cùng lại thấy các 
chị em mình đã trộm đi mất. Kể từ lúc làm việc cho Mayko, cô như một 
bông hoa nở rộ.

Ibu có tính tự nhiên và bất lường một cách thật thú vị. Clementina đang 
giúp nấu ăn, thì Ibu chợt gọi tôi vào phòng bà và hỏi: ” Clementina có 
muốn được khai mở không?”. ”Tôi không biết” tôi nói ”nhưng tôi sẽ hỏi 
cô ấy”. Nhưng Clementina nói: ”Không!” và tiếp tục khuấy nồi. Tôi nói 
lại cho Ibu nghe.”Ồ!” Ibu nói ” bảo cô ấy đến đây.” Tôi gọi Clementina 
và chúng tôi bước vào phòng ngủ. Ibu nói: ”Clementina, cô cởi giầy ra.” 
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Ibu bảo tôi tập chung latihan. Ibu làm latihan với cả hai chúng tôi, và 
Clementina được khai mở... Chỉ  Ibu mới làm được như vậy.

 Hội nghị Subud thế giới lần thứ hai mở đầu với một buổi nói chuyện 
của Bapak tại trường Briarcliff ngày 8 tháng 7. Người chỉ rõ cái tính chất 
tâm linh của một hội nghị Subud:

Một hội nghị Subud là nơi tụ tập của những người phụng thờ Thượng 
Đế, tuân phục Thượng Đế, có đức tin ở Thượng Đế và quy thuận Thượng 
Đế... Đó phải là một  hội nghị trong đó mọi việc được quy định thông 
qua quyền năng của Thượng Đế mà chúng ta tiếp nhận được trong sự 
yên lặng của nội cảm.

Briarcliff 08.07.63

Theo đề nghị của Bapak cái thủ tục về việc có những quyết định (liên 
quan tới những việc của Subud) tại hội nghị qua trắc nghiệm được đặt 
ra. Ngày thứ ba, người chủ tịch thường trực của hội nghị được lựa chọn 
theo cách đó, và sau đó ở hội nghị, những thành viên của một ban quản 
trị quốc tế mới.

Trong buổi nói chuyện thứ hai, Bapak nhấn mạnh sự phân cách giữa 
những hoạt động của ban quản trị và những vấn đề tâm linh. Đây là một 
đề tài trở đi trở lại của Subud. Liên quan tới công tác xã hội và những 
đề nghị về việc giúp đỡ với latihan những người bệnh tật, Bapak nói 
rằng chúng ta phải chân thành, nghĩa là chúng ta phải kĩ lưỡng thực hiện 
những gì mình bắt đầu làm. Điều này có nghĩa là tạo nên những nơi chốn 
chăm sóc những người bệnh tật. ” Trong điều này” người nói ”con đường 
của Subud không khác với con đường của các tôn giáo - một sự cố gắng 
của con người để phụng thờ Thượng Đế và phục vụ loài người. Công tác 
xã hội là một dấu hiệu về sự liên hệ giữa linh hồn này và linh hồn khác... 
Tổ chức phải đảm nhiệm những vụ đó, nhưng chúng ta phải bắt đầu với 
bản thân mình, những nhu cầu nơi mình, trong nhóm mình. Để làm điều 
đó cho có hiệu quả, chúng ta nên kinh doanh để có ngân quỹ.”

Giải thích tiếp về khía cạnh tâm linh, Bapak nói rằng trong latihan 
nhóm chúng ta được tập luyện để cảm nghiệm được cái tính chất đồng 
nhất mà Thượng Đế muốn con người phải có:

Khi làm latihan các bạn sẽ không cảm thấy mình đang trong một nơi 
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chốn kháclạ. Trong latihan các bạn cảm thấy được kết hợp với nội ngã 
mình, và điều này có nghĩa là trên thực tế mình được kết hợp với nhân 
lọai. Trong latihan các bạn đôi khi cảm thấy buồn phiền, nếu có ai đó 
đang đau khổ, hay các bạn cảm thấy vui sướng, khi những người bên 
cạnh mình vui sướng. Hiển nhiên do đó trong latihan điều phải có là 
chúng ta được đoàn kết. Chỉ có tâm trí con người là không thích sự gần 
gũi đó.

Briarcliff 09.07.63

Hội nghị tiến tới việc thành lập một ban quản trị quốc tế cho Subud. Nó 
được gọi là SIS (Subud International Services) và Erling được bổ nhiệm 
cầm đầu một ủy ban soạn thảo quy chế.

Bapak cho thấy rõ việc áp dụng trắc nghiệm vào quá trình lựa chọn 
những thành viên của ban quản trị. Một phụ tá được gọi đến đứng trước 
mọi người trong trạng thái latihan. Rồi Bapak yêu cầu người phụ tá trắc 
nghiệm về việc người được chỉ  định có thích hợp với vai trò của mình 
hay không. Bapak đặt câu hỏi:

”Cho thấy [trong trạng thái latihan] cái khả năng, năng khiếu, tính chất 
của người tên là thế này thế nọ (người được chỉ định)?” Tất cả chúng tôi 
đều có thể nhìn thấy những tính chất và việc có thể làm được việc hay 
không của người được chỉ định qua những trả lời do thân thể của người 
phụ tá - chẳng hạn như những động tác có tính chất tin cậy, cho thấy có 
khả năng, hay những cử chỉ cho thấy sự yếu kém, ngập ngừng, lo âu.

Chính Bapak cũng biểu diễn trắc nghiệm bằng cách đứng dậy, đặt một 
câu hỏi và để cho latihan làm mình cử động để cho thấy giải đáp. Chẳng 
hạn, để cho thấy như thế nào chúng ta bị ảnh hưởng bởi sức mạnh vật 
chất, người trắc nghiệm: ”Một người đàn bà sẽ đi đứng như thế nào, khi 
đeo những nữ trang mắc tiền?” Lối đi đứng làm dáng cho thấy người đàn 
bà đã bị đồ nữ trang của mình khiến cho trở nên hoàn toàn tự mãn, và cử 
tọa bật cười một cách vui thích.

Bapak cũng dùng trắc nghiệm để chỉ cho chúng tôi thấy sự tiến bộ 
trong latihan – những bộ phận của chúng tôi đã có sự sống tâm linh. 
Bapak thường trước tiên quan sát latihan của chúng tôi để ước định được 
tình trạng, rồi yêu cầu: ”Khoan đã, yên tĩnh đứng đó rồi tiếp nhận,”  
trong khi người đặt nhiều câu hỏi. Người thay đổi những câu hỏi của 
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trắc nghiệm, để làm cho thích hợp với chứng nghiệm của những người 
hiện diện. Tôi luôn vui mừng khi được Bapak lấy mình ra trắc nghiệm. 
Sau một buổi trắc nghiệm tôi cảm thấy mình không còn là như trước đây 
nữa. Điều đó giúp cho tôi được thay đổi và hiểu biết. Tôi cũng chú ý khi 
người khác được trắc nghiệm. Tôi học được nhiều về cái bản chất của 
con người nói chung.

Buổi nói chuyện thứ 7 là điều đụng tới một vấn đề mật thiết với tấm 
lòng của tôi về sự liên hệ của tâm linh với vật chất trong Subud:

Có lẽ có những hội viên cảm thấy: ´Tại sao con đường tâm linh lại 
được dung hợp với đồng tiền, với kinh doanh, với những việc làm này 
nọ? Điều này có làm cho con đường của tinh thần bị chậm trễ”´ Xin 
cho Bapak được minh giải như thế này: Latihan tâm linh Subud xuất 
hiện trong một thời buổi mà trí tuệ của con người đã phát triển tới một 
mức cao. Do đó chúng ta có thể phỏng đoán và cảm nhận được đó là ý 
Thượng Đế trong thời buổi này khiến cho trong lúc kiếm sống và dự nhập 
vào những vấn đề thế gian, trong lúc gần c̵ận và dính líu tới những đồ 
đạc vật chất, chúng ta không được quên đi sự phụng thờ Thượng Đế, bởi 
vì Thượng Đế có bên cạnh chúng ta trong mọi trường hợp.´

Briarcliff 16.07.63

Về latihan, Bapak nói, có những hội viên ban đầu bị trí tuệ khiến cho 
thấy áy náy trong latihan. Người nói: ”Các bạn không cần phải ngăn 
ngừa tư tưởng, cứ để cho tự nhiên! Vì dần dần các bạn sẽ nghiệm được 
sự phân cách giữa tư tưởng và nội cảm, rồi cái tư tưởng thường xuyên 
hoạt động sẽ tự ý ngưng lại.”

Một đêm sau khi đi về muộn sau một buổi nói chuyện, Bapak nói mình 
muốn dùng trà trong phòng khách. Nơi đó Bapak nói về  sự Thăng Thiên 
của mình trong năm 1932. Người kể lại nhiều lần nữa trong những năm 
sau đó. Chuyện này được lấy trong tự truyện của Bapak:

Tôi cảm thấy buồn ngủ vô cùng, đi vào phòng mình, nằm xuống và 
quy thuận Thượng Đế.  Lập tức tôi cảm thấy bản thân dài ra, nới rộng 
và bành trướng thành một khối cầu, và tiếp theo tôi chợt cảm thấy được 
phóng thích và giải thoát vào một không gian rộng lớn. Đằng xa là một 
nhóm tinh tú như kim cương trong một bông tai. Tôi tự hỏi mình cái đó 
là gì, và tiếp nhận được câu trả lời những gì mình trông thấy là cái vù 



Minh Thần                                                                   Người đến từ phương Đông - 54

trụ mình đã đi khỏi. Tôi cho mình đã chết và lặp đi lặp lại Allahu Akbar 
- Thượng Đế là Toàn Năng...

Rồi tôi đi với một tốc độ rất cao vào một dải mênh mông cho tới khi có 
thể trông thấy những núi non, có 7 ngọn trông như những hình nón là ánh 
sáng, cái này chồng lên cái kia. Bên trong ngọn thứ nhất là một toàn cảnh 
với những sinh vật của Thượng Đế mặc đồ màu trắng, tất cả đều ca ngợi 
Thượng Đế. Tôi đi từ ng͕ọn này lên ng͕ọn khác cho tới khi đạt tới ng͕ọn thứ 
6, nơi tôi cảm thấy hoàn toàn mất hết sức lực. Tôi cảm thấy mình nói lặp 
đi lặp lại Allahu Akbar...

Cuối cùng tôi đi vào nón thứ 7. Nơi đó tôi không còn huớng đi và mục 
đích nào khác ngoài việc nói Allah, Allah, Allah. Nhưng từ nơi đó tôi có 
thể trông thấy bất cứ gì, mọi điều đằng xa, kể cả cái thế giới này. Rồi tôi 
cảm thấy có cái gì, một chìa khóa, nhập vào lòng bàn tay mình.

Tự Truyện của Bapak.

Bapak nói rằng mình thấy bản thân với một tốc độ vô cùng cao trở về 
những môi trường bình thường xung quanh mình, và người nhận thức 
được mình đang nhìn xuống những ánh sáng của Semarang. Trong một 
giây phút người  thấy mình phía trên căn nhà, rồi bên trong căn phòng 
mình. Nơi đó người trông thấy chính mình đang nằm với đôi tay chắp lại.

“Một cách thận trọng tôi lại gần và hôn lên trán” người nói ”ngay lúc 
đó người được hôn và người đang hôn thức dậy.”

Ngày kế tiếp mẫu thân Bapak nói với người rằng ban đêm mình đã thức 
dậy, và khi nhìn từ trên giường, bà trông thấy những tinh tú phía dưới, và 
cảm thấy mình đang ở trên trời.

Có những buổi tối Bapak thường ngồi trong phòng khách coi truyền 
hình. David, được 7 tuổi, thường bước vào, hoặc Bapak kêu nó vào. 
Bapak thường đặt David ngồi cạnh và xoa đầu nó. Sau một vài ngày, 
David nói với Erling:

”Ba, con có những dòng điện chạy trong cánh tay và chân.” Erling giải 
thích cho nó hay đó là những sinh lực (của latihan) làm công việc thanh 
lọc và đem đến một sự sống mới.

Trong khi đó tại hội nghị Subud Bapak nhắc tới một điều về sự tiếp 
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nhận latihan của David, điều này lại liên quan tới lời tiên tri của một thầy 
bói ở Chí Lợi trước khi chúng tôi vào Subud. Bapak nói rằng latihan nên 
tạo thành một cây giá có 3 vạch bên trong người tập latihan. ”đó là cây 
giá của ánh sáng” người nói ”cái vạch chánh yếu nằm ngang vai, hai cái 
vạch ngắn hơn thì một cái nằm trên sống mũi, và một cái nằm ngang trái 
tim.”

Lời tiên tri đó xảy ra tháng 8 năm 1956, khi Erling và tôi đến gặp bà 
Laila, một người Nga hồi đó được đưa lên hàng đầu trên những trang báo 
của chính quyền ở Santiago, vì đã tiên đoán được nhiều biến cố trên thế 
giới. Erling đi tìm điều gì xác nhận được sự tiếp nhận tâm linh của mình. 
Lối đọc chỉ tay của bà Laila là cầm bàn tay phải của người muốn coi bói 
với bàn tay trái mình, rồi nhập vào một trạng thái xuất thần và viết  lại 
tất cả trên một sập giấy. Khi hết cơn xuất thần, bà sẽ đọc những gì mình 
đã viết. Erling ngồi bên bàn phía đối diện bà, với David được 9 tháng 
trên đầu gối. Sau khi đọc bàn tay của Erling, bà hỏi: ”Ông có thể cho tôi 
đọc bàn tay của cậu bé?” Bà làm những gì thường làm; khi hết cơn xuất 
thần bà bắt đầu đọc và bình luận: ”Khi cháu được 7 tuổi, thiên hạ sẽ từ 
khắp nơi trên thế giới đến cái nơi chốn cháu đang ở. điều đó sẽ là tại một 
quốc gia khác gần một đô thị rất rộng lớn, rộng lớn hơn Santiago. Trong 
những người đến có một vài người mang vòng hoa9 (4) trên đầu. Họ sẽ 
trao cho David di sản của nó. Nhưng cái chánh yếu khiến cháu thích thú 
là một cây giá bằng vàng. (Bà đã vẽ nó ra trong cơn xuất thần - nó có 3 
vạch, một vạch dài chánh yếu và hai vạch nhỏ phía trên và phía dưới.)

Tại hội nghị Bapak có 10 buổi nói chuyện. Tôi thấy có một buổi thật 
đặc biệt, khó quên và khiến hiểu biết thêm. Buổi sáng là lúc Bapak trắc 
nghiệm tình trạng thân thể tâm linh của một số người nam. Khi trắc 
nghiệm người giải thích: ”Bạn chỉ có một cánh tay,” hay ”Bạn có cánh 
tay nhưng không có chân” vv...Thật là cảm động khi thấy những người 
được trắc nghiệm đã cám ơn Bapak, vì được tiết lộ cho hay về tình trạng 
tâm linh của mình.

Ngoài những buổi nói chuyện của Bapak còn có những xuất latihan 
mỗi ngày và những cuộc hội họp về những sinh hoạt khác nhau của 
Subud. Tâm trạng mọi người được thư thái và hòa hợp, bên ngoài khí hậu 
mùa hè thật trong sáng và ấm áp.

Bapak yêu cầu Erling đi theo mình thăm viếng những nhóm Subud 
9 theo nguyên chú: vòng hoa có lẽ tượng trưng cho sự giác ngộ tâm linh.
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ở Hoa Kỳ và Canada. Họ đi Washington DC. Sau đó tôi gia nhập đoàn 
người (đi theo Bapak) ở Detroit. Chúng tôi kiếm được cho Bapak một 
dãy phòng nhìn ra một khu vườn trên lầu thứ tư của một khách sạn. đó 
là một chỗ rộng rãi, đầy đủ tiện nghi, và chúng tôi có thể thuê một  căn 
phòng khác phía bên kia hành lang cho chính mình. Ban ngày chúng tôi 
để cửa phòng của mình mở, để cho Bapak và Ibu có thể vào bất cứ lúc 
nào thấy thích.

Một buổi sáng nọ Bapak vào phòng chúng tôi với một hội viên nữ đã 
đến để hỏi những điều này nọ. Sau khi Aminah thông dịch, người bảo 
người nữ đó tập latihan, và yêu cầu tôi tập chung. Rồi chính Bapak cùng 
vào tập. Tiếp theo người làm trắc nghiệm. Người đặt câu hỏi và bảo tôi 
tiếp nhận những giải đáp qua latihan cho người nữ đó. Tôi thấy căng 
thẳng nhưng có thể tiếp tục. Cái cảm xúc là điều như chúng tôi thường 
nói ở Chí Lợi - Atragame Tierra - (Mặt đất nuốt tôi!) nhưng tôi luôn làm 
những gì Bapak yêu cầu mình.

Sự quyết tâm luôn làm những gì Bapak nói không là kết quả của việc 
tôi khiến cho người trở thành một nhân vật đóng vai trò một người cha, 
một người có trách nhiệm về những gì tôi quyết định. Đó là điều xuất 
phát từ sự trọng vọng của tôi đối với latihan. Kinh nghiệm cho tôi hay 
mình có thể tin cậy sự hướng dẫn của latihan, nhưng sự tiếp nhận của tôi 
vẫn còn bị mờ mịt do những thói quen của tư tưởng và cảm xúc. Bapak 
gần gũi với latihan hơn tôi, vì thế cho nên sự hướng dẫn của Bapak rõ rệt 
và dễ hiểu hơn sự hướng dẫn của tôi.

Điều này không có nghĩa là tôi không kính sợ Bapak. Tôi kính sợ 
Bapak, nhưng không kính sợ cá nhân Bapak, mà đúng ra là kính sợ một 
người là sự chuyên chở của một thiên khải. Chính thiên khải – latihan - là 
điều tạo nên lòng kính sợ và trọng vọng. Về phần Bapak, người thường 
bày tỏ ước muốn là mọi người trong chúng tôi sẽ có thể  đạt tới chỗ tiếp  
nhận được sự hướng dẫn của chính mình trong latihan.

Sau Detroit, Bapak tiếp tục đi tới Los Angeles, nơi có một nhóm mời 
người đến. Erling và tôi trở về nhà, Erling thì đi làm, còn tôi thì về với 
con cái và bà mẹ mình đã không đi theo. Rồi Erling lấy máy bay đi gặp 
Bapak ở San Francisco. Tại đó anh thuê một xe lửa chở khách rộng lớn, 
và đem Bapak đi chơi suốt ngày tới công viên quốc gia Yosemite để coi 
một khu rừng nhỏ gồm những cây sequoia khổng lồ, những cây cao lớn 
nhất thế giới. Bapak lấy làm vui thích. Người muốn nhìn thấy và tìm hiểu 
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đất nước. Sau một chuyến đi xa hơn nữa tới Columbia River, Bapak yêu 
cầu Erling đi với mình tới Toronto và lái xe dẫn mình đi coi thác Niagara.

Lần cuối đi xe trở về, người tuyên bố mình đã quyết định hoãn lại 
chuyến đi tới Âu Châu, và yêu cầu Erling có thể hay không cho mình và 
đoàn người đi theo trở về tư gia chúng tôi ở Briarcliff để nghỉ mệt trong 
một lúc. Đoàn người đến đó tháng 10 năm 1963.

Một  buổi sáng trong lúc tôi và Aminah đang làm đồ ăn trong bếp, 
Bapak ngồi trong phòng khách với Erling và các thành viên của ủy ban 
SIS mới, trong đó có một người là anh Reynold Osborne.  Aminah đi ra 
coi Bapak có cần gì không. Khi trở vào chị nói với tôi: ”Chị sẽ đến Nam 
Dương ở, tại Cilandak.” Tôi coi đó đó là nói đùa - bản tính chị là thích 
nói đùa. Cái ý nghĩ ngược đời đó không thể là sự thật được. Tuy nhiên 
chị nhấn mạnh là Bapak đã không nói đùa, và đang nói chuyện với Erling 
về việc đó.

Về sau Erling thuật lại cho tôi cuộc trò chuyện: Reynold Osborne hỏi 
Bapak: ”Erling sẽ phải làm gì?” Bapak đáp: ”Erling sẽ đến Nam Dương 
ở.”

Reynold: ”Gia đình anh ấy thì sao?” Bapak: ”Họ cũng sẽ cùng đi.”

Reynold: ”Nhà cửa và công ăn việc làm anh ấy thì sao?” Bapak: ”Anh 
sẽ bán đi tất cả.”

Khi Erling cho hay, tôi thấy mình trong một trạng thái hoàn toàn không 
thể tin. Tôi biết Nam Dương ở đâu. Nhưng tới đó ở - không thể tưởng 
tượng được! Điều tôi không hề muốn làm chút nào là đi khỏi nước Mỹ, 
đem con cái ra khỏi nhà trường và bán nhà cửa. Tôi bắt đầu cảm thấy rất 
căng thẳng. Tuy vẫn tiếp tục tập latihan như thường  lệ,  nhưng  tôi cảm  
thấy đòi hỏi đó ngoài khả  năng mình. Erling thì không lấy gì làm ngạc 
nhiên nhiều như tôi. Anh nói rằng mình đã biết một ngày nào đó sẽ phải 
đến vùng nhiệt đới ở.

Ngày tháng cho lúc chúng tôi lên đường chưa được ấn định, nhưng đột 
nhiên lại có vô số những gì phải làm. Trong năm theo sau đó chúng tôi 
bán đi căn nhà, cơ sở và phần nhiều những đồ dùng cá nhân của mình. 
Tôi rất lo cho David và Cathy, và lo nghĩ tới cuộc sống bất định ở Á 
Châu. Tôi cố gắng, nhưng không có kết quả, thích nghi với cái ý nghĩ đến 
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một quốc gia ở mà mình hoàn toàn không hiểu biết chút gì.

Những lời nói tôi đã nghe trong latihan ngay sau khi được khai mở, 
thường trở lại với mình: ”Cứ tin c̵ậy Thượng Đế  và đừng tin c̵ậy con 
người.”

Chúng tôi bỏ lại căn nhà tại Briarcliff và sự ấm cúng của nó, vào 8 
tháng 12 năm 1964. Tại San Francisco chúng tôi được thị thực 2 năm 
trên chiếu khán cho ở Nam Dương,  rồi lấy máy bay đi thăm bạn bè trong 
một vài ngày ở Phi Luật Tân. Ngày chúng tôi đến Jakarta theo lịch trình 
là 31 tháng 1 năm 1965.

Một  đêm trong một khách sạn ở Manila, tôi chợt thức dậy và được một  
sức mạnh tâm linh tràn ngập. Tôi thấy mình quỳ gối trên sàn nhà trong 
một trạng thái cầu nguyện rất sung sướng. Cái chứng nghiệm đó khiến 
tôi tin chắc việc chúng tôi đến Nam Dương ở là đúng!
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Chương bốn

Đến trong lúc khó khăn, Nam Dương

Lúc đó đúng là sau 12 giờ đêm, khi chúng tôi đáp xuống Jakarta. Phi 
trường trống trọi chỉ có ít ánh đèn chiếu, khắp nơi đều có những 

vũng nước rộng lớn do những trận mưa mới đây. Không khí vùng nhiệt 
đới thì nặng nề với những mùi lạ lùng. Những âm thanh không quen 
thuộc kêu leng keng, ộp ộp và vù vù trong sự ảm đạm của những nơi 
chung quanh. Khi tôi từ máy bay bước về phía nhà đón khách, tim tôi 
đã giật nảy lên khi tôi hầu như dẫm lên một côn trùng bị dập nát, to lớn 
bằng bàn tay mình, cánh và chân nó thì chìa ra. Tôi chưa từng thấy thứ 
gì như vậy. Tôi xua đuổi cái hình ảnh đó ra khỏi trí óc mình. Tôi lo lắng 
nhìn phía trước và nắm chặt hơn bàn tay của Cathy.”Không thể  tưởng 
tượng nổi!” tôi tự nói.

Tòa nhà của phi trường trông hung dữ và hoang vắng. Những người 
lính mặc đồ tác chiến nhìn chúng tôi một cách tò mò, tay cầm tiểu liên ờ 
tư thế sẵn sàng bắn, như coi chúng tôi là những phần tử khả nghi. Hay là 
có một nguy cơ gì khác? May mắn là tôi trông thấy vợ chồng Usman và 
một người khác vẫy tay từ đằng sau bàn giấy về  thủ tục nhập cảnh.  Đó 
là một  thành viên thuộc cơ quan văn phòng của Bapak, anh Brodjo. Tôi 
vẫy tay đáp lại. Tôi nhận thấy môt cái nhìn tỏ vẻ ngờ vực của viên chức 
nhập cảnh, khi anh lật giở thông hành của chúng tôi.

”Người Mỹ?” anh hỏi Erling.

1ụ  cười nhã nhặn và điềm đạm của Brodjo khiến vững dạ.  Brodjo có 
vẻ như quen biết  các nhân viên hải quan; chẳng bao lâu những bao túi 
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của chúng tôi được ghi bằng phấn và người tài xế của anh bắt đầu mang 
đi. Tôi có ý muốn đi vào chỗ dành cho phụ nữ. Tôi nghe thấy tiếng bước 
chân mình vang dội trên sàn nhà bằng xi-măng của căn phòng rộng lớn 
nhưng trống vắng. Tôi tìm thấy một phòng rất nhỏ với một chỗ rửa mặt 
kiểu Á Châu. Mọi thứ đều ẩm ướt, và một vòi nước nhỏ giọt một cách 
bừa bãi trên bê-tông nhơ nhuốc. Trên mặt tường sát sàn nhà có một cái 
lỗ hình nửa vòng tròn để cho nước chảy ra ngoài. Khi nhìn vào cái lỗ dẫn 
nước đó, tôi trông thấy hai con mắt to lớn mở ra nhìn mình chòng chọc. 
Ngờ vực tôi nhìn kĩ con vật. Chợt nhiên tôi nhận thức được đó là cặp mắt 
của một con cóc to lớn.

Chúng tôi đi trên hai chiếc xe xuyên qua những đường phố hầu như 
vắng tanh, bên cạnh những con kênh đen tối. Những bánh xe chúng tôi 
làm cho nước bắn tung tóe vào một vài xích lô chậm chạp di chuyển. 
Tiếp theo là những mặt tiền dài của những tòa nhà cổ lỗ hai tầng và 
những cửa tiệm dẫn tới những bungalow và cây cối, khi chúng tôi đi vào 
khu dân cư  ở ngoại ô Kebayoran, và đi xuyên qua khu chợ của vùng đó. 
Brodjo nói nó được gọi là Blok A.

Nơi đây những người buôn đồ dàn hàng hai bên đường, họ vẫn còn 
buôn bán ở những quầy được tạm  thời dựng lên, dưới  ánh đèn lung linh. 
Thêm vài trăm thước nữa thì chúng tôi ra ngoài khu vực có nhà cửa, đèn 
pha những chiếc xe của chúng tôi tạo thành những chỗ sâu trong màn 
đêm trông như nhung. Lúc đó là giữa mùa mưa, và từ nơi này con đường 
chật hẹp dẫn tới khu vực Cilandak thì vắng tanh, có ổ gà và đầy bùn.

2 giờ trưa chúng tôi đi ngang qua một người co rúm tại một cổng ra 
vào, và lái xe vào khu vực của Subud. Xuyên qua những cây cối cách đó 
độ 100 thước, tôi có thể trông thấy ánh sáng màu trắng của một chiếc đèn 
duy nhất trong cổng vòm của một tòa nhà. Tất cả những gì khác đều nằm 
trong bóng tối. Khi chúng tôi lái xe về phía tòa nhà cho thấy đó là một 
nhà tiếp khách hai tầng, tôi trông thấy Bapak đang đợi chờ. Người cầm 
trong tay một đèn flát10 to lớn. Người nhiệt liệt chào đón chúng tôi. Trong 
một lúc tôi quên đi sự mệt mỏi của mình. Ibu và Rochanawati cũng có 
đó, kể cà Sjafrudin và Robert Winkler, tất cả những người chúng tôi đã 
gặp trước đây ở Mỹ. Brodjo giới thiệu hai thành viên khác thuộc cơ quan 
văn phòng của Bapak, Sudarto và Prio Hartono.

Bapak cho hay một căn nhà nhỏ bé đang được xây rộng thêm cho 
10 flash-light
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chúng tôi, gần ranh giới phía bắc của khu vực. Nó chưa  được  xây xong, 
người nói, vậy thì người sẽ  đưa chúng tôi vào căn nhà mới xây cho vợ 
chồng Usman là một chỗ chưa có ai ở, vì họ vẫn còn ở bên ngoài khu 
vực Wisma.

Tôi vừa ngồi trên một chiếc ghế bằng cây mây11 thì một con rệp to lớn 
kêu vo vo một cách ầm ĩ bay ngang qua mặt về phía đèn dầu, hầu như 
muốn đập vào mình. Tôi hoảng hồn nhận thức được con côn trùng bị dẫm 
nát mà tôi đã trông thấy ở phi trường, nó đúng là có thật.

Bapak ân cần dẫn chúng tôi vào nhà. đó là một căn hộ nhỏ bé có hai 
phòng ngủ, một phòng với một cái giường lớn có mùng được dắt lên. 
Phòng còn lại là cho con nít, với hai giường cũng có mùng. Điều kinh 
khủng là tôi trông thấy một con nhện to lớn bên trong mùng của cái 
giường lớn. Tôi rất sợ nhện, nhưng trước mặt Bapak, tôi không nói gì hết. 
Tôi chỉ tự nghĩ là mình sẽ đối phó với vụ này sau đó.

Ngay sau khi mọi người đi hết, tôi nói với Erling là chúng mình phải 
kiếm con nhện đó để thanh toán nó. Chúng tôi gỡ bỏ mọi thứ trên giường, 
nhìn xem khắp nơi, nhưng không thể tìm thấy nó. Chẳng thể làm gì được 
hơn nữa, nên cuối cùng tôi đi ngủ, và trong một lúc lâu tôi chỉ có thể nằm 
đó mà không ngủ được, vì cảm thấy nó đang ẩn nấp nơi nào đó trong 
bóng tối. Khi thức dậy lúc giữa đêm để đi cầu, tôi cảm thấy một cách 
chắc chắn là mình sẽ gặp con nhện. Tôi nắm chặt lấy cái đèn flát. Trong 
một phòng ngủ nhỏ nhất mà tôi chưa từng thấy, thực vậy, nó đang đậu 
trên một bức tường màu trắng cách tôi nửa thước, trông nó đen tối và 
lông lá. Tôi không bao giờ có thể sống còn ở Nam Dương.

Khi có ánh nắng ban ngày mọi điều trở nên khá hơn, và tôi bắt đầu làm 
cái công việc cực kì khó nhọc là thích nghi với một lối sống mới. Trong 
suốt những tháng tiếp theo, tôi phải học ngôn ngữ và tập tục, phải gây 
dựng một mái nhà trong những điều kiện thô sơ nhất, không điện nước.

Việc làm thứ nhất là phải kiếm những người hầu - thiếu họ thì một  gia 
đình ở nước ngoài không thể sống ở Nam Dương - một người hầu gái, 
một đứa trai làm thuê và một người bếp. Đứa  trai làm thuê quê quán ở 
trung bộ Java. Nó ngăn nắp, có bề ngoài sạch sẽ, hạnh kiểm rất tốt, hiền 
lành, lịch sự và kính cẩn đối với chúng tôi là chủ. Tên nó là Sarinam. 
Tôi đã có những người hầu tốt ở Chí Lợi, nhưng chưa gặp người nào có 
11 rattan chair



Minh Thần                                                                   Người đến từ phương Đông - 62

những đức tính gương mẫu như vậy.

Mọi người đều tử tế và đỡ đần, và tôi được chỉ cho cách đi mua đồ 
nơi khu chợ nhỏ bé gần đó. Mưa đã biến mặt đất thành bùn lầy, đặc biệt 
giữa những sạp bán hàng bằng tre. điều duy nhất phải làm là mang dép 
tông12 có thể làm cho bùn đỏ bắn ra đằng sau chân cẳng và quần áo của 
tôi. Tôi nhanh chóng học được cách mặc cả  mọi thứ, như thường  được 
làm. Thực phẩm tươi không là những thứ mắc đối với chúng tôi, nhưng 
tôi kì kèo để mua với giá thấp nhất, để không tạo tình trạng lạm phát cho 
người khác. Có những đứa nhỏ thường xách những gì tôi mua - kể cả 
những trái cây thuộc đủ loại của vùng nhiệt đới - trong những rổ đan để 
kiếm một vài rupiah.

Tôi phải mất một khoảng thời gian mới làm quen được với ban đêm. 
Có những mùi lạ lùng và những tiếng động không biết là gì trong bóng 
tối. Ban đêm cây jambu đặc biệt toát ra một mùi hương rất mạnh, và khi 
tôi thức dậy, cái mùi mới lạ đó khiến tôi cảm thấy bị mất phương hướng. 
Sự xuất hiện và những tiếng ồn ào của djaga malam, người gác đêm, có 
vẻ kì quái. Mang một chiếc sarong theo lối thông thường như váy phụ nữ, 
một chiếc khác thì để lên đầu và vai để chống lại cơn lạnh của ban đêm, 
trông hắn như một người gù. Hắn luôn dẫn theo một con dê.

Khu đất mua trong năm 1960 vào khoảng hai hecta, ranh giới của nó 
nằm đằng sau nhà khách, bên ngoài là ruộng lúa. Một căn nhà dành cho 
Bapak đang được xây cất, cách mặt đường khoảng 10 thước. đó là cái 
cơ cấu cụ thể khi chúng tôi đến. Hồi đó là lúc thuận tiện để xây cất nếu 
có ngoại tệ. Đồng rupiah của Nam Dương đang mất trị giá hối đoái, và 
những chi phí xây cất thì thấp nếu xét theo tiêu chuẩn Tây Phương. Điều 
này có nghĩa là ta có thể xây cất một căn nhà có giá trị mà tốn kém rất ít, 
nếu dùng đồng Đô La.

Có một chỗ tập latihan rộng lớn trong khu vực. Đó là một tòa nhà mộc 
mạc bằng gỗ, với mái có ngói và một sàn nhà bằng  bê-tông. Tôi nghĩ đó 
là một tòa nhà được mua lại của quân đội. Phía trước được ngăn bằng 
vách, một phần là chỗ cho cơ quan văn phòng, phần còn lại là chỗ nghỉ 
ngơi. Phía sau cũng được ngăn cách và chia thành hai phòng cho Sudarto 
và Prio, cả hai đều lập gia đình với nhiều con cái. Nhiều việc đã được 
làm tức thì mà không chuẩn bị gì trước. Nước được bơm bằng tay từ các 
giếng không sâu, và được các người hầu gái đem về nhà. Những lúc mưa 
12 flip-flop
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lớn, nước trên mặt đất từ những chỗ đất cao thì có đầy đất đỏ và chảy qua 
khu vực của Subud, biến các đường đi thành những dòng sông đầy bùn.

Bapak và Ibu ở tầng trên nơi cánh phía đông của nhà khách, một chỗ 
nhìn ra ruộng lúa. Rochanawati cũng ở đó, trong một  căn phòng cạnh 
căn phòng lớn hơn của Bapak và Ibu. Hardiyati, cô con gái út của Bapak, 
ở trong cánh phía Tây với chồng cô là Sjafrudin và đứa bé mới sinh. Tầng 
lầu đó cũng  có một phòng ăn nhỏ bé và một nhà bếp. Những hiên ở hai 
bên tạo nên những chỗ có thể ngồi được. Bapak có một bàn làm việc nhỏ 
bé và một máy đánh chữ trong phòng.

Trai giới Ramadhan đã bắt đầu khi chúng tôi đến. Chẳng bao lâu tôi 
hay được Nam Dương là một quốc gia mà phần đông theo Hồi giáo, nơi 
trai giới Ramadhan được mọi người tôn trọng, nhưng cũng có những 
người không triệt để tuân thủ. Đó là một trong những giáo điều, một 
trong 5 cột trụ của tôn giáo, và là một lễ tiết chánh yếu trong năm. Trai 
giới kéo dài 30 ngày, bằng  cách kiêng ăn uống và hút thuốc, giữa những 
lúc cầu kinh mặt trời mọc và mặt trời lặn.

Tôi không theo trai giới, nhưng lại theo mọi người mừng lễ Idul citri 
nơi hiên nhà của Bapak. Idul Fitri là lễ  ăn mừng theo phong tục và là 
ngày lễ chung khi xong Ramadhan. Mọi người xin người khác tha thứ 
cho mình,  và để cho thấy mình bắt đầu trong một tình trạng trong sạch, 
họ đều mặc những quần áo mới. Người Nam Dương đến nhà thân nhân 
để tỏ sự kính mến đối với cha mẹ và những người lớn tuổi. Thường 
thường thì có một selematan thật lớn.

Những người nữ thuộc gia đình Bapak thuyết phục tôi mặc đồ Java 
cho dịp đó. Tôi chiều theo do lịch sự hơn là do có ý muốn tuân theo một 
tập tục. Khi mặc chiếc sarong gấp li in hoa batic và chiếc áo cài khuy 
bằng dây với tay áo dài, tôi tranh đấu chống lại việc có quan hệ với một 
quang cảnh của một nền văn hóa hoàn toàn ngoại lai đang diễn ra trước 
mặt mình. Khi đến lúc xin tha thứ, những người trong gia đình Bapak 
từng người đến quỳ trước mặt Bapak, bàn tay chắp lại đụng vào đầu gối 
Bapak, và nói những lời theo thông tục là Minta maaf lahir dan batin (tôi 
xin được tha thứ cho những lỗi lầm bên trong và bên ngoài) Tôi chỉ hiểu 
được phần nào những gì đang xảy ra chung quanh mình, và những xúc 
động là những điều nằm ngoài sự hiểu biết của tôi. Tôi cảm thấy như bị 
tất cả những việc đó tràn ngập vào.
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Bapak có một vài buổi nói chuyện cho các hội viên đến dự. Trong 6 
tháng sau Ramadhan, người chỉ có 3 buổi nói chuyện cho phái nữ, và một 
buổi lúc Idul Fitri. điều này có thể là do tình hình chính trị càng lúc càng 
căng thẳng, khiến những hội họp bị ngăn cản, và do sự kiện vì lí do an 
ninh các hội viên ở Jakarta không thể đi ngoài đường lúc ban đêm.

Tuy có một vài buổi nói chuyện chính thức, nhưng Bapak thường ra 
ngoài ngồi trò chuyện mỗi tối với những người sinh sống trong khu vực. 
Thường thường người đến nơi hiên nhà của chúng tôi để trò chuyện với 
Erling, và Usman là người thông dịch. Chúng tôi cũng thường đến thăm 
Bapak, leo lên tầng lầu cao nhất của nhà khách, và ngồi nơi hành lang 
nhỏ bé chỗ cao nhất của cầu thang. Những trò chuyện bao gồm nhiều chủ 
đề, đôi khi về những vấn đề tâm linh hay cá nhân, nhưng phần nhiều là về 
những vấn đề thiết thực liên quan tới đời sống trong khu vực.

Ibu có vai trò của một người mẹ trong gia đình. Hồi đó bà chưa có một 
đoàn tùy tùng gồm những bạn bè là phái nữ, như sau này. Buổi tối phụ 
nữ Nam Dương thường ở nhà không đi đâu, và không đi ra ngoài ngồi 
với Bapak. Rochanawati lánh mặt rất lâu trong phòng mình. Cô luôn vui 
vẻ và khiêm tốn.

Trong những người ở Cilandak có một vài vị, do tính khí, là những 
người đi sâu được vào đời sống tâm linh. Họ thường chăm chú vào cái 
kích thước tâm linh của kinh nghiệm thay vì vào đời sống bình thường 
của cái thế giới chung quanh mình. Những người gần cận được với 
latihan một cách tự nhiên như vậy thường có khả năng giúp đỡ người 
khác. Rochanawati là một người như vậy. Tôi đã gặp cô ở New York 
trong năm 1959, và nhận thức được cô là một người cực kì nhạy cảm có 
thể  thấy được những gì phát ra ngoài từ trạng thái nội tâm của người 
khác. Hậu quả là cô đã phải khổ sở rất nhiều.

Điều đáng kể là cái khả năng thường xuyên phó thác tình trạng của 
mình cho Thượng đế. Cô không công khai tích cực chỉ bảo cho mọi 
người, nhưng khi có một tình trạng ăn khớp với nội cảm, cô vui lòng 
đề nghị những giúp đỡ có kết quả. Cô thường kêu tôi vào phòng để trò 
chuyện. Sự sáng suốt và cái trực giác tâm linh của cô về một thế giới mà 
chúng ta không thường trông thấy, thì cực kì rõ rệt và được tập trung vào 
một điểm. Bapak nhận xét về cô: ” Rochanawati lớn tuổi [về tâm linh] 
hơn bà mẹ mình.”
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Những hoàn cảnh sinh sống bất thường trong một cộng đồng nhỏ bé 
như vậy tạo nên nhiều vấn đề, đặc biệt dưới áp lực của những biến cố 
trong nước. Tôi nhận thấy trước đó vài ngày có một bà người Mỹ không 
muốn nói chuyện với mình nữa, một  người đã làm chứng cho lúc tôi 
được khai mở ở New York. Vì đã không làm bất cứ gì đã làm bà mất 
lòng, nên tôi không nói gì hết. Cuối cùng bà đến gặp tôi. Bà than phiền: 
”Tôi nghe nói chị đã đề nghị với Rochanawati là tôi phải đi khỏi Nam 
Dương.” Tôi nói mình đã không hề làm một chuyện như vậy. Bà tin như 
vậy và đề nghị chúng tôi nên đến gặp Rochanawati để minh giải về vụ 
đó. Khi chúng tôi vào phòng của Rochanawati, bà bạn của tôi vừa bắt đầu 
minh giải, thì Rochanawati đã nói: ”Thôi, tôi không bao giờ nghe những 
chuyện tầm phào!” Thế là xong.

Tôi nhận thấy thích hợp được với đời sống ở Nam Dương trong năm 
1965, là điều rất khó – do khí hậu nóng nực và ẩm ướt, những điều kiện 
thô sơ và những hạn chế của một ngôn ngữ mới. Đôi khi đó cùng là điều 
khó khăn, nếu có được những quan hệ không bị trục trặc giữa cá nhân. 
Tôn trọng những cảm nghĩ của người khác là điều được đặt hàng đầu 
trong bất cứ cuộc tranh luận nào giữa người Nam Dương. Nếu bạn bất 
đồng với ai, người ta mong chờ bạn sẽ xử lí vấn đề theo một nghi thức 
có sẵn đòi hỏi cẩn thận và tế nhị. Tôi nhận thấy người Nam Dương đạt 
được những gì họ muốn, hay truyền đạt được những gì họ cần, với nhiều 
thận trọng hơn chúng ta thường có ở Mỹ. Vì quen thuộc với lối tiếp cận 
đó, nên họ cũng có khuynh hướng dễ bị xúc động hơn, nếu những quy tắc 
của mình bị vi phạm, và một người nước ngoài mới đến thường dễ làm 
cho ai đó thấy khó chịu. Đây là một vấn đề văn hóa giữa Đông và Tây. 
Nếu điều gì không được giải quyết, thì trong trường hợp tốt đẹp nhất tôi 
có thể cảm thấy có điều gì đó không đúng, nhưng người Nam Dương thì 
sẽ không bộc lộ nói nó là như vậy. Vấn đề đó xảy ra với Erling khi có vụ 
cắt cây. Mas Usman là thông ngôn và thủ quỹ của Bapak, phụ trách việc 
quản lí tài chánh của cơ ngơi, vấn đề an ninh và chương trình xây cất. 
Anh đã dàn xếp với một người dân quê được gọi là ”bác làm vườn”,  để 
cho ông ở trong một căn lều trong khu vực. Người đó  cắt những cành 
cây khá lớn để nuôi ăn cho đàn dê của mình, khiến cho các cây cối bắt 
đầu bị biến dạng vô cùng. Erling thấy lo lắng, khi bác làm vườn bắt đầu 
cưa một cành cây to lớn của một thân cây phía trước nhà khách; với một 
vài câu Nam Dương mới học được, anh bảo chủ nhân của đàn dê đừng 
làm như vậy nữa.
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Sau này khi giận dỗi về một vụ khác, Aminah nói với Erling: ”Tôi sẽ 
dung thứ những cây cối của anh, nếu anh dung thứ cảm xúc của tôi.” Khi 
vấn đề đó bộc lộ ra, câu chuyện được dàn xếp.

Do vụ chặt cây, Erling nói với Sjafrudin mình tin rằng nên có một ủy 
ban nhỏ bé phụ trách những vấn đề  của cộng đồng, vì không ai trong khu 
vực chịu lãnh trách nhiệm. Chẳng bao lâu sau đó Bapak đến nhà chúng 
tôi, và hỏi Erling về cái ý kiến có một ủy ban. ”Bạn nghĩ ai có thể là thành 
viên?” Bapak hỏi. Erling đề nghị là nên có khoảng 6 người, Nam Dương 
và nước ngoài (không kể bản thân mình)  mà anh cho biết danh tánh; họ 
sẽ đại diện cho những sinh hoạt hiện có trong khu vực: quản lí tài chánh, 
xây cất, cơ quan văn phòng, kiến trúc, những vấn đề liên quan tới khách 
nước ngoài và những vấn đề gia đình. Một vài ngày sau đó Bapak loan 
báo sự thành lập của ủy ban. Tất cả các thành viên đều là người Nam 
Dương. Một vài nội quy được  đề ra, và một vài năm sau đó những người 
ngoại quốc ở đó được đề cử vào ủy ban.

Có nhiều điều tôi đã phải học hỏi để chấp nhận đó là cái gì bình thường 
trong cuộc sống ở Nam Dương. Khu vực thuộc Subud ở Cilandak là một 
công trường, với nhiều nhà cửa được xây xong phần nào. Nhiều khía 
cạnh của việc xây cất cửa đã dùng những nguyên liệu lấy tại nơi; những 
tảng đá trên bờ sông được khiêng tới và đập vỡ để lập nền móng cho 
nhà, gỗ thì phải cưa bằng tay, vữa13 thì do vôi trộn thành và gạch thì đập 
bằng tay.

Ngay sau khi đến, tôi nhận thấy các công nhân làm căn nhà mới của 
chúng tôi, đều cưa gỗ theo một lối lạc hậu. Một khúc gỗ lớn được đặt trên 
một giá đỡ, và hai người Nam Dương, một phía trên và một phía dưới, 
làm việc suốt ngày với một cây cưa lớn cầm hai đầu, để cắt thành những 
tấm ván. Tôi muốn ứa nước mắt, khi trông thấy hai anh nông dân chỉ mặc 
sarong, đưa qua đưa lại hàng giờ dưới ánh mặt trời vùng nhiệt đới.

Trong nhà mình tôi cũng thấy một điều khiến xúc động, nhưng là điều 
tiêu biểu cho cuộc sống hạn hẹp hồi đó ở Cilandak, trong đó những điều 
nhỏ bé hiện thành to lớn. Nhiều người Nam Dương nuôi chim nhốt trong 
chuồng, hoặc treo nơi cổng nhà, hoặc móc trên những cột thật cao. Họ 
gán cho một vài loại chim những ý nghĩa có tính tượng trưng, và quý 
chuộng một vài loại vì những tiếng hót đặc biệt, như chim bố câu là một 

13 plaster: hợp chất mềm gồm vôi cát, nước...



con hát được bát độ14. Một hôm tôi thấy một lồng chim trong đó có con 
cú, mắc trên một thân cây to lớn trước mặt nhà khách. Lồng nhỏ đến nỗi 
khiến con chim đáng thương hại đó hầu như bị ngộp. Tôi không thể chịu 
được tình cảnh khốn khổ của nó, nên nhìn qua chỗ khác. Tôi học được 
cách tự coi mình là một người khách trong khu vực, và cảm thấy bất lực 
không thể xen vào. Một tiếng đồng hồ sau, tôi thấy con cú và chuồng 
chim bên ngoài căn nhà mình. Tôi không thể ngờ lại được may mắn như 
vậy – làm sao có thú khốn khổ đó lại có thể theo tôi tới nhà?

Chẳng bao lâu tôi phát hiện được Rochanawati, một người rất thích 
Cathy, đã dàn xếp với một người hầu để mua một con chim tặng Cathy. 
Tôi lập tức thả con cú ra khỏi ngục tù của nó, và để nó lên một cành cây. 
Tôi buộc một sợi dây dài vào chân nó, khiến nó cử động được đôi chút 
nhưng không thể trốn thoát. Điều này có vẻ là một thỏa hiệp tốt nhất. Nó 
ngồi đó nhìn xuống phía chúng tôi trong vài tuần, chịu ăn một vài miếng 
thịt, rồi chợt biến mất một cách thật bí ẩn. Có kẻ nói là nó đã bị bắt đi để 
đem bán lại.

Trong lúc ổn định cuộc sống, tôi học tiếng Nam Dương. Mỗi ngày 
tôi học những bài của Pak Ishak ở gần đó, một  hội viên Subud và thầy 
giáo khá thông thạo tiếng Anh. Ban đầu tôi tập trung vào những từ vựng 
mà mình cần, để nói chuyện với những người hầu. Về sau tôi vui thích 
thấy mình có khả năng diễn đạt được những sắc thái của cảm xúc15 mà 
tôi thu lượm được trong tất cả những quan hệ của mình với người Nam 
Dương. Thái độ của họ thật dịu dàng, nhã nhặn và kín đáo. Tiếng  Bahasa 
Indonesia, một  tiếng được  phỏng theo tiếng Mã Lai, cũng như tiếng Tây 
Ban Nha, được nói với một sự nhấn giọng có tính cách sinh động hơn 
tiếng Anh. Mãi về sau tôi mới chú ý tới nhạc đại chúng của Nam Dương, 
và nhận thấy những nhịp điệu ung dung của nó phần nhiều là do những 
ảnh hưởng trước đây của Bồ đào Nha.

Nhận thấy những nhu cầu về chuyên chở của chúng tôi khi chúng tôi 
đợi chờ những đồ đạc dùng trong nhà và chiếc xe chở hàng, Bapak cho 
chúng tôi mượn chiếc xe Opel chở hàng. Erling dùng nó để chở mấy 

14 octave

15 theo nguyên chú: từ cảm xúc (feeling) được dùng để định rõ một sự phán đoán về 
trị giá – chẳng hạn ở đây là tán thành hay không tán thành. Theo định nghĩa đó, cảm 
xúc không là xúc động (emotion) –không do ý chí-  và không là trực giác (hunch: linh 
cảm). Cái định nghĩa đó về cảm xúc thật quan trọng để hiểu được người Nam Dương; 
theo tôi họ là những người thường phán đoán theo cảm xúc hơn là theo tư tưởng.
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dứa con tới trường học và từ đó về  nhà. Chính trong chiếc xe đó tôi có 
cái kinh nghiệm đầu tiên về  lưu thông ngoài thành phố ở Nam Dương. 
Bapak mời chúng tôi đi với mình trong ngày tới cái nông trại nhỏ bé 
của mình ở Cipanas, khoảng 2 tiếng đồng hồ đi xe từ Jakarta. Tài xế của 
chúng tôi được cho hay là phải chạy theo Adji lái một chiếc xe khác. Adji 
là một thiếu niên và cháu trai của Bapak.

Tuyến xe hai chiều nhộn nhịp với những xe tải mọi kích thước, những 
xe buýt chật cứng người, những xe hơi, xe buýt loại nhỏ, tất cả đều chạy 
hết sức nhanh. Ngoài ra còn có sự lưu thông nơi những thôn xã ở địa 
phương, với những xe tắc-xi 3 bánh, những xe gắn máy, những xe bò, 
những xích-lô và xe đạp, những người đi bộ gánh vác những thứ đem ra 
chợ bán. Những kẻ lái xe tìm cách vượt qua với tốc độ cao mọi người, 
bằng cách lách vào rồi lách ra làn sống lưu thông đang kéo đến, với 
tiếng còi inh ỏi. Adji nhập vào làn sóng đó với sự bạo dạn của tuổi trẻ. 
Đi trên đường là việc nguy hiểm – những xác xe hai bên đường chứng 
thực được điều đó - nhưng để cho kẻ khác lái xe cho mình là một hành 
động dựa trên tin tưởng và tuân phục. Lối thoát có vẻ là một chính sách 
”bên miệng hố chiến tranh”16  – chạy giữa đường càng lâu càng tốt, và 
chỉ nhường cho chiếc xe đang tiến tới trong phút chót, nếu nó không chịu 
nhường mình!

Một tiếng đồng hồ sau, điều khiến tôi rất an lòng là chúng tôi phải đi 
chậm lại, khi đến một con đường quanh co dẫn lên núi, xuyên qua những 
điền trang trồng trà. Khi chúng tôi leo lên chỗ có không khí hơi lạnh, tôi 
nhìn ngược lại và nín thở. Quang cảnh  đằng xa phía dưới  thật nguy nga, 
một  cánh đồng ruộng  lúa mênh mông màu xanh và vàng trải rộng tới 
một chân trời  xa xôi  có sương mù màu xanh nhạt dịu. Chợt nhiên tôi 
đứng trước nột khu đất đẹp kì lạ chưa từng thấy. Những chỗ trông như  
những khu dân cư  rải rác với những căn nhà sơn trắng và  mái ngói màu 
da cam, thực ra là sự phát triển xây dựng nhà cửa hai bên đường phố. 
Cùng có những thôn làng, nhưng từ độ cao này thì đó là những đám cây 
cối và cây dừa. Tôi cảm thấy thanh thản và bắt đầu thưởng thức được 
những màu sắc rực rỡ của quần áo những người hái trà, nụ cười và những 
vẫy tay chào hỏi của những đứa bé, khi chúng tôi đi ngang qua.

Đến nông trại, mọi người đều nghỉ xả hơi. Ibu biến mất vào phòng 

16 brinkmanship: thủ đoạn theo đuổi một chính sách nguy hiểm tới giới hạn của an 

toàn.
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mình, và các người hầu gái chuẩn bị bữa ăn trưa. Tôi cảm thấy sự căng 
thẳng không còn nữa, và hít thở không khí trong lành của núi non, như  
một thứ xa xỉ không thể có được.

Ở Cilandak xe hơi đôi khi bị lấy đi khỏi cái sân trước nhà, mà chúng 
tôi không được thông báo trước. điều này xảy ra trong một ngày ngay khi 
những đứa con của tôi phải đi học, nên tôi đến gặp Bapak. Người đang 
ngồi trên sân hiên, và khi tôi đến  thì Ibu bước ra khỏi khung cửa của 
phòng ngủ. Tôi minh giải một cách hết sức lịch sự là không thấy xe hơi, 
ngụ ý rằng Adji là thủ phạm. Ibu nổi nóng. Việc tôi thấy đứa cháu trai của 
bà có lỗi là điều – tuyệt đối - không thể chấp nhận được. Khi tôi cáo từ, 
Bapak nhìn tôi như muốn nói: ”Này chị, với Ibu và chuyện đứa cháu trai 
của bả thì...chẳng có ai bênh chị!” Tuy nhiên, kể từ đó xe hơi không còn 
bị lấy đi khỏi sân trước nhà.

Erling kể cho tôi hay là một buổi tối nọ Bapak đã đề nghị như sau: 
”Erling, bạn đã đem đồng đô la vào đây để chi tiêu. Usman nói với tôi 
là một phần tiền của bạn nằm trong ngân hàng tiết kiệm,  và chỉ  đem lại 
4% mỗi năm. Tại sao bạn không lấy mười ngàn đô đổi qua tiền Rupiah 
của Nam Dương? Bạn có thể cho Usman mượn tiền lấy lãi 1% mỗi tháng, 
điều này cũng khiến bạn sống được.” “Nhưng, thưa Bapak” Erling nói 
”Tỉ lệ mất giá của đồng Rupiah đối với đồng đô la là 400% mỗi năm. 
Tất cả những gì tôi đổi ra sẽ chỉ bằng ¼  của đồng đô la tới cuối năm.” 
Erling nói mình nghĩ là Usman đã không hiểu được sự thực tế của lạm 
phát. điều này được tranh luận nhiều, và sự việc không được nhắc tới 
nữa. Về sau Erling phát hiện được là ở Jakarta hồi đó tiền cho cá nhân 
vay phải trả lãi là 5% mỗi tuần. Tất nhiên những số tiền cho vay đã chưa 
từng được trả lại.

Ngoài khu vực của Subud tình thế chính trị càng lúc càng trở nên thù 
nghịch với nước Mỹ. Người Nam Dương thường ôn hòa, nhưng họ đã bị 
Sukarno và đảng cộng sản PKI xúi giục khiến cho thù ghét người Mỹ và 
Anh. Ở Jakarta có những bức tranh in lớn cho thấy chú Sam bị đá đít với 
câu ”Americans Go Home!” Vì sự an nguy của kiều dân, nên chính phủ 
Mỹ đã chỉ thị cho tất cả các người Mỹ nên rời khỏi Nam Dương.

Một  hôm Bapak gửi đến một thư tín báo là mình sẽ đi Bali, và muốn 
Erling cùng tôi và mấy đứa con đi theo. đề nghị đó đối với tôi thật là quá 
mức chịu đựng. Tôi cảm thấy mình đã làm tất cả những gì có thể được 
để thích nghi với Nam Dương, và xây một tổ ấm cho gia đình mà không 
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phải đi Bali. Nhưng tất nhiên chúng tôi đồng ý. Đoàn người gồm Bapak, 
Usman, Erling, bản thân tôi và mấy đứa con, David và Cathy, vợ chồng 
Landon Gray.

Khi máy bay đáp xuống Den Pasar, Bali, thì bên ngoài phi trường có 
2 xe tải mở đằng sau, đầy những kẻ biểu tình chống Mỹ. Họ cùng nhau 
ho hét về phía chúng tôi: ”Giết hết bọn Mỹ!” Có những biểu ngữ to lớn, 
ướt đẫm sơn đỏ, trông như dính máu. điều này thật đáng ngại, và cảnh 
sát đưa chúng tôi tới chỗ an toàn vòng ra đằng sau máy bay. Khi chúng 
tôi lên xe đi, những xe tải đó chạy phía trước và chặn chúng tôi lại, để 
phản đối điều gì đó. Về sau tôi nghe nói người ta đã lầm chúng tôi với 
những nhân viên của sứ quán Mỹ, những người được coi là có mặt trên 
chuyến bay đó.

Vào thành phố  chúng tôi trọ trong một  khách sạn  xưa  cũ một  tầng, 
thuần túy Nam Dương. Phòng chúng tôi chỉ có một cửa sổ, quạt máy trên 
trần không thể có. Phía sau là một phòng tắm bốc lên một mùi ghê tởm. 
Nệm thì nhàu nát, ẩm ướt và hôi thúi.

Ngày kế tiếp, Erling đi với Landon Gray để kiếm một chỗ ở khá hơn. 
Tôi đợi chờ trong căn nhà nơi Bapak ở, và ngồi nói chuyện với Usman 
tại một đầu của sân hiên có kiểu trang trí của Bali. Bapak ngồi trên một 
chiếc ghế bành nơi một đầu khác. Người kêu tôi đến nói: ”Ông cảnh sát 
trưởng nơi đây ở Den Pasar muốn được khai mở. Thực ra, ông chưa sẵn 
lòng nhưng Bapak sẽ khai mở cho ông...” Người ngưng lại; lấy ngón tay 
chỉ vào tôi để nhấn mạnh, người nói tiếp:

”Vì chị!” Tôi không hiểu Bapak muốn nói gì, nhưng tôi không bao giờ 
hỏi. Tôi suy nghĩ đi suy nghĩ lại, tại sao Bapak lại khai một ông cảnh sát 
trưởng vì mình? Mình có thể liên quan tới nhân vật đó?

Erling trở về cho hay anh đã kiếm được một nơi chốn tốt đẹp, nên 
chúng tôi và vợ chồng Gray đến đó ở. Nó có những túp lều cho cá nhân, 
trông đẹp như tranh, với những mái che nghiêng dốc. Nó sạch sẽ và gần 
ngay bờ biển. Bapak cũng tới đó ở.

Sáng tinh mơ chúng tôi phải ra đi, Bapak nói rằng thay vì đi thẳng tới 
Jakarta, người muốn tới Surabaya, Semerang, và tới Yogyakarta; người 
muốn Erling đi cùng với mình. Người nói vợ chồng Gray và tôi nên trở 
về Jakarta như dự định. Chẳng bao lâu Bapak, Usman và Erling ra đi.
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Sau này khi tôi đi với Landon thanh toán tiền khách sạn, người ta nói 
với chúng tôi một cách cộc lốc là những chỗ ngồi dành sẵn cho chúng 
tôi trên máy bay đã bị nhân viên nhà nước chiếm mất. Chúng tôi quyết 
định tốt hơn hết là tới ở một khách sạn gần phi trường. Khi đến khách sạn 
khác, tôi nhớ ra được là Erling đã lấy đi tất cả những hộ chiếu của chúng 
tôi. Những người làm việc tại bàn thường trực trở nên khó chịu, họ gửi 
tôi tới đồn công an. Tôi đi một mình, để con cái lại cho vợ chồng Gray 
lo. Công an hỏi tôi hơn một tiếng đồng hồ, rồi thả tôi ra. Suốt lúc có mặt 
nơi đó, tôi có thể nghe thấy tiếng binh lính đang tập dợt ngoài cửa sổ. Khi 
diễu hành, họ hò hét những khẩu hiệu chém giết người Mỹ.

Tôi trở về khách sạn, nơi tất cả 5 người chúng tôi nhận được một buồng 
cho một người, không cửa sổ. Nó nóng nực, oi bức và hôi thối. Tôi không 
thể ngủ, và trải qua ban đêm trên một  chiếc ghế ngoài cửa. Sáng sớm 
hôm sau, chúng tôi cố gắng kiếm một máy bay, nhưng không mua được 
chỗ ngồi. Tôi bắt đầu thấy lo lắng. Tôi chợt nhớ tới ông cảnh sát trưởng. 
Tất nhiên tôi phải gọi điện thoại cho ông. Ông tỏ vẻ rất thân mật –như 
một người trong chúng tôi - khi ông được Bapak khai mở. Tôi gọi điện 
thoại cho ông và trình bày tình cảnh của mình. Ông lập tức phái tới một 
trợ tá đặc biệt của mình với một chiếc xe jeep. Tôi không còn nhớ lại 
được anh đã bao nhiêu lần đem chúng tôi tới phi trường rồi đem về,

Hết ngày này tới ngày khác, mỗi lần đợi với chúng tôi để coi có máy 
bay không, rồi lại đem chúng tôi trở về khách sạn. Những đứa con của tôi 
lại bị bệnh tiêu chảy, và những nhà vệ sinh của phi trường thì tồi tệ không 
thể tả nổi. Anh chưa từng bỏ mặc chúng tôi trong một giây phút, cuối 
cùng vẫy tay chào từ biệt khi máy bay chúng tôi cất cánh. Việc Bapak 
khai mở cho ông cảnh sát trưởng quả thực là vì tôi.

Ở Jakarta quần chúng càng lúc càng trờ nên thù nghịch đối với nước 
Mỹ, nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục an cư. Một hôm chúng tôi đến nhà một 
gia đình người Mỹ đang hấp tấp ra đi và bán hết mọi thứ; chúng tôi mua 
được những thứ gia dụng còn tốt với một giá phải chăng. Những người 
đó đang chạy thoát thân, và điều này khiến tôi nghĩ tới cái nguy cơ ở lại. 
Trong việc này tôi học được như thế nào, với sự trợ giúp của latihan, 
mình có thể quyết tâm và tiếp tục đi tới - không nao núng - cái hướng đã 
quyết định.

Nhưng điều quan trọng hơn những đồ gia dụng là tôi mướn  được cô 
Morsini, người nấu ăn của họ. được họ huấn luyến cô là một bảo ngọc 
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trong bếp; cô đẹp, có duyên và lịch sự.

Khi căn nhà chúng tôi được xây xong và tôi thì đang dọn tới ở, Bapak 
gọi tôi đến. ”Hôm nay chị dọn nhà?” người hỏi. ”Vậy đó Bapak” tôi nói. 
”Thế thì đêm nay chị phải có một selematan và mời mọi người trong khu 
vực.  Bapak cũng sẽ đến.”

Tôi đồng ý, nhưng khi bước về nhà đầu óc tôi suy nghĩ lung tung, làm 
sao mình có thể dọn nhà và có một tiệc ăn mừng lớn trong cùng ngày?  
Tôi nghĩ điều này không thể có được. Tuy nhiên tôi đã chưa biết được 
thế nào là tính hiếu khách của người Nam Dương trong một trường hợp 
như thế này. Ngay sau khi nghe được tin đó, Morsini huy động nhiều 
người đến giúp. Cô làm món sate và những người khác trong khu vực 
thì đem tới đủ loại thức ăn thơm ngon. Sarinam lo vụ dọn nhà. Mọi việc 
được hoàn hảo và tất cả  được sẵn sàng đúng lúc. Bapak có một buổi nói 
chuyện lâu dài với khoảng 40 người được mời dự. Bà Subardjo, phu nhân 
của vị cựu tổng trưởng ngoại giao Nam Dương, cho tôi hay là người đã 
nói nhiều điều mà mình chưa từng nghe nghe trước đây. Bà không cho 
biết thêm chi tiết, ngoài việc chỉ nói rằng Bapak đã nói một ngày nào đó 
trái tim của Bapak với trái tim của tôi sẽ trở thành một.

Tuy nhà ở của chúng tôi nhỏ bé, nhưng chúng tôi có tất cả những thứ 
cần thiết cho lối sống giản dị của khu vực. Tôi đặt ra những gì thường 
phải làm với con cái và người hầu. Tuy nhiên, tôi vẫn thường đôi khi 
khóc, không do một nguyên cớ rõ rệt nào. Một hôm tôi đang khóc, thì chị 
Hosanna Baron, một người từ Mexico đến  thăm Bapak, bước vào căn 
phòng nhỏ tí của tôi. Chị nói: ”Tôi không trách chị vì đã khóc, tôi cũng 
sẽ khóc, nếu phải nghe ”việc đó” mỗi ngày.

”Việc đó” là tiếng động của những người lính Nam Dương đi qua đi 
lại cách đó nửa khối nhà, sẵn sàng chém giết và ca hát những điều có nội 
dung thù ghét người Mỹ. Một cách tự nhiên chị lấy khỏi cổ một dây bằng 
vàng có một Mề đay Kì Diệu17  và đeo nó cho tôi. Cái Mề đay Kì Diệu 
đó chứa lời hứa của Đức Mẹ là tất cả những ai mang nó sẽ  được che chở. 
Nó được làm theo chỉ thị của Đức Mẹ, khi Đức Mẹ hiện ra cho Catherine 
Labour thấy, một người Công giáo ở Paris trong thế kỉ 19.

Tình hình càng lúc càng căng thẳng. Rochanawati tập latihan với 
những người nữ chúng tôi mỗi đêm, và bảo chúng tôi khi về nhà phải 
17 Miraculous Medal



luôn nhắc lại danh hiệu của Thượng Đế. Một buổi sáng cô nói với tôi là 
có thể trông thấy chung quanh khu vực một vẻ đẹp mà chúng tôi chưa thể 
thấy được. Tôi hỏi: ”Phải mất bao năm trong Subud mới thấy được như 
vậy?” Cô đáp: ”Năm tháng không thành vấn đề; ăn thua là mình đứng 
đâu khi bắt đầu.”

Một đêm khi Bapak đi vắng không ở Jakarta trong một vài ngày, tôi 
thức dậy khoảng 2 giờ đêm và cảm thấy bối rối, ngứa ngáy. Tôi bảo 
Erling bật đèn. Anh làm điều đó và đi vào phòng khách. Tôi nghe tiếng 
chân người bên ngoài cánh cửa sổ nhỏ bé gần mình, nhưng không mấy 
chú ý, vì ban đêm luôn có những tiếng động trong khu vực. Rồi tôi nghe 
thấy một âm thanh lạ lùng thuộc yết hầu. Tôi lấy áo choàng mặc và đi 
vào phòng khách. điều tôi trông thấy khiến mình bị tê liệt vì sợ hãi. Đồng 
thời có gì đó trong lòng tôi nói: ”Phải thận trọng!”, nên tôi không phát ra 
một âm thanh nào.

Erling đứng sát tường, hai tay giơ lên. Một người Nam Dương da ngăm 
đen, râu mép lòng thòng xuống tới cầm, đứng đó với một con dao rựa18 
lơ lửng trên đầu Erling. Hắn mặc một chiếc sarong và một áo sơ mi để hở 
tới eo. Có hai tên khác đi theo mặc đồ dã chiến,  một  tên với cây súng 
trường có lưỡi lê dí vào Eụng Erling, một tên với khẩu súng lục.

Gã thủ lãnh, tên có râu mép dài, vừa ra lệnh cho tên mặc đồ nhà binh 
với khẩu súng lục đi ra ngoài đóng cửa phòng ngủ lại, vừa đẩy chúng tôi 
vào phòng ngủ. May mắn là đêm đó tôi đã cảm thấy nên đóng cửa phòng 
ngủ của mấy đứa con mình.

Erling và tôi ngồi trên những phía đối diện nhau trên giường. Gã thủ 
lãnh đòi tiền. Tôi cho hắn thấy ví tiền mình, hắn đòi tôi mở nó ra. Trong 
một khoảng thời gian, tôi cảm thấy gần gùi với hắn tới nỗi nếu có ai nhìn 
từ phía ngoài sẽ nghĩ chúng tôi là bạn bè thân thiết. Trong một tích tắc 
đồng hồ hắn nhìn vào ví tiền tôi, điều kinh ngạc là tôi cảm thấy hắn như 
một người anh em của mình, và tôi nghĩ, thật là kì quái!  Miệng tôi khô 
cạn vì sợ hãi. Hắn không hài lòng. Hắn khăng khăng đòi là có thêm nữa. 
Do tin được truyền ra, nên có ai đó đã mách cho bọn họ là trong nhà 
chúng tôi có tiền, vì đã mua một tủ lạnh. Chúng tôi đã giấu 3 triệu rupiah 
(tương đương với 800 đô La) trong một cái cặp nằm trong phía sau đầu 
giường. Chúng tôi đưa tất cả cho bọn cướp. Gã thủ lãnh lấy một dây 
cáp để cột  trói chúng tôi. Khi hắn làm điều  đó, tôi nói bằng tiếng Nam 
18 machete
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Dương: ”Tidak usah, Tidak usah!´ (không cần, không cần!) Khi tôi cảm 
nghiệm được sự pha trộn lạ lùng của cảm xúc như trên - sợ hãi và thân 
mật - hắn chấp nhận như vậy, và thay vào đó dùng dây để cột buộc thành 
một bó tất cả những quần áo và đồ đạc của Erling.

Khi chúng chuẩn bị chuồn, Erling nói: ”Tunggu” (khoan đã) và chậm 
chạp mở một lần nữa cái cặp trong đó có tiền. Anh lấy ra hộ chiếu của 
chúng tôi, các hợp đồng bảo hiểm, các séc du lịch, và cái ví của mình 
với các thẻ tín dụng và 4 tờ 100 đô. Gã thủ lãnh xem xét kĩ mỗi thứ, khi 
Erling ném lên giường. Bọn cướp chỉ lấy bó rupiah to tướng, vì không 
hiểu được trị giá của những thứ khác.

Gã thủ lãnh hăm dọa chúng tôi bằng cách nói là nếu kể cho bất cứ ai 
về những gì xảy ra, thì chúng sẽ trở lại và - hắn chỉ vào cửa sổ - “sẽ giết 
chết hết tụi bay, qua chỗ này.”

Tôi nghĩ về sau, tụi mình đã làm những điều lạ lùng trong cơn căng 
thẳng.  Khi mọi việc bắt đầu, tôi nhìn lên đồng hồ, rồi nhìn một lần nữa 
khi họ ra đi. Chúng đã hiện diện trong nhà chúng tôi được 30 phút, từ 2 
giờ 10 sáng tới 2 giờ 40. Chúng tôi yên lặng đợi chờ thêm 30 phút nữa, 
rồi đánh thức thằng nhỏ làm công đang ngủ trên sàn nhà trong bếp. Có 
điều may là nó đã ngủ suốt lúc xảy ra vụ đó. Chúng tôi bảo  nó đi gọi anh 
Robert Winkler cư trú đằng sau phòng tập latihan độ 100 thước. Anh kinh 
hãi! Làm sao chuyện đó có thể xảy ra trong nhà Bapak?

Hôm sau, khi tin đó truyền ra khắp nơi, những người cư trú trong khu 
vực đến chia buồn và bày tỏ lòng ủng hộ. Lòng thành thật của họ khiến 
cảm động. Mas Sudarto thuộc cơ quan văn phòng của Bapak bám lấy vai 
Erling khóc sướt mướt. Những kẻ duy nhất không chia buồn là những 
hàng xóm gần nhà chúng tôi nhất, những kẻ có trách nhiệm về an ninh 
trong khu vực. Vợ chồng người ta chỉ trích chúng tôi, nói rằng đáng lí ra 
chúng tôi phải cẩn thận. Có điều gì đó không được tốt đẹp với tôi, họ nói, 
”khiến cho phải bị một chuyện xui xẻo như vậy.” Tuy nhiên, ngày hôm 
sau họ cài then vào cửa sổ và cổng, rồi còn mướn thêm một nhân viên 
canh gác đặc biệt cho nhà mình!

Sau  vụ  cướp  đó,  tôi  rất  lo  sợ  cho  gia  đình  và  bản  thân.  Khi  
Mariamah Wichmann, một bà độc thân từ Combe Springs đến Cilandak 
cư ngụ, nghe được chuyện đó, chị đến nhà tôi ngủ. Chị ngủ 3 hay 4 ngày 
trên một chiếc xôfa trong phòng khách, ngay nơi bọn cướp đã hăm dọa 



Minh Thần                                                                   Người đến từ phương Đông - 75

chúng tôi. Hành động của chị thật cao đẹp.

Một vài ngày sau đó đám cướp trở lại cướp  nhà một  hàng xóm gần 
nhất nhà chúng tôi. Họ cột trói người canh gác, đột nhập vào nhà và cướp  
lấy tất cả những gì có bên ngoài và bên trong, như máy khâu, rađiô, xe 
đạp của con nít và nhiều thứ khác nữa. Có hàng chục những thứ như vậy, 
và chúng đem tới một xe tải  để chở đi tất cả. Bapak được báo tin cho 
hay. Người lập tức  đến, và bảo những người Nam Dương thuộc phái nam 
trong khu vực phải mang theo vũ khí. Sau này họ được viên chỉ huy quân 
sự của vùng chọn vào lực lượng nhân dân tự vệ, để có đội canh phòng 
ban đêm.

Hồi đó là lúc cực kì khó khăn. Mỗi đêm chúng tôi đều tập latihan, và 
Rochanawati thường cho chúng tôi biết ý kiến về cách chúng tôi phải 
sống như thế nào. Theo đề nghị của cô, cách duy nhất để đối diện với 
tình trạng này, đặc biệt ban đêm, là liên tục nói trong lòng: ”Thượng Đế, 
Thượng Đế”. Tôi theo lời khuyên đó, nên có thể ngủ được.

Giữa lúc tất cả những chuyện đó, Hardiyati nói rằng tôi phải rất cẩn 
thận vì gia đình, bởi bọn cướp có thể  bắt cóc con nít. Điều  này khiến  
tôi còn đau buồn thêm, hầu như không chịu nổi. Tôi có thể  làm gì đây? 
Tất cả các con nít đều chơi đùa trên bãi đất của khu vực. Giữ chúng trong 
nhà trong những cơ ngơi nhỏ bé và trong cơn nắng như vậy thì không 
thể được.

Tất nhiên không chỉ có tôi là lo sợ. Tình hình chính trị căng thẳng của 
đất nước khiến  mọi người phải sợ hãi và hoài nghi. Cuộc  đấu tranh của 
đảng cộng sản PKI, với sự hỗ trợ của Trung Quốc, để thống trị người dân 
Nam Dương, là cuộc đấu tranh để lấy lòng hàng trăm triệu người, một 
quốc gia Hồi giáo lớn nhất trên thế giới. Tổng thống Sukarno chơi một 
trò nguy hiểm bằng cách kích động chống lại Tây; ông nghĩ rằng mình có 
thể điều khiển được đảng PKI và những phe nhóm trong quân đội. Trung 
Quốc thì cung cấp vũ khí cho.

Nghe theo lời khuyên của Bapak, nhiều  người  ngoại quốc  đã ra đi. 
Một hôm tháng 7, anh Robert Winkler đến  nhà chúng tôi. Anh nói rằng 
Bapak đã gọi mình đến, để đề nghị là anh nên vào ở những khu thuộc sứ  
quán Đức trong thành phố, do tình hình đã trở nên nghiêm trọng. Anh 
nói với chúng tôi là đã hỏi Bapak: ” Còn anh Erling và gia đình thì sao?” 
Bapak đáp: ”Nếu anh ấy hỏi thì tôi cũng sẽ đáp là ra đi càng sớm càng tốt.
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Erling lập tức đến gặp Bapak. Người nói: ”Là vậy, tốt hơn là bạn nên 
vắng mặt trong một thời gian. Khi tình hình bình thường trở lại, bạn có 
thể trở lại.” Erling nói: ”Tôi đã bán hết mọi thứ ở Mỹ, vậy thì tôi nghĩ 
mình sẽ  đi Úc.”  “Được” Bapak nói ”nhưng  đối với bạn thì Tân Tây Lan 
tốt hơn. Erling sau này hiểu được rằng sở dĩ Bapak đã không kêu chúng 
tôi đến nói chuyện riêng là vì người đã mời chúng tôi đến, và chúng tôi 
là khách của người. Theo tập tục của Java, Bapak không thề đề nghị là 
chúng tôi nên ra đi.

Không ai vui mừng hơn tôi. Chúng tôi thu dọn lên đường, và để lại 
những đồ gia dụng cho những gia đình Nam Dương. Ngày 8 tháng 7 năm 
1965 chúng tôi lấy máy bay rời khỏi Jakarta để tới chỗ an toàn và bình 
thường, có khí hậu mát mẻ của Sydney, chỉ 5 tháng sau khi đến Nam 
Dương. Một vài ngày sau, đời sống tôi bắt đầu có một giai đoạn mới ở 
Tân Tây Lan.

Ngày 30 tháng 9 năm 1965 tình chính trị hỗn loạn ở Nam Dương tới 
chỗ gay nhất. 6 tướng lãnh bị thủ tiêu trong một vụ đảo chánh hụt. Tình 
hình bớt căng thẳng, nhưng nửa triệu  người đã bị giết chết trong một 
cuộc  tàn sát thảm  hại nhất của lịch sử hiện đại.



Chương Năm

Thời gian tạm nghỉ ở Tân Tây Lan

Đến Tân Tây Lan thật là được khuây khỏa nhiều, sau khi trải qua tình 
hình chính trị căng thẳng và những điều kiện sinh hoạt khó khăn 

ở Nam Dương. Chúng tôi được hội viên Subud đến đón ở phi trường, và 
trong một vài ngày có thể thuê một căn nhà đầy đủ đồ đạc và tiện nghi ở 
Takapuna, bắc Aukland. Bãi biển chỉ cách đó 100 thước, và trường học 
cho David và Cathy thì chỉ việc đi bộ là tới.

Tôi nhận thấy dân bản xứ có thái độ thân thiện và thư thái, những tiện 
nghi của nơi chốn thì rất tốt. Nhưng ban đầu tôi không chắc là mình có 
thể thích nghi với Tân Tây Lan - đến nỗi tôi còn nhớ lại là mình đã tự 
hỏi, sao mình tới nơi này làm gì? Nơi cái quê hương mới này, tôi không 
có nhiều liên hệ. Tôi thấy thoải mái với sự sinh hoạt của các đô thị hơn 
là với đời sống nông thôn là điều mà Tây Tân Lan khiến cho ta có cảm 
tưởng. Tất nhiên đó chỉ là vấn đề thời gian cho tới khi tôi có bạn bè và trở 
nên quen thuộc với môi trường xung quanh. Rồi tôi nhận thấy Aukland 
có những điều hấp dẫn mà mình không hay. Trong khi đó thì tôi bắt đầu 
xây dựng một tổ ấm mới.

Đối với Erling Tân Tây Lan có nhiều nét đặc biệt khiến anh thấy thích 
hợp ngay. Anh vui sướng được ở gần biển,  thích những quang cảnh 
thoáng rộng,  những cảnh vật tươi đẹp có rất nhiều trong nơi chốn của 
chúng tôi. Ánh sáng của những vùng ở miền Nam đưa ra những màu sắc 
của đất đai và biển cả, và không khí tinh trong làm bầu trời mênh mông 
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được nổi bật.

Chúng tôi bắt đầu đi tập latihan với nhóm Subud trong những cơ ngơi 
được thuê mướn gần trung tâm thành phố. Nhóm có tổng cộng khoảng 
70 người, trong đó có Tom và Vivian Pope, những người Bapak cùng đã 
khuyên nên tới đây từ Nam Dương.

Ở Nam Dương  hầu như  tất cả  những gì tôi làm đều liên quan tới 
Subud, tới những sinh hoạt trong phạm vi cộng đồng Cilandak. Nơi đây ở 
Tân Tây Lan đời sống Subud của tôi chỉ giới hạn trong việc đi tập latihan. 
Tôi hay được Auckland là một trong 3 nhóm ở Tân Tây Lan, những 
nhóm khác thì ở Wellington và Christchurch. Một tổ chức quốc gia vừa 
được thành lập để phục vụ cho những hoạt động khắp nơi trên đất nước 
- hội nghị quốc gia lần đầu của Subud xảy ra ở thủ đô Wellington, tháng 
10 năm 1965. Erling đi dự trong khi tôi ở nhà với con cái.

Tôi đã không hề nghĩ chút nào là một ngày nào đó mình sẽ tích cực 
làm công việc của một phụ tá quốc gia. Ở hội nghị Pope và Tom Pope đã 
cho chiếu một phim và những hình ảnh về Cilandak. Anh Raymond van 
Sommers, một người đã thiết kế  nhà khách ở Cilandak trong năm 1960, 
được bầu làm chủ tịch đầu tiên của hội đồng quốc gia Subud Tân Tây 
Lan. Anh sẽ trở nên một người bạn rất thân của chúng tôi.

Như thường lệ, Bapak gửi một thư tín cho cuộc hội họp đầu tiên đó. 
Người nhắc chúng tôi nhớ tới những đức tính của Susila Budhi Dharma, 
coi đó là căn bản cho việc điều khiển một hội nghị.

Điều Bapak thấy cần phải khuyên là các bạn không nên quên những 
đức tính của Subud trong lúc tranh luận về công việc của hội nghị, có 
nghĩa là các bạn nên cư xử một cách kiên nhẫn và bình tĩnh, nếu lấy thì 
phải cho, nên kính trọng lẫn nhau và ân cần với nhau. Thực ra, các bạn 
nên luôn tưởng nhớ tới Thượng Đế  là đấng Toàn Năng, và đừng chỉ nghĩ 
tới những quyền lợi của mình. 

SIS Bulletin Vol 2,  No 6,  1965

Sau sự hoạt động tích cực trong lúc Subud ở Mỹ lần đầu được truyền 
bá và cái thảm kịch của cuộc sống ở Nam Dương, Subud Tân Tây Lan 
đối với tôi là một chỗ yên lặng. Tuy nhiên đối với những hội viên ở đó 
thì quá trình của latihan có vẻ như đã khiến cho họ có những ấn tượng 
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sâu đậm như tại bất cứ đâu. Tôi còn nhớ là Erling đã kể cho mình nghe 
về một người trong nhóm đang trải qua một sự thanh lọc xảy ra nhanh 
chóng. Những hành động của người đó, những điều bắt nguồn từ một tâm 
bệnh không được chẩn đoán, khiến cho nhiều phụ tá nam phải bận rộn, 
khi họ dần dần biết được cách chăm sóc thích đáng.

Nhân vật đem latihan tới Tân Tây Lan là Christopher Baynes, gia đình 
của anh có liên hệ mật thiết với nhà tâm thần học Thụy Sĩ là C.G.Jung. 
Anh Christopher là một thành viên thuộc học viện Gurjieff của John 
Bennett, và là một trong những người đầu tiên tiếp nhận latihan ở Anh 
trong năm 1957. Anh và bà vợ là chị Lorna đã đến Tân Tây Lan định cư 
với đám con còn nhỏ tuổi của mình, họ ở trong một nông trại tại Hawkes 
Bay. Erling đã liên lạc thư từ với Christopher từ năm 1960 tới 1963, đến 
thăm anh trong lúc đi dự hội nghị ở Wellington.

Nếu sự việc cứ tiếp diễn đều đều, tôi sẽ là một kẻ hoạt động tích cực 
hơn cho nhóm Subud, nhưng định mệnh đã sắp đặt một chuyện khác. 
Tháng giêng năm 1966 tôi có một giấc mộng như sau:

Một  người đàn bà làm việc quét dọn đến trước cửa nhà tôi, và đưa cho 
tôi một cái lọ trong đó có thứ cà phê rất đặc biệt. Mùi thơm của nó thật 
tuyệt diệu. Tôi nhận thức được nếu dùng thứ cà phê đó thì phải có một 
cái chén thật sạch. Tôi bắt đầu rửa chén, rồi chùi khô, nhưng khi chùi mỗi 
cái, tôi nhận thấy một dấu vết nhỏ nhoi phía ngoài, gần đáy chén. Khi 
tôi tìm cách tẩy rửa đi, một mảnh vỡ ra, và chén trở nên vô dụng. Tôi bắt 
đầu băn khoăn, và nghĩ rằng không có nhiều chén, nên chẳng bao lâu tất 
cả sẽ bị tiêu hao và Erling sẽ thất vọng.

Do ảnh hưởng mãnh liệt của giấc mơ đó, nên tôi viết thư cho Sudarto 
trong cơ quan văn phòng của Bapak, một người có tiếng tăm về việc lí 
giải những gì có tính biểu tượng. Ông trả lời giấc mơ đó báo cho tôi biết 
là chúng tôi nên có thêm nhiều con cái. Tôi kể lại cho Erling và anh nhắc 
tôi nhớ lại rằng khi chúng tôi ở Cilandak, Bapak cùng đã nói rằng mình 
mong cho chúng tôi có thêm con cái. 

Tháng hai tôi mang bầu đứa con thứ hai.

Tháng đó Rochanawati qua đời. Chúng tôi nhận được tin qua điện tín 
của Robert Winkler ở Cilandak, và nói cho David và Cathy hay, chúng 
chấp nhận mà không bình luận gì. Khoảng một tuần sau Cathy hỏi: 
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“M’bayu đã có thể chết?“ Cathy khóc nức nở, chạy vào phòng ngủ, rồi 
đóng cửa lại. Một tiếng đồng hồ sau nó bước  ra.

Sau này tôi hay được là Rochanawati đã hiện ra cho Cathy thấy trong 
phòng mỗi sáng sớm. “M’bayu nói là đến đây để từ giã“ Cathy nói “con 
có thể ngửi thấy bộ đồ in hoa batic mà bà mặc, là một bộ đồ mới. Sau khi 
bả ra đi, con tự hỏi tại sao bả đã đến từ giã. Khi con vừa chạy về phòng, 
vừa khóc, thì bả lại đến một lần nữa. Bả nói với con là đừng khóc, vì bả 
thấy rất vui sướng tại nơi đang ở. Con nói với M’bayu là mình không vì 
bả, mà vì con, bởi vì con sẽ không thể gặp bả nữa. Rồi bả nói chuyện với 
con một lúc lâu cho tới khi con cảm thấy khá hơn.“ 

Khi cái thai của mình phát triển, tôi có thể liên tục cảm thấy latihan. 
Vào khoảng tháng thứ 5, đứa bé bắt đầu đá một cách mạnh mẽ. Cùng lúc 
đó bác sĩ phụ khoa bắt được hai tiếng đập tim của đứa bé. Ông không 
thể thấy một bằng chứng nào về việc có sinh đôi, có vẻ lấy làm lạ và hơi 
lo lắng.

Khi mang bầu được khoảng 6 tháng, tôi có một giấc mơ khác.

Tôi mơ thấy mình mang bầu. Tôi đứng giữa bếp. điều này hoàn toàn 
y hệt như trong đời sống thực sự. Chợt nhiên trước mặt tôi và cách đó 
khoảng 2 bước có Đức Mẹ Maria đứng. Đi theo bà là một thiếu nữ. Đức 
Mẹ ăn mặc rất đơn sơ, một bộ đồ màu trắng dài hai phần ba, với một khăn 
quàng màu xanh nhạt. Bà liên tục nói chuyện với tôi một lúc lâu theo một 
ngôn ngữ kì lạ mà tôi chưa từng nghe trước đây. Tôi đứng đó nghe nhưng 
chẳng hiểu gì. Tình trạng tôi là như thế lúc đó, 6 tháng sau khi có thai. 
Rồi bà ngưng nói và đến gần tôi. Bà đặt tay lên dạ dày tôi và nói tiếng 
Anh: “Đừng lo cho đứa bé. Sở dĩ nó động đậy nhiều bên trong là vì nó 
sắp trở thành một người trị vì19“

...Tôi thức dậy.

Đứa bé sinh ra mùng 10 tháng 11 năm 1966. đó là một đứa con gái, 
và mọi việc đều được tốt đẹp. Chúng tôi xin Bapak một cái tên. Hồi đó 
Bapak có thông lệ gửi bằng thư từ chữ cái đầu tiên  thuộc một cái tên của 
một đứa bé mới sinh, rồi các cha mẹ đưa ra một danh sách gồm những 
tên thích hợp để Bapak có thể lựa chọn. Lần này Bapak gửi một điện tín 
với một cái tên đã lựa chọn, trong đó có: “Tên thích hợp là Sandra.“ Tôi 

19 a ruler
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rất vui mừng khi thấy nó.

Trong lúc đó Erling thấy một quảng cáo về một nông trại hấp dẫn 
ở Waiheke Island, trong Vịnh Huaraki, cách khu phố thương mại của 
Aukland khoảng 20 cây số, nếu đi phà. Nông trại nằm bên cạnh bến phà 
hoạt động mọi thời tiết ở Matiatia Bay, được chia thành 2 phần để bán, 
mỗi phần bên mặt con đường của bến phà. Erling quyết định lập nên một  
công ty là Churchabay Farm Ltd, với Louis Patten, một hội viên Mỹ, để 
mua cái phần ở phía Nam được 500 hecta. Nó bao gồm những ngọn đồi 
thấp có bãi cỏ mà sự đồng điệu bị mất bởi những khe núi và những cây 
cối của địa phương, kể cả những cây pohutukawa đang trổ hoa dọc theo 
dải đất ven bờ có nhiều đá. Nó chứa cừu và bò. Có 3 căn nhà, một căn 
thì rộng rãi và hầu như còn mới. Lúc đó là đầu mùa hè, và mọi việc đều 
tốt đẹp tối đa.

Ngày 17 tháng 12 năm 1966 chúng tôi từ Takapuna đến nông trại ở. 
Sandra tuổi được một tháng. Lúc đó là đầu hè, và mọi việc được tối đa tốt 
đẹp. Căn nhà nằm trên đỉnh một ngọn đồi cao, với một quang cảnh bao 
la của biển cả và những hòn đảo của Vịnh. Gió nhẹ tươi mát với không 
khí trong lành thổi từ những vách đá và ngang qua những bãi cỏ chưa 
được cắt. Ánh mặt trời lấp lánh trên mặt nước xanh lam-lục, dọn đường 
cho một chân trời không sương mù. Một dải mây đằng xa, điều khiến 
cho Tân Tây Lan có cái tên “ Đất Nước của đám Mây Trắng Dài“, chậm 
chạp  trôi qua theo một đội hình có thứ tự. Ban đêm, căn nhà của chúng 
tôi cách xa những đèn đường và những căn nhà khác, nên bầu trời trong 
sáng với những ngôi sao làm ta phải  kính sợ, nó sáng chói đến nỗi một 
đêm không trăng cùng có đủ ánh sáng do sao, khiến cho phân biệt được 
đất liền và biển cả đen tối. Từ cửa sổ của phòng ngủ, tôi có thể trông thấy 
những chấm ánh sáng đằng xa của thánh phố Auckland bên kia Vịnh.

Để thực hiện một chường trình phát triển nông trại dài hạn, Erling thuê 
một quản lí gia, và thường xuyên hỏi ý kiến các chuyên gia về nông trại. 
Kết quả là tài sản của chúng tôi trở nên khá hơn trong 2 năm tới. David 
và Cathy đi học ở đây. Chúng tôi mua cho chúng những con ngựa Pony, 
và Cathy trở thành một kẻ say mê yêu thích ngựa. Mỗi chiều đi học về, ta 
có thể trông thấy nó cưỡi con ngựa Taffy từ bên này qua bên kia những 
ngọn đồi, tóc phất phới bay.

Tôi thay phiên với Erling đi tập latihan ở Auckland. Như vậy mỗi người 
chúng tôi đi tập một lần mỗi tuần. Vì phà chỉ chạy trong những giờ giấc 
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của ban ngày, nên ban đêm chúng tôi ở chung với vợ chồng Longcroft tại 
Howick, một vùng ngoại ô phía Nam. Charles Longcroft đã là từng là hội 
trưởng của nhóm Subud Coombe Springs. Bà vợ của anh, chị Harlinah, 
sau này đến Cilandak ở trong nhiều năm, và trở thành một sử gia chính 
thức của phong trào Subud.

Một buổi sáng chúng tôi đang ngồi với David và Sandra trong phòng, 
thì tôi bảo Erling vào phòng của Sandra để lấy cái yếm dãi của nó. Hồi đó 
nó được 9 tuổi. Anh trở lại nhìn tôi một cách bối rối. “Khi vào phòng của 
Sandra“ anh nói “ anh trông thấy một tấm ván trơ trụi bằng gỗ thông từ 
bên này qua bên kia của giường cũi. Trên tấm ván có một cuốn sách bọc 
da với những chữ bằng vàng: “Thánh Kinh X“. Anh quay mặt đi để lấy 
yếm dãi khỏi cái kệ, nhưng khi quay mặt trở lại thì cả tấm ván và cuốn 
sách đều biến mất.“

Trước khi chúng tôi đến nông trại ở, Subud Tân Tây Lan tổ chức hội 
nghị quốc gia lần thứ  nhì ở Christchurch. Erling chiếu  một  phim về  
hội  nghị Briarcliff. Những hội viên tích cực của Subud Tân Tây Lan độ 
hơn 100 người, trong số 500 người đã được khai mở. Có 50 người đi dự 
hội nghị. Việc sắp có hội nghị Subud thế giới ở Nhật Bản được bàn cãi, 
và việc sau đó Bapak có thể đến thăm Tân Tây Lan cùng được tán thành 
một cách nồng nhiệt.

Tháng 7 năm 1967 Erling nhận được  một bức thư của Bapak yêu cầu 
mình đi chung với Bapak dự hội nghị Subud thế giới ở Tokyo. Erling 
đem theo David đi. Ở Cilandak Erling hay được là Sjafrudin vừa mới 
qua đời.  Anh chỉ 35 tuổi, bỏ lại một người vợ và một lũ con gồm 4 đứa.

Erling cho tôi hay là khi anh đi về trong lúc có hội nghị, Bapak đã hỏi 
chuyện mình về việc trở lại Cilandak ở. Erling nói rằng mình đồng ý đến 
càng sớm càng tốt. Erling dàn xếp với anh Louis Patten, một người cùng 
đã đến dự hội nghị ở Tokio, để anh đem gia đình từ California tới nông 
trại ở, vì chúng tôi sẽ trở về Cilandak.

Cuối tháng giêng năm 1968 Erling đến Cilandak để trông coi việc xây 
cho xong căn nhà của chúng tôi. Khi có mặt tại đó, anh được văn phòng 
của Bapak mời đến để bàn luận về một dự án lâm nghiệp có thể được 
thực hiện. Về sau anh nói cho tôi hay là khi đến văn phòng, mình đã gặp 
Bapak với Usman, Mas Dono, Prio Hartono và Sharif Horthy. Những gì 
Erling kể lại, tôi nghĩ, rọi ánh sáng vào lề lối theo đó Bapak chấp nhận 
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ý kiến của những người chung quanh mình về chuyện làm ăn và những 
vấn đề thế gian khác.

Bapak nói và Usman thông ngôn: “Chúng ta may mắn có một vài anh 
em Subud là những tổ trưởng trong Bộ Lâm Nghiệp, họ đã khiến cho 
chúng ta được độc quyền thu hoạch mười ngàn hecta gỗ cứng Meranti 
ở miền Nam Sumatra. Bapak đề nghị bạn và anh Sharif cung cấp vốn, 
trong khi Usman, Prio Hartono và Mas Dono phụ trách việc đó.“

Erling nói mình lập tức có một cảm giác như bị sa lầy, điều này là sự 
báo hiệu về một kết quả bất lợi do một kinh nghiệm lâu đời. Anh hỏi: 
“Trong các anh em nơi đây ai là người có kinh nghiệm về chuyện mua 
bán gỗ xẻ? “ Mọi người đều im lặng, và Erling nói tiếp: “Tôi cũng không 
có kinh nghiệm về việc đó. Theo nhận xét của tôi, khi ai đó đi vào và một 
việc làm ăn ngoài lĩnh vực chuyên môn của mình, thì người đó sẽ mất 
rất nhiều tiền, hậu quả sự thiếu kinh nghiệm của mình. Có thể người đó 
sẽ mất hết tất cả.“

„Nhưng“ Bapak đáp “Bạn là một nhà doanh nghiệp, bạn biết cách tổ 
chức những việc đó khiến cho có kết quả.“ Bapak và Usman bàn luận về 
một vài điều. Rồi Usman nói: “Bapak nói bạn nghĩ ngợi quá nhiều. Cứ 
việc tiến tới và làm.“

Erling đáp: “Bapak, tôi không hề nghĩ ngợi, tôi cảm thấy là vậy, cảm 
giác của tôi về  việc đó không cò gì là tốt. Suốt đời tôi đã được báo trước 
như vậy về những đề nghị không có kết quả  tốt. Bapak đáp lại: “Bapak 
không ép buộc.“ Erling nói mình sẽ bàn luận vấn đề với Sharif, và sẽ 
trở lại gặp Bapak ngày hôm sau để có một đề nghị khác. Sáng hôm sau 
Erling đề nghị mình và Sharif chuẩn bị một đề tài nghiên cứu về  tính khả  
thi, và những người Nam Dương  được Bapak bổ nhiệm  thì nên tham 
quan cái khu vực được nhượng quyền.  Bapak chấp thuận lối tìm hiểu đó.

Kết quả là sau này trong năm đó khi chúng tôi trở về Cilandak, Mas 
Dono đến gặp Erling nói: “Tất cả chúng tôi đều rất vui mừng, vì anh đã 
không đồng ý về dự án gỗ xẻ ở Sumatra. Prio và tôi đến chỗ được nhượng 
quyền, và nhận thấy đó là một đầm lầy không có đường đi.  Cây cối thì bị 
những con gián phá hoại, khiến cho gỗ không còn giá trị nữa.“

Hồi đó, Husein Rofe, một người đã đem latihan tới Âu Tây trong năm 
1957, cùng đến thăm Cilandak, và khi Bapak đi tới miền Tây Java sau 
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một Ramadhan trong tháng 2 năm 1962, Husein và Erling đi theo, cả 
hai đều lấy chung một tắc xi. Trong lúc Bapak đến  thăm mẫu thân ở 
Semarang, Erling, Husein và Pak Slamet ở trong một căn nhà trên núi 
của một  hội viên. Pak Slamet, một trong những người đầu tiên đã tiếp 
nhận được latihan do Bapak, là một nghệ sĩ có tài rất cao về việc miêu tả 
tương lai tâm linh của ai đó bằng những hình tượng. Mọi người ngồi trò 
chuyện cho tới khuya.

Đầu tháng 5 1968 Mayko đến Tân Tây Lan để lần đầu tiên gặp đứa 
cháu gái mình là Sandra. Mayko đã đến Lima, Peru, để dự cuộc thăm 
viếng của Bapak trước đó một tháng, rồi đi theo Bapak đến Cali, Bogota, 
Colombia và Mexico. Bà kể cho tôi về những chứng nghiệm tâm linh 
trong chuyến đi đó.

Đi chung với Mayko là Clementina. Khi Clementina trông thấy Sandra 
thì yêu mến nó ngay. Cô bồng bế nó, và kể từ đó trở đi tôi không còn 
phải thay áo hay nuôi ăn cho nó nữa. Clementina chỉ việc thay tôi lo cho 
Sandra. Khi Mayko đi về, Clementina ở lại với chúng tôi.

Clementina kể cho chúng tôi như thế nào ở Chí Lợi mình đã có một 
giấc mơ trong đó trông thấy một đứa bé gái gần mình, và có một  tiếng 
nói là: “Ngươi phải ra đi để chăm sóc đứa bé đó.“  Điều này xảy ra vào 
khoảng lúc Sandra sinh ra. Khi trông thấy Sandra, cô lập tức nhận ra nó 
là đứa bé gái trong giấc mơ của mình.20

Trong khi đó thì có điều được xác nhận là Bapak sẽ đến Tân Tây Lan 
cũng vào tháng 5, trong giai đoạn cuối cùng của chuyến đi thế giới. 
Chúng tôi đề nghị cho ban quản trị Subud Aukland dùng căn nhà của 
chúng tôi, để Bapak có nơi ăn chốn  ở. Anh Rachman Mitchell, một 
người thăm viếng Tân Tây Lan nhưng chưa từng đến Waiheke Island, nói 
rằng anh cảm thấy điều này có vẻ bất công đối với hội viên. Nhóm Subud 
thì ở Auckland, dùng phà đến phải mất một tiếng đồng hồ rưỡi.

Chị Harlinah Longcroft, một người đã từng đến nhà chúng tôi, đề nghị 
với Rachman là cả hai đều đến thăm Waiheke Island. Hôm đó là một 
ngày nắng chói với những đám mây bị đứt quãng. Tôi tập họp họ lại từ 

20  theo nguyên chú: phần đông các giấc mơ đều là sự hình thành trong trí óc 
của những lo âu không được giải quyết, nhưng trong hội nghị Tokio năm 1967 Bapak 
giải thích: “ Đôi khi giấc mơ cùng là một sự chỉ dẫn về những gì sắp xảy ra.“ Giấc mơ 
của Clementina có vẻ là như vậy.
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đầu cầu, lái xe đưa họ trở lại ngọn đồi dốc đứng, rồi đậu xe jíp gần nhà. 
Rachman bước ra ngoài, đứng lại trong một lúc lâu, nhìn cái quang cảnh 
mênh mông của nền trời, biển cả và những hòn đảo. Anh có vẻ sửng sốt. 
Rồi anh quay về phía tôi và nói: “Tất nhiên Bapak sẽ ở nơi đây!“

Bapak đến nhà chúng tôi giữa tháng 5 1968. Tôi đứng đợi ngoài cửa 
với Sandra. Khi Bapak bước ra ngoài xe, Sandra chỉ nhìn Bapak, rồi lao 
vào cánh tay của Bapak. Đó là một niềm tin mà nó chưa từng bày tỏ với 
bất cứ ai. Tôi rất ngạc nhiên.

Sáng hôm sau Bapak chỉ vào Sandra nói bằng tiếng Anh: “Rất mạnh“. 
Một cách giễu cợt, Erling có một cử chỉ bày tỏ sức mạnh, bắp thịt trên 
cánh tay gập lại. Bapak mỉm cười nói: “Không...trong latihan.“ Sandra 
thích được gần Bapak, và cho thấy sự thương mến của nó bằng cách đem 
những cuốn sách đặt tất cả chung quanh người. Bapak cười và để cho nó 
được tự nhiên.

Buổi chiều Sandra bắt đầu biến đâu mất. Chúng tôi phát hiện được 
nó đến gõ cửa chỗ phòng của Bapak. Bapak thường cho nó vào, và như 
chúng tôi được Bapak cho hay sau này, nó tập latihan với người, được 
khai mở một cách tự nhiên, và Bapak chấp nhận điều này. Tuổi nó chỉ 
được 18 tháng.

Đoàn người gồm Bapak, Ibu, Usman (thông ngôn) và Aminah (nấu ăn). 
Mọi người đều thích nghi một cách thoải mái và ở lại 10 ngày. Khoảng 
nửa tổng số hội viên Tân Tây Lan đến dự cuộc viếng thăm của Bapak, và 
họ được giúp đỡ tìm kiếm nơi ăn chốn ở trên đảo. Chúng tôi mướn hội 
trường Oneroa của thành phố cho những buổi nói chuyện của Bapak và 
những xuất tập latihan. Bapak có 5 buổi nói chuyện, kể cả những buổi 
làm sáng tỏ việc không được dung hợp Subud với những phương pháp 
tâm linh khác, việc sự phát triển của Subud tùy thuộc ở phụ tá, và việc có 
sự khác biệt giữa tín ngưỡng và chứng nghiệm tâm linh.

Đối với chúng tôi là gia chủ, thời gian bị choán mất vì phục vụ cho 
khách khứa. Chúng tôi nuôi ăn tất cả những ai đã tích cực giúp đỡ. Tuy 
mùa đông nhưng thời tiết  ấm áp và nhiều ngày có ánh nắng. Cuối  tuần 
hội viên thường ngồi trong vườn để được gần cận Bapak và Ibu. Một vài 
người nữ thích được tiếp xúc với Ibu thì ngồi trên sân hiên, đợi chờ cho 
tới khi bà gọi người này hay người kia.
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Có một hình ảnh về Bapak được in một cách không thể xóa bỏ vào 
đầu óc tôi. Lúc đó là sáng sớm trong ngày Bapak ra đi. Người ngồi trong 
phòng khách, lưng hướng về quang cảnh rộng lớn của biển và trời. Bapak 
mặc một áo sơ mi tay dài, không thắt cà vạt, có vẻ rất thư thái. Aminah 
và tôi thì đứng trong bếp sửa soạn bữa ăn sáng. Usman thì ngồi bên bàn 
uống cà phê.

Tất cả  chúng tôi đều  ngưng  làm những gì đang làm, khi Bapak bắt 
đầu nói chuyện. đây là một điều thật ngạc nhiên, tôi nghĩ, Bapak đang nói 
về bí mậ̵t Fatima21. Tôi lập tức nhớ lại những gì Erling đã kể cho mình 
về điều này. Usman còn ngồi bên bàn, Aminah thì từ bếp bước ra đứng 
gần quầy22, còn tôi thì đứng dựa trên cánh cửa của phòng khách. Tất cả 
chúng tôi đều nghe ngóng. Usman thông dịch cho chúng tôi, nhưng một 
cách không được liên tục. Tôi có cảm giác anh thấy bị ngắt lời là điều 
không thích đáng.

Bapak nói chuyện trong một lúc về phép lạ Fatima, về việc có nhiều 
triển vọng khiến cho nhân loại được Thượng Đế cứu giúp23. Theo những 
điều được thuật lại bởi những người đã tiếp nhận được chỉ dẫn, Bapak 
nói, thì có triển vọng là “sự cứu độ sẽ đến với người của phương đông, 
và tên người đó là Muhammad.“ Đến lúc Bapak phải ra đi. Bởi có nhiều 
hội viên muốn cùng được đi với Bapak tới phi trường, nên  tất cả chúng 
tôi đều đi trên một chiếc phà rộng lớn hơn, lúc buổi sáng. Chúng tôi ngồi 
chung với nhau trên những chiếc ghế dài, làm nổi bật lòng thân mật đã 
nẩy nở giữa chúng tôi trong cuộc viếng thăm kì diệu đó.
21 theo nguyên chú: thông điệp thứ ba của Đức Mẹ Maria được trao cho xơ Lucia 
trong năm 1917 là một bí mật phải được giáo hội Công giáo tiết lộ cho thế giới biết 
trong năm 1960, nhưng điều đó đã không được thực hiện. Erling kể cho tôi hay là khi 
qua Âu Châu trong năm 1953, anh đã được khiến cho làm quen với một người bạn 
thân của Đức Giáo Hoàng Pius XII là Bernard Fay. Đức Cha Fay vừa mới trở về sau khi 
được tiếp xúc với Đức Giáo Hoàng trong 3 tháng. Sau một cuộc trò chuyện dài lâu 

và thân mật, Đức Cha Fay nói rằng Đức Giáo Hoàng Pius XII đã kể  lại với mình ông 
đã cho đem xơ Lucia tới Rome, và đã chỉ chỉ thị cho cô phải vâng lời là tiết lộ cho ông 
thông điệp thứ ba của Fatima. Xơ Lucia đã làm điều đó. Đức Cha Fay nói tiếp: “Chúng 
tôi biết là sắp có sự tái thế lần thứ hai. Chúng tôi biết là điều này sẽ xảy ra ngoài giáo 
hội. Chúng tôi biết là sẽ đến từ phương Đông.“
22 counter: thường đó là chỗ ngồi uống rượu.

23 theo nguyên chú: Bapak thuật lại một vài câu chuyện về việc đó ngày 24 tháng 7 
năm 1967, tại hội  nghị Tokio, và sau này trong tháng 12 năm 1979 ở Cilandak, Bapak 
nói rằng sự tái thế lần thứ hai không là một con người, trái với sự mong đợi của thiên 
hạ.



Ở Auckland nhóm Subud đem đoàn người của Bapak tới trụ sở để cho 
họ bữa ăn trưa, trong khi chờ đợi máy bay. Đó chính là lúc Bapak đề nghị 
Mayko nên đến Cilandak ở. Hôm đó là thứ năm và Mayko đang trai giới 
(Trai giới thứ hai và thứ năm là một tập tục của Java được thực hiện để 
giúp cho có những quyết định phải lối trong những sinh hoạt của cuộc 
sống) Trụ sở Subud gồm một phòng tập latihan và một căn nhà. Mayko 
muốn tránh ra chỗ khác, nên bà đi vào phòng tập latihan. Bà thấy nó 
trống không, và ngồi trên một chiếc ghế duy nhất cách xa cánh cửa. Bà 
bắt đầu búi lại mớ tóc dài đã trở nên bù xù, thì Bapak và Usman chợt 
bước vào. Bapak bảo Usman đem tới một chiếc ghế, rồi họ cùng ngồi tại 
một chỗ trong phòng đối diện với chỗ của Mayko. Mayko nói mình cảm 
thấy sự hiện diện của Bapak là điều không cự lại được. Bà liền âm thầm 
khóc.

Sau một thời gian Bapak đi vào nhà để dùng bữa ăn trưa. Người đi vào 
bếp, nơi tôi đứng cạnh một cái bàn để trét bơ vào bánh mì. Người nói: 
“Bà cụ chị có thể lập tức đến Cilandak?“ “Tôi không biết, Bapak“ tôi nói 
“nhưng tôi sẽ hỏi bả.“

Tôi đi vào phòng nơi Mayko vẫn còn đang ngồi trên ghế. Tôi quì gối 
trên sàn nhà, và thuật lại cho bà hay thông báo của Bapak. Bà sửng sốt 
nhưng trả lời một cách điềm tĩnh và đơn sơ: “Nếu đó là Ý Thượng Đế“. 
Khi hay được Mayko trả lời như vậy, Bapak kêu Erling tới để yêu cầu 
anh sắp xếp cho Mayko được đi chung với mình tới Jakarta. Bà phải đến 
đi chung với Bapak ở Melbourne, rồi đi theo tới Perth, Singapore và 
Jakarta. Mayko nói rằng khi trở về nhà sau sự quyết định đó, bà thấy rất 
vui sướng trong tâm linh. Một vài ngày sau đó, chúng tôi đưa bà lên một 
chiếc máy bay. Việc Bapak quyết định sắp xếp cho Mayko đi với mình 
tới Nam Dương ngay sau khi tới thăm Tân Tây Lan, là đều khiến tất cả 
chúng tôi phải ngạc nhiên, nhưng đó là sự ân cần đặc biệt mà người luôn 
bày tỏ với mẫu thân tôi.

Tôi không cả gan cho là mình hiểu được định mệnh của Mayko. Bà 
không là một người có nhiều học thức, nhưng có một sự sáng suốt do bản 
năng. Bà rất nhanh trí, một phần, theo tôi nghĩ, do bẩm sinh, một phần do 
kinh nghiệm lâu đời, nhọc nhằn đạt được. Những người quen biết bà thì 
rất mến bà. Bà là một người thâm sâu mộ đạo, và là một người Công giáo 
nhiệt tình. Được mọi người gọi là Mayko, nghĩa là mẹ, thay vì dùng tên 
họ Anastasia Marusic của bà, là điều thích hợp với bà. Bằng cách đóng 
vai trò của người mẹ, cái bản ngã riêng tư  của bà có thể đứng ở một vị 
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trí kín đáo theo ý thích. Tuy thế bà có một ý chí mạnh. Bà phải có cái ý 
chí đó. Bà đã trải qua một thời thơ ấu khó khăn, một đời vợ chồng gian 
nan với nhiều đau khổ. Cuộc đời của bà phần nhiều do định mệnh định 
đoạt, là điều được cho thấy trong việc bà gặp phụ thân. Bà kể với tôi là 
khi mình đang đi trên đường  phố ở Punta Arenas với cô em gái, thì chợt 
có một người đàn ông đi ngang qua. Bà cảm thấy đây là người đàn ông 
mình sẽ lấy làm chồng. Một khoảng thời gian sau đó người đàn ông là 
Guido Petric đến hỏi cưới bà, và điều này được chấp thuận.

Mayko kể cho tôi nghe là bà có nhiều chứng nghiệm  mãnh liệt với 
Bapak, nhưng lại cảm thấy nói về việc đó là điều không đúng, theo thông 
lệ. Tôi tôn trọng sự dè dặt của bà. Có một sự việc xảy ra mà bà đã thuật 
lại cho tôi, là điều gây nhiều ấn tượng nơi tôi, và tôi tin việc này là điều 
duy nhất trong cuộc đời của Bapak.

Mayko đến Melbourne đi cùng với Bapak tới Cilandak. Nơi đó bà được 
giao cho cái trách nhiệm trông nom quần áo của Bapak. Đó là một công 
việc mà bà rất thích, và sự việc tránh mặt được mọi người là điều thích 
hợp với bà. Đoàn người đi theo Bapak cư ngụ trong trụ sở Subud đã từng 
là một tư gia rộng lớn. Bà kể cho tôi nghe là có một đêm rất khuya, khi 
hay được mọi người đã ngủ, bà đi vào phòng khách, để phơi  khô những 
quần áo của Bapak bên ngọn lửa đang tàn. Bà xếp tất cả lại, và ngồi gần 
đó trên một chiếc ghế.

“Phòng tối mù“ bà nói “ ngoại trừ ngọn lửa mong manh của than hồng 
trong đám lửa sắp tắt. Cánh cửa chợt mở ra, và Bapak bước vào. Người 
đi ngang qua tới một pianô tủ24 cách nơi mẹ ngồi không xa. Người đặt tay 
lên đàn pianô, cúi đầu dựa trên cánh tay và kêu ca một  cách hoàn toàn 
chán nản.  Như  đã chợt nhiên kêu ca, người cùng chợt nhiên ngưng kêu 
ca, rồi lặng lẽ bỏ đi.“

Trong nhiều năm cái biến cố đó hoàn toàn là một bí mật đối với tôi. 
Thế rồi một hôm, trong một trạng thái latihan, tôi nghiệm được việc kêu 
ca một cách tự nhiên thay cho một người khác không thể tự mình kêu ca. 
Điều này là từ đáy lòng của nội cảm mà không có tình cảm của trái tim, 
và ý định của óc não. Do điều đó tôi có thể hiểu được tại sao Bapak đã 
kêu ca cho Mayko là một người đã có nhiều vết thương nội tâm ngoài 
khả năng chữa trị của bà.

24 upright piano
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Chuyến đi của Bapak được tiếp tục, khiến người tới Perth, Singapore 
và Jakarta.

Từ Cilandak tôi nhận được một bức thư của Mayko cảm tạ mình đã 
mua cho bà một vé hạng nhất. Tôi không hề làm chuyện đó; hình như có 
ai đó chăm sóc bà trên máy bay. Bà nói rằng khi trên máy bay được ngồi 
cùng phòng với Bapak, bà thường xuyên được một cảm giác thần tiên 
bao bọc. Ngay sau khi máy bay bắt đầu đáp xuống phi trường Jakarta, 
bà cảm thấy niềm vui sướng của mình không còn nữa. Bà nói: “Mẹ biết 
được quá trình thanh lọc của mình sẽ bắt đầu.“ Trực giác của bà đúng 
tróc.

Sau cuộc  viếng  thăm của Bapak, chúng tôi nhanh chóng đến mức tối 
đa giải quyết việc làm ăn của mình để trở về Nam Dương. Tôi vẫn còn 
nghi ngại, nhưng David thì rất sôi nổi với cái ý nghĩ đó. Khi tôi hỏi tại sao 
lại thấy phấn khởi được về  Nam Dương, thì nó đáp: “Mẹ biết có chỗ nào 
khác khá hơn không?“ Chúng tôi về ngang qua Hoa Kỳ, và phải mất 3 
tháng rưỡi thông hành mới được thị thực cho vào Nam Dương;  chúng tôi 
lấy con đường địa cực25 tới Jakarta, và đến đó ngày mùng 2 tháng 11 năm 
1968. Mayko và vợ chồng Usman có mặt ở phi trường  để đón chúng tôi.

25  polar route
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Chương Sáu

Cuộc sống bên cạnh Bapak, Nam Dương

Cilandak đã thay đổi đáng kể từ lúc tôi đến đó 3 năm trước đây. Bây 
giờ đó là một cộng đồng đã được củng cố gồm 15 gia đình, hay 

vào khoảng đó, và có một dòng người từ hải ngoại đến thăm đều đều, họ 
đến và vào nhà khách.  Ban đầu trước kia Bapak chỉ mời một vài người 
đến giúp việc, nhưng bây giờ thì người chấp thuận những yêu cầu của 
nhiều người đến thăm vì  những nhu cầu riêng tư. Có thêm nhiều cao ốc 
và những tiện nghi thì được cải thiện cho khách khứa – một phòng ăn và 
một nhà bếp. Cơ ngơi được đặt tên là Wisma Subud, có nghĩa là căn nhà 
của Subud, để phân biệt khu vực đó với vùng Cilandak, và được đăng 
kí dưới tên Yayasan Dana Subud, cơ sở Subud. Trong giới Subud nó 
được gọi là Trung Tâm Quốc Tế  Tâm Linh Subud. Tuy nhiên, về  một  
phương  diện  quan trọng nó đã không thay đổ; trong khu vực Wisma 
người ta vẫn còn cảm tưởng đó là chỗ ở của Bapak.

Bapak có thêm nhiều buổi nói chuyện và trắc nghiệm, để thăm dò thác 
và giảng giải về tiềm năng của latihan. Có rất nhiều người Nam Dương 
đến Wisma Subud để tập latihan, và Bapak khuyến khích hội viên Nam 
Dương phải tự coi mình là thành phần của thế giới Subud.

Nhà ở của Bapak đã xây xong. Nó được gọi một cách trìu mến là Big 
House, và là tòa nhà màu trắng hai tầng có cơ cấu bằng bê tông với trần 
nhà cao và nóc nhà xây thành hình vòm. Cách bố trí là của Tây phương, 
như phần nhiều lối kiến trúc của Jakarta. Phía dưới cùng là một phòng 
ăn và phòng khách rộng lớn thường được dùng để tiếp đón khách khứa, 
được coi là nơi giải trí và văn phòng của Bapak. Tầng thứ hai chứa phòng 
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ngủ và phòng ở cho những người trong gia đình mà phần đông, con cái 
và cháu chít, ở đó những lúc khác nhau. Có một khu vườn nơi nền đất cao 
với một chuồng chim. Nơi đây ta có thể trông thấy từ đằng xa Bapak và 
Ibu ngồi ngoài chung với nhau. Sự công khai đó là một tiêu chuẩn về việc 
ta có thể  đến gần Bapak, nhưng người được sự bao che của lòng kính 
trọng là điều ta thấy phải có khi người hiện diện. Chúng tôi đã chưa từng 
làm cho người hay gia đình của người phải mất thì giờ vì mình.

Mặt đất nghiêng thành dốc từ đường đi, nên ta thấy phía đằng sau Big 
House là nhà ba tầng. Chỗ thấp nhất là những ga ra và một cầu thang gác 
bằng đá là chỗ đi vào nhà ở và văn phòng của Bapak từ khu vực Wisma.

Một khu đất khác gần đó rộng nửa hecta được mua, và chương trình 
xây cất được nới rộng để tạo nhà cửa cho khách mời và những người 
thường trực cư ngụ. Nhà khách, nơi Bapak ở trong năm 1965, bây giờ có 
một tầng thứ ba. Khu đất mua thêm được rào lại, một chu vi bằng gạch 
được xây lên vì lí do an ninh, theo điều thường được làm nơi đó. Những 
cây mà phần nhiều là loại mang trái của vùng nhiệt đới thì được duy trì, 
như soài, chôm chôm, mít, sầu riêng, ổi và những loại khác, những bãi cỏ 
thì được giữ cho sạch gọn, và những loại cây cao lớn vùng nhiệt đới thì 
được trồng trọt. đường xá được cải thiện, và những cống rãnh được xây 
bằng đá lấy ở sông để cho cơn lụt của mùa mưa được nhẹ bớt.

Căn nhà mới của mình khiến tôi rất cảm kích. Nó xây bằng bê-tông 
theo kiểu hiện đại, sơn màu trắng và có hai tầng. Nó rộng rãi, với những 
bề mặt to lớn có cửa sổ và những hành lang rộng lớn khắp nơi chung 
quanh.

Nơi đây trong đêm đầu tiên khi chúng tôi đến ở, là lúc khiến thấy rõ 
tính nhạy cảm của Bapak. Sandra, lúc đó được  2 tuổi, nằm trên một 
chiếc giường nhỏ trong phòng chúng tôi. Khi chúng tôi tắt đèn, Sandra 
bắt đầu gào thét. Nó cực kì bị khích động, một điều chúng tôi chưa từng 
nhận thấy trước đây. Tôi không biết phải làm gì; không cách nào dỗ dành 
nó được.

Chợt nhiên Bapak bước vào phòng ngủ của chúng tôi. Người đi về phía 
giường ngủ của Sandra, và lấy tay xoa đầu nó trong một vài phút. Nó lập 
tức thôi; nó hoàn toàn được xoa dịu. Người đề nghị nên có ánh sáng mờ 
nhạt gần nó, và sắp xếp cho có một cái đèn được đem tới từ nhà mình. 
Ban đêm Sandra không còn khóc nữa.
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Dần dần Erling sắm sửa cho nhà. Chúng tôi lấy lại những giường ngủ 
và đồ đạc được giữ cho mình lúc trước đó. Không bao lâu tôi nhận thấy 
nhà có một bất lợi nghiêm trọng. Nó có một mái bằng không được cách 
điện bằng gạch, khiến cho lầu trên như một cái lò khi ngủ trưa. Nguồn 
cung cấp điện trong khu vực vẫn còn chưa  đầy đủ để  có thể  dùng máy 
lạnh.  Chúng tôi cho Mayko một  phòng ngủ, với phòng tắm riêng dưới 
lầu. Những người còn lại thì ngủ trên lầu, ngoài Clementina ra, cô có 
phòng riêng là một chỗ ngủ trong vườn có gạch và ngói. Sandra gắn 
bó với Clementina đến nỗi sau một  thời gian chúng tôi phải mua thêm 
một cái giường đểnó có thể ngủ trong phòng Clementina, bất cứ lúc nào 
muốn.

Đó là chuyện thông thường, nếu có được những đồ đạc làm theo ý 
mình, và một hôm mẫu thân thấy đem vào phòng ăn một cái bàn to lớn 
bằng gỗ tếch. Bà  mất hết can đảm và nói: “Hình như Erling đang chuẩn 
bị đóng đô ở đây nhiều năm.“ Tôi nhận thấy cái ý nghĩ về việc định cư 
trường kì ở Nam Dương là việc đáng ngại đối với bà. Bà đã đi khỏi Chí 
Lợi vài tháng trước đó, và hiện thấy mình ở một nơi chốn xa lạ mà mình 
chẳng biết một chút gì. Bà bị cô lập vì ngôn ngữ và tuổi tác, và việc 
sống xa quê hương không là điều thích hợp với bà. Tuy đến đây theo lời 
khuyên của Bapak – bà hết lòng tin tưởng latihan và Bapak - nhưng bà 
cảm thấy đến lúc có thể nhẹ nhàng khiến cho mình khỏi phải tận tâm đến 
như vậy.

Theo tôi nghĩ, Clementina không thực sự biết một chút gì về việc mình 
đang ở đâu. Cô thường đến gặp tôi nói mình muốn trở về  gia đình ở Chí 
Lợi. Tôi luôn chấp thuận và đề nghị mua cho cô một vé máy bay. Mỗi 
lần cô đều trở lại nói: “ Bà Week, tôi không thể đi, vì tôi thực ra không 
thể rời bỏ Sandra.“ Clementina giúp việc cho tôi rất nhiều. Cô tỉ mỉ chăm 
sóc Sandra. Về mặt vệ sinh thì điều này đặc biệt quan trọng. Cô trông 
coi Sandra để nó khỏi ăn phải bất cứ những gì có thể tạo nên những bệnh 
tật vùng nhiệt đới và mang vào cơ thể những thực vật kí sinh thường có.

Chúng tôi đến vào ngày mùng 2 tháng 11 năm 1968, và ngày 10 tháng 
11 thì ăn mừng sinh nhật của Sandra, nhiều đứa bé thuộc tất cả các quốc 
gia trong khu vực được mời đến dự.  Ngày hôm sau David được 13.

Trong khi đó thì tôi nghe nói sắp tới trai giới Ramadhan. Tuy coi đó là 
một lễ tiết của đạo Hồi, nhưng bây giờ tôi cảm thấy mình nên hoàn toàn 
bỏ qua chuyện này. Tôi nghĩ mình sẽ chỉ trai giới cuối tuần. Chẳng bao 
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lâu Ibu kêu tôi tới nói: “Chị cùng nhịn Ramadhan đấy chứ?“ Tôi cho hay 
những gì mình có ý định làm. Bà  im  lặng trong một  lúc, rồi giải thích 
Ramadhan thật quan trọng với tất cả chúng ta, dù là Thiên Chúa giáo hay 
Hồi giáo. “Trai giới Ramadhan“ bà nói “là một cơ hội mà Thượng đế tạo 
ra cho chúng ta để hiến dâng, và sự hiến dâng này là điều quan trọng, vì 
đó như một sự thanh lọc đối với những lỗi lầm của mình.“ Tôi quyết định 
làm theo lời khuyên của bà.

David làm thân với nhiều hội viên Subud, Nam Dương cũng như nước 
ngoài, và nghe kể về trai giới Ramadhan. Nó nói với ba nó là mình cùng 
muốn làm, một cách hoàn toàn. Tôi thất kinh. Là một người mẹ cái ý nghĩ 
về việc David nhịn ăn uống từ 3 giờ sáng đến 6 giờ chiều mỗi ngày trong 
trọn một tháng, là điều khiến tôi lo lắng. Erling cảm thấy việc này là một 
điều hay cho David. Cuối cùng điều được chấp thuận là tất cả chúng tôi 
đều làm Ramadhan trong năm đó.

Căn nhà của chúng nối liền, qua một hành lang thoáng rộng và một 
cầu thang gác, với một cao ốc khác cùng kích thước gồm 2 phòng. Tom 
và Vivian Pope ở lầu dưới,  Eva Bartok (Iliana) và người mẹ ở lầu trên. 
Iliana và tôi trở nên rất thân thiết. Đứa con gái Deanna của bà và cháu 
gái Cathy của tôi đều cùng tuổi, và trở thành đôi bạn thường chơi chung 
nhau. Chúng cùng ngồi chung trên chiếc xe của chúng tôi, để tới học tại 
International School ở Kebayoran, Jakarta.

Cuộc sống lúc này của tôi ở Nam Dương hoàn tòan khác biệt với những 
điều trải qua trước đây. Mức sống được cải thiện không chỉ ở Cilandak, 
mà ngay cả nơi ngoài Jakarta tình hình cùng đang cải thiện đều đều. Du 
khách có thể nhận thấy nhiều  thực phẩm thông thường của Tây phương 
như bơ và mật ong, vẫn còn khan hiếm, sữa bột là một sa sỉ phẩm, chi phí 
cho những đồ nhập cảng thường thường thì rất cao, nhưng là dân thường 
trú, nên chúng tôi nhanh chóng thích nghi được với những hàng hóa địa 
phương. Tôi đổi qua lối ăn uống của Nam Dương, và điều này khiến 
mình hài lòng. Chúng tôi được lợi thế là sự thu nhập của mình là ngoại 
tệ, nên có điều kiện lựa chọn những gì khá nhất có thể mua được. Tôi để 
cho những thợ may ở địa phương làm quần áo, và thường lấy loại vải in 
hoa batic theo truyền thống để cho may áo sơ mi và áo váy.

Giữa năm 1969 khi dân số của Cilandak được vào khoảng 30 gia hộ, thì 
hầu như mỗi tuần đều có một  selematan, và Bapak đến dự tất cả. Theo 
thông lệ, mọi người đều được mời. Chúng tôi ăn mặc những bộ đồ đẹp 
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nhất và ngồi yên lặng – thường thì trên những chiếc chiếu hay tấm nệm 
- trong khi vừa dùng trà và thức ăn, vừa nghe ngóng coi Bapak thích có 
một buổi nói chuyện hay không. Đời sống  của cộng đồng Subud xoay 
quanh những hoạt động của Bapak. Những buổi nói chuyện của Bapak, 
những xuất latihan, những lễ selematan, hay những chuyến đi của Bapak 
là ưu tiên hàng đầu của mọi người.

Phần nhiều thời giờ của Bapak là ngồi viết trong văn phòng. Những 
bức thư nhận được là những bức viết với nhiều ngôn ngữ khác nhau, 
và phải trước hết được cơ quan văn phòng dịch qua tiếng Nam Dương. 
Người soạn những hồi đáp của mình trên một máy đánh chữ, hay viết 
bằng tay, tất cả được viết theo lối chữ cổ điển mà cơ quan văn phòng sẽ 
dịch và đánh máy lại. Văn khố cho thấy là trong những năm tháng đã 
qua, Bapak viết vào khoảng 55.000 trang thư hồi đáp những bức thư đến 
tầm tay mình.

Sau buổi làm việc sáng, Bapak thường đến cơ quan văn phòng ngồi nói 
chuyện trong một thời gian, đôi khi làm trắc nghiệm để giải đáp một câu 
hỏi. Ban đêm người thường  ngồi với những hội viên nam trên hiên một 
căn nhà, hoặc bên ngoài cơ quan văn phòng, trong không khí ấm mát của 
ban đêm, để chuyện trò cho tới 12 giờ khuya hay muộn hơn. Khi cuối 
cùng người về nhà, thì đó thường là để làm việc cho tới 2 giờ sáng.

Tất cả các hội viên Subud đều có thể đến gần Bapak, nhưng người để 
cho phụ tá và cơ  quan văn phòng nói chuyện với những người không là 
Subud. Thỉnh thoảng người gặp một viên chức của chính phủ, như khi 
phải đăng kí Subud tại Bộ Tôn Giáo.

Ở Cilandak Bapak thường có buổi nói chuyện lúc sáng chủ nhật. 
Thường thường người quyết định ngay lúc đó. Một người đưa tin đến 
trước cửa nhà tôi, để báo cho biết là trong khoảng hai tiếng đồng hồ 
Bapak sẽ có một buổi nói chuyện, hoặc với tất cả các hội viên trong 
phòng tập latihan lớn, hoặc với các phụ tá nữ tại tư gia. Bằng cách này 
hay cách khác, tin đó tới ngay cả những hội viện ở Jakarta, và có 100 
người hay hơn nữa đến dự. Ngay cả trong một môi trường Hồi giáo, chủ 
nhật là một ngày được coi là thánh thiện của tuần lễ, và được các hội 
viên và dân cư trú dành cho latihan hay một buổi nói chuyện của Bapak. 
Những nói chuyện của Bapak là biến cố quan trọng nhất với tôi. Các phụ 
tá nữ làm latihan vớ Ibu trong Big House ngày chủ nhật đầu tiên mỗi 
tháng, và sau đó Bapak sẽ nói chuyện với chúng tôi. Hết tháng này qua 
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tháng khác người đề cập tới nhiều vấn đề, làm trắc nghiệm về nhiều điều, 
có những điều do những thắc mắc trong những bức thư của hội viên là 
những gì chúng tôi sau này có lẽ phải đối phó vì là phụ tá.

Tiêu biểu cho việc đó là lời khuyên của người về việc dùng trắc nghiệm 
để giải quyết một mối bất đồng giữa hội viên:

Cái latihan mà các bạn tiếp nhận và theo tập, làm cho nội cảm thức 
tỉnh, cái nội cảm trong sạch không bị ảnh hưởng của nafsu (dục vọng) 
- đó là ảnh hưởng của những nafsu luôn khiến mình cư xử không xứng 
đáng, chẳng hạn vậy, khiến mình tự đặt mình lên  hàng đầu, tự cho mình 
là đúng, khiến mình có khuynh huớng khoác lác và làm nhục người khác. 
Tóm lại, do nafsu ta quên đi tình hòa thuận và huynh đệ.

Sở dĩ  người này có tình cảm với người khác, người này quý mến và 
kính trọng người khác, là vì ảnh hưởng của nafsu đối với tâm trí như bị 
quên đi mất. Trên thực tế, latihan như điều gì che chỡ các bạn khỏi ảnh 
hưởng của nafsu.

Nếu nhớ tới điều này và được latihan che chỡ, các bạn sẽ kính trọ ͕ng 
nhau, các bạn sẽ giúp đỡ nhau, sẽ hòa thuận với nhau. Do đó mà Bapak 
mong các bạn sẽ tìm cách  giải quyết bất cứ những gì khiến mình bất 
hòa, bằng cách làm trắc nghiệm chung nhau, và các bạn tuân theo cái 
giải đáp tiếp nhận được do trắc nghiệm.

Thư 1033/69, Pewarta, Vol VII No 5

Người liền làm trắc nghiệm về thực tại của việc đó với tất cả chúng tôi.

Tôi luôn cảm thấy người đang chia sẻ việc làm của mình, thay vì dạy 
bảo chúng tôi điều gì đó. Tuy có lần rất xúc động về những gì người nói, 
nhưng tôi nhận thấy điều đó đối chọi với những tín ngưỡng Công giáo 
của mình. Người nói không ai có thể hiểu biết Thượng đế:

“Nếu có ai đó đến gặp Bapak nói: ‘Bapak, tôi đã trông thấy Thượng 
Đế’ thì Bapak sẽ nói: ’Trông Thượng Đế như thế nào?’ Nếu người đó 
đáp: ’Chà, đó là những gì đẹp đẽ, cao siêu, tốt lành nhất’ thì Bapak sẽ 
hỏi: ’Thượng Đế cũng xấu ác và khủng khiếp nhất?’ Và người đó sẽ  nói: 
’Không đâu, Bapak!’ Thế thì Bapak sẽ phải trả lời: ’Như vậy thì bạn đã 
chưa trông thấy Thượng Đế. Bởi vì những gì đẹp đẽ, tốt lành và rộng 
lượng nhất, thì đó là Thượng Đế. Nhưng những gì khủng khiếp và tàn 
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bạo nhất, thì đó cùng là Thượng Đế.”

Vì khó chấp nhận được điều đó, nên tôi quyết định điều tốt nhất có thể 
làm là đừng suy nghĩ về chuyện này nữa. Một vài năm sau tôi mới hiểu 
được chân lí của nó.

Bapak cũng có những buổi nói chuyện với phụ tá nam. Những buổi đó 
xảy ra trong phòng tập latihan, mỗi thứ sáu lần thứ hai trong năm 1969, 
và việc này đôi khi kéo dài suốt đêm. Trong một buổi đó, Bapak nói với 
Erling (Usman thông ngôn): ”Erling, kể cho chúng tôi nghe một chứng 
nghiệm đi.”

Erling kể một chứng nghiệm có trong latihan, ngay sau khi chúng tôi 
đến Cilandak năm ngoái:

“Tôi đứng trên một ngọn đồi nhìn lên trời, và trong trời là trái đất có 
kích thước gấp đôi mặt trăng. Tôi nhận thấy mọi người trên thế giới [như 
tôi] đều đứng ngoài nhìn bầu trời và trông thấy điều không xảy ra được 
đó. Một nguồn ánh sáng rực rỡ xuất hiện phía trên trái đất, và có một 
số tia sáng chiếu xuống, rọi lên trái đất ở nhiều địa điểm khác nhau trên 
những lục địa khác nhau.”

Bapak hỏi: ”Có bao nhiêu tia sáng?”

Erling đáp: ”Sau cái chứng nghiệm đó tôi nhận thấy điều này thật quan 
trọng, và tôi cố nhớ lại đã xảy ra như thế nào. Tôi đoán là có nhiều hơn 
12 và ít hơn 50.” Bapak nói: ”Nhiều hơn 30 và ít hơn 40.”

Erling tiếp tục kể lại cái chứng nghiệm latihan của mình.

“Tôi chợt thấy mình đi vào một khu vườn rộng lớn trong đó có một tòa 
nhà là nơi nghiên cứu... Tôi bước lên một cái hiên, và trông thấy những 
người Subud đi đứng chung quanh. Tôi nhận thấy đó là một tòa nhà 
Subud – thực ra đó chính là Subud. Tôi nhìn qua cửa sổ của căn phòng 
thứ nhất chỗ cuối của tòa nhà. Trong đó có một diễn viên múa người 
Java, và ngoài ra thì chẳng có gì hết. (Tôi hiểu được đó là giai đoạn đầu 
tiên của Subud)

“Qua một cửa sổ khác tôi nhìn vào một căn phòng thừ nhì nằm xéo với 
căn thứ nhất. Trong căn phòng thứ  nhì có một  máy vi tính lớn như một 
nồi hấp. Tôi nghĩ: ”Mình có thể biết được điều này xảy ra lúc nào, khi 



Minh Thần                                                                   Người đến từ phương Đông - 97

nhìn lên tấm kim loại của hãng đã làm ra máy vi tính đó.

“Tôi bước vào phòng, tìm kiếm tấm kim loại đó và thấy có một cái. 
Trên tấm kim loại bằng đồng thau đề: ”1987... rồi đổi sang 1988, 1989, 
1990, 1991. Rồi đứng lại.”

Bapak quay qua Usman hỏi: ”Từ nay (1969) cho tới đó là bao lâu?” 
Usman đáp và Bapak nói: ”Là vậy, khoảng 20 năm nữa tính từ lúc này. 
Đây là thí dụ về một chứng nghiệm quả thực sẽ xảy ra, và sau đó không 
ai trên trái đất có thể nói là Thượng Đế không tồn tại. Tới lúc đó sẽ có 
giữa 30 và 40 linh hồn rohani 26 xuất hiện trên thế gian.”

Erling kể cho tôi hay Bapak cùng đã hỏi mình có hiểu chút gì về máy 
vi tính không. Trên đường về  nhà, Erling nói anh nhận thức được tất cả 
các linh hồn rohani được nối với máy vi tính, và sự hiểu biết của tất cả 
các linh hồn đó được lập trình vào máy. Nếu có một câu hỏi, mỗi người 
có thể gọi giải đáp từ máy vi tính của mọi người.

Một sáng chủ nhật nọ tôi thức dậy thấy chán nản, chỉ muốn rời khỏi 
Nam Dương. Tôi quyết định sẽ làm chuyện này! Tôi rất cương quyết; tôi 
sẽ không để cho ngay cả tình vợ chồng và con cái mình ngăn cản. Buổi 
sáng đó có ai đó đến thông báo là Bapak sẽ  có một  buổi nói chuyện với 
phái nữ trong phòng tập latihan cũ.  Tôi quyết  định ngồi đằng sau, chỗ 
sát tường. Như vậy Bapak sẽ không nhìn thấy tôi. Tôi lo sợ nếu trông 
thấy mình, Bapak sẽ đọc được những gì trong lòng mình.

Bapak nói chuyện, và khi nói được nửa chừng, người quyết định cho 
chúng tôi được tạm nghỉ. Bapak mời mọi người ra ngoài hiên dùng 
makanan ketjil (ăn uống qua loa) Khi tôi bước ra ngoài, người trông thấy 
tôi. Khi buổi nói chuyện bắt đầu trở lại, tôi lại đến ngồi đằng sau, chỗ sát 
tường. Bapak mở đầu buổi nói chuyện như thế này: ”Nhiều người đến 
đây từ những nơi xa thật là xa, để được gần cận Bapak. Như chị Irma đây 
này (tên tôi hồi đó). Chị đã lặn lội từ Chí Lợi tơi đây, chỉ để được gần cận 
Bapak!” Tôi lập tức hiểu rằng người đã thấy được tất cả những gì trong 
lòng mình. Làm sao tôi có thể bỏ đi, sau khi người đã nói điều đó? Bằng 
cách làm như vậy, Bapak đã chữa được nỗi đau của tôi, giúp tôi vượt qua 
được những gì chỉ là một tình cảnh tạm thời.

26 theo nguyên chú: trình độ con người toàn thiện mà đặc điểm là lòng quy thuận Ý 
Thượng Đếmột cách hoàn toàn.
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Ngày tháng trôi qua, những ý nghĩ về việc ra đi phai nhạt dần. Tôi đã quen 
thuộc với lối sống ở đây. Vì ngôn ngữ thông thạo hơn, nên tôi có một quan 
hệ mật thiết hơn với những chị em Subud Nam Dương. Tôi bắt đầu đến 
thăm những người trong khu vực và cũng là những hàng xóm gần của mình, 
như Isman, cô con dâu của Bapak. Tôi cùng gia nhập American Club là một  
hội giúp mình được nhiều. Đó là một nơi chốn làm cho tâm hồn được thoải 
mái, nơi tôi có thể được thư thái, bơi lội và chơi ten-nít.

Có những lúc thấy được những vẻ đẹp kì lạ. Một buổi chiều nọ Mayko, 
Clementina, Sandra và tôi đến Khu M, một khu dân cư ở Jakarta, để dự 
lễ tại một nhà thờ Công giáo. Lúc đó trời vừa tối nhá nhem. Chúng tôi đã 
quên đi sự gay gắt của ánh mặt trời vùng xích đạo, và màu vàng sáng chói 
của cảnh mặt trời lặn đang bắt đầu phai nhạt. Màu sắc của bầu trời biến đổi 
cây cối từ màu xanh lục qua màu xanh lam rực rỡ và màu tía. Tiếng nhộn 
nhịp của những xe có máy nhường chỗ cho tiếng vo ve trầm lặng hơn của 
xe xích lô và tiếng chuông của xe đạp. điều  này khiến ta nghĩ hình như sức 
nóng sự sinh hoạt của con người đã nguội  lại khi trời trở nên ấm áp. Thiên 
hạ ngồi ngoài hè, và những người bán hàng rong thôi rao hàng để ngồi nghỉ 
mệt. Anh tài xế của chúng tôi đậu xe lại, và chúng tôi đi ngang qua những 
quầy bán hàng nhiều màu sắc của khu chợ hoa, trước khi bước vào nhà thờ. 
Mùi thơm của cây hoa huệ có đầy trong không khí yên lặng của buổi chiều. 
Chậm chạp bước lên từng bậc thang dẫn tới nhà thờ, tôi thâm sâu cảm động 
nghe thấy qua những cánh cửa được mở âm thanh của giáo đoàn đang hát 
những bài thánh ca mà tôi đã từng nhiều lần hát bằng tiếng Tây Ban Nha, 
trong thời thơ ấu ở Chí Lợi. Những bài đó hiện đang được hát bằng tiếng 
Nam Dương, với âm sắc êm dịu của những giọng ca Nam Dương. Giây 
phút thật kì diệu khiến say mê.

Những chuyện hằng ngày trong cái cộng đồng khép kín của chúng tôi 
cũng đã trải qua những thử thách không đáng kể, và có những lúc khiến tức 
cười. Một hôm tôi đem Sandra tới nha sĩ. Ông nha sĩ lớn tuổi nhìn nó nói: 
”Không có gì hết, tôi chẳng phải làm gì cả. ”Nhưng” tôi phản đối ”còn cái 
này thì sao, và cái này nữa?”  và chỉ cho ông thấy những chỗ sâu rõ rệt. Ông 
đáp: ”Ờ nhỉ, nhưng bà không thể trách tôi được, nếu mắt tôi không còn tốt 
nữa.”

Ở Wisma Subud những láng giềng ở sát cạnh nhau có thể là một vấn đề. 
Vì phòng ngủ quá nóng, nên tôi để mở tất cả  những cửa sổ và cánh cửa 
ngày và đêm. Dân chúng nơi đây thường có thói quen thức dậy sớm, điều 
thường xảy ra là trước khi có thể thức dậy, tôi đã được đánh thức bởi người 



hầu gái của hàng xóm bắt đầu ghiền giã thóc lúa lúc sáng tinh mơ. Những 
hàng xóm phía bên kia, những người Mỹ, đã mua một con vẹt cho một đứa 
con của họ. Chuồng của nó thì treo trên một cây mít lớn mọc giữa những 
căn nhà của chúng tôi. Con chim đó phát ra những tiếng quác quác kinh 
khủng, đến nỗi không có cách nào khiến tôi có thể ngủ trưa. Đứa con gái 
của họ thích nó tới nỗi tôi đã phải dọa giội nước lên con chim, nếu không 
đem nó đi chỗ khác. Một chiến lược tương tự đã khiến cho việc ghiền giã 
gạo lúc sáng tinh mơ không còn nữa!

Nhưng tôi chỉ hoàn toàn không bị tiếng động phá phách 2 năm sau, khi 
có đủ điện cho một máy lạnh, và cuối cùng tôi có thể đóng cửa phòng ngủ.

Gần nhà khách là nơi ở của một gia đình Nam Dương tên là Sudarsonos. 
Người cha là một nghệ sĩ, và 3 người con lớn là những nhạc sĩ có tài. 
Rukmini, cô con gái, là một diễn viên múa những vũ  điệu cổ điển Java. 
Buổi tối họ hoạt động kinh doanh bằng cách bán trên sân hiên cho người 
nước ngoài những nước uống có trái cây làm theo lối Nam Dương; Atok, 
Rukmini, Adi, tuổi họ là 22, 20 và 19, thường giúp vui cho khách bằng cách 
chơi đàn guitar và ca hát. Erling đôi khi ngồi lại với một người khách, và 
sẽ kể cho tôi hay anh rất thích nhạc krontjong du dương (nhạc phổ biến của 
Nam Dương)

Một hôm nọ tôi đang về nhà sau khi dự một selematan tại tư gia của 
Bapak, thì bà Sudarnaso đến gần tôi hỏi tôi có muốn hay không dạy cho 
mấy đứa con bà một vài bài hát bằng tiếng Tây Ban Nha. Tôi vui vẻ chấp 
thuận. Làm chuyện này, tôi nghĩ, thật là vui. Họ ứng tác và học hỏi nhanh 
chóng. Những buổi học của chúng tôi là hai hay ba lần mỗi tuần, và chẳng 
bao lâu họ đã thành đạt. Về sau họ giúp vui cho những người bên ngoài 
khu vực Wisma, và thậm chí còn trình diễn trên đài Truyền Hình Quốc Gia 
Nam Dương.

Sinh nhật của Tuti (cô cháu gái của Bapak) tại Big House,  cặp ba 
Sudarnaso và tôi đã khiến Tuti vui mừng và ngạc nhiên, khi chúng tôi hát 
cho cô nghe bà hát mừng sinh nhật Las Manitas của Mễ Tây Cơ. Tôi không 
nghĩ là bài hát sẽ được ưa chuộng, nhưng nó được mọi người trong khu vực 
hát theo.

Kể từ đó trở đi chúng tôi được yêu cầu đi hát, khi có những lễ sinh nhật và 
tiệc tùng khác. Đến dự tất cả những buổi tiệc, Bapak hiển nhiên thích nghe 
nhạc. Đôi khi tôi có ý định hát, nhưng dù sao thì Bapak cũng kêu tôi lên. 
Tất cả những điều đó khiến người Pháp, người Đức cùng với những nhóm 
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thuộc những quốc gia khác soạn những bài hát và ăn mặc theo quốc phục 
cho buổi selematan mừng sinh nhật thứ 68 của Bapak. Việc này được ăn 
mừng thâu đêm, và là chuyện đáng ghi nhớ nhất đối với tôi.

Bây giờ thì tôi lấy làm hài  lòng được sống ở Nam Dương. Buổi tối 
tôi thường đến Big House, và Sandra được Clementina dẫn đi, theo lời 
của Bapak, để nó có thể chơi với những đứa cháu của người. Những dịp 
thăm viếng đó, tôi thường gặp Ismana. Cô cho tôi hay mình sắp đi Úc 
với chồng. Họ được mời đến thăm những nhóm Subud ở Melbourne và 
Sydney. ”Chị có muốn đi với tôi không?” Cô hỏi như để trêu chọc. Một 
hôm nọ cô lặp lại câu hỏi một cách nghiêm trang. Tôi nói mình sẽ phải 
cho Erling hay. Cô đi vào một phòng khác trong một vài phút, rồi trở lại 
nói: ”Tôi đã hỏi Bapak, và Bapak nói ‘được!’. Chị nên đi cùng tôi tới 
Úc.”

Tôi hơi bị sốc. Làm sao cô có thể làm vậy mà không hỏi ý kiến  Erling? 
Tôi nói là cô phải tự mình cho Erling hay! Cô chỉ nói với Erling: ”Bapak 
nói Istimah nên đi với tôi và Haryono đến Úc.” Erling cười. Anh biết 
Ismanah đã sắp xếp như vậy, để  mình không thể từ chối. ”Nếu Bapak đã 
quyết định” anh nói ”Tất nhiên bà xã tôi có thể đi.”

Chúng tôi đến thăm Melbourne và Sydney tất cả là 2 tuần trong tháng 9 
và tháng 10 năm 1969. Mọi người đều rất hiếu khách, với những bữa ăn 
tại trụ sở Subud và những lần mời đến nhà hội viên chơi. Chương trình 
có những buổi tập latihan đặc biệt, và nhiều người đến gặp Haryono và 
Ismana với những câu hỏi riêng tư. Ismana là một phụ tá có kinh nghiệm, 
trả  lời những câu hỏi của phái nữ một cách sâu sắc và khiến mọi người 
hiểu. Cô tỏ lòng âu yếm, có khả năng đối phó với những vấn đề  của hội 
viên một cách nhẹ nhàng và thản  nhiên. Được đi chung với cô là một 
niềm vui, và tôi cùng học hỏi được rất nhiều. Cô cho hay latihan khiến 
cho những vấn đề của chúng ta được lộ diện. Trước khi tiếp nhận latihan, 
chúng ta liên tục sống cuộc đời mình bằng cách hành động và phản ứng 
theo bản tính mình cùng với  những thiếu sót của nó. Ngày tháng trôi qua, 
lối sống  máy móc đó trở nên cố định hơn, khiến linh hồn chúng ta bị 
giam nhốt trong những sức mạnh thuộc lối cư xử của mình. Khi bắt đầu 
có latihan, quyền năng của Thượng Đế bên trong mình sẽ làm cho cái ảnh 
hưởng đó bị tan vỡ hay suy yếu.

Haryono ứng xử với người nước ngoài một cách rất thoải mái. Là giám 
đốc một mỏ vàng thuộc nhà nước, anh đã làm việc nhiều năm với những 
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cố vấn hải ngoại. Đối với cái vài trò phụ tá của Subud, anh có phong 
cách trầm tĩnh và thanh thoát trong việc giải quyết các vấn đề. Sau này 
ở Sydney, anh phải đối phó với một vụ phân hóa trầm trọng trong nhóm 
ở địa phương. Bằng cách nghe cả đôi bên ăn nói và khiến cho họ được 
mặt đối mặt, anh có thể dần dần làm cho sự căng thẳng được giảm bớt. 
Cuối cùng chúng tôi suốt ngày cùng đi chơi và ăn ngoài trời với nhau. 
Tuy chưa hoàn toàn được giải hòa, nhưng thái độ vô tư của Haryono đã 
khiến cho sự thù nghịch giữa đôi bên bớt đi.

Đầu tháng 12 những ủy viên của Vùng Á Châu tụ tập ở Cilandak. 
Những ủy viên đó là đại diện của mỗi quốc gia, một nam và nữ cho 
phương diện tâm linh, và một nhân vật thứ ba cho phương diện tổ chức. 
Những ủy viên của tất cả các quốc gia là thành viên của Hội Nghị Subud 
Thế Giới. Trên khắp thế giới Subud được chia thành 7 vùng với những 
ủy viên là đại biểu cho vùng mình. Đó là hội nghị Vùng Á Châu lần đầu, 
và điều này xảy ra trong lúc Ramadhan.

Bapak khai mạc buổi họp và bình luận về những tường trình của các 
đại biểu. Những vấn đều trong các tường trình thường liên quan đặc biệt 
tới văn hóa của một quốc gia và bối cảnh tôn giáo. Anh Shyam Bose, ủy 
viên của Ấn độ, nói rằng có những khó khăn ở Ấn độ, vì hội viên và phụ 
tá vẫn còn dính líu tới những phương pháp và đường  lối tu tập khác. 
Bapak giải thích về những khác biệt của đường lối latihan.

Nhưng điều thiên hạ nghe nói, nghiệm được và tin tưởng thì đã ăn sâu 
vào lòng họ, khiến cho những gì là bản chất của một truyền thống đã trở 
thành một bản năng mà họ không muốn g̩ạt bỏ. Tuy nhiên, điều cần thiết 
[đối với những người Subud] là tất cả những cái đó phải được gạt bỏ, 
nhưng không là theo một lối khiến thiên hạ bị xáo trộn.

Quả thực latihan kedjiwaan không đối chọi với những tôn giáo khác 
nhau - trái lại là khác. Latihan sẽ tiết lộ những thực tại chưa thể hiểu 
được của tôn giáo, ngay cả bởi những người theo một tôn giáo.

Coi đó là một thí dụ Bapak sẽ nói về Ân Độ. Ở ấn Độ nhiều người tin 
vào nghiệp chướng, luân hồi và những lối tu tập thần bí  như tập samadi 
(một trạng thái đạt được nhờ thiền định). Nơi đây ở Nam Dương và nơi 
nào khác thì cùng y hệt như v̵ậy. Những điều đó là  một phương  cách rèn 
luyện tâm của tôn giáo thuộc một thời đại xa xưa. Hồi xưa phạm vi tư 
tưởng của con người chưa đạt tới cái chỗ như hiện nay. Hiện nay  nhiều 



người đã có học thức, nhưng họ chỉ tin ở đạo của mình về bề ngoài, bề 
trong thì họ không tin, vì họ  không thấy bằng chứng. Sự xuất hiện của 
latihan kedjiwaan Subud khiến cho điều gì trước đây là bí mật trong tôn 
giáo sẽ được tiết lộ và thiên hạ không còn muốn coi tất cả những cái đó 
là bí mậ̵t...

Thực chất của những bí mật tôn giáo là không thể tiết lộ được  bởi con 
người và chỉ bởi quyền năng của Thượng Đế. Thượng Đế chắc chắn sẽ 
không làm điều đó bằng cách khiến cho nội ngã con người có thể tự làm 
lấy. Không đâu! Trên thực tế thì chính người tiếp nhận được là người có 
thể tiết lộ những bí mật vẫn còn được giữ kín trong các tôn giáo. Như vậy 
con người sẽ thành thâm hơn với nội dung của tôn giáo, và họ sẽ thực sự 
biết được nên làm điều này hay nên làm điều kia.

Bapak nói thêm rằng những người Thiên Chúa giáo, Hồi giáo, Phật 
giáo và những người thuộc những đạo khác sẽ ý thức được cái chân lí 
của tôn giáo mình được tiết lộ cho mình nhờ quyền năng của Thượng đế. 
Người nói tiếp:

Đó là điều Bapak muốn nói, khi nói rằng tấm màn đóng lại đã được 
mở ra, khiến cho con người có thể không chỉ mù quáng tuân theo, mà 
còn thực sự biết được sự gần gũi của Thượng Đế. Nếu biết được mình 
được khiến cho gần gũi với Thượng Đế, con người sẽ không còn tiếp tục 
gây tội lỗi. Ta sẽ trở nên một con người lương thiện, một người thực sự 
thương mến tha nhân. Ta sẽ trở thành một con người thực sự có nhân 
tính, một con người với tính tình Susila Budhi Dharma.

Cilandak 03.12.69

Khoảng thời gian đó, Bapak mô tả sự xuất hiện của latihan với những 
ngôn từ khiến tôi có một ấn tượng dài lâu. Người nói rằng mỗi lần thế 
giới gặp khó khăn, thì Thượng Đế phái tới một vị sứ giả. Người nhắc tới 
Abraham, Moses, Jesus và Muhammad. ”Nhưng” người nói ”lần này thì 
chính Ngài đã tới. Thế cho nên, đây là dịp may cuối cùng của chúng ta, 
vì ngoài Thượng Đế ra thì còn có gì hơn nữa?”

Sau lễ  Idul Fitri Bapak đi xe hơi vòng quanh Java trong 9 ngày. đó là 
cuộc viếng thăm những vị cao niên theo thông lệ lúc cuối Ramadhan, 
nhưng nhân dịp này, chuyến đi bao gồm luôn cả những nhóm Subud 
chánh yếu. Người trước hết đến Sumatra để gặp bà mẹ, cô em gái mình 
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cùng với những người bà con khác tại căn nhà nơi lần đầu tiên mình 
nghiệm được latihan. Người tiếp  tục đi tới miền đông và miền Trung 
Java, kể cả Temanggung, sinh quán của Ibu, và cuối cùng là Purworedjo, 
tới tư gia của quan nhiếp chánh27 (2) và Bandung ở miền Tây. Người có 
những buổi nói chuyện với các nhóm Subud, khi đến chỗ của họ, và theo 
Erling (anh đi theo) thì cả hội viên mới lẫn cũ đều tới dự.

Trở về Jakarta, cái selematan sinh nhật thứ 63 của Ibu là một dịp trọng 
đại. Nó được ăn mừng với ca nhạc và ăn uống, các hội viên thì chơi nhạc 
hay ca hát những bài được Ibu ưa thích. Bapak có một buổi nói chuyện, 
ca cho Ibu nghe một bài hát và chơi gambang - tất cả những điều này 
đều làm cho Ibu vui thích. Ibu thích đến nhà cửa của gia đình trên những 
ngọn đồi ở Cipana. Sức khỏe bà thường không được tốt, và bà hay nói: 
”Ibu cảm thấy rất thoải  mái nơi đây.”

Bapak bắt đầu đến đó một cách thường xuyên hơn. Người nói tới việc 
xây căn nhà cho rộng thêm, để Ibu được ngủ đêm ở đó một cách ấm cúng 
hơn. Khoảng cuối tháng hai, Bapak và Ibu, cùng với một vài gia quyến đi 
lên đó vào một buổi sáng thứ sáu, để dự một cái selematan đánh dấu việc 
bắt đầu xây cất một khu hai tầng là chỗ nới rộng của căn nhà. Chuyện 
này thì rất vui, và tôi thấy hình như Bapak đang đặc biệt cố gắng làm cho 
Ibu vui lòng.

Tháng 5 năm 1970 chúng tôi đã có thể trông thấy những chuẩn bị cho 
Hội Nghị Thế Giới Subud năm 1971. Những nhà tranh cho khách đang 
được xây cất. Một cái lỗ khoang mới trong lòng đất được đào tới một lớp 
ngậm nước thâm sâu, để cung cấp nước cho số người đông đảo đến dự 
hội nghị. Sinh nhật Bapak, một selematan được tổ chức để đánh dấu việc 
xây cất một phòng tập latihan mới mẻ rộng lớn. đó là một nơi chứa chỗ 
ngồi cho 1200 người, và phải được xây cất thành một nơi chốn thoáng 
mát không có cột trụ bên trong. Kiến trúc thì đơn sơ và hiện đại, một mái 
vòm màu trắng bằng bê tông nổi trên một mặt đáy phẳng cân đối hình 
chữ thập. Để biểu thị việc bắt đầu xây nhà theo tập tục Java, một cái đầu 
của con bò thiến được chôn cất nơi xây cất. đó là một quang cảnh nhiều 
màu sắc, trông những đứa trẻ đứng nhìn những nghi lễ cổ xưa càng khiến 
ta thấy vui thú hơn. Sau buổi lễ, khách được cho ăn những món quốc túy 
nấu trong nhà bếp của Ibu, và được dọn lên dưới những cây cối.

Bapak cũng long trọng mở những máy phát điện mới của Úc có đủ 
27 (2) regent
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điện năng làm cho máy lạnh chạy suốt ngày, đây là một bước nhảy vọt, 
vì những máy móc cũ đã quá tải.

Ngày đó là sinh nhật thứ 69 của Bapak, và buổi tối thì có khoảng 400 
người đến chúc mừng. Buổi lễ trầm lặng hơn những sinh nhật trước đây, 
vì mọi người trong nhà đang chuẩn bị cho chuyến đi hải ngọai của Bapak.

Trong khi đó thì những sự cố bất ngờ đã khiến cho có một trong những 
điều quan trọng nhất thuộc đời sống Subud của tôi –chuyến đi thế  giới 
sắp tới của Bapak.
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Chương bảy

Chuyến đi thế giới của Bapak, 1970

Khoảng cuối năm 1969 Bapak hoàn thành 3 chuyến đi khắp thế 
giới, và có hơn 500 buổi nói chuyện với những nhóm Subud được 

thu thanh.  Bapak đi đây đó, người nói, “ để thực hiện cái trách nhiệm 
truyền thụ latihan cho bất cứ ai yêu cầu, truyền thụ sự giao tiếp với quyền 
năng của Thượng đế, kế đến là giải thích và chỉ cho thấy cái đó là gì.“

Ở Nam Dương có một truyền thống tích cực về những phong trào 
huyền bí của Java. Theo nghiên cứu của Michael Rogge về  những tác 
phẩm của những nhà nhân chủng học trong những thập niên vừa qua, 
thì chưa hề thấy đề cập tới một lối tu tập tương tự với latihan kedjiwaan 
Subud. Ông cũng nhận xét rằng tuy một vài kepercayaan (tín ngưỡng) có 
nhiều hội viên hơn Subud trong nội địa Nam Dương, nhưng chỉ Subud 
là được khắp nơi biết tới, và lôi kéo được nhiều hội viên nước ngoài. Về 
phương diện này thì những chuyến đi thế giới của Bapak là điều độc đáo 
đối với Nam Dương.

Đầu tháng 6 năm 1970 Bapak mời Erling và David đi theo chuyến đi 
thế giới thứ tư, điều này là việc đến nơi của 30 nhóm Subud tại 20 quốc 
gia, trong một thời kì là 3 tháng rưỡi. Chỉ một tháng trước đó Bapak đề 
nghị Erling giúp IDC28 , kinh doanh của các kiến trúc sư và kĩ sư Subud 
ở Cilandak, được quy chế đầu tư nước ngoài. Cuộc thương lượng đã tới 
giai đoạn gay go, nên Erling phải khước từ lời mời của Bapak để dành ưu 

28  International Design Consultant
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tiên cho trách nhiệm của mình.

Tôi không hài lòng về việc David, lúc này 14 tuổi, sẽ bỏ mất cái cơ 
hội đó, và quyết định sẽ nói chuyện với Bapak về vụ này. Tôi đến nhà 
Bapak, nhưng người đang có khách. Tôi để lại một thông tin cho Tuti, đề 
nghị mình có thể sẽ đi với David đến thăm nhóm đầu tiên trong chuyến 
đi, rồi từ đó đi về. Tuti đem lại điều Bapak trả lời: người đồng ý, nhưng 
có điều là suốt chuyến đi tôi phải đi theo. Tôi phân vân. Tôi chưa từng 
nghĩ chuyện này có thể xảy ra – bỏ lại gia đình là điều không thể  tưởng 
nổi. Lập tức tôi cố gắng một  lần nữa được gặp Bapak, nhưng một lần 
nữa người đang bận rộn. Sau hai lần thử làm như  vậy, tôi bỏ cuộc. Tôi 
tự nghĩ: “Điều này ngoài sức mình... Mình cứ phó thác cho Thượng Đế!“

Buổi chiều hôm đó Sandra, hồi đó 4 tuổi, được mời đến dự sinh nhật 
của Isti, con gái của Isman với người chồng đầu tiên (Ismana là vợ của 
Haryono, con trai Bapak) Từ khu vực của Subud đi bộ đến nhà họ mất 
một vài phút. Tôi đem theo Sandra, và khi bước vào phòng khách, tôi 
ngạc  nhiên trông thấy Bapak đang ngồi trên ghế xôfa ngay bên trong. 
Tôi đi với Sandra vào một phòng khác, nơi những đứa bé tụ tập.

Khi tôi đứng đó với những đứa bé, Bapak ra hiệu bảo tôi ngồi trên 
một chiếc ghế đẩu gần người. Người nói rằng tôi đến dự buổi lễ này 
là vì chuyến đi sắp tới. Rồi cử động cánh tay phải thành một vòng tròn 
tượng trưng cho việc đi vòng quanh thế giới, người nói: “Từ Jakarta...
tới Jakarta!“

“Nhưng  Bapak“ tôi phản đối “tôi không thể rời  bỏ ông xã và 3 đứa  
con!“ “Không là 3, chỉ là 2! David sẽ cùng đi, và...“ người nói tiếp “chị 
đi vé hạng nhất, với Bapak.“

“Nhưng Bapak...tội nghiệp cho Erling..mắc tiền quá!“ Tôi bị hết cú sốc 
này tới cú sốc khác. Bapak chỉ mỉm cười, và chỉ tay lên trên nói: “Erling 
sẽ nhận được tiền của Thượng Đế“

Khi về nhà, tôi cho Erling hay tất cả những gì Bapak đã nói. Anh tỏ vẻ 
hơi ngạc nhiên, nhưng với lòng độ lượng thường lệ của mình anh lập tức 
chấp thuận cho chúng tôi làm như Bapak đã đề nghị.

Chúng tôi có không đầy hai tuần để chuẩn bị. Vì đi vé hạng nhất, nên 
chúng tôi có thể lấy những chỗ ngồi trong tất cả 35 chuyến bay với Bapak 
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mà chỉ cần báo trước cách đó không lâu. Chúng tôi được thị thực trên 
những hộ chiếu Chí Lợi và Hoa Kỳ, ngoại trừ việc nhập cảnh vào Nam 
Phi là nước hồi đó không có đại diện ngoại giao ở Nam Dương. (Tới lúc 
lấy máy bay qua Nam Phi, sự việc hộ chiếu không có thị thực đó tạo nên 
vấn đề)

Subud hồi đó đang trưởng thành trên thế giới. Đủ loại sinh hoạt nở rộ 
do những hiệp hội mới thành lập của những người theo tập latihan. Nhiều 
nhóm có những cơ ngơi  cho latihan, và hội viên bắt đầu làm việc chung 
nhau trong kinh doanh, trong những dự án phúc lợi xã hội và những hoạt 
động văn hóa. Vì Subud bành trướng, nên những cơ sở của phụ tá và về  
tổ chức cho sự hợp tác địa phương, quốc gia và quốc tế được phát triển 
dưới sự hướng dẫn của Bapak.

Giữa lúc tất cả  những điều đó đang xảy ra, số hội viên gia tăng trên 
khắp thế giới phải đối phó với những chuyện riêng tư của mình do quá 
trình của latihan. Ban quản trị và phụ tá cùng phải đương đầu với những 
vấn đề mà họ không thể giải quyết. Tất cả những điều đó khiến cho có 
một đống thư từ được gửi cho Bapak, mỗi tuần đến hơn trăm bức thư.

Khi Bapak đi đây đó, những tổ chức Subud còn mời người đi thăm 
một vài nhóm đặc biệt và đến dự những hội nghị Subud. Những chuyến 
đi của Bapak là một cơ hội để Bapak mặt đối mặt chỉ dẫn, giảng giải về 
latihan và đời sống tâm linh, trong khi hoàn cảnh của cử tọa được lưu ý 
tới. Mỗi lần đến thăm các nhóm là một cơ hội để làm cho mọi việc được 
minh bạch. đó cùng là một dịp để giải quyết những vấn đề từ trước tới 
nay không đả  thông nổi. Chẳng hạn, tôi thấy một tình trạng trong đó một 
sự khó khăn giữa hội viên đã khiến cho nhóm bị chia rẽ,  và điều này 
đã không được giải  quyết hàng tháng với thư  từ. Bapak không chỉ giải 
quyết vấn đề trong chuyến viếng thăm ngắn ngủi, mà lối giải đáp của 
người còn được coi là một khuôn mẫu cho toàn thể Subud, khi những 
băng thu thanh được phân phát cho, và những nói chuyện của người xuất 
hiện trên sách báo Subud.

Khi chúng tôi đi từ đô thị này tới đô thị khác, tôi nhận thấy sự chuyển 
hóa của mỗi  nhóm tới một  tình trạng tâm linh cao siêu và nhẹ  nhàng 
hơn, trong lúc Bapak viếng thăm. Tôi có thể cảm thấy sự thay đổi đó 
trong những buổi họp. Tôi không thể biết được bối cảnh của những nhóm 
chúng tôi đến thăm –họ có vừa được khai mở hay không, hoặc có những 
vấn đề về tổ chức, hay có mối bất hòa giữa hội viên và phụ tá và vân 
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vân-  nhưng tôi có thể thu lượm được nhiều điều do chiều hướng những 
nói chuyện của Bapak, khi người tập trung vào những nhu cầu của hoàn 
cảnh. Chẳng hạn ở Ấn Độ, Bapak nhấn mạnh cái nhu cầu có một tổ chức 
quốc gia và những buổi họp quốc gia thường xuyên, điều này cho thấy 
rõ là hội đã chưa tạo nên được một quan hệ giữa những nhóm rải rác của 
một đất nước rộng lớn. Mỗi nhóm và do đó mỗi buổi nói chuyện đều 
khác nhau.

Bapak thường làm cho những nói chuyện của mình được rõ thêm bằng 
trắc nghiệm - theo lời nói của người là “tạo bằng chứng.“ Có lần khi đang 
nói chuyện về sự làm việc chăm chỉ, người làm trắc nghiệm với một hội 
viên Úc về thái độ làm việc của những người thuộc những quốc gia khác 
nhau. Sau khi trắc nghiệm về thái độ của người Đức, Anh và Úc, Bapak 
yêu cầu anh hội viên cho thấy (bằng trắc nghiệm): “Một người Nhật làm 
việc như thế nào?“ Anh hội viên Úc lập tức bắt đầu kĩ lưỡng diễn đạt 
bằng điệu bộ lối làm việc kiểu dây chuyền

Sản xuất. Lối hoạt động thường chậm chạp của anh người Úc thay đổi 
thành một lối thật nhanh chóng là điều hoàn toàn có sức thuyết phục 
khiến cho cử tọa bật cười vui vẻ. Bapak thường xuyên dùng những sự 
tương phản như vậy, để làm cho hiểu rõ về một điều, và là một bậc thầy 
về việc làm cho cười khi đúng lúc.

Mỗi nhóm đều hết sức cố gắng tỏ lòng hiếu khách và làm cho Bapak 
được vui. Về phần mình Bapak tỏ vẻ trìu mến, kiên nhẫn và ân cần, 
nhưng phần nhiều thì cái tâm linh của người tạo nên nơi mọi người lòng 
an vui và tình hòa thuận. Khi Bapak viếng thăm xong, mọi người đều 
được nâng cao, mãn nguyện và biết ơn. 

Nếu tôi tỏ ra hoàn toàn tin cậy, thì đó là vì tôi được dự vào một điều 
khiến cho mình tuyệt đối tin cậy. Những hoạt động của Bapak được bao 
bọc bởi ân huệ tuôn tràn của Thượng đế. Trong chuyến đi tôi ghi chép lại 
những ấn tượng của mình trong một sổ nhật kí và bức thư.

28 tháng 6 1970 

COLOMBO. Chúng tôi rời khỏi Jakarta lúc 10 giờ buổi sáng thứ tư. 
Hôm đó là ngày 24 tháng 6, hai ngày sau sinh nhật Bapak. Người ta đến 
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chào tạm biệt chúng tôi với một tấm lòng thương mến và tận tụy mà 
mọi người đều có với Bapak, trước hết là tại căn nhà của Bapak, nơi 
người thư thái ngồi đợi chờ Ibu và nói chuyện với những người trong gia 
đình, và sau đó là tại phi trường, nơi có một trăm anh chị em hay nhiều 
hơn đổ xô vào phòng cho chuyến bay khởi hành. Tôi nhận thấy những 
khuôn mặt quen thuộc của những hội viên Subud nơi những quan chức 
phụ trách nhập cư, những người của công an và quân đội, và họ khiến 
cho việc lên đường của chúng tôi được dễ dàng. Trong một thời gian phi 
trường hoàn toàn bị Subud chiếm cứ. Mẫu thân Bapak, Eyang Kursinah, 
lúc này hơn 90, cũng có mặt, bà thanh thản đứng thẳng thật là thẳng; đi 
chung với bà là mẫu thân tôi, Mayko, đứng vẫy tay từ tầng trên là chỗ 
quan sát.

Đoàn người trong chuyến đi gồm Bapak và Ibu, Usman (làm thông 
ngôn), Tusti, Ismana, Mastuti, Lydia Duncan, David và tôi. Mọi người 
đều ăn mặc theo lối Âu Tây, ngoại trừ Ibu là người  mặc một cái kain 
(sarong) cổ  truyền của Nam Dương, một cái kebaya (áo cánh có đăng-
ten) và một cái selendang bằng tơ (khăn choàng) Bapak mặc một bộ y 
phục bằng vải mỏng gabađin29 và đội một cái petji (loại nón Nam Dương) 
màu đen.

Tại Singapore chúng tôi đợi 5 tiếng đồng hồ để đổi qua chuyến bay 
khác. Hội viên của những nhóm Subud nhỏ bé ở Singapore, Jahore Baru 
đến ngồi chung với chúng tôi. Họ là người dân  thuộc những chủng tộc 
và tôn giáo khác nhau của đảo - những người Trung Hoa, Mã Lai, Ấn độ 
và Tây Âu thuộc những đạo là Phật giáo, đạo Hindu, Hồi giáo và Thiên 
Chúa giáo. Họ làm mọi điều để Bapak được thoải mái, đem đến cho 
người một ghế bành và những thức uống lạnh. Người hiển nhiên lấy làm 
vui được trò chuyện, phần nhiều bằng tiếng Mã Lai. Trông Bapak là một  
người mạnh  khỏe và sung túc. Như nhiều đàn ông Nam Dương, Bapak 
hút thuốc lá kretek (đinh hương), phần nhiều do đòi hỏi của xã Kội, thay 
vì do nhu cầu. Chỉ có rất ít những người nữ, nhưng Ibu khiến cho Lydia 
và tôi phải bận tâm vì sự lo ngại của bà về những điều được sắp xếp cho 
cuộc  hành trình sắp tới. Mùi thơm nước hoa Blie Grass của Ibu tỏa khắp 
tới nhóm người không có bao là chúng tôi.

Ở Colombo có một đám đông khoảng 500 hội viên đến gặp chúng tôi, 
những người nữ trông thật duyên dáng trong những sari của họ. Một  

29 Gabardine
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vòng hoa cổ truyền bày tỏ lòng kính trọng đối với một nhân vật đặc biệt, 
được đặt lên người Bapak. Sự tiếp đón là điều khiến cảm thấy như gia 
đình đang chờ đợi ngày trở về của một người thân. Tất cả chúng tôi đều 
có nơi ăn chốn ở đầy đủ tiện nghị tại căn nhà rộng lớn thời thuộc địa của 
Dr. Abeyawudera, một nhà phân tâm học. Ông và bà vợ là những người 
chân thành và vui tính.

Đêm đầu tiên Bapak có một buổi nói chuyện và trắc nghiệm kéo dài 
cho tới khuya. Người đùa cợt về con số đông đảo phụ tá, nhiều hơn 1/3 
hội viên. Thông thường thì không nên có nhiều hơn một phụ tá cho 10 
hội viên. Người nhấn mạnh việc phụ tá không được cảm thấy mình khác 
biệt hay cao hơn hội viên. Điều không tránh được là sẽ được coi là có 
địa vị. Tất cả chúng tôi đều ngồi trên sàn nhà kiểu Á Châu, và bởi ngồi 
gần Bapak, nên tôi có thể nghe và hiểu được hầu hết mỗi lời nói bằng 
tiếng Nam Dương, trước khi được thông dịch. Chuyến đi này coi bộ sẽ 
có nhiều điều hay.

Đêm thứ hai Bapak làm nhiều trắc nghiệm hơn với từng nhóm nam 
và nữ. điều khiến vui thích nhiều là những trắc nghiệm bộc lộ những 
yếu đuối thông thường của con người.. Điều này cũng có một phương 
diện nghiêm trọng - như một hội viên đăm chiêu nói: “Trắc nghiệm cho 
chúng tôi thấy mình không được tốt đẹp như nhiều người đã ngây thơ 
tưởng. Nhưng đây có lẽ là một điều hay, nếu biết được sự thật về bản 
thân mình.“

Buổi nói chuyện ban đêm của Bapak cho phụ tá và thành viên ban quản 
trị có sức mạnh thúc đẩy họ tiến triển, đừng chỉ lấy làm hài lòng với việc 
latihan khiến có cảm giác vui thú. Người nói họ nên có một trụ sở Subud 
của mình, và càng đông càng tốt nên đi dự hội nghị thế giới năm tới ở 
Cilandak.

Điều làm tôi chú ý là cảm tình của người Tích Lan. Họ cho thấy cái 
đức tính khả ái đó theo nhiều lối nói lên một cách hùng hồn: bông hoa, 
âm nhạc, những thức ăn được dọn lên, một sự bộc lộ liên tục của những 
tình cảm thương mến và vui vẻ đối với tất cả chúng tôi. Họ chơi nhạc 
và chúng tôi cùng hát. Trong buổi tiệc, chúng tôi cảm thấy thanh thoát. 
Chúng tôi cười thật nhiều, và trêu chọc theo lối Nam Dương.  Ibu lấy làm 
vui được có mặt nơi đây, và tỏ vẻ thân mật với hội viên. được thấy Bapak 
làm việc trong một chuyến đi là điều tươi đẹp và độc đáo. Tôi cảm thấy 
vinh dự được đi chung với Bapak và gia đình người. Tôi cảm tạ Thượng 



Minh Thần                                                                 Người đến từ phương Đông - 111

Đếđã cho mình điều tuyệt diệu đó.

4 tháng 6 

POONA, ẤN ĐỘ.  Chúng tôi đến Bombay từ Colombo ngày thứ hai 
29 tháng 6, và ngủ đêm tại một khách sạn tráng lệ, kiểu cổ xưa thời thuộc 
địa. Sáng hôm sau đoàn người được đưa đi trên nhiều chiếc xe tới Poona, 
trên đồi, một hành trình dài lâu khoảng 5 tiếng đồng hồ. Tất cả đều hoàn 
toàn khác với Nam Dương, đất khô cằn được cầy cấy với bò. Tôi thấy 
nhiều cảnh nghèo khổ, mọi người sống trong những chòi bằng bao tải và 
bao bố.

Nơi đây ở Sangam, gần Poona, tôi nhận thấy có 60 hội viên cư trú, 
và nhân dịp Bapak đến thăm, họ tổ chức hội nghị quốc gia thứ ba của 
Subud Ấn Độ. đại biểu của tất cả các nhóm Subud lớn đều đến - Bombay, 
Madras và Calcutta. Anh hội trưởng tường thuật Subud có số hội viên 
hoạt động tích cực là 120 người, và hiện được ghi nhận ở Ân độ là một là 
một đoàn Thể Công Cộng và một Công Ty Từ Thiện Công Cộng.

Chúng tôi được tiếp đãi hậu hĩ, và nhóm Subud không bao giờ đề 
cập tới những việc làm và sự hi sinh để đón tiếp Bapak, nhưng đằng 
sau những gặp gỡ, những thu xếp về nơi ăn chốn ở, những chuyên chở, 
những chương trình, những thức ăn ngon, những diễn văn, những cuộc 
giải trí, những bông hoa và vòng hoa, chưa kể tới tài chánh, tôi thấy được 
khắp nơi có sự cố gắng hiển nhiên.

Bapak đến dự hầu hết những phiên họp ban ngày của Hội Nghị, hướng 
dẫn về nhiều vấn đề khác nhau nếu có. Người có những buổi nói chuyện 
và dẫn dắt tập latihan buổi tối. Maitreya Ramaswany, anh hội trưởng của 
Ấn Độ, đã dịu dàng mô tả  cái tác động tâm linh về cuộc thăm viếng của 
Bapak là “dần dần thấm nhập vào mọi người và mọi vật cho tới khi biến  
tất các hoạt động thành sự phụng thờ Thượng Đế.“

Shyam Bose phụ trách những việc sắp xếp này nọ. Anh là một hội viên 
lâu đời của Subud, và thường đến Cilandak. Tuy Bapak nói latihan là đủ 
và ta không cần những tập luyện khác để tự giúp mình, nhưng Shyam 
vẫn còn muốn trai giới. Hình như anh thấy những gì mình làm là không 
đủ để chứng tỏ (cho chính mình thấy được) lòng thành tâm của mình với 
Thượng Đế. David rất thích anh, và tuy thuộc  những thế  hệ cách biệt 
nhau về tuổi tác, nhưng cả hai thường đi chung với nhau.
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Bapak có 5 buổi nói chuyện nơi đây, mỗi buổi tập trung vào một vấn đề 
đặc biệt ở Ấn Độ. Hai buổi dành cho việc hướng dẫn phụ tá - một buổi về 
những người muốn vào Subud và những nhu cầu của họ, và một buổi cho 
ban quản trị về việc nên có một tổ chức quốc gia hữu hiệu. Nói chung, 
người để lại một ấn tượng về một Subud đang bành trướng, với những 
căn nhà và kinh doanh của nó, với những sinh hoạt giáo dục. Trong buổi 
nói chuyện khai mạc, người giải thích như thế nào trong Subud chính tâm 
linh là điều hướng dẫn tổ chức:

Thưa anh chị em: con đường tâm linh không thể tổ chức được, vì điều 
này hoàn toàn là công việc việc của Thượng Đế, nhưng vì chúng ta có 
một hội gồm hội viên, gồm tất cả anh chị em, nên điều này phải được tổ 
chức - nếu đó chỉ là để qủan lí, trông nom, và khiến cho khía cạnh thế 
gian của hội được hoạt động.

Tuy nhiên, trong tổ chức của mình các bạn không bao giờ được  quên 
cái quan trọng nhất của hội - latihan kedjiwaan, sự phụng thờ Thượng 
Đế  đế- bởi vì chính nhờ sự phụng thờ đó mà anh chị em có thể tiếp nhận 
sự huớng dẫn của Thượng Đế. Sự phụng thờ này thực ra tạo nên cái căn 
bản đúng thật và lành mạnh khiến cho các bạn có thể, với tư cách là cá 
nhân, tổ chức [những hoạt động tập thể của mình] một cách đúng thật 
và chính đáng.

Thượng Đế đã tạo ra con người trên trái đất khiến ta có thể tổ chức 
cuộc đời mình một cách tốt đẹp nhất, khiến cho một thế giới của hòa 
bình, thông cảm và hòa thuận được tạo nên nơi loài người là một gia 
đình duy nhất có thể làm việc và phụng thờ Thượng Đế Duy Nhất.

Poona 30.06.70

Một lúc lâu sau khi những chuyện phải làm của mỗi ngày đã xong xuôi, 
và mãi cho tới đêm khuya, ta có thể  trông thấy những nhóm nhỏ nhoi yên 
vui ngồi chung với nhau, chia sẻ cho nhau cái cảm giác tâm linh không 
thể diễn đạt được của latihan, và không bị nhiễm bởi những đòi hỏi của 
thời gian và giấc ngủ.

5 tháng 7 

LONDON. Hôm qua chúng tôi lấy máy bay từ Poona trở về Bombay, 
rồi đổi máy bay tới London, tới đó 10 giờ sáng. Máy bay đậu ở Beirut, 
Geneva và Paris trên đường đi. Ở Geneva tôi thuyết phục Ibu đi ra ngoài 
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máy bay để hít thở cái không khí khô lạnh nhưng tuyệt diệu. Tôi nắm 
cho chắc là bà được ăn mặc thật ấm cúng. Bà thấy được cường tráng và 
muốn đi lên đi xuống nhà đón khách của phi trường. đó là một điều khiến 
Ibu vui thích. Bà liền nói là mình không thể gắng sức được, nhưng khi 
được khuyến khích một chút, bà đồng ý. Có lần bà là một người mẹ quan 
trọng, lần khác bà trở thành một đứa bé lấy làm vui thích vì những điều 
tầm thường nhất.

12 tháng 7 

LEICESTER. David tiêu thời giờ của nó tại nhà Bapak, ngay cả khi 
có thể bị mất một bữa ăn. Hôm nay khi đến đại học để đem nó tới nhả 
Bapak, tôi thấy nó đang chơi đàn ghita và đang ứng tác. Nó mất 30 pound 
mua cây đàn ghita ở London, và rất thích cây đàn. Có một bà lão bên 
cạnh nó. Bà nói: ”Tôi đang ngồi trong phòng mình cách đây hai cánh 
cửa, và cảm thấy bực dọc và chán nản. Chợt tôi nghe thấy tiếng đàn thật 
hay này, và tôi liền cảm thấy yên vui và thanh bình. Tôi chỉ việc đến đây 
để coi ai đang chơi đàn.”

Hôi Nghị Vương Quốc Liên Hiệp Anh đang xảy ra ở đây, trong lúc 
Bapak đến thăm. Buổi nói chuyện đầu tiên của người là một sự dẫn 
nhập về Subud, trong đó có việc nhìn lại sự xuất hiện của latihan ở Tây 
phương. Người cũng nói tới vấn đề kế vị của mình. Hiển nhiên có điều 
gì trong điều khoản của hiệp hội Subud Vương Quốc Liên Hiệp Anh quy 
định Bapak là lãnh tụ tâm linh của Subud, điều này khiến cho có câu hỏi 
được đặt ra ai sẽ là người kế vị khi người qua đời. Bapak nói rằng mình 
không có khả năng và không được quyền trả lời, vì chỉ  Thượng  Đế mới 
có thể trả lời, nếu Ngài muốn. ” Trừ phi Thượng Đế muốn, nếu không 
thì” người nói ”điều chỉ có thể xảy ra là không phải sẽ có một người thay 
mặt, mà đó là một sự tiếp nối thông qua latihan kedjiwan là cái sẽ từ nơi 
các bạn được truyền bá khắp thế giới.”

Đêm hôm qua tất cả chúng tôi đều đi nghe buổi nói chuyện thứ tư của 
Bapak. Chúng tôi trở nên nhạy cảm hơn đối với những sức mạnh chung 
quanh mình, khi tập nhiều latihan hơn. Ibu và Usman khuyến khích tôi 
tiêu thời gian của mình tại nhà Bapak. Trong buổi nói chuyện Bapak 
giảng giải về việc trắc nghiệm tác động của nafsu:

Cái trắc nghiệm này (mà chúng ta đã làm chung với nhau) là để cho 
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jiwa30 các  bạn biết được trạng thái của cơ thể vật chất là cái thường 
xuyên bị ảnh huởng bị nafsu. Bởi vì chính jiwa [linh hồn] các bạn cần 
cái latihan này, để cho nội ngã, nghĩa là jiwa (linh hồn], có thể trở thành 
người chỉ đường hay giám đốc của toàn thể bản ngã, khiến cho cuối cùng 
khi các bạn chết, thì cái ý thức về sự sống của các bạn sẽ không khác với 
cái ý thức về trạng thái của mình trong cái thời gian của cuộc sống trên 
trần gian.

Leicester 11.07.70

Giữa những lúc có buổi nói chuyện, tôi đứng chung với một vài người 
bạn tới đây dự Hội Nghị Vương Quốc Liên Hiệp Anh. Chị Hosanna 
Baron và ông chồng, Laksir, nói chị sẽ đi theo Bapak qua khắp Âu Châu. 
Tôi gặp Chris (Dominic) Rieu. Thật là hay được chuyện trò với anh một 
lần nữa. Anh đã đến Cilandak trước đó để nói chuyện  với Bapak về đề 
nghị viết  một tập sách về Subud (A Life Within a Life) và chúng tôi đã 
trở thành đôi bạn thân.

Đêm hôm đó tôi đi chung với Bapak và đoàn người của Bapak tới dự 
buổi họp của phụ tá. Bapak một  lần nữa nhấn mạnh sự quan trọng của 
việc hành động theo jiwa [linh hồn] trong đời sống hằng ngày và trong 
việc tổ chức những công việc của Subud. ” Đừng đặt tổ chức lên hàng 
đầu” người nói.

Vì Bapak đang chuẩn bị làm trắc nghiệm, nên tôi đi ra ngoài phòng để 
uống một li nước. Trong lúc đi tôi gặp Laksir. Anh rất bực bội, vì Hosanna 
đã không thể vào dự buổi họp phụ tá. Tôi ra ngoài và thấy Hosanna đứng 
đó. Chị mặc một bộ đồ kì quặc, áo choàng dài tới mắt cá chân và tóc thì 
xoắn một cách kì lạ. Người giữ cửa gần đó phản đối không cho chị vào, 
vì chị không có thẻ phụ tá. ”Bà có biết bà này không?...bà này là phụ tá?” 
Khi tôi đoan chắc với anh chị là phụ tá, anh mới để cho Hosanna vào.

Tình cảnh này thật tức cười. đang giữ cửa với tất cả lòng thành của 
mình thì anh chàng nghiêm khắc này chợt thấy mình phải đối diện với 
một người đàn bà Mễ Tây Cơ rất có sức lôi cuốn, ăn mặc đẹp đẽ nhưng 
không đúng với quy ước (của người Anh).

Tôi tự hỏi: những gì mình cảm thấy bị thúc đẩy lúc ban đầu khiến đi ra 
ngoài là sự đáp ứng của tiềm thức đối với tình cảnh của Hosanna? Sẽ có 

30 Theo nguyên chú: nội dung tâm linh của bản ngã (thường  được dịch là linh hồn)



Minh Thần                                                                  Người đến từ phương Đông - 115

một lúc nào đó tôi sẽ nhận biết được những trực giác như vậy một cách 
có ý thức?

17 tháng 7 

OSLO. Đây là một thành phố sạch sẽ và sáng ngời với không khí trong 
sạch đến nỗi khiến ngạc nhiên, ngay cả người dân trông cùng có vẻ như 
tỏa ra ánh sáng. Khi chúng tôi đến, người ta lái xe đưa chúng tôi thẳng 
tới trụ sở Subud. Nơi đây nhóm Subud tiếp đón chúng tôi trong những bộ 
quốc phục sặc sỡ, và ca một bài hát Nam Dương được ưa chuộng: Naik, 
Naik, ke punjak gunnung...vân vân (Trèo lên đỉnh núi). Căn nhà thật lộng 
lẫy, một nhà hai tầng bằng gạch có lối kiến trúc cổ xưa –trần nhà cao với 
một tầng mặt thượng. Nó nằm trên con đường có cây cối của những sứ 
quán ngoại quốc. Nhóm Subud đã mua nó, và sửa nó thành một nơi chốn 
đẹp đẽ, ấm cúng và đủ tiện nghi.

Subud Scandinavia tổ chức hội nghị hằng năm trong lúc Bapak đến 
thăm. Buổi tối của ngày thứ nhất, Bapak nói tới việc như thế nào cái trí 
óc được mở mang của chúng ta đã khiến chúng ta đi lạc đường. Đêm thứ 
3 có latihan, và đêm thứ 4 là buổi nói chuyện cuối cùng trong đó Bapak 
nói về việc tránh có những lỗi lầm:

Bapak mong các bạn sẽ thành tâm và siêng năng trong latihan... Các 
bạn phải thận trọng, sáng suốt và cẩn thận trong thái độ và lối cư xử của 
mình, khiến cho các bạn sẽ không làm bất cứ những gì sai trái có thể cản 
trở cái quá trình thanh lọc trong lòng mình. Cái quá trình thanh lọc sẽ kéo 
dài bao lâu thì không thể biết được...

Các bạn nên có khả năng, do tự mình và cho chính mình, tu sửa bản 
thân mình, giúp đỡ và hợp tác với nhau để tạo nên cái tình trạng hòa 
thuận đó trong nhóm. Nếu sau này nhóm nơi đây được kiên cố, thì Bapak 
chắc chắn sẽ là một gương mẫu cho xã hội, và thiên hạ thấy Subud hấp 
dẫn. 

Oslo 16.07.70

20 tháng 7

HAMBURG. Chúng tôi đến thứ sáu 17 tháng 7, và được đem tới trụ 
sở Subud. Nơi đây có 200 người hay hơn vì cuộc viếng thăm, họ ca hát 
cho Bapak khi người đến. Họ ném những cánh hoa hồng lên Bapak khi 
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người đi qua, và bởi chúng tôi đi đằng sau, nên cùng có vài bông hoa rơi 
lên chúng tôi. Tôi hầu như không thể ngăn lại những giọt lệ của mình.

Nói chuyện của Bapak nghiêm trọng, nhưng có đầy những điều để 
khuyến khích và hướng dẫn. “Nhân loại đã rớt xuống”  người nói ”thung 
lủng  của sự quên lãng, nhưng hiện nay quyền năng của Thượng Đế có 
nơi chúng ta.”  Người kể lại câu chuyện  như thế  nào trong năm 1932 
mình đã có một số những chứng nghiệm tâm linh, kể cả hai điều liên 
quan tới việc tiếp nhận những cuốn sách.

Bapak đang trong trạng thái latihan thì tiếp nhận được điều gì rất kì lạ 
- nếu chúng ta suy nghĩ về điều đó với cái trí óc thông thường của mình. 
Bapak nhận được một cuốn sách. Nó có hình dáng của một tập bản đồ 
thế giới. Bapak đang ngồi, đang theo cái zikir  (tụng kinh Hồi giáo) Cuốn 
sách rớt vào lòng Bapak. Bapak hơi ngạc nhiên vì có cái gì đó rơi vào 
người mình, bởi vì tuy đang trong phòng mình, nhưng Bapak cảm thấy 
ngay lúc đó như mình đang trong một nơi chốn thoáng rộng.

Bapak mở cuốn sách ra. Trên trang đầu, nơi thường có phần giới thiệu, 
là một hình ảnh. Đó là một người đàn ông, một Sajid – một người Ả Rập 
đầu quấn khăn xếp và mặc áo choàng. Khi Bapak tìm cách để đọc đầu 
đề, bằng tiếng Ả Rập, nó liền đổi qua mẫu tự La Tinh, và Bapak đọc được 
”Ngôn Sứ Muhammad, Sứ Giả của Thượng Đế” Khi đọc Bapak kinh 
ngạc trông thấy người trong hình gật đầu xác nhận và khẽ mỉm cười.

Bapak lật qua trang kế tiếp. Đây là hình cho thấy có nhiều người. Họ 
là những đồng hương của Bapak. Khi Bapak nhìn, họ cử động. Có người 
cười, có người khóc, có người cầu xin Thượng Đế tha thứ cho những tội 
lỗi của mình. Bapak lật qua trang đó, và một lần nữa lại có thêm nhiều 
người. Có những người da trắng, có những người da vàng, có những 
người da đen, có những người như Bapak. H͕ọ cũng phát ra những tiếng 
động – khóc, cười, cầu xin Thượng Đế tha thứ, ca hát. Bapak tiếp tục lật 
5 hay 6 trang như vậy. Bapak gấp sách lại, nghĩ mình sẽ đưa cho bạn bè 
coi ngày hôm sau. Tuy nhiên, khi Bapak đang cầm nó, thì nó biến mất, 
và Bapak cảm thấy như nó đã nhập vào ngực mình. Bapak cảm thấy khó 
chịu, và tự hỏi điều gì đang xảy ra. Nhưng có một câu trả lời: “Đừng lo 
ngại. Nếu con lấy cuốn sách, nó sẽ mất đi. Bây giờ thì nó là một với con, 
nó không thể mất được, và không thể xa cách con. Ngày nào con còn 
sống, nó sẽ bên cạnh con.”
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...Tháng này tới tháng nọ trôi qua, và một buổi tối khi một lần nữa 
Bapak đang ngồi làm zikir, thì một cuốn sách khác rớt vào lòng mình. 
Cuốn sách này không lớn như cuốn trước, nhưng dày như một cuốn từ 
điển. Bapak mở nó ra, và nhìn lật qua các trang. Tất cả các trang đều 
để trống. Bapak thất vọng vì nhận được một cuốn sách mà không có gì 
trong đó, và tự hỏi công dụng của nó là gì. Chữ viết liền hiện lên trên 
trang trống: ”Cốt ý là không có gì viết trên này, và chỉ được viết ra khi 
con đặt một câu hỏi.”

Bapak tiếp tục hỏi đủ điều. “Sau này sẽ ra sao?” và vân vân. Cuốn 
sách biến mất y hệt như cuốn đầu tiên – Bapak đang cầm thì nó biến mất 
vào bên trong mình.

Trong những điều Bapak được cho hay trong cuốn sách thì có việc là sẽ 
có một cuộc đại chiến. Rồi sau chiến tranh, đó là ý Thượng Đế khiến cho 
Bapak được đi khắp khắp thế giới để chỉ cho nhân lọai cách tiếp nhận và 
chứng nghiệm được sự thật của những gì Bapak đã tiếp nhận...” 

Hamburg 18.07.70

Người nói tiếp: ”Đó là một chứng nghiệm rất kì lạ, và Bapak mong 
rằng các bạn sẽ  không chỉ tin là như vậy. Cứ chỉ việc nghe. đừng chỉ tin 
những gì mà mình chưa được thuyết phục bởi kinh nghiệm, giác quan 
và sự hiểu biết của chính mình. đừng tin, nếu tự mình chưa thể thể tiếp 
nhận được.”

Sau buổi nói chuyện, khoảng một giờ sáng, tôi đi xuống phòng khách, 
nơi có khoảng 100 người, họ đang ca hát như chỉ có người Đức mới có 
thể ca hát được! Lòng hiếu khách và sự nhiệt tình của họ để khiến chúng 
tôi được hài lòng, là điều không có giới hạn. Thức ăn thì thịnh soạn và có 
đầy. David lại chơi  đàn ghita. Nó chơi đàn một cách nhẹ nhàng, với một 
tài nghệ  làm mọi người cảm động.

Đêm nay, Bapak có buổi nói chuyện cuối cùng. Người nói về Thượng 
Đế”như một biểu tượng để mô tả một quyền năng nào đó [mà chúng ta 
cảm thấy]”.

Cho đến lúc này, việc đi chung với Bapak là một trong những điều 
tuyệt diệu nhất của đời tôi. Tôi cảm thấy như  có thiên thần đi theo người, 
và chúng tôi, những kẻ trong đoàn người đi theo, thì được lợi vì điều đó.
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24 tháng 7

WOLSBURG. Buổi sáng chúng tôi từ Hamburg nơi đây đi xe hơi, và 
đối với phần còn lại của ngày tôi cảm thấy khá kiệt sức. Ismana thấy khó 
chịu lần đầu tiên.

Khi tôi bước  xuống cầu thang để dự buổi nói chuyện của Bapak buổi 
tối lần thứ ba, thì có một điều lạ lùng xảy ra cho mình. Tôi cảm thấy như 
có một sức mạnh bao bọc mình, khiến mình không thể đi thẳng. Tôi chưa 
từng thấy điều gì như vậy. Dù sao tôi cùng đi nghe buổi nói chuyện, và 
ngồi cạnh Ibu. Chợt nhiên Ibu nhìn vào tôi, và tôi trông thấy bà đã nhận 
thức được là tôi đang cảm thấy khó chịu. Tình trạng này trở nên tồi tệ 
hơn, nên tôi xin được thứ lỗi, và đi vào một phòng khác. Nơi đó tôi khóc 
nước mắt chan chứa và từ đáy lòng mình. Một người anh em Subud nhìn 
vào phòng, và tôi xin anh đem mình về  nhà. Sáng hôm sau, khi tôi còn 
nằm trên giường, Tuti đến và cho tôi một radjah (một phương thuốc thần 
bí của Java) của Bapak. Cô nói: ”Bây giờ thì chị biết Mayko đôi khi cảm 
thấy như thế nào.” Tất cả  những gì tôi biết là tình cảnh đó khiến mình 
trở nên cực kì nhạy cảm, và không thể thích nghi được với sự hiện diện 
của những người khác.

Buổi sáng tôi cảm thấy dễ chịu hơn, và chăm sóc Ibu. Bapak chơi 
gambang (một đàn phiến gỗ của Java với những với những phím bằng 
gỗ) một lúc lâu. Hermine Rutz thuộc nhóm Wolsburg đi chung với tôi, và 
chúng tôi tập latihan theo âm điệu của gambang. Bapak hát, kể chuyện 
thần thoại và giải nghĩa những chuyện đó.

26 tháng 6

ROME. Theo thời biểu thì chỉ ở 2 ngày tại mỗi nơi, và mỗi đêm đều 
có một buổi nói chuyện, latihan hay trắc nghiệm. Thông thường tôi nghĩ 
mình sẽ thấy một chương trình như vậy là khiến cho kiệt sức  - không 
mấy về thể xác, nhưng do sự tràn ngập của những cảm xúc và tư tưởng 
xuất phát từ nhiều người mà tôi gặp ngày này qua ngày khác. Thế nhưng 
tôi lại nhận thấy mình có tất cả cái nghị lực mình cần. Hơn nữa, tôi cảm 
thấy thanh thản và tươi tỉnh.

Tất nhiên hầu như không lúc nào cái bí mật của latihan  không đang 
mãnh liệt tuôn trào vào nơi tôi, khiến tôi không tự đồng hóa mình với 
những tư tưởng và cảm xúc của mình. Tôi tự nhận thấy như bị kết vỏ 



trong sự hiện diện của chính mình. Khi có những lúc bị kiệt sức là những 
điều thỉnh thoảng xảy ra, thì những điều đó biến mất đi sau một lúc 
không lâu. Tuy cái trạng thái đó là do việc gần cận Bapak, nhưng điều 
nhận thấy đó là kết quả trực tiếp của latihan. Bây giờ tôi hiểu được khá 
hơn những giảng giải của Bapak về việc latihan điều khiển những sức 
mạnh của sự sinh hoạt hằng ngày: ”...Sau khi tách rời nhau, các sức mạnh 
có thể tự nhiên tuôn chảy về những hướng đi chính đáng của nó.” Điều 
này khiến cho nội cảm được trong sáng và yên tĩnh. Sự mệt mỏi có vẻ 
như do những sức mạnh nằm ở chỗ không thích đáng.

Ta có thể coi  đó không gì hơn là tình trạng tự nhiên đối với con người, 
nhưng tôi thấy vừa tuyệt diệu, vừa phi thường, khi so sánh nó với cái 
tình trạng thường xảy ra hằng ngày của việc bị giao động bởi lo lắng và 
ý nghĩ.

Tôi nhận thức được mình đang sống theo một lối hoàn toàn hiến dâng 
cho đời sống tâm linh. điều lí thú là thấy được mình đối phó như thế nào, 
khi tất cả  đã trôi qua, và những gì còn lại thì trường tồn như thế nào. 
Tôi hi vọng – tôi nhớ tới những lời nói của Bapak với hội nghị Ấn Độ ở 
Poona:

Và sự giao tiếp mà Bapak đã truyền cho các bạn sẽ tiếp tục tự hoạt 
động, và sẽ luôn hiện diện nơi các bạn. 

Poona tháng 7 1970

30 tháng 7

MARSEILLES. Bapak có vẻ ngạc nhiên, khi nhận thấy phần đông số 
người vào khoảng  40 người nam và nữ đến đây vì cuộc  viếng thăm của 
mình, là những người từ những nơi nào đó khác. Buổi trưa lần thứ hai, 
Bapak đi xuống khu vườn, nơi có nhiều hội viên đang ngồi xung quanh, 
kể cả nhóm Tây Ban Nha, khoảng 8 người. Bapak nói chuyện và yêu 
cầu tôi thông dịch, trước hết qua tiếng Tây Ban Nha, rồi qua tiếng Anh. 
Nói chuyện của Bapak liên quan tới trắc nghiệm và sự quan trọng của 
nó, và là một sự chuẩn bị cho buổi trắc nghiệm được sắp đặt với hội viên 
trong đêm đó. Cuối cùng người biểu diễn việc đó như thế nào. Thật là 
một điều hay khi người làm như vậy, vì nhiều người không biết chút gì 
về trắc nghiệm.
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2 tháng 8

PARIS. Bapak và Ibu cư ngụ trong một căn phòng của một người chị 
em Subud, một bác sĩ chữa mắt, chị Auffret.  Chị và Ibu đều rất mến 
nhau. Ibu muốn tôi ngủ trên giường của Tuti trong phòng của Ibu. điều 
này thật là Nam Dương – muốn cho toàn thể gia đình được ở chung với 
nhau, có thể coi như vậy- nhưng vì Ibu ngủ mà để đèn bật và và thường 
nhiều lần thức dậy ban đêm, nên tôi quyết định mình sẽ không theo. Điều 
đó thật khiến cho kiệt sức, và  có được một giấc ngủ ngon lành ban đêm 
hình như  là điều trọng yếu. Tôi đến ở một khách sạn nhỏ bé gần đó.

Nơi đây một lần nữa hội viên sắp xếp cho có Hội Nghị Quốc Gia Subud 
của họ, trong lúc Bapak viếng thăm. Có khoảng 100 hội viên Pháp, và 
những người đến thăm cũng vào khoảng đó, khiến cho cuộc hội họp rất 
có tính quốc tế.

Chuyến đi thật sôi động. Mỗi đêm đều có điều gì xảy ra. Không có đêm 
nào mà Bapak được nghỉ ngơi, và bất chấp lúc nào chúng tôi đến, Bapak 
bắt đầu ngay chương trình cho đêm đó. đêm qua chúng tôi có những 
xuất latihan liên tiếp. Paris đã đối xử rất đẹp với chúng tôi. Chúng tôi có 
những ngày tháng đầy ánh nắng bên trong và bên ngoài.

9 tháng 8

HÒA LAN. Bapak và Ibu ở nơi nhà của vợ chồng Tjalsma tại The 
Hague, và những buổi latiham, nói chuyện và trắc nghiệm thì xảy ra tại 
một nhà thờ bên kia thành phố. Nơi đây có khoảng 200 người, 80 người 
trong đó là từ nước ngoài. đi từ nhóm này qua nhóm khác mỗi lần cách 2 
hoặc 3 ngày, tôi nhận biết được cái quá trình thay đổi trong cảm xúc trong 
mỗi cuộc viếng thăm. Ngày đầu tiên thì nặng nề. Rồi buổi nói chuyện của 
Bapak luôn khiến cho cảm xúc được nâng cao, và từ nơi đó, mọi việc trở 
nên nhẹ nhõm.

Người giải thích sự khác biệt giữa Subud và những đường lối khác, và 
sự việc không thể tìm kiếm Thượng Đế qua trí óc.

Nơi đây buổi nói chuyện của Bapak hoàn toàn là về đời sống tâm linh. 
Buổi nói chuyện  thứ  nhì, người nói rất nhiều về hôn nhân là môt cơ chế 
thánh thiện. Người nói rằng tính tình của con cái là kết quả phẩm chất 
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nội tâm của cha mẹ.

Do đó mà, người nói, con cái của những cha mẹ tập latihan có một dịp 
may trở nên khác biệt, với một gánh nặng nhẹ hơn do những lỗi lầm và 
khuyết điểm thừa kế.

Buổi tối Bapak điều khiển trắc nghiệm, và bổ nhiệm hai người nữ làm 
phụ tá quốc gia. Có chuyện xảy ra là họ không ưa nhau. Người nói rằng 
họ phải làm việc chung nhau. ” Để cho Bắc Hàn và Nam Hàn được hòa 
bình!” người nói.

Khi chúng tôi đến, phản ứng của một vài người làm việc tổ chức đối 
với Lydia, David và bản thân tôi là: ”Những người như mấy vị làm gì vậy 
với đoàn người di theo Bapak?” Điều này khiến tôi thấy khó chịu, nhưng 
chúng tôi được chấp nhận là thành phần của toàn bộ một đơn vị. Lúc ra 
đi, chúng tôi được cho dùng một căn phòng để hội họp tại phi trường. 
Có khoảng 200 hội viên hiện diện để chia tay Bapak. Hội  viện  hát một  
bài Hòa Lan cổ xưa của Thiên Chúa giáo. Bapak hát một bài cầu nguyện. 
Khi họ bắt tay nhau để nói lời tạm biệt, một vài người nam và nữ bắt đầu 
nức nở, lớn tiếng và rõ rệt. Bapak chỉ mỉm cười.  Thật là thống thiết, khi 
thấy họ xúc động như thế nào.

14 tháng 8

TORONTO. Mất 17 tiếng để đi máy bay tới đây từ Amsterdam. Chúng 
tôi chỉ ngủ có hai tiếng rưỡi, rồi lại thức. Ibu thực sự đã mệt.

Subud Canada tổ chức hội nghị quốc gia thứ ba, để trùng hợp với cuộc 
viếng thăm của Bapak. Trong những buổi nói chuyện, Bapak giải thích 
rằng yêu cầu của các phụ tá quốc gia mới và phụ tá phụ tá nhóm là lãnh 
một vài trách nhiệm về việc giải đáp những câu hỏi của hội viên, để bớt 
cho Bapak cái gánh nặng gia tăng của những thư từ mình đang nhận 
được.

17 tháng 8

SKYMlNT, HOA KÌ. Hôm nay chúng tôi lấy máy bay đến Washington 
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D.C, và đến nơi đây bằng  xe hơi. Trại  Skymont trước đây là một  trại  cho 
thiếu  niên thuộc Subud tại vùng Blue Ridges Mountains của Virginia. 
Nó có những khu đất rộng lớn, và nhiều hội viên Subud được cho ở trong 
những căn lều. Nhà ở của Bapak thì đơn sơ và không nhiều tiện nghi. 
Lydia, David và tôi ở một nhà tranh nhỏ bé đằng sau căn nhà của Bapak. 
Nó dơ bẩn và sặc mùi nước đái. Nó có hai phòng ngủ, và chúng tôi ở đó 
với Prio Hartono (trước đây là thành viên cơ quan văn  phòng của Bapak 
tại Cilandak), bà vợ ông và hai đứa  con, cùng với hai người nữ khác. 
Bồn rửa mặt bị gãy nát. Lúc ban ngày, khi thiên hạ muốn  vô phòng tắm, 
họ phải đi qua phòng ngủ của chúng tôi! Thật là bất tiện.

Đó là hội nghị quốc gia của Hoa Kì, và người ta trông đợi có hàng trăm 
người tới dự. Hôm nay là lần kỉ niệm thứ 25 của ngày Nam Dương được 
độc lập, và chúng tôi có một selematan để ăn mừng cơ hội đó. Ông đại 
sứ Nam Dương ở Hoa Kì phái một  đại diện đến, và Bapak có một buổi 
nói chuyện  ngắn ngủi. Điều  này đáng chú ý, vì nó làm nổi bật sự khó 
khăn của những người Nam Dương không là Subud, trong việc phân 
biệt Subud với những kebatinan hay những pháp môn huyền bí nơi quê 
hương họ. Người nói:

Nhiều người vẫn còn nghĩ rằng latihan kedjiwaan Subud là một con 
đường nội tâm. Trong khi đó, dưới ánh sáng của những gì đã xảy ra, và 
của tất cả những gì mà hội viên, kể cả chính Bapak, đã nghiệm được, thì 
latihan kedjiwaan Subud không chỉ là một sự tâp luyện nội tâm, mà là cả 
bên trong và bên ngoài, của linh hồn và thể xác.

Một dấu hiệu chứng thực được chân tính của latihan là các bạn không 
tiếp nhận một cách thụ động, mà là các bạn hành động, cử động và hoạt 
động đúng theo lối thông thường đối với những người sống trên thế gian 
này. Thế cho nên, latihan kedjiwaan Subud trên thực tế là latihan của sự 
sống, không là của sự chết. Nên đó là điều không đúng, nếu những người 
đã tiếp nhận latihan, không chịu làm việc. Các bạn phải làm việc, vì cái 
latihan này là latihan của sự sống.

Skymont 17 tháng 8 năm 1970

 

19 tháng 8

SKYMONT. Sáng hôm đó Bapak nói chuyện với tất cả những hội viên 
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đến họp về phương diện tâm linh của Subud ở Hoa Kì. Người nhấn mạnh 
việc tâm linh là quan trọng hơn những vấn đề quản lí, tiền bạc và vân 
vân. ”Ban quản trị”  người nói  ”chỉ  lo tới những gì đã làm, những gì đã 
xảy ra. Nhưng chính phụ tá là những người phải khiến cho các sự việc 
được ăn khớp với nhau, để cho [mọi việc] được trưởng thành một cách 
thích đáng…” Người nói tiếp:

Bapak vui mừng nghe thấy số hội viên gia tăng, nhưng lại không mấy 
hài lòng, nếu những hội viên có thêm đó không thể thực sự hiểu được 
Subud là gì. Ngay cả việc hiểu được những Thánh Thư của các tôn giáo 
lớn cũng không khiến nắm vững được latihan là gì. Bởi thế đó là điều 
không ích lợi với chúng ta, nếu mình bắt chuớc những gì đã qua. Điều 
này sẽ như việc Thượng Đế  đã có trước đây, và hiện nay không có nữa,  
như việc Thượng Đế chỉ có tại thế giới bên kia. Không chỉ những người 
chết mới gặp Thượng Đế. Thượng Đế  Đế là Thượng Đế của sự sống – 
của tất cả những gì Ngài đã tạo ra.

Skymont 19 tháng 8 năm 1970

Rồi Bapak yêu cầu Prio Hartono - một người đã được Bapak phái tới 
nơi đây Bắc Mỹ - tường trình về những hoạt động của mình. Prio nói 
rằng khi đến Hoa Kì tháng 10 năm 1969, ông cảm thấy có sự hỗn độn 
trong những buổi họp, và thành quả không được là bao. Kể từ đó, dần 
dần, Subud Bắc Mỹ đã cải tổ lại thành 6 vùng như Bapak mong muốn, và 
những vùng đó thì hiện nay đang đắc lực hoạt động. Ông nói rằng  hiện  
nay có 10 hội viên đã góp sức lại  để làm một  kinh doanh và mua tậu 
Trại Skymont.

22 tháng 8

SKYMONT. Ibu lấy làm vui có nhiều  bạn  bè thuộc phái nữ bên cạnh 
mình. Hôm nay, vì nắng trời, nên bà đi dạo với một đoàn tùy tùng nho 
nhỏ. Bà đang dựa mình trên cánh tay tôi, thì chợt nhiên ngừng lại, chỉ 
vào tôi và nói với những người khác: ”Quý vị biết không…Tôi thích chị 
là vì chị rất Nam Dương.”

25 tháng 8
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SKYMONT. Sự hiện  diện  của Bapak nơi đây đã tạo  cho buổi họp cái 
chiều hướng tâm linh của nó. Những buổi latihan đều là lò lửa tôi luyện 
cho được chuyển hóa. Latihan được tập trong những căn lều và thường 
cực kì mãnh liệt, với nhiều  âm thanh và cử động. Tuti nói rằng Bapak 
vui mừng, vì có nhiều người Subud. Người có 7 buổi nói chuyện và có 
những xuất trắc nghiệm tổng quát trong 3 ngày đầu tiên.

Trong buổi nói chuyện buổi sáng ngày thứ 3, người nói tới sứ mệnh 
của mình:

Sứ mệnh của Bapak không chỉ là đem hai hay ba quốc gia lại gần nhau, 
mà là những người thuộc nhiều chủng tộc và đất nước, nói những ngôn 
ngữ khác nhau, theo những tín ngưỡng khác nhau, có những tập quán và 
lối sống khác nhau. Điều này qủa thực là phải thi hành một nhiệm vụ và 
bổn phận nặng nề. Những gì  Bapak đang làm là mệnh lệnh của Thượng 
Đế, nên Thượng Đế sẽ huớng dẫn Bapak trong những gì mình muốn làm 
trên thế gian này cho sứ mệnh của mình.

Skymont 19 tháng 8 năm 1970

Trái với cái chứng nghiệm tâm linh mãnh liệt của việc được gần gũi 
nhau nơi đây, cái phương diện thiết thực thì hỗn độn. Mưa làm cho mọi 
thứ lấm bùn, và một vài người trong lều đã đến ở những motel31 tại thành 
phố gần đó. Việc cung cấp lương thực có vấn đề, và ngay cả nước đôi khi 
cùng không có. Tôi biết chắc là nhiều người đã làm việc thật gay để cho 
điều đó được thành tựu, nhưng những tiện nghi thì không thích ứng cho 
con số đông đảo những người đến dự. David có vẻ như lấy làm vui. Mỗi 
đêm đều có những buổi giải trí. Tôi hầu như không thấy nó suốt tuần. 
Thực ra, tôi thậm chí còn không cố đi tìm nó, trong số những người và 
cây cối có không biết  là bao! Ngày mai chúng tôi đến New York, một 
nơi tạm ngừng để tới Eire.

28 tháng 8

DUBLIN. Chúng tôi không thể đáp xuống Ái Nhĩ Lan vì sương mù, 
nên chúng tôi được đưa qua hướng khác là Glasgow, và phải đợi chờ 
nhiều tiếng, trước khi có thể tới Dublin. Sau sự sinh hoạt nồng nhiệt ở 

31 ở Mỹ khách sạn cạnh đường cho những khách có xe hơi.
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Skymont và chuyến bay đêm dài lâu, chúng tôi đến nơi nhưng kiệt sức. 
Chúng tôi được đưa tới căn nhà của một người Subud thuộc phái nữ. Đó 
là một căn nhà rộng lớn, và bà đã tỉ mĩ sắp xếp cho chúng tôi được thoải 
mái. Nhưng khi Bapak tuyên bố là có latihan và trắc nghiệm đêm đó, tất 
cả chúng tôi đều há hốc miệng vì kinh ngạc.

Đêm thứ nhì sau latihan, tôi ngồi với Ibu và những người nữ khác tại 
hàng đầu đợi chờ Bapak bắt đầu buổi nói chuyện. Một cách không câu 
nệ, Bapak kêu gọi người nữ là chủ căn nhà. Người cho thấy thật rõ là 
không hài lòng về việc bà đã đi ra khỏi phòng, trong buổi trắc nghiệm 
đêm trước đó. Tại sao bà lại làm vậy? người hỏi. Bà nói điều gì đó mang 
nghĩa mình không tin trắc nghiệm. Bapak tỏ vẻ nghiêm khắc với bà. 
Người nữ đó xin lỗi.

Đã rất mệt mỏi, nhưng Ibu chợt ngồi thẳng lên, nhận thức được có 
chuyện gì đó bất thường đang xảy ra. Sau sự cố đó bà đó tiếp tục làm hết 
mình, để cho Bapak và đoàn người đi theo được mọi thứ họ cần. Theo tôi 
nghĩ, bà đã có một cử chỉ tuyệt hay. Bà đã có thể hành động như không 
có chuyện gì xảy ra.

29 tháng 8

MANCHESTER, Vương quốc liên hiệp Anh. Chúng đến đây thăm 
viếng  hai ngày. Bapak rất được yêu mến  ở Anh, và như  thường lệ những 
người thuộc những nơi khác ở Âu Châu cùng đến nhân cơ hội đó. Đêm 
nay cuộc trắc nghiệm của Bapak thay đổi. Phụ tá được  yêu cầu đến  hàng 
đầu ngồi, và Bapak trắc nghiệm tình trạng tâm linh của họ. Tiếp theo trắc 
nghiệm là một buổi nói chuyện ngắn ngủi trong đó Bapak giải thích:

Trong những điều được các vị sứ giả của Thượng Đế thuật lại, có điều 
đã được nói là khi mọi người chết và bước vào thế giới của mồ mả, cuộc 
sống sau cái chết, thì mọi bộ phận của thân thể đều bị tra hỏi. Tâm trí bị 
khóa lại, nên không còn gây phiền phức nữa - không còn thể biện minh 
cho những điều sai trái. Vậy, từng cái một, các bộ phận của thân thể sẽ 
trả lời và nói về những điều đã nghiệm được khi còn trên trần gian…Nhờ 
lòng nhân từ của Thượng Đế, điều này đã được cho các bạn thấy rõ rệt 
[qua latihan] khi các bạn vẫn còn sống trên thế gian này.

Manchester 28 tháng 8 năm 1970
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1 tháng 9

LONDON. Có latihan và trắc nghiệm cho phái nữ. Các câu hỏi đều 
hướng tới việc tìm thấy sự hướng dẫn của Thượng Đế về những thái độ 
chính đáng đối với người chồng, trước vận may hay cơn bất hạnh, và việc 
người này đối với người kia. Tôi ngồi hàng đầu, và nhận thấy những trắc 
nghiệm đó rất có ích.

Đêm nay có một selematan và buối  nói chuyện chia tay của Bapak ở 
Anh. Người giảng giải về sự độc nhất vô nhị của latihan Subud:

Sự thật, thưa các anh chị em, sư xuất hiện và phát triển của latihan 
Susila Budhi Dharma, Subud, thì khác biệt với bất cứ những gì khác.Chỉ 
hiện nay, do ý muốn và ân huệ của Thượng Đế, nhân lọai mới tiếp nhận 
được một điều như vậ̵y.

Tại sao lại thế? Chính Bapak cũng không biết được tại sao, nhưng theo 
sự tiếp nhận của mình, mọi việc đều chạy song song với nhau và thích 
hợp với những nhu cầu của nhân lọai. Do những nhu cầu bên ngoài, 
con người đã khiến cho tâm trí hoạt động đúng, với kết qủa là cái thế 
giới này càng kéo dài được nhiều chừng nào, thì càng có nhiều tiến bộ 
chừng ấy, và những kĩ năng của con người càng bành trướng nhiều thêm. 
Thượng Đế hành động tùy theo sức lực và sự phát triển của con người, 
nên latihan hiện nay là cần thiết, vì trí tuệ của con người bây giờ đã phát 
triển tới chỗ con người hình như không còn tin tưởng những gì là thánh 
thiện.

Bapak dùng từ ”tách biệt”  để  giải  thích về  một  kinh nghiệm  then 
chót của latihan:

Latihan là một sự tập luyện bao gồm tất cả. Trong latihan chúng ta 
được tập luyện để tin cậy, quy thuận và phụng thờ Thượng Đế, tập luyện 
để tách biệt bản thân mình khỏi những sức mạnh hạ đẳng, tập luyện để 
tạo lập cá tính mình, và còn nhiều điều khác nữa.

London, 1 tháng 9 năm 1970
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4 tháng 9

 BARCELONA. Đây là cuộc viếng thăm Tây Ban Nha đầu tiên của 
Bapak. Có một sự tiếp đón đông đảo tại khách sạn, và hơn 200 người đến 
nghe nói chuyện, tuy tôi nghĩ là có khoảng một phần ba là khách nước 
ngoài. Chúng tôi ở đó 3 ngày. Bapak yêu cầu tôi dịch những nói chuyện 
qua tiếng Tây Ban Nha, từ bản dịch tiếng Nam Dương qua tiếng Anh của 
Usman.

Buổi sáng thứ  nhì, Bapak sắp đặt những xuất latihan, trước  hết  cho 
phái nữ. Việc  đó xảy ra một lúc lâu, và tiếp theo là trắc nghiệm. Sau 
phiên phái nữ, Bapak kêu phái nam tập latihan. đối với một phụ nữ đó 
là điều  không thông thường, khi có mặt trong một xuất latihan của phái 
nam, nhưng tôi phải ở đó để thông dịch cho trắc nghiệm. Latihan của 
phái nam rất mạnh –năng động, ồn ào và mãnh liệt.  Một  vài người  
nam đổ mồ hôi nhễ nhãi. Ngoài ra, căn phòng không được thông gió, và 
có một trần nhà thấp. Càng lúc càng nóng, tôi bắt đầu thấy chóng mặt. 
Tôi chợt nhớ tới cái cảm giác kì lạ đã có, khi mình hầu như bất tỉnh ở 
Wolsburg. Tôi hơi hốt hoảng và cầu nguyện. ”Đừng nơi đây, lạy Chúa. 
Xin Chúa, đừng nơi đây!”

Ngay lúc đó tôi nhận thấy Bapak thoáng nhìn mình. Người có trên bàn 
một cái hộp nhỏ hình tròn gồm kẹo gôm Valda (những viên thuốc nhỏ bé 
hình thoi của Nam Dương) Người ra ý cho Usma đưa hộp cho tôi. Tôi 
nghĩ, Bapak!...Một Valda cho những gì tôi đang cảm thấy? Điều này có 
vẻ là một sự sỉ nhục đối với tôi. Tôi chẳng nói gì hết và lấy cục Valda. 
Thật không ngờ được! Trong vòng 2 phút tôi hoàn toàn cảm thấy dễ chịu. 
Tôi tiếp tục thông dịch mà chẳng có vấn đề gì hết. Tôi biết chắn chắn là 
do hành động của mình Bapak đã làm điều gì đó, để giúp cho tình trạng 
của tôi là việc không ăn nhập gì hết với viên thuốc hình thoi.

8 tháng 9

LISBON. Chúng tôi đến đây từ mùng 5 tháng 8. Bồ Đào Nha có một 
cảm xúc hoàn toàn khác biệt với Tây Ban Nha. Hội viên rất đằm thắm, 
trải hoa lên xe hơi khi chúng tôi đến, và khiến cho Bapak được thật thoải 
mái nơi một căn nhà nằm cao trên những ngọn đồi nhìn xuống vùng thôn 
quê và Đại Tây Dương.
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Bapak cho tập latihan và có những buổi nói chuyện. Việc củng cố tổ 
chức và thành lập một hội đồng quốc gia được nhấn mạnh. Hội trưởng 
mới là một người nữ. Hội viên ca hát nhiều, cách biểu lộ lòng biết ơn của 
họ với cuộc viếng thăm của Bapak.

Trong suốt lúc ở đây, tôi cố gắng, nhưng  không có kết quả gì, khiến 
cho hộ chiếu của mình và David được thị thực qua Nam Phi. Khi tôi nói 
điều đó với Bapak, người có ý kiến là dù sao chăng nữa tôi cũng lấy máy 
bay đi, và có thể ông Baerveldt ở Nam Phi có khả  năng sắp xếp cho có 
hộ chiếu khi chúng tôi đến. Nếu có thể được, người nói, thì tôi nên lấy 
máy bay qua Úc gặp ông ở Perth. Tôi không mấy tin cái ý kiến đó, nhưng 
sự việc không nằm trong tầm tay mình. Một thanh niên đi theo Bapak, 
một người đang bị một cơn khủng hoảng gì đó (khiến anh trở nên bướng 
bỉnh), lại là người giữ hộ chiếu và vé máy bay của tôi. Anh quyết định, do 
những gì Bapak đã nói, đem David và tôi lên máy bay tới Nam Phi - bằng 
mọi giá! Tôi thấy điều đó không chắc ăn…

Đi khỏi Lisbon một tiếng, máy bay trở lại và tôi thức khuya ngồi với 
Bapak cùng Ibu tại buồng đợi ở phi trường. Cái thời gian ngồi chung đó 
thanh thoát không thể tưởng nổi và thấy mật thiết trong tâm hồn.

17 tháng 9

PERTH. Y hệt như tôi đã dự đoán, khi chúng tôi đến Johannesburg thì 
có vấn đề. Những viên chức di trú tại phi trường tức giận vì chúng tôi 
không có thông hành được thị thực, và ông Baerveldt không thể làm gì 
để giúp đỡ. Sau 12 giờ đêm và mệt  mỏi vì chuyến  bay lâu dài, David và 
tôi và bị đưa  vào một căn phòng an ninh của phi trường. Bapak và Ibu 
rất lo lắng. Sáng hôm sau, chúng tôi xin cho thông hành được thị thực, 
nhưng bị từ chối. Ngày hôm đó chúng tôi lấy chuyến bay kế tiếp về Úc.

21 tháng 9

MELBOURNE. Bapak ở Perth một đêm. Người có một buổi nói 
chuyện và làm trắc nghiệm. Sau trắc nghiệm người kêu những người nữ 
ở Cilandak tập latihan trước mặt hội viên. Tôi tham dự với Ismana, Tuti 
và Mastuti. đây là lần đầu tiên chúng tôi làm như vậy trong chuyến đi. 
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Việc đó là để cho thấy tập latihan càng nhiều bao nhiêu, thì ta sẽ càng 
có thể tuân theo những gì được tiếp nhận một cách rõ rệt và đáng tin cậy 
hơn bấy nhiêu.

Chúng tôi đã ở đây được 5 ngày. Hội nghị quốc gia Úc được sắp xếp để 
trùng hợp với ngày viếng thăm của Bapak, và hội viên đến từ khắp nơi 
trên đất nước. Trong buổi nói chuyện đầu tiên Bapak giải thích về ảnh 
hưởng của những sức mạnh tạo thành kinh nghiệm của chúng ta, kể cả 
những đức tính cao quý mà con người có thể có:

Có 4 đức tính của một thánh nhân đã được các vị sứ giả xưa kia của 
Thượng Đế cho thấy [Abraham, Moses, Jesus và Muhammed] đức tính 
sidik là đức tính của sự  minh triết, không là của sự tài gỏi hay thông 
minh. đức tính amanat là đức tính của một người mà lời nói khiến cho 
tâm hồn người ta đươc an vui, và lối cư xử là gương mẫu. đức tính 
tablech là đức tính của một người có thể khiến cho những kẻ tranh cãi 
hay bất đồng với nhau được hòa thuận, đức  tính của một người có thể 
khiến mọi người thông cảm nhau, và có thể làm cho một kẻ cướp thành 
một người lương thiện. đức  tính fatunah là sự phối hợp và thể hiện của 
những đức tính sidik, amanat và tablech.

Phͭ tá nên có khả năng chứng tỏ được những đức tính đó, tối thiểu là 
tới một phần nào đó.

19 tháng 9 1970

6 tháng 10

KUALA LUMPUR. Tôi ngủ hai đêm với Ibu tại đây nơi cùng một căn 
phòng của khách sạn. Bapak ở gần đó nơi một phòng kế cận. Điều này rất 
khiến cho cảm thấy có sự thân mật trong gia đình. Tôi chăm lo cho cả hai 
người, dọn bữa ăn sáng cho họ lúc sáng sớm. Hôm nay là sinh nhật của 
tôi. Tôi theo nghi thức Java, xin Bapak tha thứ cho mình, và tạ ơn người 
đã đem tôi theo trong chuyến đi. Tôi rất kính mến Bapak và Ibu.

8 tháng 10
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SINGAPORE. Trong chuyến bay tới đây, Ibu bảo tôi ngồi cạnh bà, và 
kể cho tôi nghe câu chuyện sau đây:

Một hôm trong chuyến đi, tôi ước ao được ăn mứt táo. Tôi tự nghĩ, nếu 
có ai vào phòng mình và đem cho mình một vài miếng mứt táo, mình sẽ 
coi người đó là người nhà của Bapak. Ngay lúc đó có tiếng gõ cửa, chị 
bước vào với cái đĩa và nói ”Ibu, tôi đem đến cho bà một vài miếng mứt 
táo.”

Tôi cảm thấy chỉ việc chấp nhận tình thương của bà, và không tìm cách 
hiểu xem bà muốn nói gì.

Bapak có một buổi nói chuyện với nhóm về 4 loại nafsu (dục) ảnh 
hưởng tới đời sống con người, và về sự cần thiết khiến cho nó phụ thuộc 
mình để trở thành đầy tớ của mình. Những dục đó do sức mạnh vật chất, 
thực vật, thú vật và đời sống con người. Tác động của nó gồm sân si và 
xung đột (sức mạnh vật chất), tham lam và ích kỉ (sức mạnh thực vật), 
thèm muốn và tham vọng (sức mạnh thú vật), kiên nhẫn và chấp nhận 
(sức mạnh con người)

9 tháng 10

JAKARTA. Chúng tôi lấy máy bay đến đó lúc 8 giờ tối. Khi đi với Ibu 
về phía nhà đón khách của phi trường, tôi có thể trông thấy những đám 
người đang đợi chờ để đón tiếp Bapak. Một khi vào bên trong tòa nhà, tôi 
cảm thấy tràn dâng lòng cảm tạ Thượng Đế, khi người nhà và bạn bè tụ 
tập chung quanh chúng tôi với tình thương và lòng vui của họ.

Trong nhiều ngày tôi tiếp tục thấy tâm thần được thanh thoát do chuyến 
đi. Tôi không hay biết chút gì về  những sự cố quan trọng sắp xảy ra. 
Trong một vài tháng tôi sẽ bị những sự cố trong Subud thử thách rất 
nhiều đức tin của mình.
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Chương Tám

Một đặc ân bất ngờ

Một tuần sau chuyến đi thế giới, mặt trăng mới đến báo hiệu sự bắt 
đầu  tháng Ramadhan   của đạo  Hồi. Tôi quyết  định mình sẽ  

theo trai giới,  như  đã làm những năm trước đây. Cái trạng thái tâm linh 
được tăng cường mà tôi hưởng được trong những chuyến đi, vẫn còn nơi 
mình một  khoảng thời gian, và với điều đó là cái cảm giác thấy gần gũi 
Bapak và Ibu.

Trai giới trở thành một việc làm đều đặn đối với một số hội viên Subud 
thuộc tất cả  các tôn giáo, và năm nay có khoảng 50 khách hải ngoại đặc 
biệt đến Wisma Subud cho dịp đó.

Bapak không đòi hỏi hội viên Subud phải theo trai giới. Điều này là 
chuyện tự ý định đoạt. Người chỉ nói rằng những người không là đạo 
Hồi sẽ được lợi nhiều y như  người đạo Hồi. Ramadhan với người Hồi 
giáo như  mùa chay tháng 3 với người Thiên Chúa giáo. Bapak cho hay 
tại sao có trai giới, và như những giáo lệ khác, việc đó có những trình độ 
khác nhau:

Trong đạo Hồi người ta nói rằng trai giới là hình thức prihatin (tiết 
dục) cao quý nhất của con người, để có thể được ban cho Qadar (thiên 
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khải) Trai giới cấm ta không được ăn uống, hút thuốc, nhưng còn hơn 
thế nữa.

Có 5 rukun (cột trụ) trong cơ cấu của đạo Hồi, và 4 trình độ cho cơ cấu 
đó. 5 cột trụ là tín ngưỡng, cầu kinh theo nghi thức, trai giới, bố thí và 
hành hương tới Mecca. 4 trình độ là shariat, tarikat, hakekat và marifat.

Cái shariat [của tín ngưỡng] được thực hiện bằng cách tuyên bố đức 
tin ở sự tồn tại của Thượng Đế. Nó được biểu lộ trong lời nói “Tôi làm 
chứng cho việc không có Thượng Đế  nào ngoài Allah, và Muhammed 
là sứ giả của Ngài.“ Như vậy là đủ. Và cái tarikat...điều cần thiết là đọc 
thuộc lòng tín điều và hiểu được ý nghĩa thâm sâu của sự phụng thờ.

Hakekat có nghĩa là sự thật. Khi bạn trèo cây, việc trèo cây đã trở thành 
sự thật với mình. Đó là hakekat...Sự tồn tại quyền năng của Thượng Đế 
là sự thật; ...Sự tồn tại của Thượng Đế với quyền năng và sứ giả của 
Ngài là sự thật.

Cái hakekat không xa lạ gì với các bạn [trong Subud, tất nhiên, sự xảy 
ra của điều mà Bapak luôn gọi là sự sống rung động, thì được cảm thấy 
ngay lúc các bạn không còn nghĩ tới gì khác ngoài việc mình đang đứng 
trước Thượng Đế và phụng thờ Ngài, với sự tin cậy chấp nhận và chân 
thành phục tòng.

Về cái marifat, Bapak không cần phải nói gì thêm, vì sau cái hakekat 
ta sẽ tự động tiến triển, bởi đó là Ý Thượng Đế. Sau bông hoa chắc chắn 
sẽ có hạt giống. Sau khi có hạt giống, tiếp theo chắc chắn là trái cây. đó 
là ý muốn của Allah.

Trai giới, vì là thời gian trong đó nội ngã thức tỉnh, do đó là thời gian 
trong đó các bạn phải yên tĩnh. Nếu có thể làm được những gì đòi hỏi 
[theo cái hakekat]các bạn sẽ hiểu biết và nhận được những thành qủa 
của trai giới. Vậy nên những cảm giác như việc ham muốn có thức ăn và 
vân vân sẽ biến mất, và những ý nghĩ lang thang khắp nơi sẽ tan biến. 
Những gì có thể coi là những tình cảm tốt đẹp nhất sẽ xảy ra. Nếu các 
bạn nghiệm được tất cả những điều đó, mọi đức tính tốt đẹp sẽ hiện ra, 
khiến cho các bạn thực sự lương thiện trong những gì mình cảm được. 
Điều này được biểu lộ qua việc các bạn có thể biết được những lỗi lầm 
của mình, và tại sao mình lại như tình trạng hiện nay. Trước khi có thể 
được như vậy, các bạn như bị cản lại khiến cho mình không lương thiện 
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được, như bị cản lại khiến cho mình không thành thật được.

Người ta nói rằng sau 20 ngày trai giới thì ngày thứ 21 là lúc cái 
Lailatul Qadar, thiên khải, biểu hiện trong nội cảm con người người. 
Trước đây ta không có cảm tình với những người khác, thì hiện nay ta 
thương mến họ...Việc ta vui lòng tặng biếu cho những kẻ thực sự thiếu 
thốn, những kẻ nghèo khổ, là điều sẽ tự động xảy ra. Tự nhiên có. Đó là 
hakekat.

Cilandak, 5 tháng 12 năm 1970

Đây là trai giới Ramadhan thứ 3 của tôi. Những năm trước  đây những 
người trong khu vực (thuộc Subud) đã thức suốt đêm, và chỉ đi ngủ sau 
lễ bái lúc rạng đông, nhưng năm nay Bapak đề  nghị chúng tôi chỉ thức 
trong những đêm Quyền Năng truyền thống, 5 đêm kế tiếp từ đêm thứ 
21 tới đêm thứ 29.  Những đêm khác chúng tôi được ngủ chút ít cho tới 
khoảng 2 giờ sáng, và sau sahur, bữa ăn cuối cùng trước khi bắt đầu trai 
giới trong ngày lúc 3 giờ sáng, chúng tôi lại đi ngủ. Trai giới ban ngày 
từ bình minh tới lúc mặt trời lặn, nơi vĩ độ này, thường là từ 4 giờ sáng 
tới 6 giờ chiều.

Đối với những người Subud, Bapak nói, không chỉ nhịn ăn uống không 
thôi mà sẽ được một trai giới Ramadhan có kết quả. Sự tiết dục phải được 
thực hiện qua những thái độ, ham muốn và thói quen xấu của ý nghĩ, như 
việc thấy cái xấu nơi người khác. Mục đích là tìm thấy cái chân lí tâm 
linh thâm sâu của trai giới, và và do đó sẽ nhận thấy cái nhân tính đích 
thực của mình.

Trai giới khiến cho sự ham muốn hoạt động của tôi yếu đi, và những 
suy nghĩ của tôi được lặng yên. Nó làm chậm lại những phản ứng của 
tôi. Tôi đến chỗ thấy được sinh lực trong những thứ chúng ta ăn là một 
nguồn gốc của dục vọng.

Nếu thận trọng, tôi có thể lèo lái sinh lực hạ đẳng ra nơi khác, để khỏi 
biến thành sân si, ham muốn, nóng nảy và vân vân. Như Bapak đã nói, 
trai giới là một đặc ân của Thượng đế. “Ramadhan tạo cơ hội cho ta 
nghiệm và hiểu nhiều hơn về đời sống  tâm linh trong một tháng, thay vì 
phải học hỏi trong 11 tháng khác“ người nói.

Mỗi năm tôi nhận thấy điều đó có sự khác biệt. Ban đầu là  việc nhận 
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biết được sự việc không có đồ ăn uống, rồi biến thành sự nhận thức về 
những thái độ chân chính. Đó là một kinh nghiệm học hỏi, và điều lí thú 
là thấy cơ thể và cảm xúc nhớ lại được, mỗi năm trai giới trở thành sự 
nới rộng của năm trước đó.

Ngày tháng trôi qua, cảm xúc của tôi trở nên trong sáng và thanh thản 
hơn. Tâm trí tôi trở nên yên tĩnh và có những tình cảm của lòng từ thiện 
và tình thương đối với người khác. Đó không là những đức tính mà tôi có 
thể tự nhận thuộc về mình, nhưng là những gì tiềm tàng trong chân tâm 
của mọi người. Đó là những thuộc tính của việc là một con người đích 
thực. Sự bố thí trong trạng thái đó hoàn toàn không do tư lợi.  Tôi mang 
ơn và có thể hiểu được tại sao Ibu đã nói trai giới Ramadhan là một cơ 
hội để kính yêu Thượng đế.

Mỗi ngày lúc xả nhịn, tiếng Nam Dương gọi là buka, theo thông lệ là 
thời gian để yên lặng ngồi và ăn một chút ít những thứ nhẹ. Erling và tôi 
thường ngồi một mình, sau khi tắm rửa và thấy thư thái, tại bao lơn trên 
lầu, khi mặt trời bắt đầu tô vẽ nền trời thành màu ngọc lam. Morsini đem 
đến nước trái cây và những miếng xoài tươi. Từ ngôi chùa Hồi của làng 
bên kia đồng ruộng, tiếng trống báo hiệu trai giới đã xong, theo sau đó là 
tiếng gọi cầu nguyện kêu vang, Allahu Akbar, Allahu Akbar (Thượng Đế 
thật vĩ đại) từ loa phóng thanh của tháp chùa. Nó vang dội đi vang dội 
lại từ những ngôi chùa đằng xa, làm cho không khi tràn đầy lời ca ngợi 
Thượng đế. Thật là một giây phút thần diệu.

Sau bữa ăn tối, chúng tôi thường dùng trà và ăn bánh. Năm nay có mặt 
một số bạn bè thuộc những khách hải ngoại, và nhiều tối chúng tôi có 
khách đến nhà thăm để trầm tĩnh trò chuyện và thụ hưởng cái cảm giác 
an vui do trai giới tạo nên.

Trong 4 dịp Bapak có những buổi nói chuyện riêng biệt với nam và nữ. 
đêm thứ 29 của trai giới, Bapak có một buổi nói chuyện với tất cả chúng 
tôi kéo dài tới 3 giờ sáng. Người cho hay cái thực tại thâm sâu của việc 
hành hương tới Mecca (hadj) là để  nghiệm được trung tâm của sự sống. 
“Điều này là biểu tượng“ người nói “khi các bạn niệm Allahu Akbar 
(Thượng Đế thật vĩ đãi) Trung tâm cuộc sống không gì khác hơn là nội 
ngã của người thờ phụng.“Bapak cũng cho hay khi trở về nhà từ cái hadj, 
người ta thường thay đổi tên. Trong tiếng Nam Dương từ tên mang nghĩa 
cái được tôn lên bên trong.
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Các bạn chắc nhận thấy trong những gì tôi kể lại là những tên trước 
đây của nhiều người đôi khi thay đổi. Điều này không là bất thường trong 
Subud. Tuy việc làm đó thuộc văn hóa Hồi giáo Nam Dương, nhưng 
trong Subud đó là chuyện tự ý định đoạt, dựa trên việc một người nào 
đó cảm thấy nhu cầu muốn thay đổi. Bapak cho những tên mới khi được 
yêu cầu, và đôi khi còn đề nghị đổi tên. Có lần người đã giải thích như 
thế này:

Trong Subud không có sự ép buộc hay đó là bổn phận phải đổi tên. 
Tuy nhiên, trên thực tế, tên có một ảnh hưởng mạnh đối với tư ngã con 
người, vì khi tên mình được gọi, một người nào đó chắc chắn sẽ đáp lại 
với toàn thể bản ngã mình, khiến cho toàn thể tư ngã, khi tên được gọi, 
như đượcđánh thức khỏi giấc ngủ, hay được làm cho nhúc nhích để khỏi 
trở nên thụ động.

Nếu một người hay một đứa bé bị đặt tên không đúng, thì khi được 
đánh thức và thức dậy, nội cảm trở nên không thích hợp với cái tên không 
tương xứng với nội ngã. Hậu qủa là hành động bên ngoài và nội cảm 
không được hòa hợp.

New York 15.07.63

Tôi được đặt tên là Irma, theo tên một người em gái của phụ thân. Tôi 
chưa từng thích cái tên đó, nhưng mặc dù có nhiều người Subud đến gặp 
Bapak để xin một tên mới, tôi chưa từng thấy hứng thú làm như vậy. Tuy 
thế, tôi chấp nhận những gì Bapak nói, đó là việc tên có một ảnh hưởng 
mạnh đối với tư ngã con người, và một cái tên thích hợp có thể thay đổi 
tính tình một cách thuận lợi để tương xứng với chân tâm.

Vậy nên, chẳng bao lâu sau chuyến đi thế giới, tôi bắt đầu cảm thấy 
mình nên có một cái tên mới. Tôi ngần ngại hỏi Bapak vì sợ sẽ có một 
cái tên ngoại lai mang nhiều vần của Java hay Hồi giáo, nên tôi chỉ chờ 
đợi. Trong tuần kế tiếp, Hardiyati, bà con gái của Bapak, chợt nói với tôi: 
“Hình như chị cần một cái tên mới!“

Khi lại có xuất latihan chủ nhật mỗi tháng một lần của phụ tá nữ, tôi 
đến dự như thường lệ. Hôm đó là ngày 20 tháng 12 năm 1970.

Có khoảng 20 người nữ, kể cả những con gái và cháu gái của Bapak. 
Khi latihan chấm dứt, Ibu bảo tôi xoay ghế lại ngồi phía trước và cách xa 
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những người nữ khác, nên nó đối diện Bapak theo một góc độ. Bà liền 
trò chuyện với tôi về những điều này nọ. Tôi bắt đầu cảm thấy mình nên 
tránh xa, và ngồi trên chiếu gần tường với những người nữ khác, nhưng 
Ibu cố đòi cho tôi ngồi gần bà. Khi người nhà đến, những người thường 
ngồi trên sàn nhà gần Ibu, tôi càng lo lắng.

Tôi không muốn chiếm chỗ ngồi của họ và cố đứng lên một lần nữa, 
nhưng Ibu nắm lấy áo của tôi và làm cho tôi ngồi lại. Ismana ngồi gần tôi 
và cạnh bà là Tuti và Muti.

Bapak có một buổi nói chuyện rồi nói: “Các chị có muốn trắc nghiệm 
coi xem sức mạnh ma vương ảnh hưởng tới nội cảm như thế nào?“ Tôi 
nghe thấy những người nữ ngồi dựa tường nói: “Muốn, Bapak!“ Tôi chỉ 
yên lặng. Rồi Bapak nói: “Ai sẽ lên đây?“ Điều khiến ngạc nhiên là tôi 
chợt đứng lên –Ismana đẩy nhẹ tôi với lời nói: “Lên đi! Lên đi!“ Tôi bị 
thúc ép, có điều gì nơi tôi biết chắc mình phải làm như vậy.

Bapak nhìn tôi nói: “Chị?“ Tôi đáp: “Vâng, Bapak.“ Chắc không?“ 
người lặp lại. “Chắc, Bapak.“ Bapak liền bắt đầu: “Cho mọi người 
thấy! Ta cảm thấy như thế nào, khi nội cảm bị sức mạnh ma vương xâm 
chiếm?“ Lập tức tôi thấy một cơn đau cực độ không thể tả nổi. Tôi cảm 
thấy mọi thứ nơi mình bị xé ra từng mảnh. Một tiếng thét lớn thoát ra từ 
đáy sâu của bản ngã.

Tôi nghe Bapak nói: “Thôi!“ Nhưng tôi không thể, nên người lặp lại: 
“Thôi! Thôi!“ Chỉ lúc đó tôi mới có thể mở mắt nhưng vẫn còn la hét. 
Rồi Bapak nói: “Là như thế đó!“ Khi ngồi xuống, tôi thấy nhiều khuôn 
mặt đẫm lệ.

Bapak tiếp tục nói chuyện, tôi không nhớ được gì, ngoại trừ điều 
người nói: “Không phải là mọi người nơi đây sẽ nhận được một tâm hồn 
rohani32 Có thể là chỉ có 5 người. Ibu sẽ nhận được. Irma sẽ nhận được. 
Tôi ngạc nhiên vì nghĩ rằng Ibu đã đạt tới trình độ đó rồi.

Buổi tối Bapak kêu tôi đến gặp. Muti, một trong những người cháu gái, 
có mặt bên cạnh Bapak. Cô cầm một tờ giấy, và khi cô đưa nó cho tôi, 

32 theo nguyên chú: Bapak cho hay: “Khi quyền năng rohani ảnh hưởng được tới 
bản ngã, con người sẽ ý thức và hiểu được là có quyền năng của Thượng Đế, và ta 
sẽ thường xuyên ý thức và hiểu được có một cuộc sống tiếp theo cuộc sống này, một 
cuộc sống còn sung sướng hơn cuộc sống trên trần gian.“
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Bapak nói: “Đây là tên mới của chị.“ Tôi mở ra và trông thấy Istimah.

Tôi tự nhiên thấy tràn đầy hạnh phúc. Tôi thích cái tên đó. Tôi chưa 
từng nghe thấy trước đây. Tôi hỏi Bapak về ý nghĩa của nó. Người nói: 
“Luôn luôn vâng theo lời răn của Thượng Đế.“ Rồi người nói thêm: “Cái 
tên đó vừa Java vừa Hồi giáo. Java vì sự thanh nhã, và Hồi giáo vì sự 
phụng thờ Thượng Đế của chị.“

Tôi đứng với Bapak và Muti trong một lúc không lâu nơi cổng nhà. Tôi 
thật cảm động. Bapak rất ân cần và có vẻ thông cảm phản ứng của tôi. 
Người nói đó là điều quan trọng, nếu ta có một cái tên thích hợp; mỗi lần 
được nhắc tới, nó mang theo ý nghĩa của nó.

Sáng hôm sau ngay sau bình minh, Ibu kêu tôi đến. Bà nói tôi nên cho 
mọi người ở đây biết cái tên mới của mình, theo lối truyền thống của 
Nam Dương. Cách làm điều đó là bảo người hầu gái của tôi nấu nhiều 
gạo nếp và trộn một phân nửa với gia vị và nghệ, để biến thành màu be 
vàng. Chỉ cho tôi một cách tỉ mĩ với những cử chỉ phong nhã, bà nói: “Bỏ 
một phần xôi vào những túi nhỏ, biến nó thành một mẫu hình, rồi đem 
biếu cho mỗi hộ với một tấm thiệp nói: Tên mới tôi là Istimah.“

Sau này, khi được gọi theo cái tên đó, tôi tức khắc thấy sung sướng và 
toàn diện.

Kể từ đó tôi có cái tên là Istimah, tôi cảm thấy mình là một  con người 
khác. Điều này như việc chuyến đi với Bapak đã trở thành một cuộc hành 
hương làm cho tôi gặp được nội cảm mình, và do đó khiến mình thấy cần 
có một cái tên mới.
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Chương Chín

Ibu ở bên trong các bạn

Một buổi sáng thứ ba cuối tháng giêng năm 1971, tôi đang tập 
latihan với những người khác cùng với Ibu trong phòng tập ở 

Cilandak, thì bà chợt đau ốm. Bapak được cho hay, và chỉ một vài phút 
người đã có mặt bên cạnh bà. Người ta phải mang Ibu trở về Big House. 
Tuy hơi lấy lại được sức khỏe trong những ngày kế tiếp, nhưng tình trạng 
bà sau đó trở nên tồi tệ hơn. Bác sĩ chữa cho bà căn bệnh đái đường, 
nhưng bà không còn được bình phục trở lại nữa.

Một tuần hay vào khoảng đó sau khi bà đau ốm, Bapak bảo tất cả các 
người nữ thôi đừng đến thăm nữa, vì có quá nhiều người. Người đặt ra 
một sự phân công, và yêu cầu tôi có mặt hai lần mỗi ngày, mỗi lần là 4 
tiếng. Chẳng có gì có thể làm được hơn cho Ibu; người ta chỉ cần phải 
trầm tĩnh chăm sóc cho bà, và dịu dàng cho bà ăn những thứ lỏng. Tới 
một lúc nào đó, tôi nhận thấy bà sẽ không còn sống.

Thứ sáu ngày 12 tháng giêng, tình trạng Ibu trầm trọng, và Bapak yêu 
cầu tôi điện thoại cho Singapore, nơi Tuti đã đến  để chữa răng. Trong khi 
tôi đang cố liên lạc, chị Maryam Kibble đến gặp tôi nói: “Quá muộn rồi!“

Tôi trở về phòng của Ibu, và thấy bác sĩ Rachman Mitchell đang làm 
cho bà tỉnh lại. Người nhà có mặt tại đó, kể cả mẫu thân và một vài người 
phụ tá nữ. Bác sĩ Mitchell tiếp tục cho tới khi Bapak nói: “Thôi đủ rồi.“

Ibu được mang tới phòng khách rộng lớn nơi tầng nhì, để có sự thức 
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canh cho người chết. Thỉnh thoảng Bapak nói một vài lời. Một cô cháu 
gái của Ibu trở nên gắn bó với tôi trong những giờ phút yên lặng đó. Có 
lẽ cô cần tới sư an ủi của một người là mẹ, vì mẹ cô đã mất.

Sáng hôm sau, khuôn mặt Ibu được hóa trang bởi một hội viên nữ 
người Pháp, một người là chuyên gia thẩm mĩ. Chị gắn bó thâm sâu với 
Ibu, và không ngớt khóc trong lúc làm việc hóa trang. đám tang được cử 
hành cùng ngày, theo tập tục Hồi giáo, và Ibu được mai táng gần con gái 
mình là Rochanawati, trong mồ mả của gia đình tại nghĩa trang Karet ở 
Jakarta..

Trong những ngày và tuần lễ kế tiếp, một loạt selematan đặc biệt để 
tưởng nhớ được tổ chức ban đêm. Tôi đặc biệt nhớ tới buổi đêm lần thứ 
6 của lễ vọng. đó là ngày sinh nhật của Ibu, ngày 17 tháng 2 năm 1971. 
Nếu còn sống Ibu được 64 tuổi. Thay vì có một buổi lễ vui vẻ như thường 
lệ, tôi chợt đang dự nơi đây một nghi lễ trang trọng, đêm thứ 40 của việc 
cầu kinh Koran.

Tôi còn nhớ điều đó như đang xảy ra trong hiện tại:

Một cách thận trọng tôi bước lên cầu thang thoai thoải rộng lớn bằng 
đá, đằng sau căn nhà của Bapak. Tôi để giầy dép nơi phía trong cổng nhà, 
và đi vào phòng khách rộng lớn. Tất cả các đồ đạc đã được dọn dẹp, và 
sàn nhà được trải, từ vách này qua vách khác, những tấm thảm và chiếu 
chồng chéo nhau, những thứ  bằng sợi cọ được tinh xảo thêu dệt. Những 
đèn cheo nhiều ngọn bằng thủy tinh chiếu một ánh sáng mờ nhạt chập 
chờn trên những ván ô bằng gỗ tếch và trên một bức chân dung quen 
thuộc của Bapak.

Tôi đến sớm, nên có thể chọn chỗ mình ngồi đâu, ngay phía trong 
cánh cửa bên phải. Nơi đây tôi có thể dễ ra vào, nếu muốn... Ngồi trên 
sàn nhà, tôi muốn cho lưng mình có chỗ nương tựa, nơi đây là dựa trên 
những tấm gương dài bằng thân người. Chiếc váy dài bằng vải batik che 
lấp đôi chân tôi.

Căn phòng dần dần có người đến. Những người đến trước cũng ngồi 
dựa tường, và những người đến sau thì tạo thành một hàng thứ nhì, bên 
trong, ngồi khoanh chân. Tất cả những người nam đều ngồi giữa. Phần 
đông phái nữ đã chọn cách có mặt nơi một nhóm gần phòng ăn, phía trái 
của tôi. đó là lối sắp xếp thông thường  để  có chỗ ngồi cho những buổi 
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selematan –thường  xảy  ra trong căn phòng này- nhưng tâm trạng thì 
khác xa.

Tất cả đã xảy ra thật nhanh chóng, thật bất ngờ, sự qua đời của Ibu. 
Cuộc thức đêm thật trầm lặng. Sự trầm lặng không khiến cho ngủ, nó rất 
khiến cho thức. Tôi thấy trầm tĩnh trong đáy lòng. Cảm xúc của tôi đã 
đi đâu hết, ngoài lòng quy thuận. Ibu nằm trong bàn tay của Thượng đế.

Bapak cũng ngồi trên chiếu. Gần Bapak là Haryono, người con trai, và 
những người khác trong gia đình. Những cô cháu gái, Tuti và Muti, thỉnh 
thoảng đứng lên và đi vào những nơi khác trong nhà. Họ bình tĩnh đến 
nỗi những cử động của họ hầu như không được nhận thấy.

Những câu thơ của kinh Koran (Al Quran surahs) được  ngâm theo 
lối truyền thống của Hồi giáo. Tất cả đều bằng tiếng Ả Rập, và kinh thơ 
được ngâm cho tới nửa đêm. Có những đêm cho tới 2 giờ sáng. Tất cả 
những người ngâm đều là hội viên Subud, phần đông là những người 
Nam Dương thông thạo lối ngâm đó. Họ thay phiên nhau ngâm, và theo 
thông tục, người ngâm khum tay phải lại đặt trên tai khi ngâm. Người 
ngâm có vẻ như vừa nghe để kiểm tra chất lượng, vừa làm cho giọng 
ngâm mình trở nên lớn hơn. Âm thanh không ồn ào, nhưng phong phú 
và vang dội, như một bài thơ được hát lên. Tôi cảm thấy mình ý thức 
được bản thân, và đồng thời cùng thấy mình gần gũi với mọi người trong 
phòng.

Đối với Ibu thì phải như vậy. Tỏ lòng kính trọng Thượng Đế - tuân theo 
những tập tục tôn giáo - và đặt mình trong trạng thái latihan.

Hai cây quạt điện trên những nơi đặt cao tạo thêm tiếng động vù vù 
đều đặn, khi xoay từ phía này qua phía khác, và thổi không khí quanh 
phòng trên đầu chúng tôi. Nóng và ẩm không chịu nổi. Vẫn còn là mùa 
mưa, nhưng đêm nay không có mưa. Những khay có trà hoa nhài lạnh 
được đem tới, và cốc được truyền từ bàn tay này qua bàn tay khác quanh 
phòng. Cũng có những chiếc bánh đơn sơ nhỏ bé. Tiếng ngâm kinh 
Koran trôi vào hậu cảnh, khi những ý nghĩ của tôi trở về nơi Ibu. Tôi nhớ 
tới ảnh hưởng những lời nói của Bapak, ngày bà qua đời khi chúng tôi tụ 
tập trên lầu chung quanh quan tài:

“Bây giờ đây là Ibu. Những gì còn lại chỉ là thân xác.
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Dục vọng bà đã ra đi. Linh hồn bà đã ra đi.”

Rồi với tất cả chúng tôi đang đứng nơi đó: 

“Vậ̵y đó, Ibu đã ra đi.

Ibu đâu? Ibu bên trong các bạn.”

Tôi khó có thể tin được mình đang tham dự một lễ tiết không quen 
thuộc. Là một người Công giáo tôi chưa từng được biết tới việc làm này 
của Hồi giáo. Tôi lấy làm biết ơn được có mặt nơi đây. Tôi nghĩ tới bản 
thân như khi còn ở Chí Lợi; tôi chưa từng nghĩ là một ngày nào đó mình 
sẽ bị chìm đắm vào một không khí Á Châu như thế này, và đang chứng 
kiến sự cố có ý nghĩa này.

Tôi nhìn qua phía Bapak, và nghĩ tới việc Bapak và Ibu cùng có mặt. 
Tôi nhớ lại câu chuyện thú vị của Ibu: ”Một hôm sau khi Ibu gặp Bapak” 
bà kể cho tôi ”Ibu đang đi với một người bạn trên đường đằng sau Bapak, 
nhưng không gần. Ibu nhìn lưng Bapak, và khi nhìn, Ibu trầm tư: mình 
thắc mắc không biết người này sẽ là chồng  mình hay không.” Bapak 
quay lại  nhìn Ibu nói: ”Chính tôi là chồng!”

Căn phòng này có rất nhiều kỉ niệm của Ibu và Bapak với nhau. Nơi đây 
chúng tôi đã có những buổi selematan tuyệt diệu  mừng sinh nhật. Ngoài 
những buổi cho Bapak, không có buổi nào đặc biệt hơn những buổi cho 
Ibu, nhất là buổi trong năm 1969. Suốt ngày mấy bà của Cilandak và 
những người tận nơi Jakarta đã nấu nướng và chuẩn bị món ăn. Thức ăn 
thuộc hơn chục loại, mặn và ngọt, trái cây và thức uống, tất cả  được đặt 
trên chiếc bàn ăn dài. Trọng điểm là một nasi tumpung, một loại  bánh 
lớn màu vàng hình núi thường được làm trong những dịp đó. để phục vụ 
số khách đông đảo, những ghế ngồi được đem thêm tới và đặt trên cái 
hiên rộng lớn mát mẻ trước mặt căn nhà.

Ibu trông phương phi trong chiếc kain ngăm ngăm đen đẹp đẽ  (xa-rông 
gấp li) và chiếc kebaya có đăng ten (áo choàng), Bà ngồi với Bapak, mỗi 
người trên một ghế bành bọc nhung, nơi  cuối căn phòng dài. Người mặc 
chiếc xa-rông cổ truyền của Java và một vét-tông cài khuy. Họ trông thật 
lộng lẫy, là hiện thân nền văn hóa ngoại lai của họ.

Mọi  điều  đều  mang đầy tính chất truyền  thống.  Bapak và gia đình 
của Ibu, những người con và cháu, tất cả đều mặc những bộ đồ Java, đến 
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theo một hàng duy nhất, để tỏ lòng kính trọng bằng cách quỳ xuống, cúi 
đầu chắp tay lại, Ibu thích âm nhạc,  nên hội viên chơi những bài bà ưa  
chuộng nhất trên đàn piano, và nhiều người đã ca hát. Nhưng sự việc nổi 
bật nhất của buổi tối là lúc Idris Sardi chơi nhạc, một tay chơi nhạc piano 
trữ tình nổi tiếng nhất hồi đó. Anh chơi bài được Ibu ưa chuộng nhất là 
Ramona, với một sự xúc cảm thật tiêu biểu. Chúng tôi chia sẻ nỗi vui của 
Ibu, khi bà say sưa nghe nhạc với cặp mắt nửa nhắm.

Tôi ngồi rất gần Ibu và tự nói với mình: ”Mong sao mình còn nhớ lại 
được điều này cho tới khoảng đời còn lại của mình.”

Bapak và Ibu, sao mà họ hợp với nhau thế! Chắc chắn đó là định mệnh 
khiến cho Bapak đã có một bạn đời tâm linh với một  linh hồn cao quý và 
một khả năng hiếm có giúp đỡ được người khác. Ibu đưa thêm vào những 
hoạt động của Bapak cái kích thước đàn bà. Bapak thông cảm được với 
mọi người, nhưng Ibu có thể khiến cho phái nữ  được gần gũi Bapak hơn 
nhờ cái tính dễ dãi của bà.

Ibu quả thực là một trong những người đàn bà có nữ tính nhất. Bà thích 
nước hoa, quần áo, những thứ  đẹp, nhạc  trữ tình. Bà duyên dáng và ăn 
mặc chải chuốt. Bà có làn da tươi đẹp màu xanh ôliu và cặp mắt màu nâu. 
Bà thường mỉm cười, và đôi khi cười thích thú. Tóc bà đen mịn, dài và 
thẳng. Ở nhà bà thường để tóc xõa, hay chải tóc với dầu thơm và cuốn nó 
thành búi trên gáy cổ, theo lối cổ truyền Nam Dương. Khi bà đi ra ngoài 
đường, tóc được trang điểm với lượt và ghim vàng. Tay bà có thể diễn 
cảm, hình thù mềm dẻo. Bà có thể cong tay ra phía sau một cách dễ dàng, 
nếu muốn bắt chước một diễn viên múa Java.

Ibu mặc bộ đồ Java theo cổ truyền, áo choàng đăng ten kebaya màu 
nhạt, và chiếc kain  in hoa batic là một kiểu mẫu cổ truyền thanh nhã 
được tô vẽ bằng tay với màu nâu, xanh đậm và màu be.

Một trong những thói quen của bà khi đi ra ngoài đường là đem theo 
một khăn tay nhúng nước hoa colone trong ví tiền. Trong những năm 
tháng tôi quen biết bà, nước hoa được bà ưa chuộng nhất là Blue Grass. 
đôi khi bà để thêm một chút nước hoa Joy gần tóc. Trong chuyến đi thế 
giới, tôi thường trang điểm cho khuôn mặt bà. điều này như một nghi 
thức - kem, phấn, rồi lông mày và lông mi. Cuối cùng là môi với son bôi 
môi. Một người nữ khác thường giúp bà làm tóc.
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Sửa soạn cho Ibu đi tới nơi nào đó đúng giờ trong chuyến đi là một sự 
kiện tốn nhiều công sức đối với những người phụ giúp. Tôi thích được 
góp phần vào việc đó. Mọi việc phải được sắp xếp một cách tỉ mỉ, và Ibu 
phải cẩn thận tham dự vào mỗi chi tiết.

Như phần đông những đàn bà có nhiều nữ tính, Ibu có thể thất thường 
hay bướng bỉnh vì tính khí. Có lần ở Barcelona Bapak và Usman đang 
rời khách sạn để hội viên đem đi dạo, nên Bapak nói với tôi là tôi nên đi 
theo. Tôi cảm tạ người và nhanh chóng sửa soạn ra đi. Chúng tôi đang 
đứng đợi trước thang máy, thì Ibu chợt xuất hiện nơi khung cửa phòng 
bà. Bà đã quyết định không đi và nói: ”Tôi muốn Istimah ở nhà với tôi!”

Bapak nói: ”Này! Bà đã có Lydia, bà không cần Istimah. Ngoài ra, 
Istimah cũng nên đi coi đất nước của tổ tiên.” Nhưng Ibu cứ nằng nặc 
đòi, cho tới khi Bapak chịu thua, vừa nhìn tôi vừa có một cử chỉ.

“Ibu, tại sao bà cùng không đi?” tôi hỏi.

Khiến mọi người ngạc nhiên, bà nói ”OK” và khiến người ta nghe 
thành Oooo Keeey!...Nhưng rồi bà lấy làm vui được đi chơi, bà cười nói 
và có vẻ như bị phong cảnh làm cho say mê.

Thông thường Ibu không phải là ghét đi ra ngoài. Bà thích đi dạo và 
đi chậm chạp với một người nữ Subud, bàn tay mình đặt trên cánh tay 
người đó. Tại Cilandak, những ngày đẹp trời, bà có thể đi dọc theo con 
đường bao quanh khu vực, đi vòng một chu vi ngắn như vậy mất vào 
khoảng nửa tiếng đồng hồ. Thỉnh thoảng có một số người nữ đi theo bà, 
như trong lúc đi từ nhà bà tới phòng tập latihan, những sáng chủ nhật. Họ 
là một  đoàn người nhiều màu sắc, với một người nữ cầm dù che chở Ibu 
khỏi ánh nắng dữ dội.

Một đặc tính của Ibu trong đời sống hằng ngày là sự quan tâm chi li tới 
chi tiết. Thậm chí có lúc bà còn tỏ ra phi lí về điều đó, như khi kiểm soát 
đi kiểm soát lại hành lí trong một chuyến đi. Sau này tôi có thể hiểu rõ 
được hành động của bà về vụ đó - đó là cách bà quản lí những sức mạnh 
thuộc cái môi trường của mình. Khi thường xuyên tập latihan, tôi thấy 
mình trở nên nhạy cảm hơn với những sức mạnh đó, và kết quả là trở nên 
thận trọng hơn trong việc xử lí nó. Biết bao lần sở dĩ chúng ta đã phải trả 
một giá thật đắt, khi sự việc bị trục trặc, là vì cẩu thả, vì coi thường những 
việc làm giản dị hằng ngày.
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Ibu là người bảo thủ, không là một chiến sĩ của việc giải phóng phụ 
nữ, như điều chúng ta hiểu. Nhưng trên thực tế bà khuyến khích sự giải 
phóng từ bên trong. Củng cố cái nữ tính trong nội tâm của một người đàn 
bà thường có lợi cho người đàn bà nhiều  hơn những hành động ngoại 
vi. Tôi nghĩ điều này thường được phái nữ ở phương Đông hiểu rõ hơn 
là ở phương Tây.

Phần nhiều những lời khuyên của bà về lối cư xử của phụ nữ đều xuất 
phát từ cái tính nhạy cảm và sự sáng suốt của bà. Tuy nhiên, lời khuyên 
của bà đôi khi quá tinh vi để cho những người đến thăm thuộc những nền 
văn hóa Tây phương có thể hiểu nổi. Chẳng hạn, bà có thể nhận thấy cái 
ảnh hưởng không tốt đẹp đối với nữ tính một người đàn bà của việc mặc 
quần, và khuyên đừng làm như vậy. Đây là điều mà phụ nữ Mỹ, những 
người quen mặc quần jean, có thể coi là chỉ do nền văn hóa Nam Dương, 
và họ nghĩ rằng trong nền văn hóa đó phụ nữ chưa được giải phóng. Thực 
ra, lời khuyên đó thiên về nữ tính, chứ không chống lại sự bình quyền 
của phụ nữ.

Một  chuyện  vẫn còn được tranh cãi là điều Ibu không tán thành hôn 
nhân dị chủng. Có lần bà đã nói với những bạn bè của tôi từ Chí lợi tới 
thăm rằng “ hôn nhân giữa Đông Tây không có kết  quả”.  Về điều  đó 
tôi nói với Ibu: “Còn chuyện ông nọ với bà nọ thì sao?” - một người đàn 
ông Nam Dương kết hôn với một người đàn bà Châu Âu. Ibu đáp: “Thế 
thì chị có biết hay chăng đã bao nhiều lần ổng đã tuyệt vọng khóc lóc 
đến gặp tôi?”

Ibu rất trọng vọng những truyền thống của mình, và qua tấm gương của 
bà, trong khi ở Cilandak, tôi theo nhiều tập tục của xã hội Nam Dương 
và của đạo Hồi. Điều quan trọng nhất là trai giới Ramadhan. Năm 1968, 
trước lúc bắt đầu, Ibu đã làm một cử chỉ tao nhã và dịu dàng. Bà gửi cho 
mỗi người nữ tại khu vực một cái bát có đầy cánh hoa hồng. Lời dặn dò 
là trước khi bắt đầu trai giới, chúng tôi phải trước hết tắm gội, theo lối 
Nam Dương - dùng gầu múc nước từ một thùng nước tại phòng tắm, và 
dội lên người - rồi lấy phần nước cuối cùng mà để những cánh hoa hồng 
thơm ngát vào.

Một phần quan trọng thuộc nữ tính của Ibu là cái tình thân thiết đối với 
Bapak của một người bạn đời. Tôi thấy được điều đó, khi họ ở nơi căn 
nhà của chúng tôi tại Briarcliff. Aminah thì nấu ăn cho mọi người, nhưng 
đôi khi Ibu quyết định nấu cho Bapak một món ăn đặc biệt. Bà vào bếp 



để hoàn toàn để tiếp quản mọi việc, huy động mọi người giúp việc cho 
mình. Tất cả đều khen là bà nấu ăn ngon.

Ibu hỗ trợ cho Bapak đằng sau lưng theo nhiều cách. Năm 1970 trong 
chuyến đi thế giới của Bapak, bà có một chuyện thường làm hằng ngày. 
Sau khi bà mặc đồ và sửa soạn đi dự buổi nói chuyện của Bapak, tôi 
thường chùi kính cho bà. Rồi thay vì đeo kính, bà lại gọi người thông 
dịch là ông Usman đến, và yêu cầu ông chùi kính mình. Trong khi ông 
tỉ mỉ làm điều đó, bà trò chuyện với ông. Chỉ sau đó chúng tôi mới đi dự 
buổi nói chuyện. Những ngày sau đó của chuyến đi, tôi nhận thức được 
rằng theo cách tế nhị của bà, Ibu đã nói chuyện với Usman để làm cho 
cảm xúc ông được yên tĩnh, và chúc phúc ông trước khi ông đi thông 
dịch cho Bapak.

Khi có một  buổi nói chuyện  của Bapak, chúng tôi luôn thường  thấy 
Ibu ngồi hàng đầu. Tuy nhiên, có lần ở Dublin, bà hầu như không ra mặt. 
Bà mệt mỏi sau một chuyến bay dài lâu từ Hoa Kì, và Bapak đã quyết 
định có một buổi nói chuyện ngay đêm đó. Ibu nghĩ mình sẽ được nghỉ 
ngơi, thay vì đi dự, nhưng khi Bapak đến và dịu dàng nói “Nào, chúng ta 
có việc phải làm!” thì Ibu lập tức có phản ứng và bắt đầu sửa soạn.

Về phần mình Bapak tìm cách làm vừa lòng Ibu theo lối của mình. Ở 
Paris, trong khi tôi đang ngồi trong phòng viết một  bức thư, Bapak bước 
vào với Ismana và ngồi xuống nói chuyện. Người kể lại với chúng tôi là 
đã đi ra ngoài tới những phòng trưng bày xe hơi tại một xưởng xe hơi, vì 
Ibu đặc biệt muốn một chiếc Citroen.

Thời biểu toàn bộ của Bapak trong một chuyến đi thế giới không để 
cho mình và Ibu được chút đời sống riêng tư. Họ sẽ tạo cho mình cơ 
hội nếu có thể. Tại phi trường Kuala Lumpur, tôi ngồi không xa Ibu và 
Bapak để đợi chờ gọi lên máy bay tới Jakarta. Lúc đó là khi chuyến đi đã 
xong xuôi. Tôi thấy họ trò chuyện và cười nói với nhau, vui vẻ nhắc lại 
một vài biến cố của cuộc du hành .

Trong tất cả những đàn bà mà tôi từng quen biết, Ibu là người đóng 
được vai trò hay nhất của một người mẹ. Phái nữ đến gặp bà với những 
vấn đề của họ, và bà đáp ứng một cách tự nhiên, tùy theo sự sáng suốt 
của mình trong lúc đó do sự hướng dẫn của nội ngã. Bà ý thức được theo 
bản năng những cảm xúc của người khác. Sự ý thức nhạy bén đó thật linh 
lợi, ngay cả trong những chuyện nhỏ bé. Tôi nhớ có lần ngồi với bà, và 
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bắt đầu cảm thấy yếu mệt. Bà chợt nhìn tôi nói: “Chị vừa mới đi bác sĩ?”

Bà quan tâm rất nhiều tới những người nữ trong Subud cảm thấy cái 
nhu cầu được gần gũi mình, nói chuyện với mình, hỏi ý kiến mình, cười 
nói và ca hát cùng mình. Bà biến đổi được xúc cảm của ai đó qua sự 
chăm chú âu yếm, qua một bài hát, một câu chuyện - có thật hay tưởng 
tượng - hoặc một bí mật được chia sẻ.  Chính tình trạng tâm linh của bà 
đã tạo nên những sự kì diệu đó, nhưng bà dùng những cách giản dị thuộc 
bên ngoài của quá trình.

Đặc biệt, Ibu thường làm cho người khác vui sướng bằng cách ca hát. 
Nơi đây tại Cilandak bà có một bài được ưa chuộng mà bà muốn một 
người trong chúng tôi hát cho bà nghe, và đôi khi hát chung với bà. Có 
phải là “Hoa hồng trên mai tóc?”…

Nó rất lãng mạn và tôi nhớ có phần như thế này: 

Trong mắt nàng có ánh trăng 
Và một đóa hoa hồng trên tóc  
Trong cánh tay tôi không có ai 
Nên tôi để nàng nơi đó…

Nếu phải nghiêm trang hơn, bà dùng những bài hát một cách khác nhau. 
Bà yêu thích trẻ em, và ở Mỹ trong năm 1959, bà thường gọi Cathy, hồi 
đó 6 tuổi, đến phòng ngủ thăm mình. Có lần bà đặt nó ngồi trong lòng, và 
hát cho nó nghe một giai điệu êm dịu. Khi hát xong bà nói với tôi: “Đó 
là bài hát nội tâm của Cathy.” Tôi cũng còn nhớ tới một giai đoạn trong 
chuyến đi thế giới, tại Toronto, Lydia và tôi không thấy vui, do điều gì đã 
xảy ra ngày trước đó. Tính nhạy cảm của chúng tôi, do latihan liên tục, 
được tăng thêm, và chúng tôi sâu sắc cảm thấy tình cảm hơi thô lỗ của 
ai đó. Ibu cảm thấy điều đó và nói: “Tôi biết hai người đang buồn bực. 
Ibu sẽ hát cho hai người một bài hát.”  Liền đó bà hát một nhạc điệu du 
dương nhất xuất phát từ nội cảm. Thật khó mà ngăn lại được nước mắt. 
Khi hát xong bà nói: “Bây giờ thì hai người ra ngoài đi chơi, hãy vui vẻ 
cho ngày tháng trôi qua.”

Ibu luôn ý thức được nghỉ ngơi là cần thiết. Có những lúc, ở Cilandak 
năm 1969, bà thường kêu một vài người nữ đến nhà thăm mình. Có lần 
bà đem chúng tôi lên phòng khách ở lầu hai là một nơi rất rộng. Bà cho 
chơi nhạc - nhạc vanxơ - và bảo chúng tôi nhảy múa với nhau. Chúng tôi 
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cười vui rất nhiều, nhất là khi bà bảo tôi nhảy chung với bà.

Đôi khi nguồn an ủi mà Ibu có thể tạo cho, là điều có nguồn gốc tâm 
linh hiển nhiên hơn. Chẳng hạn, trong ngày đầu tiên ở Wolfsburg, tất cả 
chúng tôi đều khá kiệt sức do phải thường xuyên đi đây đó. Tôi mệt mỏi 
không chịu nổi. Ismana đau ốm nằm giường lần đầu tiên trong chuyến 
đi. Khi bước ra phòng ngủ lúc 10 giờ sáng, tôi ngạc nhiên thấy Ibu ngồi 
trong một nhà phụ gần đó. Bà đi chung với Laura và Leonora, những y sĩ 
Đức, và một người nữ khác. Bà kêu tôi lại gần và nói:

“Tôi đã chưa có thì giờ nói cho chị hay điều khiến chị vui sướng. Ở 
Hamburg, tôi không còn nhớ đó là trong lúc latihan hay trắc nghiệm, tôi 
chợt trông thấy chị. Chị đứng trước mặt tôi, mặc quần áo dài màu trắng 
rất đẹp, và chị có một mũ miện trên đầu. Chị đang đứng (bà đứng lên 
và cho tôi thấy như thế nào) nhìn chỗ này chỗ nọ và tôi nghĩ, Ủa, đây là 
Istimah! rồi chị nói với tôi, “tôi luôn gần Ibu” ”.

Khi Ibu kể cho tôi điều đó, cơn mệt rã rượi của tôi hoàn toàn mất đi. 
Ismana thì đau ốm và hàng trăm người đang chờ đợi gặp chúng tôi, nên 
đó là điều giúp mình rất nhiều cho ngày tháng bận bịu trước mặt.

Vì bà là người mẹ và phụ tá tâm linh, cũng như là người bạn của nhiều 
người nữ Subud, nên một vài người đã gắn bó với bà, khiến cho phải khó 
chịu khi nhìn thấy điều đó. Có lần tôi  thấy một bà bị ám ảnh muốn được 
gần Ibu tới nỗi phải “mất đi bản thân”. điều đó như là bà cần cái gì đó mà 
chỉ Ibu mới cung cấp được.

Trong những trường hợp đó Ibu thường chiều ý chỉ tới một phần nào 
thôi. Bà có một bộ dáng buộc ta không được đến gần bà một cách bất 
cẩn hay vô ý thức như thế  nào đó. Khi những người chung quanh mình 
không làm chủ được cái tình gắn bó quá mức của họ, bà có thể , bất cứ 
lúc nào và với lời lẽ dứt khoát, tỏ ra kém thân thiện với họ.

Ibu trước hết là một người rất sùng đạo. Bà thường xuyên, theo lối 
Subud, bỏ hết thì giờ phụng thờ Thượng đế, bằng cách nhớ tới latihan của 
mình và đáp ứng lại sự hướng dẫn của nội cảm.

Ở Oslo chúng tôi đi chơi trên những tàu tuần dương lớn mà hội viên đã 
thuê. Tôi đi trên một chiếc với Bapak, Ibu, Ismana, Mastuti và cậu con 
trai của tôi là David. Trong một lúc lâu, Ibu ở phía dưới trong buồng, 
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và yêu cầu tôi đến hầu chuyện với bà. Bà nói với tôi rằng chúng ta phải 
thường xuyên cầu xin Thượng Đế tha thứ, vì chúng ta không lúc nào 
không gây tội.

Như Bapak bà giữ lễ cầu kinh mỗi ngày theo đạo Hồi, và điều này gồm 
việc cầu kinh bình minh là điều luôn được xong xuôi trước 5 giờ sáng. 
Một hôm trong chuyến đi khắp thế giới, tôi chui vào mền trên giường 
Ibu, để nhắc bà đi ngủ.

 Hơi đùa tôi nói: “Ibu, bây giờ bà ngủ cho tới 10 giờ sáng mai!” “Không 
được!” bà đáp trong thứ tiếng Anh rất Anh của mình: “I am frightened 
to God!”33 

Tất cả những chuyện đó tôi nhớ rất rõ. Bây giờ Ibu chợt ra đi…

Người ta không còn tụng kinh Koran nữa. Thời gian trôi qua thật nhanh 
chóng. Nhiều người đã ra về, tôi nghĩ có một vài người phải đi xa. Ta cảm 
thấy mát mẻ hơn…Có lẽ lại sắp mưa…

33 tôi sợ Thượng Đế đến chết đi được



Chương Mười

  Tâm linh và vật chất

Sự tạ  thế  của Ibu đã thay đổi nhiều điều đối với tôi. Bà đã là trung 
tâm của những hoạt động thuộc phái nữ tại Wisma Subud, và do đó 

là trung tâm của tôi. Bà đã dẫn nhập chúng tôi vào nhiều tập tục truyền 
thống Java, thuộc gia đình lẫn lễ hội. Nhờ Ibu chúng tôi trở thành một gia 
đình rộng lớn. Sự chuyển hóa đối với tôi vừa bên trong vừa bên ngoài. 
Tôi ý thức được hơn chỗ đứng của bản thân mình. Điều này chẳng bao 
lâu khiến có những nghi ngờ về điều Bapak càng lúc càng đặt tầm quan 
trọng vào những hoạt động thế  gian của Hội,  đặc biệt  là những kinh 
doanh và dự án.

Sau lúc Ibu tạ thế, Tuti, cô cháu gái của Ibu hỏi tôi có muốn giúp mình 
dọn dẹp phòng ngủ của Ibu hay không. Ibu đã chất đống nhiều đồ làm 
quà tặng. Tuti và tôi mất nhiều giờ làm công việc này. Chúng tôi liệng bỏ 
những thứ như những đơn trên đó ghi những thứ ra chợ mua của những 
người hầu. Chúng tôi để tất cả những thứ batic mới tại một  nơi chốn an 
toàn, và quyết định những chén đĩa bằng bạc nên đưa cho mấy cô cháu 
gái. Do những gì Tuti nói, tôi nhận thức được gia đình đang trải qua một 
tình trạng khó khăn để điều chỉnh lại mọi việc, sau khi Ibu qua đời. Cô 
gây nơi tôi một nỗi buồn thâm sâu mà tôi chưa từng thấy cho tới nay.

Trong thời gian đó Rahayu, bà con gái lớn của Bapak, đi khỏi Wisma 
Subud trong một tháng. Người ta  hay là bà đã về tư gia ở Jakarta để được 
một mình. Sau này, người ta nói rằng bà đã trải qua một chứng nghiệm 
tâm linh mãnh liệt, và điều đó đã chuẩn bị cho bà có một vai trò tích cực 
hơn trong Subud, nhận lãnh phần nhiều công việc của Ibu với phái nữ. 
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Kể từ đó, Rahayu cùng giải đáp những thư từ của Bapak, gặp gỡ thiên hạ 
và cho tên mới, những điều mà chỉ Bapak đã làm cho tới nay.

Hồi đó Subud đang thay đổi nhanh chóng trên khắp thế giới. Người 
ta đem đời sống nội tâm – được latihan làm cho thức tỉnh -  vào những 
hoạt động ngoại vi trong kinh doanh, dự án từ thiện, văn hóa, vui chơi 
giải trí. Bapak xác nhận điều đó là kết quả tự nhiên của latihan. „Đây là 
một latihan của sự sống“ người nói. Như điều đã làm với những dự án từ 
thiện, người cũng tán thành hoạt động văn hóa của hội viên Subud.

Xưa kia nguồn gốc của nghệ thuật là nơi những người mà tâm trí có 
đầy quyền năng của Thượng Đế. Cho nên người xưa  có một nền văn hóa 
thanh cao hơn chúng ta có hiện nay. Bây giờ thì trong tình trạng mình 
các bạn đã tìm được sự giao tiếp với Thượng Đế. Các bạn sẽ trở thành 
những người tiên phong để làm cho cái thế gian này có đầy trở lại những 
nghệ thuật như đã có thời xa xưa. Wolsburg 08.64

Những hội viên Subud có những sở thích như nhau về văn hóa thì tạo 
thành tại Âu Châu và Mỹ những nhóm trong lĩnh vực kịch nghệ, khiêu 
vũ, âm nhạc, văn chương, thủ công, hội họa, điêu khắc, kiến trúc, điện 
ảnh và nhiếp ảnh. Mỗi hội nghị Subud quốc tế là một cơ hội cho những 
đoàn thể mới và một dịp cho những buổi biểu diễn về ban đêm.

Varindra Vittachi rất nhiệt tình. Thời ban nhạc của Hamid Camp, anh 
viết  The True Brethren (những anh em đích thực là đồng đạo) một  kịch 
được  diễn  tại Broadway nơi Story Theatre – một phóng tác những 
Truyện Thần Tiên của Grimm. Tất cả các nhà phê bình ở New York hiển 
nhiên đã xúc động. Tôi tự hỏi vì điều gì?  Họ nhận thấy truyện – chủ đề, 
diễn xuất và vở kịch - thật „lí thú“, „có sức lôi cuốn“,  „khiến say mê“,  
„độc đáo“. The True Brethren đáng lí được diễn Wại Broadway trong 
một lúc lâu, nhưng người ta dự tính đưa nó vào hội nghị thế giới năm 
1971, vì như anh Hamid nói „tất cả chủ đích của nó là vậy“.

Cũng vào thời đó có một họa sĩ Anh hòa nhã và hiền lành là hội viên 
Subud, anh là người có chút tiếng tăm tại miền Nam Hoa Kì và nhận 
được đặc quyền của thành phố Huntsville và Winston Salem. Khá ngạc  
nhiên vì những bức  họa thanh nhã về thế giới nội tâm của mình được 
người Mỹ ưa thích, anh nói: „Có lẽ những bức họa của tôi đã khiến người 
ta ý thức được việc nước Mỹ bị thiệt thòi, khi đặt vật chất lên hàng đầu.“ 
Một trong những phong cảnh huyền bí  được treo trên tường trong Big 
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House, nơi chúng tôi có latihan của phái nữ.

Tôi cảm thấy khía cạnh tâm linh phải được che chở. Tôi chia sẻ mối 
quan tâm của Bapak về việc tổ chức không được đẩy tâm linh ra ngoài. 
Tôi cảm thấy mối đe dọa của „những người tổ chức“ và nhận thấy họ 
không chỉ có nơi những hội đồng của nhóm, mà còn nơi những kẻ có 
nhiệt tình với văn hóa và việc làm từ thiện. Tôi cũng đề phòng sự xúc 
động tha thiết với văn hóa và việc làm từ thiện. Khi xúc tiến kinh doanh, 
Bapak không hề mập mờ. Làm việc không là mối nguy cho latihan của 
chúng ta, người nói. Trái lại, kinh doanh là cách đem latihan vào đời sống 
hằng ngày.

Với sự hiện diện của latihan kedjiwaan, nếu chúng ta cảnh giác, thì đó 
là điều may mắn khi chúng ta có thể hành động động như được bao bọc 
bởi sự huớng dẫn của quyền năng Thượng Đế. Điều quan trọng trong 
trường hợp này là các bạn có thể ý thức được những hành động của 
mình, những điều trái và những điều phải.

Bapak khuyến khích các bạn làm một vài kinh doanh nào đó, khiến cho 
dần dần các bạn bắt đầu dùng được cho có ích lợi cái latihan mà mình 
đã tiếp nhận và theo tập... Bapak đã nhiều lần làm trắc nghiệm cho các 
bạn thấy trong lúc đếm tiền, vẽ, làm một nghề thủ công, suy nghĩ về một 
nhiệm vụ, trong tất cả những điều đó các động tác và hành động của các 
bạn được sự kèm theo của cái sức mạnh thuộc một quyền năng không bị 
nafsu  (dục vọng) ảnh hưởng  tới –  điều khiến các bạn mà không có sự 
hiện diện của cái nội tâm cầu nguyện Thượng Đế. Với latihan hiện diện 
nơi mình, lòng thành tâm của các bạn đối với Thượng Đế không hề giảm. 
Cilandak 05.12.70

Không phải là tôi không đồng ý, tôi chỉ  cảm thấy kinh doanh không 
hợp với mình.

Ibu vẫn còn đó dài lâu trong cảm xúc của tôi. Tôi nằm mơ thấy bà:

Bapak đang có một buổi nói chuyện. Ghế ngồi đặt phía sau phòng, và 
tôi ngồi trên hàng đầu. Khoảng cách giữa Bapak và ghế có một nhóm 
nữ, phần đông là người Nam Dương, họ ngồi trên sàn nhà, như điều họ 
thường làm. Có người yêu cầu tôi ca một bài hát. Tôi chọn một bài tango 
cũ xưa, và lời hát như thế này:
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Một mối tình xưa, ta không bao giờ quên và không bao giờ bỏ 
Một mối tình xưa từ linh hồn có thể - phải đó - trôi giạt đi mất 
Nhưng nó không bao giờ nói lời tạm biệt

Một người nữ, cô ngồi phía ngoài cùng của nhóm trước mặt, quay mình 
mỉm cười, gật gù nói: „Phải đó!“ Đó là Ibu. Sau giấc mơ, lúc buổi sáng, 
những lời nói của Bapak ngày Ibu qua đời nhẹ nhàng thức giấc trong kí 
ức tôi, „Ibu ở trong lòng các bạn.“

Ngày thứ 40 sau sự tạ thế của Ibu, cộng đồng ở Cilandak bắt đầu tập 
trung vào việc hội nghị Subud thế giới lần thứ tư sẽ được tổ chức tại Nam 
Dương tháng 8 năm 1971. Người ta có thể trông thấy các hội viên trong 
vùng tới Big House để bàn bạc  với Bapak. Subud Nam Dương có nhiều 
hội viên địa vị cao, kể  cả những nhà ngoại giao thâm niên và những công 
chức của chính phủ, trong đó có những giới cao cấp thuộc cảnh sát và 
và nhập cư. Cũng có những người quan hệ với Dinh Tổng Thống và văn 
phòng thống đốc. Thiếu tướng hải quân Sutanto là chủ tịch của hội đồng 
quốc gia Subud Nam Dương, và cựu ngoại  trưởng Achmad Subardjo là 
hội trưởng danh dự của Subud Nam Dương. Varindra Vittachi, chủ tịch 
của hội đồng Subud thế giới, là người bạn lâu đời của Adam Malik, tổng 
trưởng ngoại giao.

Tất cả những liên hệ đó được huy động, và những người nắm những 
địa vị quan trọng nơi công cộng thì sắp xếp cho được sự hỗ trợ của chính 
quyền Nam Dương, và cho những người đến thăm được giấy phép cần 
thiết. Một làn sóng đáng kể người nước ngoài tràn vào, và tất cả những 
hội họp phải được cho tin bí mật về an ninh.

Tổng thống Suharto được mời tới chính thức khai mạc hội nghị. Những 
người đi theo ông là các bộ trưởng của Chính Phủ Trung Ương và ông 
quyền thống đốc của Jakarta.

Công việc  xây cất bây giờ ở Wisma Subud là ưu  tiên hàng đầu. Có một 
hợp đồng để xây cất một phòng tập latihan mới với một mái nhà mỏng 
cong bằng bê tông. 200 nhân công bận bịu trên những giàn bằng gỗ kiến 
trúc. Điều càng lúc càng được nói tới trong Subud là thu góp tiền, khi 
những công việc chuẩn bị tiến hành.

Có những tiện nghi khác mà hội nghị sắp tới đòi hỏi.  Kiến  trúc sư 
Ramzi Winkler được giao cho trách nhiệm tạo nên phòng ở cho hơn 1300 
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khách hải ngoại. Vì không có những khách sạn lớn hay những nhà ở của 
khu đại học gần Cilandak, nên anh dùng tre để  xây cất những phòng ngủ 
tập thể  tạm thời và những phòng ăn. Những thiết kế của anh trông ngoạn 
mục và thật thích hợp với khí hậu nhiệt đới – những cơ cấu dài, hai tầng, 
với những mái hiên cong lớn nhô ra cho các phòng ngủ, mỗi chỗ cho 200 
người, và những tòa nhà thoáng mát hình tròn với những mái tranh rộng 
lớn hình nón cho các phòng ăn.

Trong khi đó, số hội viên Subud ở Jakarta tiếp tục gia tăng, và những 
ngày chủ nhật Wisma Subud có đầy nhóc xe cộ tới đậu, khi hàng trăm 
người nam và nữ đợi chờ tới phiên tập latihan trong phòng tập cũ.

Ngày hội nghị khai mạc, các khách nước ngoài mặc quốc phục, tấm 
thảm màu đỏ được trải ra từ nơi ra vào của phòng tập latihan mới mẻ 
trắng tinh, và Bapak, mặc bộ đồ truyền thống của Java, chào đón ông 
tổng thống của Nam Dương. Đó là giây phút huy hoàng cho Subud Nam 
Dương.

Người Nam Dương rất chú trọng tới nghi thức, và có vẻ thích những 
diễn văn dài dòng và trang trọng. Tổng thống Suharto chào mừng các đại 
biểu của 79 quốc gia đến dự. Ông nói tới sự tôn kính những trị giá tâm 
linh trong xã hội Nam Dương, và thu hút được thiện cảm trong dịp đó. 
Ông có vẻ rất thành thật. „Tình hòa thuận và hữu nghị là những lí tưởng 
chỉ có thể thực hiện được, sau khi tinh thần đã trưởng thành nhờ những 
lối tu tập khác nhau,“ ông nói. „Thực chất những điều đó làm cho trị giá 
của con người được vinh dự.“ Rồi: „Nếu latihan kedjiwaan [của Subud] 
có thể kích thích những động lực của xã hội một cách hài hòa, nếu nó có 
thể khích động nỗ lực của thiên hạ để tiến hóa khiến cho tâm linh được 
trưởng thành, thì cái latihan kedjiwaan này đã đạt được mục tiêu là làm 
cho trị giá của con người được vinh dự.“

Tất cả những điều đó được thuật lại trên truyền hình của nhà nước, trên 
rađiô và báo chí, làm cho Subud được cả đất nước chú ý tới.

Để đáp lại, diễn văn của Bapak có mục đích cho tổng thống, các bộ 
trưởng và người dân Nam Dương biết được một vài sự kiện về Subud. 
Như một hội viên Nam Dương giải thích, đó cũng là để cho những người 
lầm lẫn so sánh Subud với  những giáo phái  kebatinan34 thấy rõ được. 
Bapak nhấn mạnh Susila – lối sống chân chính.
34 theo nguyên chú: những dường lối tu tập huyền bí dùng thiền định.



Minh Thần                                                                  Người đến từ phương Đông - 154

Chúng tôi chọn cái tên Subud, vì ý nghĩa của nó hợp với cái latihan 
kedjiwaan nhờ đó chúng tôi  nghiễm thấy một sự thay đổi... để trở thành 
những con người có thể cư xử một cách thích đáng, có tính nết tốt, có tấm 
lòng quy thuận Thượng Đế một cách tin cậy chấp nhận và chân thành 
quy phục. Cilandak 05.08.71

Những ngày tiếp theo, Bapak so sánh hội nghị Subud thế giới với việc 
nở trứng. Người đề cập tới sự sinh ra của anh hùng Bima, một hoàng thân 
đã đạt được nhiều điều nhờ bản tính tín nhiệm và tin tưởng. Trái trứng 
từ đó Bima hiện ra là một thứ khó làm cho vỡ. Chỗ tương tự là giai đoạn 
mở đường của Subud đã xong rồi. Dùng một  thí dụ của Wayang  không 
là điều thuộc văn hóa Subud, nhưng nó được coi là một sự nối kết tự 
nhiên giữa Bapak và người Nam Dương mà những trị giá thường có gốc 
ở những truyện thần thoại.

Điều cũng hiển nhiên là Bapak đang chuẩn bị cho tổ chức đối phó với 
việc có thể sẽ có thêm nhiều hội viên. Việc làm của hội nghị là thành lập 
những cơ chế của Subud, cả tâm linh lẫn vật chất, cho một tương lai như 
vậy. Hội nghị quốc tế được xác nhận là cơ quan cao nhất của Subud – 
gồm có hội đồng nghị viên tâm linh và hội đồng nghị viên quản trị thuộc 
mỗi quốc gia. Phạm vi những cái đó là 7 vùng địa lí. Tất cả những việc đó 
không thuộc lĩnh vực quan tâm của tôi. Tuy nhiên, tại hội nghị và những 
cuộc họp vùng việc có đại diện của hai nghị viên phụ tá và một nghị viên 
quản trị đối với tôi có vẻ là điều mà Bapak luôn nhấn mạnh, đó là coi 
trọng tâm linh hơn vật chất.

Trong khi đó tình huynh đệ tại hội nghị thì mạnh vô cùng. Nó xác nhận 
cái niềm tin lâu đời của tôi coi latihan là niềm hi vọng của nhân loại.

Thế rồi trong cái không khi phi thường đó của thiện chí và lạc quan xảy 
ra một điều làm tôi sâu xa buồn bực. Đó là việc Bapak khai trương một 
ngân hàng Subud.

Một hôm tôi đến nhà Bapak để thông dịch cho một buổi họp nhóm của 
Rahayu với Nam Mỹ. Khi tôi đến, Rahayu nói với tôi là đã có một sự 
thay đổi chương trình. Bapak phải nói chuyện về ngân hàng, trong một 
phiên họp của hội nghị thế giới tại phòng tập latihan, và người đã bảo 
người nhà đến dự. Tôi chuẩn bị về nhà, nhưng Hardiyati yêu cầu tôi ở lại. 
Khi người nhà của Bapak đứng dậy để vào phòng tập latihan, một người 
trong họ cầm áo tôi giữ lại – một cử chỉ thân thiện để được có bạn - và 
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nói: „Đi với chúng tôi vào phòng.“ Một lần nữa tôi tìm cách ra về, nhưng 
một lần nữa họ cầm áo tôi giữ lại. Tôi không còn lựa chọn nào khác là đi 
dự buổi họp. Tôi ngồi chung với họ nơi hàng thứ ba.

Bapak nói về ngân hàng cách đây vài năm, nhưng lúc này người coi là 
có khả năng thực hiện được, nhờ những đầu tư của hội viên. Người đưa 
ra cái ý kiến đó, và hội nghị thông qua. Tôi cảm thấy rất khó chịu về việc 
đó và việc bị áp lực của ban quản trị buộc phải tham dự. Theo cái nhìn 
của tôi, Subud chỉ liên quan tới latihan – đặc ân của Thượng đế. Cái đó 
ăn nhập gì tới ngân hàng? Sau khi nghe Bapak nói, có điều gì trong lòng 
tôi bị đổ vỡ. Tôi đã nhìn về Bapak là một người được Thượng  Đế lựa  
chọn, là con đường truyền dẫn cho sự xuất hiện của latihan, và lúc này 
thì người lại mở đường mở lối cho sức mạnh vật chất!

Như để trả lời cho nỗi băn khoăn của tôi, điều Bapak giải thích về nơi 
chốn cho ngân hàng trong những sinh hoạt của Subud đi thẳng vào vấn 
đề. Người nói:

Ngân hàng là một công cuộc thương mại 100%, như  vậy là vấn đề thế 
gian 100%. Tại sao cần lập nên một ngân hàng, khi hội tâm linh Subud 
về cơ bản được dựa trên sự phụng thờ Thượng Đế và chỉ tồn tại để tu tập 
latihan, khiến cho cuối cùng chúng ta tìm thấy con đường phải đi sau khi 
mình chết?

Thế giới vật chất qủa thực tạo thành một sự  cám dỗ rất mạnh với ai 
chân thành thờ kính Thượng Đế. Nhưng đối với chúng ta điều đó đã 
được làm cho nhẹ đi và dễ dàng – thật là là may mắn cho mình - khiến 
cho chúng ta đã tiếp nhận được một sức mạnh nội tâm mà nguồn gốc là 
quyền năng của Thượng Đế. Cilandak 26.08.71

„Lí do lập nên một ngân hàng“ người nói „không là để kiếm tiền và lời 
lãi để giàu có... Tiền sẽ được chuyển tới cho những hội viên thực hiện 
kinh doanh tại đất nước họ... chúng ta lập nên cái ngân hàng này để chăm 
lo cho hội viên.“

Tôi không mấy tin những gì Bapak nói. Tôi hoàn toàn không có thiện 
cảm với ngân hàng. Tôi không thể thấy có sự nhất trí giữa ông Bapak đề 
nghị điều đó và con người mà tôi kính trọng coi là người đem latihan tới. 
Tôi chắc chắn là trình độ vật chất sẽ ảnh hưởng tới hướng đi của Subud 
và nó sẽ đi lầm đường.
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Sự việc trở nên trầm trọng hơn, tôi cảm thấy có sự thuyết phục khá 
mạnh để kêu gọi đầu tư. Sau buổi nói chuyện Bapak yêu cầu đầu tư. 
Trước mặt nhóm người tại hội nghị người bảo người nhà mình đầu tư. Kế 
đến người yêu cầu tôi. Tôi nói rằng về  vấn đề tiền bạc thì luôn luôn là 
nhà tôi quyết định. Người chấp nhận. Người yêu cầu phải có những cam 
kết trên giấy tờ. Một lần nữa người yêu cầu người nhà mình và tôi. Lần 
này tôi không thể  từ chối, nhưng chỉ lấy đơn mà không cam kết gì. Sau 
buổi họp tôi về nhà và hỏi Erling là anh có muốn đầu tư vào ngân hàng 
không. Anh nói „Không!“ nên tôi liệng bỏ tờ đơn.

Không chỉ có bấy nhiêu thôi. Hướng đi mới của Bapak đã làm tôi mất 
hết can đảm, thì bây giờ lại khiến tôi kinh ngạc. Ngay cả với những giải 
thích minh bạch của Bapak, tôi cùng không thể đặt điều đó chung với cái 
sứ mệnh tâm linh của người.

Có lẽ những phản ứng của tôi đã quá trớn. Theo những tiêu chuẩn 
thông thường thì có thể là vậy. Nhưng điều đó xảy ra lúc cao điểm sự qua 
đời của Ibu và lại rất „công khai“ sau những chứng nghiệm tâm linh của 
chuyến  đi quốc tế. Và có điều gì thâm sâu hơn đã bị xáo trộn. Không 
những tôi cảm thấy sự chia rẽ giữa tâm linh và sức mạnh vật chất, mà còn 
bắt đầu thấy bị hạ thấp. Tính ngay thẳng của tôi như nước lụt tràn ra. Lại 
có tiếng vang của những điều tôi nhận thấy nơi ông giám mục xin cúng 
tặng lúc hành lễ những năm trước đây ở Chí Lợi.

Trong khi đó thì phần đông hội viên Subud đều phấn khởi hỗ trợ ngân 
hàng, nhiều người trong họ có khả năng và khá giả. Tôi bất lực không 
làm gì được hơn là chỉ trông thấy ngân hàng là một lỗi lầm. Sau này tôi 
mới hiểu rõ, lúc đó tôi đang sâu sắc được thanh lọc khỏi sự việc mình 
không thể xử lí sự đối chọi giữa tâm linh và vật chất. Đó là vấn đề cá 
nhân và cuối cùng ảnh hưởng tới sức khỏe tôi. Khi hội nghị bế mạc và 
những người đến thăm đi khỏi Nam Dương, các hội đồng tiếp quản việc 
thiết lập ngân hàng. Điều đó xảy ra tại Đức, nơi có những hội viên có 
kinh nghiệm về ngân hàng. Bapak tiếp tục xúc tiến.

Kể  từ lúc đó tôi cực kì đau buồn. Tôi không nói với bất cứ ai về  
chuyện đó, ngoại trừ mẫu thân và Erling. Một người nữ đến thăm tôi và 
nói rất chi tiết về điều đó. Tôi không hề trả lời bà.

Tôi không muốn  xen vào những chuyện  tầm phào. Sự việc  đó kéo 
dài mấy tháng, cho tới khi tôi đau ốm. Trước hết bệnh tình của tôi biến 
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thành một căn bệnh rất kì lạ. Tôi bắt đầu cảm thấy đau đớn trên vai trái, 
nơi gần cổ. Điều đó phát thành một  chứng sưng lớn màu đỏ. Y sĩ Subud 
không thể giúp tôi. Tình trạng tâm lí của tôi trở nên tồi tệ hơn. Tôi khóc 
và không muốn gặp bất cứ ai. Cuối cùng tôi bị cúm, thậm tệ đến nỗi 
phải nằm trên giường, mặc dù cơn nóng của vùng nhiệt đới, đây là một 
thử thách. Mẫu thân nói tôi phải có chí khí để xua đuổi nó. Lần đầu tiên 
trong đời mình, tôi quát mắng lại bà. Hết tuần này tới tuần khác tôi bị 
trầm trọng thêm.

Một người bạn của tôi, Stacey Mills, một người ở Hawaii, viết thư mời 
tôi đến ở chung với bà trong một thời gian. Stacey là một hội viên Subud 
và một nhà trị liệu theo lối Rolfing – một phương pháp tổ chức lại cơ thể 
nhờ xoa bóp thâm sâu làm bớt đi sự căng thẳng kinh niên của bắp thịt. 
Tôi cảm thấy mình đau ốm đến nỗi không bước  ra khỏi giường được, 
nhưng Erling cố nài để tôi đi.

Trước hết  tôi lấy máy bay đến Hongkong. đến đó lúc khuya tôi lấy taxi 
đến khách sạn. Lúc khoảng 2 giờ sáng tôi thức dậy thấy đau đớn, nên tôi 
kêu điện thoại cho Varindra Vittachi, lúc đó đang điều khiển tờ báo The 
Asian. Tôi nói với ông mình đang trên đường đến Honollulu và tại sao. 
Ông rất tử tế. Ông kêu một người nữ Subud đến cùng ở với tôi cho có 
bầu bạn, và sắp xếp cho chúng tôi tới phòng ông ngày hôm sau, trong khi 
đang đợi chờ máy bay. Trên đường tới Honolulu chúng tôi gặp một cơn 
bão dữ dội nhất tôi chưa từng thấy trên một máy bay. Nó lắc lư hết nơi 
này tới nơi khác, đôi khi bị tạt vào những lỗ hổng không khí mà không 
lèo lái được. Những nhân viên phục vụ của máy bay cùng phải ngồi đeo 
dây vào ghế suốt lúc đó.

Tại Honolulu Stacey làm cho tôi được rất thoải mái nơi căn phòng 
thanh lịch của chị. Ngày hôm sau chị bắt đầu lối chữa trị Rolfing được 
coi là có thể cứu giúp tôi. Chị và tôi đều cùng tuổi và có những thích thú 
y như nhau – vừa là người Subud, vừa có cùng lối dinh dưỡng và cùng 
thích như nhau những thực phẩm tự nhiên.

Ngay sau khi tôi đến, lò nướng bánh bằng điện của chị nổ tung. „Điều 
đó chưa từng xảy ra với tôi trước đây“ chị la lên. Tôi nhớ lại là khi mình 
có mặt tại nhà của Varindra, một đồ dùng trong bếp cũng nổ cầu chì y như 
vậy với một tiếng nổ lớn. Hai ngày sau tôi đi coi bác sĩ. Khi ông cầm lên 
một bộ phận của máy khử trùng, thì nó bị chập mạch. Bên trong tôi hầu 
như bị nổ tung, và tất cả những biến cố đó khiến cho cảm thấy có một sự 
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ngẫu nhiên kì lạ. Tôi cảm thấy như có những liên hệ nào đó giữa nỗi đau 
buồn tâm lí của mình với những điều đã xảy ra của vật chất. Sau này tôi 
được đọc những quan sát của C.G.Jung về những biến cố thiếu nhân quả 
mà ông gọi là tính đồng bộ35 .

Một hôm Stacey mời tôi ăn trưa với một chiêm tinh gia nổi tiếng. Ông 
hỏi tôi có muốn cho ông lấy số  tử vi của mình hay không. Tôi không 
muốn.  Sau này Stacey cho tôi hay là ông đã nói: „Tôi không biết những 
gì đã xảy ra cho bả, nhưng nếu bả không sớm vượt qua được thì sẽ phải 
chết trong một năm.“

Một vài tuần lễ sau, tôi nghe nói Bapak viếng thăm Honolulu. Đây là 
một biến cố trọng đại với nhóm. Tôi không muốn đi dự buổi nói chuyện, 
vì người đi vòng quanh thế giới để xúc tiến ngân hàng. Sự đối kháng của 
tôi có nghĩa là tôi cũng mất đi sự hỗ trợ tâm lí mà quan hệ của mình với 
Bapak tạo cho. Điều đó được tự động cho thấy một cách bất ngờ nhất. 
Tôi là người rất tôn trọng luật pháp, nhưng lại thấy mình lái xe ẩu khi có 
đèn xanh đèn đỏ, khiến cho suýt gây ra tai nạn. Cảnh sát bắt tôi đem vô 
trạm. May mắn là tôi được thả ra, sau khi giải thích rằng mình bị căng 
thẳng. Tuy nhiên, điều trải qua đó khiến thật bàng hoàng. Bác sĩ của tôi 
có ý kiến là tôi rất dễ bị nguy hiểm đến nỗi, nếu không có sự trợ giúp ổn 
định của Erling và thẩm quyền của Bapak, tôi đã bị rơi vào thẩm quyền 
có tính biểu tượng của cảnh sát. Tôi thấy than thản, có nhiều bạn mới 
và đi bơi lội. Việc tôi ở Hawaii khiến cho thể chất mình được bình phục 
nhiều. Stacey trị liệu cho tôi nhiều lần theo lối Rolfing, và chúng tôi đi 
latihan đều đặn. Tôi dần dần bắt đầu thấy được tình trạng lộn xộn đó là 
do sự nghiêm khắc của mình. Tôi có vấn đề trong việc xử lí những đối 
nghịch – không chỉ là việc tâm linh chống với vật chất, như với ngân 
hàng, mà còn là một vấn đề căn bản hơn về việc đối phó với sự chống đối 
nơi bản thân mình. Phán đoán của tôi về việc thế giới vật chất đối nghịch 
với tâm linh có lẽ  đã sinh ra do lối giáo dục Công giáo của mình, nhưng 
xúc cảm mãnh liệt về việc đó trở nên thâm sâu hơn.

Hiểu được như vậy thì cơn chấn thương tâm lí của tôi bắt đầu dịu đi. 
Kể từ đó trở đi tôi có nhiều khả  năng hơn để nhận lãnh trách nhiệm về 
những ý kiến, những phán đóan và phản ứng của mình. Tôi ở Hawaii 
được 3 tháng, lúc cuối tôi cảm thấy mạnh khỏe hơn. Tôi được an bình 
35 Synchronicity. Theo nguyên chú: Jung quan sát thấy những biến cố trong lĩnh  vực 
tinh thần và thể  chất thường  liên quan về  mặt ý nghĩa. Trong trường hợp trên, tôi bị 
căng thẳng đến nỗi làm cho „cầu chì mình bị nổ“, nghĩa là tôi có thể chết.
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hơn với bản thân và Bapak.

Khi trở về Cilandak đầu tháng 7 năm 1972, tôi thấy có sự thúc đẩy đến 
thăm Bapak tại văn phòng. Lúc đó vào khoảng 10 giờ sáng. Văn phòng 
ở tầng dưới nơi Big House gần vườn và là nơi riêng biệt với khu vực của 
gia đình. Lối ra vào nằm dọc theo một hành lang thật ngắn phía khu vực 
có hàng rào vây quanh, nơi những người đến thăm có thể ngồi chờ đợi.

Văn  phòng thoáng mát. Nó được điều hòa không khí, và ánh nắng 
buổi sáng được lọc qua những màn cửa trong mờ dọc theo những cửa sổ 
cao lớn bên hông. Đó là một căn phòng kích thước trung bình với một 
tấm thảm phủ kín sàn. Bapak ngồi bên một bàn giấy bằng gỗ tếch được 
đánh bóng, trên đó có một điện thoại và những thứ để viết được đặt để 
gọn gàng. Tôi ngồi phía bên kia bàn đối diện người, lưng hướng về cửa.

Như một người cha hiền lành, người chào đón tôi. Chúng tôi nói chuyện 
bằng tiếng Nam Dương. Như mọi khi, người hoàn toàn hòa hợp với bản 
thân, và tôi cảm thấy căn phòng được sự hiện diện thanh thản của người 
thấm nhập vào. Tôi ngồi được 45 phút, và mỗi ngày trở lại đó trong mấy 
tuần liên tiếp. Tôi thường cảm thấy tin tưởng và rất trọng vọng Bapak.

Chúng tôi nói chuyện về những hi vọng của người là latihan sẽ bành 
trướng, và về những dự tính của người cho việc đó. Đôi khi chúng tôi bàn 
luận về tình hình thế giới, và những lúc khác thì về những chuyện thường 
nhật như người cảm thấy ra sao cơn nóng của Jakarta. Giọng nói của 
người rất ân cần, nhưng có sức mạnh. Cuộc đối thoại luôn dễ dãi, ở mức 
trung bình, không về tâm linh cao siêu. Tôi không hề nói tới những lo âu 
của cá nhân mình, cùng không nói tới bản thân hay tới ngân hàng Subud.

Thái độ của người đối với tôi luôn thân thiện và tử tế, không có chút 
gì là lãnh đạm. Một cách tự nhiên người thích được trò chuyện.  Bapak 
là một người có một cuộc đời để sống trên thế  gian này, và lấy làm vui 
sướng được đàm luận cùng tôi. Tôi cảm thấy rất thư thái, như (trường 
hợp ) giữa hai người đã hoàn toàn giáo phó cho latihan và cho sự hiểu 
biết là nó quan trọng đối với nhân loại. Bapak trông có vẻ cường tráng 
lúc đó. Có lần khi tôi đến thăm, người đang ăn đồ ngọt, thật là một điều 
bất thường. Người nói với tôi rằng bác sĩ đã khuyên mình bỏ hút thuốc. 
Người đã không mất nhiều thì giờ để nghe theo lời khuyên đó. Sau đó có 
những lúc đến thăm, tôi nhận thấy người cũng có thể không cần dùng tới 
những đồ ngọt thay cho hút thuốc.
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Tôi dùng sự hướng dẫn nội tâm của mình về  việc  ngồi lại trong bao 
lâu. Tôi nhiều lần đến thăm Bapak một cách bất chính thức như vậy. Rồi 
y như tôi đã tự động đến thăm người, một hôm tôi không đến nữa. Do 
đó tôi học được một điều rất quan trọng –đó là sự thúc đẩy đến gần một 
người nhạy cảm và chu đáo như Bapak phải xuất phát từ tri giác nội tâm 
của mình. Nếu nó do tâm tình, mọi việc có thể hỏng. Tôi cũng hay được 
Bapak như một cái gương. Nếu đến thăm người tôi phải tách biệt mình 
khỏi bản thân – nghĩa là những cảm xúc của mình - nếu không thì nó sẽ 
phản chiếu chính nó ngược lại nơi tôi.

Khoảng  cuối  năm 1972, một  buổi chiều,  tôi đang đi bộ  trong khu 
vực của Wisma Subud thì nhận thấy có nhiều khách hải ngoại, Richard 
Engels của Đức, Francis von Kahler của Hoa Kì, Edward van Hien của 
Anh, và một hay hai người khác. Tôi nói với Erling về điều đó. „Tại sao 
đến mà không thông báo?“

„Bởi vì ngân hàng sẽ chuyển từ đức qua Nam Dương,“ anh nói.

Chuyện đó ngược đời đến nỗi tôi phải ngờ vực. Tôi đã trông thấy đồng 
tiền có thể bị quản lí tồi như thế nào ở Nam Dương. Trong một vài ngày, 
người ta thông báo là ngân hàng sẽ chuyển qua Jakarta.

Tháng hai năm 1973 chúng tôi ngạc  nhiên, khi người nhà của Bapak 
nói với mình rằng Bapak đã bị „cúm“ - sức khỏe tốt của Bapak là điều 
thần kì. Haryono, ông con trai của Bapak, và bà vợ là Isman, họ đã ở 
Anh, chợt xuất hiện tại Wisma Subud. Ngày tháng trôi qua cho tới khi 
chúng tôi cuối cùng hay được Bapak đang dự một buổi họp về  ngân hàng 
tại nhà một hội viên Nam Dương trong khu vực Wisma Subud, thì người 
đau ốm và phải ra đi. Người đã bị một cơn bệnh tim trầm trọng.

Tôi còn nhớ một người nữ ở đó đã nói rằng mình rất bực tức, vì sự thật 
đã bị giữ kín. Tuy nhiên, tôi có thể hiểu được rằng điều đó tốt hơn nên 
được giữ yên cho tới khi bệnh tình được chẩn đoán rõ rệt.

Các y sĩ chăm sóc đã kinh ngạc khi thấy Bapak bình phục. Người chịu 
đựng mà không than vãn hay lo âu. Vì tinh trạng  mình cải thiện, nên buổi 
sáng người thường đi dạo  và nơi dừng chân cuối cùng thường là văn 
phòng thư kí. Một buổi sáng thứ ba tôi là phụ tá được phân nhiệm cho 
xuất latihan 11 giờ sáng của phái nữ, và đi mở cửa phòng tập. Người ta 
đã nói với tôi rằng Tuti có chìa khóa và cô có mặt tại văn phòng. Tôi thấy 
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một cánh cửa của phòng tập được mở và bước vào. Khi đến gần cánh 
cửa bên trong dẫn tới văn phòng, tôi có thể nghe thấy Bapak nói chuyện.

Để tránh làm người mất yên tĩnh, tôi mở cửa một cách rất khẽ và gọi 
Tuti đưa cho mình chìa khóa. Người tiếp tục nói nhưng hướng mình về 
phía tôi. Người nói tới cái chứng nghiệm Thăng Thiên. Sharif thông dịch 
nhưng tôi cũng có thể hiểu được những gì Bapak đang nói bằng tiếng 
Nam Dương. Rồi người nói với tôi: „Rất ít người biết được Bapak thực 
sự là ai. Haryadi, người con trai đã qua đời của Bapak thì biết được. 
Rochanawati biết được. Rahayu cũng thế, nhưng chỉ sau khi Ibu qua đời. 
Và một người khác nữa biết được là đứa con gái chị, Sandra.“

Tuy Bapak kém hoạt động hơn trong năm tiếp theo cơn bệnh tim, 
nhưng cái đà đang lên của hội vẫn tiếp tục. SBIF36 được thành lập và kết 
hợp chặt chẽ tại Thụy Sĩ, để giữ gìn những tặng vật và di sản kế thừa hầu 
hỗ trợ cho những hoạt động của Subud. Những hội nghị vùng và quốc 
gia được tổ chức. Hội viên khắp nơi trên thế giới bắt đầu làm kinh doanh 
và những dự án phúc lợi – trường học, nơi ở cho người già, nơi trú ẩn 
cho trẻ mồ côi, tiếp tế thuốc men cho những quốc gia kém phát triển và 
nhiều điều khác nữa.

David được Erling khai mở cho ngày 18 tháng 4 năm 1973, ngày hội 
cảnh37. Nó được  17. Tháng 6 nó học  xong trung học  và tháng 8 nó đến 
đại Học California ở Berkeley để học môn kiến trúc.

Trong khi đó thì Bapak khởi xướng dự án xây cất một tòa nhà rộng lớn 
làm văn phòng trên một đại lộ chánh yếu của Jakarta. Công cuộc kinh 
doanh đó cũng là điều tạo nơi chốn trên mặt đất cho ngân hàng Subud. 
Như tất cả các dự án của Bapak, nó trước tiên có vẻ vượt ngoài những 
phương tiện của chúng tôi, nhưng hội viên khắp nơi trên thế giới đã đầu 
tư và nó có thể chậm chạp tiến hành. IDC, các kiến trúc sư và kĩ sư của 
Subud, hồi đó đạt được một vài thành quả trong việc thiết kế trường học, 
công xưởng và một thành phố nhỏ ở Sulawesi. Do đó mà nhân viên của 
IDC đã tăng lên được hơn 60 người. Họ có thể lãnh việc xây cất cao ốc 
văn phòng, và khi được  hoàn thành nó là một cái tháp 12 tầng có thanh 
thế, với hãng dầu Shell, Hội  đồng Anh quốc và những kẻ thuê mướn 
khác.
36 Subud Brotherhood International coundation: quễ tài trợ quốc tế của Hội Subud.

37 Palm Sunday: ngày chủ nhật trước lễ Phục Sinh. (5) Water-line: vạch của mặt nước 
chạm mạn thuyền.
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Trong khi kinh doanh được nhấn mạnh làm nhiều người bận rộn, 
latihan và những buổi nói chuyện của Bapak tiếp tục là lí do khiến  tôi ở 
Nam Dương. Cathy được khai mở ngày 16 tháng giêng năm 1975, một 
vài tháng trước kì sinh nhật thứ 18 của nó. Aminah và bà Irman, cả hai 
đều là phụ tá lâu đời ở Wisma Subud, hướng dẫn cuộc khai mở. Tôi đứng 
tách biệt, tuân theo sự hướng dẫn của mình là không để cho tâm cảm xen 
vào. Nó được khai mở có nghĩa là Mayko, Cathy và tôi, mọi người đều 
tập latihan.

Tôi nhớ tới một buổi sáng, có lẽ đó là lần đầu chúng tôi đi tập chung 
xuất latihan 11 giờ sáng, ba người chúng tôi mặc váy dài từ từ đi xuống 
cầu thang rộng lớn vào phòng tập. Ngoảnh mặt đi để khỏi phải trông thấy 
những việc khác, tôi đo lường bước  đi của mình để làm cho hòa hợp 
với bước  của Cathy, và ý thức được sự quan trọng của dịp đó. Điều đó 
đối với tôi có một chất lượng đặc biệt –việc cảm thấy có sự tiếp nối của 
ba thế hệ, tất cả đều mãn nguyện và được nổi bật do cái kích thước tối 
thượng của việc cùng nhau chia sẻ phụng thờ Thượng đế.

Trong 6 năm Erling làm chủ tịch của Hội đồng Nhà Cửa và đất đai của 
Ủy Ban Joint Embassy School của Jakarta, và có trách vụ xây cất một 
trường trung học cho gần 2000 học sinh. Ngôi trường đó không chỉ là nơi 
chốn giáo dục cho những đứa con của người ngoại quốc, kể cả những đứa 
của chúng tôi, mà còn là nơi tạo công ăn việc làm cho một số hội viên 
Subud là giáo viên. Nhờ có việc làm ở nhà trường, họ có thể được thị 
thực trên thông hành cho ở lại Nam Dương khiến họ được gần gũi Bapak.

Erling rất kĩ càng về vấn đề công bằng và lương thiện trong việc làm 
ăn, và là cứu tinh của những kẻ gặp khó khăn. Kết quả là anh thu hút 
được những kẻ cảm thấy mình đã bị đối xử không đúng. Vấn đề của họ 
bao gồm những điều từ việc được  thị thực trên thông hành tới những 
điều  kiện đầu tư cho những dự án Subud. Trong những giao tế của mình 
với giới kinh doanh, anh khá được kính trọng, và là đại diện ở Jakarta, 
trên một  căn bản bán thời gian, cho một  ngân hàng Mỹ.

Lúc này Erling tính tới việc từ giã Nam Dương. Khi có một cơ hội 
cho chúng tôi bán tư gia ở Wisma Subud, anh chụp lấy liền và chúng 
tôi tới ở một căn nhà thuê ở Jakarta để giải quyết những công việc của 
mình. Chúng tôi đi đi về về tới Wisma Subud để tập latihan, nghe Bapak 
nói chuyện và thăm viếng Mayko là người không muốn rời bỏ khu vực 
Wisma. Ông em tôi từ Chí Lợi tới để cho Mayko có bầu bạn.
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Chị người ở của chúng tôi, Clementina, trong khi đó đã gặp một  người 
Nam Dương và thành hôn với anh. Anh là tài xế cho sứ quán Mỹ, đem 
các đứa bé tới cùng một ngôi trường mà Sandra đã tới học. Anh rất tốt, 
đồng ý cho Clementina tiếp tục ở với chúng tôi và chăm lo cho Sandra 
cho tới khi chúng tôi sẽ ra đi.

Clementina nằng nặc đòi giữ niềm tin Công giáo, tuy anh là người Hồi 
giáo. Sau này sự phối hợp giữa những gì của Chí lợi và của Nam Dương 
tạo nên 3 đứa con xinh đẹp.

Trong thời gian đó tôi có một chứng nghiệm kì lạ nối kết mình với 
những quá trình thuộc tiềm thức của tâm thần. Điều đó xảy ra trong lúc 
mua sỉ lúa mì của một nhà may bột mì. Nhận thấy họ bán hạ giá mầm hạt 
lúa mì với cám, một người bạn đề nghị tôi đóng gói lại tất cả để gửi tới 
một siêu thị ở địa phương. Sau khi chúng tôi coi sự viết tắt của Istimah 
– Is - là nhãn hiệu, cuộc tranh cãi trở nên sôi nổi và chúng tôi chọn cái 
tên Isis. Tôi lập tức cảm thấy có điều gì quan trọng về cái tên đó, mặc dù 
theo chỗ mình biết tôi chưa từng nghe nói tới vị nữ thần Ai Cập đó, hay 
tới phu quân lsiris và sự chào đời của Horus. Một sự kích động lạ lùng 
xâm chiếm lấy mình, khi tôi đọc chuyện thần thoại trong bộ sách bách 
khoa. Lần đầu tiên đây là một sự chỉ dẫn về sự giao tiếp với tiềm thức 
của tôi thông qua biểu tượng, như được chứa đựng trong thần thoại. Sau 
này tôi phải trải qua nhiều chứng nghiệm mãnh liệt trong nội tâm, và theo 
sự hiểu biết của trí óc tôi thì đó là những điều có tính biểu tượng tương 
đương với câu chuyện về Isis. Nhưng tôi đã có thể cảm thấy được tác 
động của những sức mạnh cho thấy những biến đổi nội tâm vượt ngoài sự 
hiểu biết của mình. Những giấc mơ của tôi càng có tính chất biểu tượng 
hơn, khi càng trở nên thâm sâu hơn. Đó là khởi đầu của một thời kì lâu 
dài về cuộc chạm trán với những chỗ sâu của tiềm thức trong bản thân.

Tháng 9 năm 1975 chúng tôi quyết định đó là lúc giã từ Nam Dương.

Điều nằm dưới ngấn nước38 của ý thức  là sự phát triển  của cá tính qua 
sự đương đầu giữa hai nguyên lí đối nghịch và những xung đột về bổn 
phận. Cái quá trình của tôi sẽ không là một cuộc đi chơi ăn uống ngoài 
trời. Ban đêm một lời cầu nguyện làm tôi thức giấc: „Xin Chúa khoan 
dung cho con trong những ngày tháng đau buồn.“

 
38 Water-line: vạch của mặt nước chạm mạn thuyền. 
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Chương Mười Một

Giúp người và được giúp lại

Lần cuối cùng ở Nam Dương một câu nói trong lòng lặp đi lặp lại: 
„Đức Ki Tô đang trên Thiên đàng.“ Nó đến và đi một cách tự động. 

Về sau tôi nhận thấy điều đó khiến mình không chịu đựng được, khi nhìn 
Đức  Ki Tô bị đóng đinh. Tuy liên quan tới cái quá trình nội tâm của tôi, 
nhưng việc đó bên ngoài hầu như là sự thật. Khi đi nhà thờ, tôi quyết định 
không nhìn Đức Ki Tô trên Thánh Giá.

Nếu tôi tình cờ nhìn thấy một cây thánh giá, điều đó khiến mình rơi 
nước mắt. Có lẽ đây là sự phát triển của điều gì bắt đầu  ngay từ năm 
1969, khi nửa tỉnh nửa ngủ tôi trông thấy đỉnh một ngọn đồi trên đó Đức 
Ki Tô bị đóng đinh. Kế đến tôi thấy người được đem xuống cây giá chữ 
thập và nằm trong vòng tay của Đức Mẹ Maria.

Tôi hiểu được „Đức Ki Tô đang trên Thiên đàng“ có nghĩa là Đức Ki 
Tô nằm trong lòng. Thế cho nên, cái cảm nghĩ mà tôi có về việc tình 
trạng đóng đinh không nên kéo dài nữa và Đức Ki Tô phải bước xuống 
Thánh Giá, là điều nhắc đến cái quá trình nội tâm của chính mình.

Về sau tôi rất thích thú đọc những điều C.G. Jung nghĩ về sự giải hòa 
với cái bản ngã thần thành – do Đức Ki Tô tượng trưng - là điều sẽ không 
còn bao lâu nữa sau cái chết, trong thời đại của chúng ta. Cái tình trạng 
tâm lí mới mẻ của thời đại chúng ta là - ông viết -  „..con người cốt yếu 
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sẽ là Thượng  Đế và người Thượng Đế39 “ đây là việc nói lại bằng cách 
khác câu nói khiến ngạc nhiên của Bapak: „Bây giờ đích thân Thượng 
Đế xuất hiện.“

Tôi đi với Sandra tới Hawaii để đợi chờ  Erling đã vẫn còn phải giải 
quyết chuyện làm ăn ở Jakarta. Mayko ở lại Wisma Subud, và Cathy trở 
về nông trại ở Tân Tây Lan.

Một hôm tôi đang tập latihan với hai người nữ trong căn phòng được 
thuê mướn ở Honolulu, thì chợt có lời nói „Đức Ki Tô đang trên Thiên 
đàng...“ nhưng lần này thì có thêm „...và Ma Quỷ...“ Tôi ngưng tập 
latihan; tôi không muốn có Ma Quỷ trong latihan mình. Tôi bắt đầu tập 
latihan một lần nữa, và những lời nói y như vậy lại lặp lại. Lập tức tôi 
ngưng tập như trước đó, để cho câu nói không được nói hết. Rồi một 
giọng nói bên trong tôi bảo „Ngươi phải để cho nó đến“. Tôi tuân theo, 
thông điệp và lời nói đến „Đức Ki Tô đang trên Thiên đàng và Ma Quỷ 
đang trong sự tối tăm của các hệ thống.“

Khi điều đó xảy ra, tôi được làm cho hiểu rằng việc câu nói trong lòng 
đã được nói hết, là vì có một phụ tá là biểu tượng của một người tin vào 
hệ thống.

Cái thông điệp trong lòng đó không mất đi, và trong nhiều dịp đã giúp 
tôi hiểu được những sức mạnh hoạt động trong những quan hệ của con 
người.

Quyết định từ biệt Nam Dương của chúng tôi là điều gì xảy ra dần dần. 
Erling vừa bỏ nhiều giờ cho sự xây cất Joint Embassy School, vừa là tư 
vấn cho một hãng Nam Dương điều đình những chuyện làm ăn chung với 
những công ty ngoại quốc. Khoảng năm 1975 ngôi trường trên căn bản 
đã xây xong, và việc có thêm những dự án mới cho công ty Nam Dương 
đã bớt đi, do tình trạng suy thoái tài chánh của Nam Dương năm trước 
đó, khi giá dầu hỏa suy sụp. Erling cảm thấy cái thời gian ở Nam Dương 
của mình đã tới hồi kết thúc thật hợp lí.

Mặt khác, tôi đã hoàn toàn hòa nhập vào đời sống ở Nam Dương. Tôi 
có thể tiếp tục sống ở đó một cách vui vẻ, nhưng cũng gắn bó chặt chẽ với 
tình trạng của Erling. Nhìn lại, đó là điều đúng ở nhiều mức độ, khi chúng 
tôi ra đi. Sự đóng góp của tôi cho Subud và cho sứ mệnh của Bapak đã bị 

39 nguyên văn: man will be essentially God and God man.
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giới hạn, vì có phụ tá Nam Dương chăm sóc cho hội viên Nam Dương. 
Bên ngoài Nam Dương, tôi có thể  chia sẻ những kinh nghiệm  mình có 
nhờ đã sống gần Bapak. Tuy thế, tôi nhận thấy từ giã Nam Dương là điều 
rất khó khăn, và tôi đặc biệt thấy buồn phải từ  giã Bapak.

Chúng tôi trở về Tân Tây Lan tháng giêng năm 1976, và thuê được một 
căn nhà ở Howick, miền Nam Auckland. Chúng tôi tham dự những hoạt 
động của nhóm Subud Auckland, và sau 3 tháng hay vào khoảng đó, tôi 
được yêu cầu gia nhập nhóm phụ tá. Chúng tôi có 7 phụ tá nữ, và gặp 
nhau mỗi tuần để tập latihan tại trụ sở Subud ở Sandringham. Chúng tôi 
rất thân nhau. Mọi người đều tận tâm thi hành nhiệm vụ phụ tá theo hết 
khả năng mình. Những buổi họp của chúng tôi đều có sự sáng suốt giao 
phó cho tình trạng nội tâm của mình. Chúng tôi không xã hội hóa40 hay 
đi uống trà,  khi công việc tâm linh chưa xong xuôi. Như vậy và bằng 
cách làm trắc nghiệm chung nhau, chúng tôi tin cậy nhau hơn, và được 
hội viên kính trọng, khi họ có vấn đề cần được giúp đỡ.

Năm tháng trôi qua, tôi nhận thấy mình quan tâm tới vấn đề lựa chọn 
trong hoàn cảnh của con người. Tôi để ý thấy thường thường chúng ta 
không tự do lựa chọn - những hành vi của chúng ta phần nhiều là phản  
ứng. Trong khi đó thì trong nhóm phụ tá chúng tôi bắt đầu trắc nghiệm 
những câu hỏi không do những nhu cầu của mình. Với thời gian, những 
câu hỏi trở nên thâm sâu hơn, có tính cá nhân hơn.

Chợt tôi hiểu rõ được. Trong lúc trắc nghiệm cách xử lí một cảm xúc 
của mình, tôi nghiệm được một trạng thái phân chia rõ rệt giữa bản thân 
và phản ứng của mình. Trạng thái đó cho tôi thấy được sự khả dĩ của lựa 
chọn.

Tôi đã trắc nghiệm (để nghiệm lại một lần nữa cảm xúc của mình): 
„Phản ứng của mình ra sao?“ Rồi lập tức trắc nghiệm một lần nữa: „Mình 
cảm thấy như thế nào, nếu trong lòng được tách biệt khỏi những sức 
mạnh cả bên ngoài (do hoàn cảnh) lẫn bên trong (do phản ứng của mình 
đối với vấn đề)?“

Sự trong sáng của cái trạng thái là kết quả và được tách biệt, là điều khá 
khác biệt. Trong trắc nghiệm thứ nhất tôi xúc động. Trong trắc nghiệm 
thứ thứ nhì tôi được tách biệt trong lòng khỏi cảm xúc. Sau trắc nghiệm 
tôi cảm thấy không bị vướng vào vấn đề nữa, và được an vui.
40 Socialise: có lẽ  điều  tác giả  muốn  nói là tụ họp để  trò chuyện  hay ăn uống.
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Bapak đã đề cập tới sự tách biệt đó, khi tôi sắp đi khỏi Nam Dương. Tôi 
đã hỏi người về tình trạng của Mayko. Tôi nói: „Bapak, tôi để  Mayko lại 
nơi đây, nhưng tôi lo lắng.“

„Thế à“ Bapak đáp „Bapak cũng y như vậy. Bapak có đủ thứ vấn đề. 
Chỗ khác nhau là Bapak có thể tách biệt, nhưng Mayko thì không. Hiện 
nay chưa được!“

Bây giờ tôi hiểu  được  theo kinh nghiệm  của chính mình những gì 
Bapak đã muốn nói.

Trong nhóm phụ tá, chúng tôi bắt đầu nói chuyện và trắc nghiệm, tìm 
cách hiểu được. Trong latihan, chúng tôi hỏi cho mình được chỉ thấy điều 
này ảnh hưởng tới cảm xúc và do đó tới linh hồn mình như thế nào, nếu 
chúng tôi sống trong trạng thái được tách biệt của nội tâm, và ngược lại 
nếu chúng tôi vướng vào cảm xúc, tư tưởng, ý nghĩ cố định và vân vân. 
Chúng tôi có thể nghiệm được mình được tự do như thế nào, nếu trong 
lòng được tách biệt, và cái trạng thái thông thường là một tình trạng thiếu 
ý thức trong đó chúng tôi không được lựa chọn – chỉ có những hành 
động và phản ứng thay nhau tiếp diễn. Sự hiểu biết sâu sắc đó có một 
ảnh hưởng quan trọng cho đời sống của tôi, và là một đề tài luôn trở lại 
trong tất cả những công việc phụ tá của tôi tiếp theo đó. Tôi thấy cái tình 
trạng đó là điều vốn có trong latihan. Bapak đã mô tả nó theo thuật ngữ 
của sinh lực:

Do đó mà ta cảm thấy trong latihan nội ngã không còn bị ảnh hưởng 
của dục vọng và tâm trí, nghĩa là trong latihan nội cảm đã thực sự được 
tách biệt khỏi những thứ đó.

Tại sao dục vọng, tâm trí, lại nên được tách biệt khỏi nội cảm, khi đó 
là cái trang bị quan trọng nhất của con người cho thế gian này có thể 
được dùng để gia tăng và mở rộng kiến thức? Sở dĩ vậy là vì, trừ phi dục 
vọng và tâm trí được tách biệt, nội cảm không thể được trong một trạng 
thái trong sạch khi tiếp nhận latihan, khiến cho nội cảm không thể giao  
tiếp với Nguồn Đại Sinh Lực trên thực tế đã thấm vào nó bên trong và 
bên ngoài.

Đó là nguyên nhân khiến cho dục vọng và tâm trí phải được tách biệt 
khỏi nội cảm. Trong trạng thái đó nội cảm sẽ thức tỉnh và có thể nhận 
diện được sự tồn tại của những lọai sinh lực khác nhau chảy vào và ra và 
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làm cho chuyển động. Cuối cùng nó có thể phân biệt biệt được giữa cái 
tốt và xấu, đó là giữa sinh lực bắt nguồn từ bản ngã con người chân thực 
và sinh lực do những sức  mạnh dưới trình độ con người, như những sinh 
lực vật chất, thực vật, thú vật và sinh lực của con người.

Khi tiếp nhận latihan, người tiếp nhận thực sự  được quyền năng của 
Thượng Đế huớng dẫn để đạt được cái khả năng phân biệt được những 
lọai sinh lực khác nhau nơi con người (hóa học trong lĩnh vực tâm linh) 
và điều này sẽ cuối cùng khiến hiện thực được cái bản ngã chân thực và 
lọai trừ cái bản ngã giả tạo.

Basis and Aim of Subud 1969

Như  nhiều  hội viên tôi có thể  sống theo một lối khiến mình có thể tác 
động ngược lại đôi chút, do kết quả của latihan, mà không vạch rõ đó là 
sự tách biệt. Bây giờ, cái trắc nghiệm của tôi đã tăng cường được điều 
đó, khiến tôi có thể nhìn thấy rõ rệt hơn. Bapak giải thích trong một nói 
chuyện sau này tại sao có những mức độ của ý thức về tách biệt.

Bapak muốn giải thích cho các bạn về chữ “Tôi”. Chữ “Tô” là điều 
rất quan trọng để có và dùng. Nhưng nếu các bạn hiểu lầm hay dùng sai, 
hay nếu các bạn không hiểu rõ, thì điều này cùng có thể rất nguy hiểm, vì 
chúng ta luôn nói “Tôi làm điều này”,  “Tôi làm điều nọ” hay “Tôi  biết 
điều đó”. Nhưng ai là “Tôi”?

Bản chất một con người bao gồm điều chúng ta gọi là sức mạnh hạ 
đẳng. Có những yếu tố của sự sống trên thế gian này tham dự vào bản 
chất chúng ta, và nhờ đó chúng ta có thể sống nơi đây. Bắt đầu là sức 
mạnh vật chất. Nếu quên lãng cái sức mạnh đó, chúng ta không thể tạo 
nên nhà cửa, quần áo, phương tiện di chuyển và vân vân. Rồi có sinh lực 
thực vật mà chúng ta nhận được do ăn uống và như vậy tạo thành cái cơ 
thể vật chất của mình. Sức mạnh thú vật nhập vào chúng ta qua thịt thà 
và những sinh vật cực nhỏ.

Rồi có sinh lực của con người. Tất cả những cái đó và những sức mạnh 
cao hơn ở chung nhau nơi bản chất mình. Đó là những người bạn. Vậy 
chúng ta phải ý thức được nó, sống với nó và biết cách xử lí nó. Nếu 
chúng ta thực sự biết được, Thượng Đế cực kì minh triết, tốt lòng và toàn 
thiện trong những gì Ngài đã tạo cho chúng ta. Nhưng những sinh lực đó 
chỉ cho thế gian này. Nó đi theo chúng ta chỉ tới ngưỡng cửa của cái chết, 
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phía ngoài điều đó chúng ta không cần nó nữa và không còn thể chia sẻ 
cuộc đời mình với nó.

Nhắc lại, bản chất chúng ta có đầy các sinh lực, mỗi cái đều ganh đua 
để gây ảnh hưởng trong bản chất mình. [Chúng ta cảm thấy đó là những 
nhu cầu, ước vọng và ham muốn của mình] Vậy khi chúng ta nói “Tôi” 
thì điều này không mấy dễ, nếu hiểu được rõ ai là “Tôi” và ai đang ảnh 
hưởng tới “Tôi” trong lúc đó.41

Mục đích và ý nghĩa của latihan kedjiwaan là khiến chúng ta có thể 
nghiệm được sự tách biệt của cái “Tôi” khỏi tất cả những sức mạnh hạ 
đẳng biểu hiện bên trong mình qua nafsu (dục vọng)Latihan tập luyện 
cho chúng ta thường xuyên nghiệm được sự tách biệt của cái “Tôi” hay  
cái “Tôi” đích thực khỏi tất cả những sức mạnh hạ đẳng, khiến cho dần 
dần chúng ta biết được ai là “Tôi”, khi “Tôi” không còn bị ảnh hưởng 
của (sức mạnh) vật chất, thực vật, thú vật và con người.

Chính sự phân biệt đó, sự tách biệt đó, là ý nghĩa của latihan kedjiwaan 
trong đờͥi sống mình.

Để làm điều đó [sự tách biệt] các bạn đã được ban cho điều gì mà mình 
ý thức được là có sự sống bên trong cuộc sống mình sự sống đó bên trong 
cuộc sống mình là tác dụng của quyền năng Thượng Đế. Đó là điều gì mà 
Thượng Đế đã đặt để vào trong bản chất mình.

Quyền năng của Thượng Đế có trong tất cả những gì Ngài đã tạo ra 
sự khác biệt duy nhất là: tạo vật nào của Ngài ý thức được sự hiện diện 
của quyền năng Thượng Đế và tạo vật nào không ý thức được? Đó là sự 
phân biệt trở nên hiển nhiên trong latihan kedjiwaan.

Vancouver 11.07.81

Chúng tôi đã làm trắc nghiệm về sự tách biệt coi đó là một hành động 
cho một vấn đề đặc biệt nào đó. Chẳng bao lâu chúng tôi nhận thấy rằng 
theo lí tưởng thì điều đó nên luôn luôn là tình trạng tự nhiên của mình – 
và là một điều mà chúng tôi có thể tiến tới, mặc dù phần đông chúng tôi 
có lẽ sẽ không bao giờ đạt được. Trong khi đó thì nhóm phụ tá nhỏ bé 
41 Theo nguyên chú: C.G.Jung mô tả một song đề tương tự theo thuật ngữ của tâm 
lí học: “Chúng ta có thói quen nói…’Tôi có ham muốn hay thói quen hay cảm xúc oán 
giận’ thay vì đúng hơn là ‘Ham muốn này hay thói quen kia hay cảm xúc oán giận nọ đã 
chiếm lấy tôi´
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của chúng tôi ngồi lại với nhau để làm việc chung. Chúng  tôi dùng trắc 
nghiệm theo cách Bapak đã làm – để cho thấy cái khả  năng đã có trong 
latihan. Chúng tôi không đi xa hơn sự tiến bộ của ai đó (hội viên), và 
không đưa ra một giáo lí hay phương pháp.

Khi trắc nghiệm một câu hỏi với một hội viên, chúng tôi bắt đầu bằng 
cách chấp thuận là người nữ nên cố gắng tự tiếp nhận lấy giải đáp, thay 
vì dựa vào chúng tôi (phụ tá).  Chúng tôi chỉ đứng đó như là chứng nhân 
– tiếp nhận giải đáp trong latihan mình.

Sau trắc nghiệm hội viên sẽ (tự nguyện) mô tả những gì nghiệm được, 
và chỉ khi đó, nếu được yêu cầu, chúng tôi mới cho hay về sự tiếp nhận 
của mình. Như thế hội viên có cơ hội hiểu rõ được những gì mình nghiệm 
được mà không bị ảnh hưởng công khai của phụ tá.

Chúng tôi nhận thấy điều đó đáng làm vì hai lí do. Sự tiếp nhận của 
chính hội viên, nếu rõ rệt, sẽ làm cho mình tin tưởng hơn sự tiếp nhận 
của người nào đó khác, và kế đến là người hội viên trách nhiệm với sự 
hướng dẫn của chính mình. 

Tuy nhiên, phụ tá đôi khi phạm lỗi lầm là lí giải hay giải thích, thay vì 
mô tả sự tiếp nhận của mình. Người phụ tá bắt đầu suy nghĩ và cho biết ý 
kiến, do đó mất liên lạc với sự trực tiếp của trắc nghiệm. Điều đó là do sự 
thiếu kinh nghiệm của phụ tá, và có thể làm cho người hội viên và những 
phụ tá khác bị rối tung lên.

Lối lí giải thường thấy là việc dùng thí dụ. Tôi nhận thấy thí dụ là 
không cần thiết, và làm cho một cá nhân (với latihan) bị lãng trí trong 
lúc cố gắng tìm thấy sự hướng dẫn của nội tâm. Các thí dụ đều do tâm 
trí và lôi kéo chúng ta đi xa khỏi nội cảm để vào lĩnh vực của cảm xúc 
và tư tưởng.

Có nhiều dấu hiệu về việc một người nào đó đã mất liên lạc với nội 
cảm mình: một cuộc tranh luận không thích đáng sẽ bắt đầu, người phụ 
tá sẽ tìm cách an ủi ai đó với những lời lẽ ân cần hay bằng cách ôm xiết, 
hoặc có một người khác sẽ bắt đầu khóc trong khi giải thích – nước mắt 
đôi khi là một dấu hiệu (cho thấy sự lầm lạc) về việc ai đó đang dùng tâm 
cảm để giải quyết một vấn đề tâm linh, và vân vân.

Chúng tôi cùng làm lối trắc nghiệm được Bapak đề nghị, để cảm 
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nghiệm được việc những bộ phận khác nhau của cơ thể được sinh lực 
của latihan làm cho cử động. Có một lối theo đó phụ tá chỉ việc yêu cầu 
người hội viên cho thấy: “Điều này sẽ  như thế nào, khi chân bạn đi đứng 
do latihan?” Rồi nó sẽ cử động do latihan. Tiếp theo có thể có những trắc 
nghiệm tương tự đối với tay và vân vân. Sau này làm phụ tá quốc gia tôi 
nhận thấy trắc nghiệm về động tác của cơ thể có thể  có ích lợi, trước 
khi bắt đầu trắc nghiệm để được hướng dẫn. Tôi bắt đầu bằng cách hỏi, 
“Cho thấy chân được cử động như thế nào do latihan?”, tiếp theo là cánh 
tay và đầu, và cuối cùng điều được yêu cầu là: “Bây giờ tập latihan làm 
cho tất cả các bộ phận của cơ thể được cử động.” 42 Latihan của những 
người tham dự tập được thâm sâu hơn, và sự tiếp nhận của họ trong cái 
trắc nghiệm tiếp theo đó trở nên rõ rệt hơn.

Thỉnh thoảng Bapak đã tiếp cận kinh nghiệm latihan của chúng tôi từ 
một chỗ đứng mới mẻ. Tôi nhận thức được về phần mình chúng ta phải 
ngăn ngừa cái khuynh hướng biến những trắc nghiệm hay giải thích của 
người thành phương pháp hay hệ thống.

Trong công việc phụ tá chúng tôi gặp sự ngộ nhận về quy thuận trong 
Subud – trong sự đối phó với những vấn đề của đời sống hằng ngày - coi 
đó là đồng nghĩa với bỏ cuộc. Người ta nghe thấy ngay cả một phụ tá đã 
nói với ai đó có vấn đề, “Chỉ việc quy thuận” (nghĩa là loại trừ nỗi lo âu 
của mình ra khỏi trí óc) Những việc làm chạy bỏ một cách trống trơn như 
vậy chẳng dẫn tới đâu hết. Tuy nhiên nếu vấn đề  có thể được làm cho 
trở nên rõ rệt và sáng suốt bằng cách trắc nghiệm trong latihan, thì quy 
thuận có thể có chiều hướng.

Sau này, Bapak có một buổi nói chuyện ở Melbourne đề cập tới vấn đề 
quan trọng đó. Người nói:

Việc trắc nghiệm này không chỉ được dùng cho những vấn đề bên ngoài, 
mà còn được dùng cho mọi việc, kể cả bản chất các bạn, kể cả latihan 
các bạn. Bapak muốn cho các bạn hay là các bạn đừng bao giờ trở nên 
thờ ơ. Mà thực vậy, các bạn phải quy  thuận Thượng Đế trong latihan, 
chúng ta quy thuận Thượng Đế, nhưng quy thuận không có nghĩa là trở 
nên thờ ơ,  nó không có nghĩa là chấp nhận bất cứ những gì xảy ra, mà 
không muốn hiểu tại sao. Vancouver 11.07.81

42 Theo nguyên chú: Khi làm cái trắc nghiệm  đó với chúng tôi, Bapak thường thêm 
vào đó giọng nói và mắt, và đôi khi cảm xúc và ý thức.
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Thời gian trôi qua, tôi nhận thấy sự chú tâm đó là điều kiện tiên quyết 
đem latihan vào đời sống hằng ngày, đặc biệt là lúc tạm ngừng trước khi 
hành động. Khi ý thức được nội cảm trong lúc tạm ngừng đó, tôi nghiệm 
thấy sự lợi ích của việc bên trong được tách biệt. Tôi gọi điều đó là dọn 
chỗ cho sự hướng dẫn nội tâm, hay tiếp xúc với nội ngã, hay chỉ là trở 
nên sáng suốt hơn. Nếu tôi không quên latihan, mọi việc được tốt đẹp. 
Nếu quên hay cẩu thả, tôi thường được nhắc nhở bởi điều gì bị trục trặc. 
Học được  điều  đó không là chuyện  sớm chiều, nhưng tôi càng tạm 
ngưng để tiếp xúc với nội cảm, thì điều đó càng trở thành một lối sống.

Đầu năm 1979 tôi được chọn trở thành một trong ba phụ tá quốc gia. 
Điều này có nghĩa là tuy hoạt động chánh yếu của tôi vẫn là làm việc 
chung với nhóm phụ tá địa phương, nhưng trên toàn quốc tôi phải đại 
diện cho họ và tiếp xúc với những hội viên Tân Tây Lan bằng cách đi 
đây đó hay bằng thư từ. Tôi trở nên tích cực trong việc sắp xếp những 
hội họp cuối tuần của phụ tá quốc gia được tổ chức tại những thành phố 
lớn. Song song với sự chuẩn bị ngoại diện, tôi có thể mỗi lần cảm thấy sự 
chuẩn bị nội tại. Có lần, một vài ngày trước một cuộc họp của phụ tá nữ 
tại Christchurch từ khắp nơi của Tân Tây Lan, tôi tiếp nhận được “Tấm 
lòng thấm đầy Sự Vui Vẻ của Thượng Đế không thể gây tội”.

Buổi họp tiêu biểu cho những hội họp hai lần mỗi năm của chúng tôi, 
bắt đầu chiều thứ sáu và chấm dứt trưa chủ nhật, và thời gian thì được 
hoàn toàn dành cho latihan và trắc nghiệm. Có 20 người nữ hay vào 
khoảng đó. Thật là thú vị khi thấy được những cái đẹp nhất của mọi 
người, họ để lộ nữ tính trong những bộ đồ và thành thật trong sự tận tâm 
của mình. Những người mà các vấn đề của mình đã là một gánh nặng bắt 
đầu trông có vẻ thư thái và tự nhiên, và những người là nội trợ suốt ngày 
và bà mẹ của những gia đình đông con có thể lột bỏ cái vài trò của mình 
để trở thành chính mình.

Chúng tôi trắc nghiệm để tìm thấy những chướng ngại cản sự tiến bộ 
trong latihan. Mỗi phụ tá cũng được trắc nghiệm, và người được trắc 
nghiệm trước tiên thuật lại sự tiếp nhận của mình. Rồi những phụ tá khác 
kể lại sự tiếp nhận của họ, thông thường thì những kết quả đều như nhau, 
nhưng theo những lối nhìn khác nhau. Điều này rất bổ ích và khiến chúng 
tôi cảm thấy được gần gũi nhau.

Một vài người nữ đem những vấn đề trong đời sống vợ chồng ra trắc 
nghiệm. Nhờ điều đó mà chúng tôi hiểu được rất nhiều về nam và nữ. 
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Bằng cách trắc nghiệm khi nào mình hành động theo nữ tính và khi nào 
theo nam tính, một người nữ có thể có một sự hiểu biết mới mẻ về bản 
thân mình. Điều này không có nghĩa là tất cả các vấn đề sẽ được giải 
quyết. Thường thường thì như việc trồng một hạt giống.

Trắc nghiệm với một người nữ để xem coi người chồng cảm thấy như 
thế nào, khi mình hành động theo nữ tính rồi theo nam tính, thường khiến 
cho người nữ hiểu được phản ứng của chồng mình. Như thế người nữ sẽ 
có trách nhiệm với chính mình. Cái trắc nghiệm nam-nữ cùng cho thấy 
cái nam tính trong vô thức có thể dùng như thế nào sự ham muốn của 
người nữ muốn được là chính mình, điều này thật hiển nhiên trên thế 
giới hiện nay, khiến cho hậu quả là người nữ trở nên hung hăng một cách 
không thích đáng, và đánh mất đi những gì thuộc về nữ tính của mình.

Các phụ tá nữ thích được biết khi nào mình hành động theo nữ tính, 
và khi nào mình hành động theo cái phương diện nam nhi. Trắc nghiệm 
thêm thì chúng tôi nhận thấy nếu có thể “quan sát” trong một trạng thái 
tách biệt, thì chúng tôi có thể có chức năng hoặc thuộc vể nữ tính, hoặc 
thuộc về cái phương diện nam nhi, nhưng không bị vướng mắc vào nó 
mà không ý thức được gì hết. Nếu có thể làm như vậy, chúng tôi có thể 
hành động theo cái phương diện nam nhi mà không mất liên lạc với cái 
nữ tính của mình.

Làm phụ tá thỉnh thoảng bị thử thách. Trong một buổi họp toàn quốc, 
một hội viên, một kẻ rất đối nghịch với phụ tá, nhân cơ hội đó quyết nói 
cho tất cả chúng tôi biết tại sao phụ tá không tốt. Chúng tôi ngồi nghe tất 
cả những gì người nữ đó nói, và yêu cầu đương sự tập chung latihan với 
mình. Kết quả là đương sự trở nên rất điềm tĩnh, thái độ đối với chúng 
tôi hoàn toàn thay đổi. Latihan đã giải quyết được những gì mà chúng 
tôi không thể.

Tháng 4  năm 1981 phụ tá Tân Tây  Lan được đi dự hội nghị Úc Châu 
ở Brisbane. Nơi đó chúng tôi chia sẻ với các đồng nghiệp Úc những gì 
mình đã làm trong những buổi họp phái nữ của chúng tôi. Một vài tuần 
lễ sau, điều đó khiến cho người Úc sắp đặt có một buổi họp toàn quốc tại 
St. John College ở Sydney, và mời các phụ tá Tân Tây Lan đến.

Điều đó và những hội họp kế  tiếp của phụ tá và hội viên thuộc  hai 
quốc  gia, những người hoàn toàn tận tâm với tâm linh, đã rất thành công. 
Những việc đó tạo cơ hội cho phụ tá nới rộng kinh nghiệm của mình, 
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và cho hội viên dịp có những thời kì latihan được kéo dài và được trắc 
nghiệm chung nhau, như  điều chỉ có phụ tá đã làm cho tới nay. Hiển 
nhiên có một chỗ trong Subud cho những hội họp toàn quốc hoàn toàn 
dành cho latihan – khác với những hội nghị quốc gia trong đó những vấn 
đề tổ chức chiếm hết chương trình nghị sự.

Kể từ đó Tân Tây Lan và Úc đã nỗ lực tổ chức những hội họp của phụ 
tá trong nhiều ngày coi đó là sự kiện mở đầu cho mỗi hội  nghị quốc  gia. 
Cách “đặt latihan lên hàng đầu” có kết quả là những hội nghị tiếp theo 
được thành công và hòa hợp hơn. Phụ tá trở nên tích cực hơn (trước kia 
thì tiêu cực) bằng cách đóng góp vào cái sắc thái và môi trường trong đó 
phương diện quản trị làm việc.

Song song với công việc phụ tá, cái quá trình thanh lọc của tôi cũng 
được nhanh thêm. Tuy ý thức được nhiều hơn những nhu cầu và cảm xúc 
của người khác, nhưng đôi khi cái quá trình của chính tôi thật khó giải 
quyết. Những giấc mơ của tôi có vẻ như cho thấy mình đang thanh lọc 
những di tích của tổ tiên và những hậu quả của thời thơ ấu. Có những lúc 
tôi cảm nghiệm được nỗi đau buồn tột bực trong lòng. Đọc C.G.Jung tôi 
thấy điều mình nghĩ là đúng, khi ông mô tả sự cá tính hóa43 (5) là một quá 
trình biểu thị sự xung đột trong nội tâm.

Trong lúc đó khả năng tâm linh của Sandra trở nên hiển nhiên hơn. Một 
hôm ngay sau khi đến Tân Tây Lan, lúc nó được 10 tuổi, tôi cho nó ăn 
sáng trước khi đi học. Khi tôi đứng gần nó và tự hỏi mình về một giấc 
mơ đã có sáng hôm đó, nó hỏi tôi: “Má, Con vừa trông thấy một điều gì. 
Nó ngay trước mặt con trên chỗ cao nhất của bàn. Con trông thấy với mắt 
mở, một hiện ảnh.” Nó mô tả một người đàn ông với bộ râu dài màu trắng 
và căn nhà của ông. Ông có 7 con chim bồ câu44 .

Người đàn ông với bộ râu trắng (mà Sandra gọi là “thầy phù thủy”) 
là một nhà hiền triết già – một tính chất nguyên mẫu 45 tượng trưng cho 
nguồn gốc của sự minh triết. Hiện ảnh đó báo hiệu sự khởi đầu của một 

43 Individuation: theo Jung  đó là một quá trình phát triển cá tính để tiến tới điều ông 
gọi là cái Tôi, cái toàn thể nội tâm.

44 Theo nguyên chú: 7 con bồ câu trắng tượng trưng cho 7 đặc ân của Chúa Thánh 
Thần. Trong đạo Công giáo đó là Minh Triết, Hiểu Biết, Khuyên Răn, Dùng Cảm Chịu 
đựng. Kiến Thức, Mộ đạo và Kính Sợ Chúa.

45 Archetypal character: theo Jung đó là những mẫu đầu tiên, bẩm sinh và phổ quát, 
cho những ý niệm được dùng để lí giải những gì được quan sát.
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quá trình nhờ đó Sandra đáp ứng được nhu cầu của một người khác, bằng 
cách thấy được một hiện ảnh chứa đựng điều cần phải hiểu được. Nỗi 
quan tâm không nói ra của tôi về giấc mơ đã là động cơ trong trường hợp 
nói trên.

 Hồi đó, vì điều đó còn mới mẻ, nên tôi không thấy được là những hình 
tượng trong hiện ảnh có liên quan tới giấc mơ của mình. Những hiện ảnh 
tiếp theo cho thấy sự xuất hiện của “ông thầy phù thủy trắng bạch” là 
điều tượng trưng cho sự biểu hiện của sự minh triết có tính nguyên mẫu 
được truyền đạt hoặc do những gì ông nói, hoặc do những hình ảnh liên 
hệ. Trong 15 năm sau đó, Sandra trông thấy hàng trăm hiện ảnh được ghi 
lại trong nhật kí của tôi, khi nó có mặt bên cạnh tôi trong suốt cái quá 
trình thanh lọc.

Những hiện ảnh của Sandra46 gồm nhiều cái mới và trở đi trở lại. Một 
ví dụ: một buổi chiều tháng giêng năm 1977 ngay trước khi tối mù, tôi 
và nó cùng đi xe đạp, thì chợt nhiên nó nói, “Má, con thấy một hiện ảnh 
trong đó mình đang đi xe đạp trên trời. Có lửa cháy và con đi qua đó mà 
không suy nghĩ gì hết. Đi qua lửa con thấy được tất cả những nhân vật 
xuất hiện trong hiện ảnh: Moses, Jesus, ông Phù Thủy Trắng Bạch, Santa 
Teresa47 , Đức Mẹ Maria, và người đàn bà xinh đẹp với bộ đồ hai màu sắc 
cầm một trái banh tròn có đầy gai48 .

Đôi khi Sandra thấy một hiện ảnh về bản thân, như điều sau đây khi 
nó được 14. Tôi đang lái xe từ trường học về nhà, thì chợt nhiên nó nói, 
“Má, con vừa trông thấy một con đại bàng màu trắng to lớn. Đang phía 
trên xe hơi nó nhào xuống. Nó nhập vào lòng con và quay mình hướng 
về phía con đang hướng. Nó có cặp mắt màu nâu đỏ, và một năng lực 
oai nghiêm, thuộc về trực giác. Mắt nó có vẻ như nhìn xuyên qua được 
một người nào đó và đi vào linh hồn họ. Cũng qua cặp mắt đó, con có 
thể nhìn ra ngoài cái thế giới của chúng ta tới những thế  giới khác chưa 
từng biết.”

Tháng 5 năm 1977 cùng chung phần với một  gia đình Subud khác, 
46 Theo nguyên chú: Sandra luôn thấy những hiện ảnh trong trạng thái tỉnh giấc và 
sáng suốt, khác với giấc mơ.

47 Nữ  tu dòng Carmelite thuộc thế kỉ 16.

48 Theo nguyên chú: hiện ảnh của Sandra có những biểu tượng phổ quát, do đó ta 
thường có thể lí giải theo bối cảnh. Tuy nhiên, sau một thời gian, Sandra nhận được 
luôn cả ý nghĩa của hiện ảnh.



chúng tôi mua một bất động sản rộng 4 hecta, tại Whitford, miền Nam 
Howick, khu bờ sông. Nó viết thư cho Bapak nói mình muốn thay đổi 
tên. Nó yêu cầu Bapak cho mình một cái tên trọn vẹn, chứ không là một 
tên họ viết tắt. Bapak cho cái tên Erica.

Tháng 6 Bapak bắt đầu đi khắp thế giới và đề nghị để Mayko ở lại với 
chúng tôi tại Tân Tây Lan khi mình vắng mặt.

Ngày trai giới thứ 30 của Ramadhan trong năm 1977 chấm dứt vào 
ngày 15 tháng 9, và theo thông tục chúng tôi ăn mừng với một selematan 
tại trụ sở Subud Aukcland. Sáng hôm sau tôi thức dậy sau một giấc mơ 
đáng chú ý.

Tôi nghe nói trong chuyến đi vừa qua Bapak đã trắc nghiệm một vài 
điều rất mãnh liệt – những điều đáng sợ, những chứng nghiệm trong cơ 
thể. Tôi không có mặt tại đó, nhưng bây giờ thì Bapak sẽ trắc nghiệm một 
lần nữa. Bapak xuất hiện như một nhà hiền triết đông phương, mặc một 
áo choàng, trông không như ông Bapak mà tôi đã quen biết. Người già 
đi, rất minh triết  và có uy quyền. Người đứng trước cử tọa, và tôi ngồi 
khoảng hàng thứ tư. Chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế dài, và trước 
mặt chúng tôi là những tay vịn bằng gỗ như phần sau của những ghế dài 
có tựa trong nhà thờ, nơi chúng tôi có thể đặt tay lên.

Bên phải của tôi là một Bapak khác đang ngồi và hoàn toàn khác biệt 
với ông Bapak trước mặt nhưng cũng đáng kính trọng và có uy quyền.  
Điều  này như việc  ông Bapak trước mặt  đang điều khiển đời sống tâm 
linh, và ông Bapak ngồi gần tôi thì thuộc cái thế gian này nhiều hơn. Thật 
là một vinh dự được thấy người ngồi gần tôi. Mọi người đều biết điều đó.

Khi trắc nghiệm bắt đầu, đó là điều liên quan tới việc ngửi một mùi cay 
sè. Nghi lễ49 thật độc đáo. Tôi đặt tay lên chỗ vịn bằng gỗ, như để cầu 
nguyện, và ông Bapak gần tôi cùng làm y như vậy, làm theo động tác của 
tôi. Một trắc nghiệm khác bắt đầu, và điều tương tự được lặp lại. Đây lại 
là một vinh dự.

Mọi người rất mong rằng cái trắc nghiệm thứ ba sẽ thật khó khăn. Có 
điều gì xảy ra trong nghi lễ mà tôi không hiểu rõ, nhưng rồi ông Bapak 
trước mặt hướng sự chú ý tới tôi và nói: “Con sẽ được giao cho một 
nhiệm vụ.” Người nói mà y như đã biết tất cả về tương lai tôi. Người đưa 

49 Ceremony. Tác giả coi trắc nghiệm là một nghi lễ.
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cho tôi một cuốn sách dài hẹp nó mở ra khi người làm như vậy. Rồi người 
nói: “Con sẽ được giao cho nhiệm vụ sửa chữa Nam Dương. Ai đó đứng 
bên trái tôi hỏi: “Điều đó sẽ xảy ra ở Nam Dương?” “Không” đó là câu 
trả lời “Chị ấy sẽ làm việc bên ngoài”. Tôi thấy hơi thất vọng, vì thích 
được ở Nam Dương.

Rồi tôi quay về phía ông Bapak bên phải và nói. “tôi nghe thấy mỗi 
lời chỉ thị của ổng, ngoại trừ một  lời duy nhất mà tôi không hiểu hết ý 
nghĩa. Đó là gì vậy?”

Ông Bapak cạnh tôi đáp: “Con không được nghe từng lời, con phải…”. 
“Cảm thấy nó ra sao?” tôi hỏi. “Đúng vậy, cảm thấy nó ra sao”, người 
đáp. Giấc mơ tôi đến đó là hết.

Ngày 26 tháng 9, một ngày thứ hai, bà hàng xóm chở tôi tới Howick để 
mua sắm một vài thứ, và tôi biết là mình sẽ được Erling và Mayko sau đó 
đem về  nhà. Ngồi trong xe Erling tình cờ nói với tôi: “Có một cú điện 
thoại cho em của Sharif Horthy ở Canada. Bapak hỏi Istimah có thể đi 
theo mình qua Châu Mỹ La Tinh để giúp thông dịch, đi từ Argentina tới 
Mexico. Anh bảo Sharif gọi lại cho em lát nữa.” Khi gọi lại, Sharif nói là 
Bapak đã thúc giục mình gọi sớm hơn, nhưng anh đã để cho những hoạt 
động khác xen vào làm trì hoãn. Rồi anh cho thời biểu những chỗ dừng 
chân ở Nam Mỹ và Mexico và số bay.

Tôi kết luận từ những gì Sharif nói về sự trì hoãn của anh khi gọi cho 
mình là lần yêu cầu đầu tiên của Bapak để tiếp xúc với tôi đã xảy ra ngay 
lúc tôi có giấc mơ. Tôi hiểu rằng giấc mơ đã giải thích cho tôi cách thông 
dịch cho đúng những nói chuyện của Bapak –“cảm được ra sao” những 
gì Bapak đang nói. Nếu tìm cách hiểu từng chữ, thì như điều được nói 
trong giấc mơ tôi sẽ “không thông được ý nghĩa toàn bộ”. Tôi nhận thấy 
lời khuyên đó rất bổ ích.

Về “nhiệm vụ sửa chữa Nam Dương” tôi đã từ biệt Nam Dương theo 
những nhu cầu của gia đình. Tuy nhiên Nam Dương tối thiểu đối với tôi 
là một trạng thái tình cảm hơn là một nơi chốn, và việc đi khỏi đó đến 
Tân Tây Lan đã cắt đứt sự liên hệ của tôi với cái trạng thái đó. Bapak, 
trong sự minh triết theo trực giác của mình, hay với tư cách là con đường 
truyền dẫn ân huệ của Thượng đế, hiện tạo cho tôi cơ hội sửa chữa được 
cái trạng thái tình cảm đó là điều căn bản cho sự liên hệ của tôi với cái 
thực chất và ý định của mình trong đời. điều trong giấc mơ là một “vinh 
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dự”, việc được bên cạnh ông Bapak đang sống, thì có một chủ đích thâm 
sâu hơn. Tôi được ông Bapak minh triết và cao tuổi tâm linh giao cho 
nhiệm vụ sửa chữa cái cảm xúc về sự liên hệ với sứ mệnh của Bapak.

Mọi việc được sắp xếp tốt đẹp. Erling có thể kiếm cho tôi một chỗ ngồi 
trên mỗi chuyến bay theo hành trình của Bapak.Tôi quyết định đi sớm 
hơn và về Chí Lợi một thời gian.

Tôi lên đường đi Santagio vào ngày sinh nhật của mình, mùng 6 tháng 
10 năm 1977. Khi phi cơ bay trên dãy núi Andes phủ tuyết tôi cảm thấy 
một niềm vui tràn ngập và nhận thức được mình đã tiếc nhớ quê hương 
như thế nào. Thật là vui mừng, khi thấy được chẳng có gì đã thay đổi. Tôi 
để lại hành lí và lập tức đến ngôi nhà thờ nơi đó mình thường đến dự lễ. 
Buổi sáng tôi điện thoại cho Toti Davanzo mà tôi vừa gặp ở Nam Dương. 
“Có nhận được giọng nói của tôi không?” Tôi đùa cợt, tạo  nên một tiếng 
thất thanh bằng tiếng Chí Lợi. Trong chớp nhoáng ông chồng Fernando 
của chị đến đón tôi và mời tôi ở lại nhà họ. Khi nghe nói lí do khiến tôi 
xuất hiện, anh nói đùa: “Bây giờ chị là cục cưng của Bapak!” Tôi cười. 
Do giấc mơ của mình tôi biết được còn là hơn thế nữa.

Tôi đã xa cách Chí Lơi  được 15 năm. Bây giờ tôi nhận thức  được 
mình đã không còn được nghe nói tiếng mẹ đẻ nữa. Tiếng Tây Ban Nha 
của Chí Lợi thật độc đáo, và cảm xúc của tôi lấy làm vui thích vì những 
sắc thái của nó. Nó đánh thức những kí ức tế nhị như những hương thơm 
ngát đã bị quên đi từ lâu. Tôi gặp ông em mình vẫn còn đầy những ý nghĩ 
của nam giới. “Sao mà Bapak có thể dùng một người đàn bà làm thông 
dịch?” anh nói… nhưng như mọi khi với một tiếng cười to lớn! Toti chở 
tôi đi coi căn nhà tôi đã ở khi còn độc thân, để cho nỗi luyến tiếc quá khứ 
được trọn vẹn.

Tôi lấy máy bay đi Buenos Aires để đợi chờ Bapak. Người đến từ Rio 
de Janeiro và đang trong tháng thứ 5 của chuyến đi vòng quanh thế giới 
gồm 8 tháng. Tôi nghe nói kể từ khi đem latihan tối Tây phương trong 
năm 1957, người đã đi gần được  một  triệu  cây số, tương đương với việc 
đi vòng quanh địa cầu 21 lần. Người đến ngày 20 tháng 10. Cảm tưởng 
đầu tiên của tôi là trông người thật bảnh bao. Mặc một bộ quần áo màu 
sắc nhạt bằng vải gabadin và đội chiếc nón petji nâu, người đứng ngay 
ngắn và bước đi khoan thai theo thói thường của mình, thư thái và mỉm 
cười. Người trông có vẻ khoảng 60 hơn là 76. Đi theo người là Rahayu, 
Mastuti, Tuti, Muti và Sharif Horthy là người thông dịch tiếng Anh.
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Trong 5 tuần kế tiếp chúng tôi phải đi từ Buenos Aires, để đến  thăm 
những nhóm Subud  tại Santagio ở Chí Lợi, Lima tại Peru, Quito tại 
Equador, Cali và Bogota tại Colombia, và Mexico City, tất cả là những 
nhóm nói tiếng Tây Ban Nha.

Bapak lập tức  cho tập latihan, điều  khiển trắc nghiệm và có những 
buổi nói chuyện. Tôi nhận thấy người càng tỏ ra thẳng thắn hơn trong 
những gì mình nói. Tính ngay thật của những người Châu Mỹ La Tinh có 
lẽ đã khuyến khích người ăn nói không úp mở như vậy, nhưng đó cùng là 
một trong những chuyến đi thế giới chánh yếu và cuối cùng của Bapak. 
Có một  sự khẩn cấp mới mà tôi đã không phát hiện trước đó. Người cắt 
nghĩa rõ ràng cái nhu cầu về latihan của thế giới và cái bổn phận chăm 
lo cho nó của chúng ta. Người có 19 buổi nói chuyện lâu dài và rất nhiều 
những buổi ngắn hơn trong lúc dến 7 nơi.

Không chuẩn bị trước và vượt  ra ngoài phạm vi của những chỉ thị cho 
mình trong giấc mơ, tôi bắt đầu thông dịch những nói chuyện của Bapak 
qua tiếng Tây Ban Nha từ tiếng Anh của Sharif. Mọi việc đều xảy ra thật 
êm xuôi.

Trong nhiều buổi nói chuyện Bapak dùng câu chuyện thần thoại về hai 
người con của Adam, để minh giải sự khác biệt giữa Subud và những 
nhóm tâm linh khác đi theo con đường nghiên cứu với trí óc. Người nhấn 
mạnh lại latihan kedjiwaan Subud là một sự tiếp nhận của quyền  năng 
Thượng đế. Ta không phải nghiên cứu, người nói, vì cái kedjiwaan nằm 
trong bàn tay của Thượng Đế.

Người ta nói rằng sau khi được tạo ra, Adam có nhiều con… Trong câu 
chuyện đó có hai người đặc biệt được nhắc tới, tên họ là Sajid Anwar và  
Sajid Anwas. Sajid Anwar hoàn toàn đi theo vết chân của cha mình nói 
cách khác là theo lối sống và thái độ của cha mình, nghĩa là trong đời 
mình ông hoàn toàn quy thuận ý muốn của Thượng Đế,  kiên nhẫn tuân 
theo và tiếp nhận bất cứ những gì mà Thượng Đế muốn cho mình. Thế 
nên con đường mà Adam theo, và cũng là của Sajid Anwar, thực ra  y hệt 
như  điều chúng ta đã tiếp nhận trong latihan kedjiwaan. Đó cũng là con 
đường mà tất cả các vị ngôn sứ và sứ giả của Thượng Đế đã nhận được 
- chẳng hạn như Abraham, Moses, Jesus Christ và Muhammed. Người 
ta cũng nói rằng tất cả các vị ngôn sứ và sứ giả của Thượng Đế  đều là 
dòng dõi của Sajid Anwar.
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Nhưng Sajid Anwas thì lại khác, vì ông không đồng ý với con đường mà 
cha và anh minh đã theo. Có lẽ ông cảm thấy con đường đó không đòi hỏi 
nhiều công phu, hay nó quá dễ, hay nó không khiến cho con người tận 
dụng trí tuệ mình, hay có lẽ ông cảm thấy con đường họ theo quá chậm 
chạp. Vậy nên ông gia công theo lối thiền định, theo lối samadi (định 
tướng), theo lối chối bỏ bản ngã và làm cho nó trở nên trống không, qua 
cách tập khổ hạnh, qua cách hạn chế ăn uống và ngủ nghê, qua cách 
khuớc từ tất cả những thú vui của cuộc sống, xa lánh xã hội và những 
người khác.

Thượng Đế  đế thương xót vô cùng những tạo v̵ật của Ngài, ban tặng 
cho họ tất cả, nên bất cứ những gì con người ham muốn, bất cứ những 
gì con người mong ước, Thượng Đế đều ban cho theo phạm vi sức lực 
của con người. Qủa thực sứclực của Sajid Anwas rất mạnh, cho nên khi 
tập khổ hạnh, ông không chỉ hạn chế ăn uống và ngủ nghê, ông không 
chỉ làm điều đó trong một hay hai ngày, hay một hoặc hai tuần,ông làm 
điều đó trong nhiều năm. Vậy nên cuối cùng Thượng Đế  ban cho Sajid 
Anwas những gì mà ông mong ước. Sajid Anwas trở nên một nhân vật mà 
cuộc sống không thể đo lường được… Ông qủa thực trở thành một nhân 
vật rất có uy quyền, và con cháu ông là tất cả các dewas (thần linh). Ông 
đổi tên mình từ Sajid Anwas thành Sang Hyang Sis [có cùng một gốc 
với Zeus, thần linh Hy Lạp] Sau này ông đổi tên thành Sang Hyang Nur 
Chakior [có nghĩa là sáng chói như ánh sáng]

Thưa các anh chị em, với cái tình trạng đó, thì đây không là điều ngạc 
nhiên, nếu hiện nay trên thế giới còn có nhiều người  đi theo con đường 
đó. Tất nhiên, họ  không làm điều đó với cái sức lực hay quyền lực y như 
của Sajid Anwas, nhưng họ vẫn còn cố gắng theo một con đường y như 
vậy…

Mexico 22.11.77

“Cái latihan này” Bapak nói “ không là con đường của Sajid Anwas 
[thiền định hay tiết dục] mà là con đường của Sajid Anwar [quy thuận 
Thượng Đế]

Trong những bình luận của mình về trách nhiệm của phụ tá, Bapak cắt 
nghĩa tại sao đã phải đi đây đó như thế này. Nói chuyện với các phụ tá ở 
Buenos Aires, người nói:



Bapak nghe nói có những hội viên được khai mở, và một thời gian ngắn 
lại bỏ đi. Cũng có những người trong Subud vẫn còn chưa thực sự cảm 
nhận được nhiều trong latihan. Bapak lấy làm tiếc về điều đó, vì nó cho 
thấy phụ tá đã không thực sự  hành động có trách nhiệm. Qủa thực Đấng 
huớng dẫn chỉ là Thượng Đế, nhưng phụ tá phải thấy có trách nhiệm 
với những người mình khai mở. Họ phải xem xét và nhận thức được có 
một hội viên nào không tiếp nhận được, và có thái độ coi xem chắc chắn 
người đó có thể tiếp nhận được không. Bapak là một thí dụ. Bapak đã  
lớn tuổi và đi một đọan đường dài để tới Argentina, nhưng Bapak ép 
buộc mình phải lên đường, vì biết rằng qua Bapak tất cả các bạn đã gia 
nhập Subud, và trách nhiệm của Bapak là cắt nghĩa rõ rệt về bổn phận 
làm phụ tá.

Buenos Aires 22.10.77

Bapak nhắc lại chủ đích của nghi thức khai mở hội viên mới –điều cần 
giải thích về  thời kì chờ đợi 3 tháng và việc  biểu  lộ tin tưởng của người 
hội viên mới. Người đặc biệt nhấn mạnh cái nguyên lí căn bản của sự 
khai mở trong Subud – đó là việc người phụ tá chỉ việc tập latihan mình, 
phó thác mình cho quyền năng của Thượng Đế.

Khi nói chuyện xong, Bapak đến thăm nhà của Mariano Caballero, 
nghỉ ngơi trong vườn với gia đình và hội viên. Người tiếp nhận và ca 
nhiều bài hát. Tuti và tôi thông dịch. Đó như những lời cầu nguyện. Một 
bài rất hay thì bằng tiếng Ả Rập.

Tôi thường thấy mình hoàn toàn được hội viên Subud tiếp đón, nhưng 
điều xảy ra khi chúng tôi đến Santagio khiến tôi ngạc nhiên. Florencia, 
một người chị em trong Subud làm việc  tại phi trường, đã thu xếp các 
nghi thức cho được xuôi chiều khi chúng tôi đến –nhập cảnh, thuế  má,  
vân vân. Khi chúng tôi đã làm xong các thủ tục, tôi đến đứng cuối hàng. 
Khi đến phiên tôi, công an làm việc tại phòng nhập cảnh  nhận thấy tôi 
có một  thông hành của Chí Lợi, nên hỏi: “Những người đó là ai ?” Tôi 
lễ độ đáp lại họ là bạn  mình. Điều  đó không khiến họ hài lòng. Người 
có cấp bậc cao nhất, vừa có vẻ duyên dáng của người Châu Mỹ La Tinh, 
vừa là kẻ có quyền thế, nài nỉ: “Chúng tôi là công an, thưa bà, và chúng 
tôi muốn biết những người đó là ai!” Tôi không muốn bị bỏ lại đằng sau 
nên đáp lại bằng cách nói: “Tại sao ông không đặc biệt đi hỏi họ?”.

“À!” ông nói “Nơi đây có một sự trầm lặng và an bình kể từ lúc họ đến, 
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điều này không thể chối cãi được. Họ có cái gì đó đặc biệt”

Tôi không biết phải làm gì. Làm sao tôi có thể giải thích cho công an 
về Subud? Florencia, chị là người họ quen biết, xuất hiện và đề nghị là 
mình sẽ có thời giờ nói chuyện với họ sau này. Nhưng họ lại nài nỉ, nên 
tôi giải thích một chút về latihan, và họ để cho tôi đi.

Tuy đã nhiều lần lặp lại câu chuyện về Sajid Anwar và Sajid Anwas tại 
những nơi mình dừng lại, nhưng Bapak thay đổi đề tài nói chuyện, khi 
chúng tôi đi từ nhóm này tới nhóm khác, để đáp ứng được cái tình hình 
mình nhận thấy mỗi nơi.

Ở Lima, người nói tới vị trí của latihan trong tình hình hiện  nay của 
thế giới. Điều chắc chắn, người nói, là chúng ta đang trông thấy sự tàn 
lụi của tín ngưỡng. “Các nhà trí thức và những người có trí tuệ hiện 
nay thấy việc tin tưởng Thượng Đế là điều rất khó khăn. Họ hỏi: ‘Năng 
khiếu nào tôi có thể dùng để chứng tỏ cho mình thấy thực tại của quyền 
năng Thượng Đế? Do đó mà Thượng Đế đã ban cho nhân loại latihan 
kedjiwaan. Nhờ cái latihan này chúng ta có thể hiểu biết linh hồn… “

Tâm trí là lĩnh vực của con người nhưng bị giới hạn, trong khi linh hồn 
là lĩnh vực của Thượng Đế, không bị khu biệt và có thể tới khắp nơi… 
Điều này được chứng tỏ bởi sự thăng thiên của Jesus Christ và ngôn sứ 
Muhammed…

Lima 01.11.77

Sau này tôi đọc thấy Bapak đã nói chuyện về điều đó một cách có chi 
tiết hơn, hai tuần trước đó tại Rio de Janeiro:

Khi các vị sứ giả nghiệm được sự thăng thiên, khi họ tới đó, khi họ có 
thể hiểu biết được tất cả những gì xảy ra cho họ nơi đây “Thật hiển nhiên 
những gì lên trời và trở về một lần nữa không là cái cơ thể vật chất, mà 
là jiwa [linh hồn]

Một vài người hỏi “Nếu đó là jiwa thì làm sao họ vẫn có thể nhớ lại 
được, làm sao họ vẫn có thể suy nghĩ và hiểu biết?” Đó đúng là điều mà 
chúng ta mong đợi việc có thể rời khỏi thế gian này với jiwa và vẫn còn 
nhớ lại tất cả những gì đã xảy ra cho mình nơi đây… Đó là điều chúng ta 
nghiệm được trong latihan, đó là việc khi chúng ta cảm nhận được jiwa 
mình. Chúng ta không ý thức được? Chúng ta biết rất rõ không là như 
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vậy, bởi vì nếu chúng ta trong [trạng thái]latihan và có ai đó vỗ vai mình, 
thì chúng ta lập tức có thể quay người lại nói: “Ai vậy?”

Rio de Janeiro 16.10.77

Khi chúng tôi lên máy bay đi Cali, Tuti cười và lặp lại một lời cảnh giác 
trước đó: “Cứ việc chờ đợi cho tới khi đến Colombia, bà sẽ ngạc nhiên!” 
Cô không cho tôi hay tại sao. Khi bước ra máy bay tôi thực tình ngạc 
nhiên. Mọi người đều dạt dào tình cảm. Một đám đông xúm xít chung 
quanh chúng tôi, để lộ dồi dào sự xúc động và lòng thương mến. Tôi còn 
nhớ tới một bà vỗ nhẹ vào má Bapak với hai bàn tay và nói : “Bapak, ông 
đẹp trai thật!” Bapak chỉ cười và giơ hai cánh tay lên trời. Chúng tôi hầu 
như được những người bị kích động khiêng đi và đem vào những chiếc 
xe đang chờ đợi. Tôi chợt thấy mình bị tách khỏi đoàn người đi theo 
Bapak mà không biết mình sẽ đi đâu. Trong một lúc tôi lo lắng, nhưng 
cuối cùng thì đâu vào đấy. Điều được dàn xếp là chúng tôi ở nơi căn nhà 
nhìn ra thành phố của Marcos Garces.

Sau buổi nói chuyện ban đêm đầu tiên, Bapak yêu cầu ban quản trị 
tìm kiếm một nơi chốn khác cho latihan mà không có bệ, để mình có 
thể đứng dưới cùng hội viên trong lúc trắc nghiệm. Điều khiến tôi kinh 
ngạc là họ thuê mướn một ngôi nhà thờ Công giáo. Hiển nhiên họ có thể 
dàn xếp được việc đó, vì đất đai đã được bà nội của chủ nhà chứa chúng 
tôi tặng cho. Nó rộng lớn như một thánh đường. Những ghế dài đã được 
mang đi, ngoài ra thì không có gì thay đổi. Bàn thờ còn đó với Đức  Ki 
Tô bị đóng đinh, và ghế ngồi của Bapak đặt ngay dưới đó.

Những xuất latihan được tập theo những nhóm đông đảo, 230 người nữ 
trong một xuất và 170 người nam trong một xuất khác. Nơi đây là nơi mà 
Bapak nói nhiều nhất về cách tập latihan. Với phái nữ người ngồi quan 
sát họ, khi họ tuân theo sự tiếp nhận tự nhiên của mình – có đủ loại động 
tác và âm thanh. Bapak phái tôi đến nơi họ để  nhận thấy những người 
không cảm được latihan. Có 7 người, và tôi đem họ tập latihan sau đó 
với Rahayu.

Bapak cũng bảo tôi và Rahyu khuyên ngăn phái nữ, khi sự việc không 
được đúng. Chẳng hạn, Bapak nói với tôi: “Coi hai người nữ kia kìa, họ 
đi sát nhau. Đến đó tách họ ra!” Chúng tôi được khiến cho phải bận rộn.

Xuất tập latihan kế tiếp là với phái nam, với Bapak, Sharif và bản thân 
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tôi ngồi phía trước. Có mấy trăm người nam, và ngay sau khi Bapak nói 
“Bắt đầu!” thì họ đi vào một latihan mãnh liệt và tích cực. Những giọng 
nói lớn tiếng của họ dâng lên, dội ngược lại trên những vòm kiến trúc 
gôtic và lấp đầy không gian chung quanh. Latihan tiếp diễn một lúc lâu. 
Tới một lúc nào đó Bapak đi vào phòng tắm và Sharif đi theo, để tôi lại 
một mình. Tôi tự nghĩ, tình trạng này thật lạ. Mình ngồi nơi đây, một 
người đàn bà, chỉ có mình trong cái latihan đông người và mãnh liệt này, 
hơn nữa còn bên trong một nhà thờ Công giáo!

Sáng hôm đó, một thanh niên đến gặp Bapak nói mình không cảm thấy 
gì trong latihan. Bapak quan sát anh trong latihan, từ chỗ không cách xa 
nơi chúng tôi ngồi. Bapak đứng lên và đứng trước mặt anh thanh niên 
để làm latihan với anh. Chẳng có gì xảy ra. Bapak nắm lấy vai anh, lắc 
người anh và nói bằng tiếng Anh “Move, move!” [nghĩa là cứ việc thư 
thái, tự để cho mình được làm cho cử động] Nhưng anh vẫn chưa cử động 
được. Rồi Bapak đến phía sau anh, đẩy phần đằng sau đầu gối anh làm 
chân anh quì xuống Tôi biết chỉ có Bapak mới được quyền làm điều đó. 
Nguyên tắc vẫn phải được tôn trọng – đừng xen vào latihan của người 
khác!

(Sau này trong năm 1983, chính anh thanh niên đó, khi trắc nghiệm với 
Bapak, đã chuyển động như gió. Bapak cười  và nói: “Đây là anh bạn đã 
không cử động được trong latihan ở Colombia”)

Sáng chủ nhật chúng tôi phải ra đi, Baapk có một buổi nói chuyện ngắn 
trên hiên nhìn ra vườn. Sau đó có một buổi liên hoan. Hội viên ca hát, 
chơi đàn và những nhạc cụ khác. Có người yêu cầu cho ca một bài hát 
của Chí Lợi, và điều đó khiến cho hội viên kêu tôi lên nhảy múa. Một 
người đàn ông đến thỉnh cầu tôi. Tôi vẫn còn do dự nhưng Bapak nói: 
“Nào, đến nhảy với anh ấy đi chứ!” May quá, đó là một điệu van-xơ 
chậm chạp. Bapak và latihan đã đem ra ngoài những gì vui vẻ và tốt đẹp 
nhất bên trong tất cả chúng tôi.

Ở Mexico nhóm Subud tổ chức một cuộc hộ tống của công an từ phi 
trường. Nhờ tiếng còi hú, những chiếc xe của chúng tôi chạy nhanh 
không phải ngừng lại, xuyên qua sự giao thông tồi tệ nhất của thế giới, 
để chớp nhóang đến khách sạn.

Nơi đây, như ở Bogota, Bapak nói về tài năng.
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“Thành quả của latihan” người nói “là nó dẫn chúng tới cái cá tính 
mình, tới sự phát triển của bản tính và tài năng mình đó là việc chúng 
ta thích hợp nhất với những gì, với những điều chúng ta có thể làm một 
cách tốt đẹp trên thế gian này.” Chẳng hạn, vẽ như thế nào, viết như thế 
nào, và những việc  làm khác. Tiếp theo những nói chuyện, Bapak làm 
trắc nghiệm về những công việc thích hợp của nhiều người.

Trong chuyến đi, điều thường xảy ra là Bapak nói chuyện về tài năng 
nó dẫn tới việc giải thích về kinh doanh. Người nói:

Điều Bapak muốn nói về kinh doanh là việc tự làm cho mình có thói 
quen làm việc trên thế gian này theo lối thông thường, nhưng đồng thời 
chúng ta không quên sự huớng dẫn và gần gũi với quyền năng của Thượng 
Đế. Tuy dùng tâm trí, nhưng đồng thời chúng ta cũng tập latihan…

Nếu một người nào chết giữa lúc đang thêu dệt quần áo, và trong việc 
thêu dệt có sự phụng thờ Thượng Đế, thì người đó sẽ được nằm trong 
tay Thượng Đế. Do đó mà Bapak khuyến khích các bạn làm kinh doanh, 
vì chúng ta không biết lúc nào mình chết điều cốt yếu là chúng ta học 
được, thực hành và làm quen với sự kiện bất cứ lúc nào, bất cứ những 
gì mình làm, chúng ta được hướng dẫn và tiếp xúc với quyền năng của 
Thượng Đế.

Mexico 20.11.77

Trong chuyến đi, Bapak nói mình đang viết tự truyện, để được xuất 
bản sau khi mình qua đời. Nó gồm một số những chứng nghiệm tâm linh 
thuộc đầu năm 1932, và Bapak yêu cầu tôi đọc cho nhóm nghe từ một 
bản dịch bằng tiếng Tây Ban Nha. Một chứng nghiệm là việc bị một cây 
thương đâm vào ngực do một người mặc áo choàng, rồi người đó rút nó 
ra với một cục máu. Người lạ mặt đó liền đặt một vật sáng chói vào vết 
thương, và Bapak cảm thấy một sự tươi mát kì diệu truyền lên khắp cơ 
thể. Những chứng nghiệm đó được thuật mà không có sự lí giải về tính 
biểu tượng50 .

Theo lời mời của Bapak tôi tiếp tục đi cùng người tới Los Angeles và 
San Francisco. Cuối tháng 11 tôi về nước.

50 Theo nguyên chú: Bapak không làm chút gì hết để  lí giải ý nghĩa những biểu tượng 
của chứng nghiệm.
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Không đầy hai tháng sau nhóm Christchurch kêu điện thoại hỏi tôi 
có thể đến giúp họ hay không để chuẩn bị cho cuộc viếng thăm của 
Bapak. Kể từ khi tôi từ biệt người ở San Francisco, Bapak đã đi Seattle, 
Vancouver, Hawaii và Nhật Bản.

Làm việc với ban quản trị địa phương đã kiếm được và thuê mướn một 
căn nhà rộng lớn có sẵn đồ đạc cho đoàn người của Bapak, tôi có thể cho 
biết những chi tiết về những nhu cầu của Bapak. Erling, Mayko, David 
và Sandra đến gặp tôi, trước ngày Bapak đến.

Tôi ở nhà để giám sát những công việc chuẩn bị cuối cùng, trong khi 
Bapak và đoàn người đi theo được chở đến từ phi trường. Tôi trước hết 
trông thấy Bapak đã ngồi trong phòng khách. Trong tất cả những năm 
tháng quen biết Bapak, tôi chưa từng thấy người mệt lừ như vậy. Tôi 
nhận thức được chuyến đi vòng quanh thế giới đã căng thẳng như thế 
nào, bây giờ là tháng thứ 8.

Bapak cực kì kiên cường, và trong vòng hai ngày người đã tươi tỉnh trở 
lại. Khi trông thấy Mayko, khuôn mặt Bapak vui vẻ tươi lên. Người đi 
đến phía bà, và tháo chiếc nhẫn ra để bà khỏi phải khó chịu, người cầm 
lấy tay bà với hai bàn tay mình và nói: “Bà sẽ trở về Cilandak.” Rồi quay 
về phía tôi, người nói: “Và chị đem bả về.” Tôi cảm  động thâm sâu vì sự 
lo lắng của người cho Mayko.

Đoàn người đi theo Bapak vẫn y như  lúc ở Nam Mỹ: Rahayu, Mastuti, 
Tuti, Muti và Sharif. Mỗi sáng tôi có mặt trong nhà để lo cho bữa ăn sáng 
của Bapak, và nơi đó tôi thường gặp Rahayu và nói chuyện về những dự 
định của bà với phái nữ.

Có những vấn đề cá nhân mà phụ tá giải quyết không nổi, và đó là 
điều tất phải có của mỗi cuộc viếng thăm. Nhân dịp tôi hỏi Rahayu về 
một người đàn bà đã lập gia đình được một thời gian nhưng không thể 
có con, vì chồng bà vô sinh. Người đàn bà đó bị điều đó ám ảnh mình, 
và nghĩ tới những giải pháp khác. Tôi giải thích đó không là vấn đề có 
con nuôi, bà ao ước được nhận thấy có một đứa bé trong bụng mình, và 
dự tính thụ tinh.

Rahayu kể cho tôi về một người đàn bà Subud ở Nam Dương đã từng 
có cái nhu cầu đó – cảm thấy mình mang thai để có một đứa bé, nhưng 
không thể có. Vấn đề của bà đã được giải quyết, khi một hôm bà có thể 
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quy thuận một cách hoàn toàn chân thành. Rồi bà trải qua việc thụ thai, 
việc có mang và sự ra đời của một đứa bé. Điều này mất đến cả ban đêm 
và bà hoàn toàn mãn nguyện ra về. Về thụ tinh nhân tạo bà nói mình chưa 
bao giờ phải trả lời một câu hỏi như vậy, nhưng bà cảm thấy: «Không 
được, đứa bé sẽ không thấy được hướng đi. ». Bà hỏi Bapak, người xác 
nhận và chỉ nói: “Không được, về mặt tâm linh thì không đúng.”51 

Trong một buổi nói chuyện Bapak đề cập tới Sandra. Người nói nó là 
một đứa bé Subud kể lúc còn thơ ấu. “Khi nó 18” Bapak nói “Thực ra 
không cần khai mở cho nó, nhưng nó nên trải qua thủ tục.”

Lần kế tiếp tôi thấy Bapak là lúc tại hội nghị Subud thế giới ở Toronto 
trong tháng 8 năm 1979. Bốn tuần trước đó, khi chuẩn bị đi ngủ, tôi 
nghiệm được một latihan thật đẹp, và trong trạng thái đó tôi ngủ và nằm 
mơ:

Tôi đến một nơi chốn trong chuyến đi của Bapak và người nhà. Tuti, 
Muti và Sharif cũng có đó. Bapak bước lên bệ để nói chuyện với chúng 
tôi. Chợt tim người ngưng đập. Những kẻ bên cạnh người chạy tới giúp 
người. Người được làm cho tỉnh lại. Người bắt đầu nói chuyện trở lại. 
Tim người lại ngưng đập. Tới lúc đó, trong lúc nửa tỉnh nửa mê, người 
chỉ thị cho một phần máu của tim mình được tiêm vào đóa hoa hồng màu 
trắng trong tay tôi. Nó biến thành màu hồng do máu chảy vào. Tôi không 
biết chắc là Bapak có được làm cho tỉnh lại hay không, nhưng khi tim lại 
ngưng đập, người vĩnh viễn ra đi.

Kế  đến là tôi đang ngồi trên một chiếc ghế dài với đóa hoa màu hồng 
trong tay. Màu sắc không là đặc hồng, nó bao gồm những huyết quản hay 
đường thẳng nhỏ bé màu đỏ trong những cành hoa màu trắng. Cuống hoa 
được gắn liền với một ống thủy tinh chứa đựng máu của tim Bapak, và 
thứ máu đó nuôi sống đóa hoa. Qua vai trái mình tôi nhìn một người bạn 
thân, một hội viên Subud, đang ngồi bên cạnh. Tôi tặng anh một hay hai 
cành làm vật lưu niệm. Tôi tặng mà không cắt nó ra, vì tôi không chắc là 
anh có muốn hay không. Tôi cũng có một con chó trong lòng. Nó là của 

51 Chỗ này tác giả  viết  không được rõ ràng, bà chỉ dùng một đại từ xưng hô “she” 
mà chỉ đến 3 người: người đàn bà Nam Dương, người đàn bà muốn có thai và Rahayu. 
Phải dựa vào ngữ cảnh ta mới hiểu được “she” thực sự là ai. Ban đầu là người đàn bà 
Nam Dương.  Kế đến là người đàn bà muốn có thai. Phải mất cả một ban đêm để nói 
chuyện với bà, và bà ra về hài lòng. Cuối cùng là Rahayu, bà thấy thụ tinh nhân tạo là 
không đúng và đi hỏi Bapak. Bapak cùng xác nhận như vậy.
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Bapak và do đó thường được chiều chuộng. Tôi nuôi nấng nó nhưng cảm 
thấy bây giờ tương lai của nó bất định.

Đó là một giấc mơ bước ngoặc. Cách hiểu của tôi về chuyện đó là mình 
không còn lệ  thuộc vào Bapak nữa. Thật là đúng. Nhờ latihan, bây giờ 
tôi sáng suốt chấp nhận trách nhiệm cho bản thân mình.

Tại hội nghị Subud quốc tế lần thứ năm, đoàn người đi theo Bapak 
gồm Rahayu, Mastuti, Tuti, Muti Và Sharif. Bapak nói tới bệnh tật mình. 
Người nói rằng mình bị điều thông thường  coi là một chứng tim trầm 
trọng. Trong 6 ngày và đêm nhịp tim của người đã tăng lên 160. Các y sĩ 
nói thông thường người không thể sống qua được cái tình trạng đó, nên 
khi bác sĩ chuyên khoa về tim đề nghị Bapak vào bệnh viện, thì người 
đồng ý. Bapak nói đã có một vài điều trục trặc với các thiết bị nhưng 
chẳng hiểu sao việc điều trị đã thành công, nên nhịp tim mình tụt xuống 
72. Kể từ đó người bình phục.

Tôi tự hỏi tại sao Bapak phải trải qua vấn đề tim, nếu cuối cùng người 
được ban cho sức lực để sống qua, và được trợ giúp khiến cho được bình 
phục? Tôi hiểu được rằng đó là sự thanh lọc của tim, và Bapak phải trải 
qua cho tất cả chúng ta.

Với latihan người có thể chịu đựng được sự hoạt động mãnh liệt của 
tim và sống qua, vì đó là ý muốn của Thượng Đế. Điều nhận thấy đó 
của người là biểu tượng của cái nhu cầu đối với hội viên Subud về việc 
nghiệm được sự thanh lọc của tim. Bapak có lần nói:

Trái tim phải được thay đổi từ [việc như] đất qua nước, qua không 
khí, qua ánh sáng. Trong đất một cái lỗ có thể được đào và được duy trì; 
trong nước tuy có thể đụng vào nhưng không có lỗ nào có thể đào được. 
Trong không khí không gì có thể đụng vào, và cuối cùng khi trái tim như 
ánh sáng thì tất cả những kẻ chung quanh đều muốn gần một người với 
một trái tim như thế. 52

[Có nghĩa là nếu tâm cảm mình chắc như đất, chúng ta có thể thấy bị 
xúc phạm trong một lúc lâu bởi những gì thiên hạ nói và làm, trong khi 
đó nếu cảm xúc mình như chất lỏng, như nước, chúng ta khắc phục ngay 
được một sự công kích. Khi tâm cảm mình trở nên trong sạch hơn, như 

52 Tác giả cho biết chính mình cũng không hay đoạn này dịch từ bài nói chuyện nào. 
Đoạn tiếp theo là của tác giả. Bà giải thích ý nghĩa của đoạn trích dịch nói trên.
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không khí chúng ta không bị đụng vào, và cuối cùng một tâm cảm có đầy 
ánh sáng của Thượng Đế sẽ tạo phước lành cho mọi người]

Hội nghị Toronto xảy ra trong lúc trai giới Ramadhan, điều này khiến 
cho những hội họp của chúng tôi đặc biệt được thanh thản và hòa hợp. 
Mayko và ông em tôi (bây giờ  có tên mới là Latif) cũng có mặt. Bapak 
đã khuyên Latif đem Mayko về Chí Lợi.

Sống xa gia đình là một sự căng thẳng quá mức với Mayko. Đó không 
là việc chỉ có duy nhất mình ở Cilandak, ta sẽ cô độc nếu không nói được 
tiếng Anh hay tiếng Nam Dương. Ba người chúng tôi gặp nhau mỗi đêm 
để ăn uống và trò chuyện dài lâu. Ban ngày Mayko đi dự những buổi nói 
chuyện của Bapak, không màng tới việc thông dịch qua tiếng Tây ban 
Nha. Bà vui mừng vì cái môi trường của những người tập latihan và âm 
thanh giọng nói của Bapak; như vậy là đủ đối với bà.

Tại hội nghị Bapak nói tới tình trạng của thế giới:

Sự xuất hiện của latihan kedjiwaan có liên quan tới tình trạng hiện 
nay của thế giới… Hiện nay ta có thể nói rằng nhân lọai bị một căn bệnh 
của tâm trí tạo nên đủ điều bất hạnh. Điều thông thường với những kẻ 
thông minh là bị mắc kẹt bởi chính sự thông minh của mình. Họ lấy làm 
vui được đùa giỡn với cuộc đời của những kẻ ngu dốt, và lừa bịp họ¸ và 
những kẻ ngu dốt rất dễ bị ảnh hưởng bởi bất cứ ai có thể tạo xôn xao 
trong cộng đồng.Những kẻ giàu có bị choáng váng bởi sự giàu có của 
chính mình. Đó là căn bệnh của tâm trí, căn bệnh của nafsu [dục vọng]

Toronto 14.M8.79

Bapak làm trắc nghiệm riêng lẻ với hội viên, trước mặt một toàn thể 
khoảng 600 người. Cái không khí đầy thiện chí là tiêu chuẩn khiến cho 
thiên hạ không thấy ngượng, khi được trắc nghiệm riêng lẻ, trước mặt 
một khối người đông đảo như vậy. Người chỉ cho phụ tá nên trắc nghiệm 
như thế nào với một  hội viện,  để nhận được tài năng của người đó. Một 
người được trắc nghiệm là một thanh niên Nam Mỹ đã không thể kiếm 
được việc  làm. Bapak trước  hết hỏi về  những sở thích và khả  năng của 
anh, rồi trắc nghiệm hết câu hỏi này qua câu hỏi khác, kiên trì cho tới khi 
anh chàng có thể nhận diện được53 tài năng mình là của một  thợ máy. 
Tất cả  những gì xảy ra trong lúc đó thật là cảm động, với việc Bapak cho 

53 Theo nguyên chú: anh cử động và có những cử chỉ này nọ.



Minh Thần                                                                  Người đến từ phương Đông - 190

thấy mình kiên nhẫn và lo lắng cho người khác.

Tại buổi họp của phụ tá mà Bapak triệu tập để  trắc nghiệm về  việc 
bổ nhiệm những phụ tá quốc tế đầu tiên, người quay sang phía tôi nói: 
“Tôi muốn  chị chứng kiến điều này, chị có thể  thấy được chuyện đó làm 
như thế nào.” Rồi Bapak trắc nghiệm những phụ tá quốc gia đã làm xong 
nhiệm kì 4 năm, và trong số những người đó đề cử 4 người làm phụ tá 
quốc tế cho Vùng Châu Âu.

Tháng chạp năm 1979 Erling, Sandra và tôi lấy máy bay tới Jakarta để 
thăm viếng Bapak. Trông người rất sung sức. Tuy nhiên chúng tôi được 
cho hay là một tuần trước khi mình đến, Bapak lại bị tim đập mạnh, và 
tình trạng đó quả thực gay go.

Một hôm trong trong lúc chúng tôi thăm viếng, Bapak cho người đi gọi 
chúng tôi đến gặp. Người nói chuyện với chúng tôi và một vài hội viên 
khác về hiểm họa chiến tranh. Người nói với chúng tôi rằng tình hình với 
Iran thực sự nguy kịch, và chiến tranh có thể xảy ra từ nơi đó. “Thế giới” 
người nói “đang trong tình trạng mà con người không còn chấn chỉnh lại 
được, và bất cứ lúc nào bất cứ gì có thể xảy ra. Trong khi con người chỉ 
lo tới quyền lợi cá nhân và chộp lấy mọi thứ về cho mình, thì không thể 
có trật tự được. Chỉ khi con người có thể hành động theo nhân tính mình 
– cái nhân tính vượt qua mọi hàng rào - thì thế giới mới được trật tự.”

Bapak nói rằng tuy tất cả những gì đang xảy ra là hành động của 
Thượng Đế, nhưng hội viên Subud cũng nên cầu xin Thượng Đế cứu 
giúp, để tránh tai họa. Con người không thể trông cậy vào bản thân mình 
để ổn định thế giới; ta phải quay về với Thượng Đế.

Rồi Bapak hỏi chúng tôi có muốn hỏi gì không. Do điều người bình 
luận về việc con người phải quay về với Thượng Đế, tôi nói: “Là những 
người Subud, chúng ta có thể  làm gì được để cho điều đó xảy ra. Cách 
đây không lâu tôi có cảm tưởng là có điều gì đó mình phải làm, nhưng tôi 
không biết là gì. Bapak đáp: “Trong Subud chúng ta không dự tính trước 
được, nhưng chúng ta phải ý thức được, để cho khi nào phải hành động, 
chúng ta sẽ hành động.”

Rồi  Bapak nói: “Trong Thiên Chúa giáo có niềm tin là sẽ có một Sự 
Xuất Hiện Lần Thứ Hai. Người ta đã đến hỏi Bapak về  chuyện đó, và 
Bapak đáp là tùy thuộc Thượng Đế.” Rồi nhìn thẳng vào tôi, người nói: “ 
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Thiên hạ tin Sự Xuất Hiện Lần Thứ Hai là một nhân vật khác; tuy nhiên 
điều đó không là vậy. Sự Xuất Hiện Lần Thứ Hai là…một…Sự Chờ 
Đợi”.

Trong cảnh huống của điều mình hỏi, tôi hiểu điều Bapak muốn nói về 
Sự Xuất Hiện Lần Thứ Hai là sẽ xảy ra trong một trạng thái nội tâm đặc 
biệt của sự chờ đợi.

Hai tuần sau Bapak đi Tokio. Chúng tôi tiễn biệt người tại Big House. 
Tôi cảm động nhìn người bước lên xe. Tôi thấy được người không thể 
thu góp lại sức lực để nhìn hay nói chuyện với bất cứ ai. Sau này Brodjo 
cho tôi hay là Bapak có nói về  chuyến đi đó: “Tôi buộc phải giữ lời hứa.” 
Tháng 6 năm 1981 tôi nhận được lời mời của Bapak là hoặc tôi, hoặc 
Erling, nên đi cùng người trong một chuyến đi khắp Bắc Mỹ. Anh gặp 
Bapak tại Hoboken, New Jersey, và đi theo người tới Washington D.C, 
Vermont, Vancouver và Los Angeles. Bapak có một lô những buổi nói 
chuyện cho thấy sự phát triển đáng kể đang xảy ra trong Subud, có 17 nói 
chuyện được xuất bản thành sách dưới nhan đề All of Mankind. Tháng 5 
năm kế tiếp Bapak đến thăm Tân Tây Lan, và ở nơi tư gia của chúng tôi 
tại Whitford. đi cùng người là Mastuti, Rahayu, Tuti và Sharif. Thiên hạ 
đến từ khắp nơi ở Tân Tây Lan, từ Úc và những nơi khác. David có thể 
đến từ Papua New Guinea là nơi làm việc của nó. Bapak có 7 buổi nói 
chuyện tại Auckland, cho tập latihan dài lâu và làm trắc nghiệm.  Ngày 
cuối cùng ở đó Bapak kêu Erling đến gặp và cho anh một cái tên mới là 
Mark. “Mark có nghĩa là mạnh” Bapak nói.

Trong khi đó thì tôi đều đặn nghe nói về Mayko do Latif ở Chí Lợi. 
Mỗi bức thư càng làm tôi lo lắng nhiều hơn. Do được ở bên cạnh bà tại 
Cilandak, tôi biết được sự thanh lọc của bà đau đớn như thế nào. Tại đó 
bà bị một cơn đau tâm linh. Trong khi đối với tôi nỗi khổ của bà là quá 
quắt, bản thân bà chưa hề muốn được bên ngoài giúp đỡ. Có lần bà nói 
với tôi rằng đôi khi tự nhiên có một tình thương của Thượng Đế và với 
Thượng Đế mà bà phải bày tỏ bằng cách nào đó. Không chút suy nghĩ bà 
thấy mình tự hôn lên bàn tay mình. Khi đến lúc từ giã Mayko ở Cilandak, 
tôi đã không thể chịu đựng được nỗi đau khổ của bà. Tôi lại phải đến 
gặp Bapak. “Bapak” tôi nói “một vài phụ tá có thể đặc biệt tập latihan 
với Mayko?” Người đáp: “Ấy, không được! Latihan của Mayko cao hơn 
nhiều tất cả các phụ tá nơi đây; điều đó sẽ chỉ có hại cho bà.” Hình như 
không có giải đáp.
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Một buổi tối khi tôi sắp đi ngủ, chợt có tiếng nói trong lòng mình: 
“Mầm mống tốt nhất là trong cái Pio của Mayko.” Pio trong tiếng Tây 
Ban Nha có nghĩa là sùng tín và thành kính.” Điều này làm tôi hiểu rõ 
được thái độ của Mayko đối với sự đau khổ của bà. Đó cũng lại là điều 
Bapak đã nói, nhưng vì xuất phát từ cái bản ngã của vô thức, nên nó tạo 
ra – như điều tôi thường thấy trong những giấc mơ - cái sức mạnh làm tôi 
được an tâm và giúp tôi chấp nhận được.

Mayko đã về Chí Lợi, nhưng sự việc lại càng tệ hại hơn. Latif viết thư 
cho tôi nói tình trạng bà còn suy sụp hơn. Thế nên bà phải trải qua một 
ca mổ trong đầu, và  kể từ đó bà nằm liệt trên giường, thường thường thì 
trong cơn hôn mê. Tình trạng bà một lần nữa không thể chịu đựng nổi. 
Tôi cần phải cho bà tình thương, nhưng cảm thấy hoàn toàn bất lực từ 
đằng xa.

Ngày 2 tháng chạp năm 1982 Mark, Sandra và tôi lấy máy bay đến Chí 
Lợi.

Tôi vui mừng thấy bệnh viện nằm trong một vùng yên tĩnh và dễ chịu 
của Santagio, bên kia con sông Rio Mapocho từ trung tâm thành phố, nơi 
không có nhiều lưu thông. Trước kia đó là một dinh thự có phẩm chất tốt 
với những trần nhà cao. Mayko được một căn phòng rộng lớn ở tầng dưới 
cùng, sạch gọn nhưng ảm đạm, một cái giường, một chiếc ghế và một 
phòng kho nhỏ bé.  Những màn trập của cửa sổ được kéo xuống, và khi 
tôi đến gần chiếc giường trong ánh sáng mờ nhạt, Mayko có vẻ đang ngủ 
say hay có lẽ không ý thức được gì hết. Tôi đứng cạnh giường, và khóc 
vì không cầm lòng được. Khi bĩnh tĩnh trở lại, tôi bắt đầu tập latihan.

Ngày này qua ngày khác tôi trở lại một mình để tập latihan với bà. Tôi 
hoàn toàn phó thác cho Thượng Đế. Tuy Mayko ngủ say, nhưng cơ thể bà 
có thể cử động mãnh liệt theo latihan. Mỗi ngày các cử động trở nên tinh 
vi và yên tĩnh hơn, cảm giác thì tinh tế hơn. Tôi càng lúc càng cảm thông 
được trạng thái của bà và của mình. Tôi cảm thấy những ràng buộc cuối 
cùng của bà với thế gian này như đang nới lỏng dần.

Latif và tôi vào thăm Mayko với y sĩ. Lần này thì bà tỉnh táo; có lẽ 
các cô y tá đã không cho bà uống thuốc ngủ, vì y sĩ đang đến. Latif xin 
Mayko một cái hôn và hỏi: “Má còn nhớ con không?” Bà đáp “Hmm” và 
hôn anh. Khi bà tỉnh lại nằm đó, sự liên hệ của tôi với bà khiến tôi sâu sắc 
ý thức được cái tính vô cùng nhạy cảm của bà. Tôi đau buốt, ngay cả khi 
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âm thanh của ông y sĩ đang nói chuyện với Latif có vẻ lớn đối với mình. 
Khi họ ra đi tôi còn lưu lại, dịu dàng vuốt tóc bà.

Một  hôm tôi yêu cầu một người bạn đi chung với mình. Sau đó chị nói 
rằng latihan mình đã thay đổi. Chị nói: “Nó trở nên rất thâm sâu, rộng 
lớn, có đầy tính bất diệt.” Chị kể lại là cái latihan thâm sâu đã suốt ngày 
có bên cạnh mình, khiến  mình thức tỉnh  trong đêm. “Nó như  một  ánh 
sáng chói lòa nới rộng  ra ngoài cơ thể. Tôi không thể tắt nó.”

Sau Năm Mới, lúc tập latihan xong với bà, tôi cảm thấy trong lòng 
được hướng dẫn và nói: “Mayko, khi Thượng Đế kêu gọi bà, thì đừng sợ 
phải ra đi. Chẳng còn gì trên cái thế gian này là quý đối với bà.” Rồi tôi 
đi dự lễ với một người bạn tại Hang động của Đức Mẹ ở Lourdes, ngôi 
nhà thờ tôi thường đến ở tuổi thiếu nữ.

Sáng sớm hôm sau, mùng 6 tháng giêng năm 1983, Mayko qua đời. Tôi 
lập tức đến bệnh viện. Tôi bước vào phòng bà. Tôi trông thấy cơ thể bà, 
nhưng bây giờ tôi cảm thấy rõ rệt là Mayko đã ra đi, vĩnh viễn ra đi. Tôi 
không khóc. Tôi thấy thanh thản. Cuối cùng thì, tôi nghĩ, Thượng Đế đã 
giải thoát bà khỏi một cơ thể bệnh hoạn và đau buồn. Tôi biết ơn vì đã 
được tạo cho cơ hội tập latihan với bà trong những tuần lễ cuối cùng đó, 
trước khi bà đi khỏi thế gian này. Thật là cực kì quan trọng, nếu được tiếp 
xúc với bà một lần nữa.

Việc Mayko đi khỏi thế gian này lúc bình minh của ngày tiếp theo lúc 
tôi được nội tâm thông báo, là điều khiến tôi cảm thấy mình như được 
xác nhận trong việc bà đang đợi mình đến để tập latihan với bà và đảm 
bảo cho bà biết việc ra đi hoàn toàn là đúng.

Nhiều thân nhân và bạn bè từ khắp nơi ở Chí Lợi đến dự tang lễ. Sau 
khi Mayko được mai táng, tôi đi một mình vào phòng tập latihan, nơi 
được dùng để thức canh người chết. Khi đứng đó tôi nhớ lại mình đã nói 
với bà: “Trong phòng tập latihan này con vẫn còn có thể cảm thấy những 
gì má đã bỏ lại, khi má quyết định bước đi quan trọng nhất, cao cả nhất, 
của đời mình, hành động đi khỏi trần gian này. Má đã làm điều đó theo 
bản tính mình, một cách trầm lặng, kín đáo, theo phong cách của má - là 
không muốn làm phiền. Tôi nhận thấy mình vẫn còn muốn đến cái khu 
vực Mayko đã trải qua những ngày cuối cùng của bà. Tôi đến bệnh viện 
và xin phép được vào phòng bà. Nó trống trọi, sạch bóng và sâu xa tĩnh 
mịch. Ta cảm thấy nơi đây vẫn còn có gì đó đặc biệt.
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Được bên cạnh Mayko trong những tuần cuối cùng của đời bà là một 
điều trọng đại đối với tôi. Tôi đã trải qua từ việc thấy tuyệt vọng do sự 
đau ốm và khổ sở của bà, việc thấy hối hận vì không làm gì được cho bà, 
cho tới việc thấy được gần gũi bà, khiến tôi cảm tạ bà vì tất cả những gì 
bà đã cho tôi trong đời mình.

Một vài ngày trước khi Mayko qua đời, tôi dự một xuất latihan của phụ 
tá và thành viên ban quản trị, và được các phụ tá mời điều khiển một vài 
trắc nghiệm. Tôi bắt đầu làm trắc nghiệm về những bộ phận khác nhau 
của cơ thể, rồi tiến tới việc trắc nghiệm như thế nào về sự tách biệt trong 
lòng, giữa lúc căng thẳng hay hành động. Cái trắc nghiệm đó thật mãnh 
liệt và rõ rệt. Điều đó dẫn tới việc làm trắc nghiệm một lần nữa với họ 
trong ba tuần kế tiếp sau khi Mayko qua đời, cho tới lúc tôi ra đi. Latihan 
thật siêu trần, và hầu như khiến sung ướng mê li, và các phụ tá càng lúc 
càng cảm thấy tình hòa hợp. Như vậy, tôi nhận thấy điều này lan tràn vào 
latihan nhóm nó đạt được một phẩm chất cao hơn, và có năng lực hơn. 
Nhiều phụ tá nữ đến hay gọi điện thoại  để cho hay những điều nghiệm 
được đã có giá trị như thế nào. Họ nói bây giờ họ hiểu được mình có 
được một không gian nội tâm có thể điềm tĩnh – giữa nội cảm và sự nói 
năng, hành động và cảm giác của mình vân vân - mặc dù những cảm xúc 
dính líu vào.

Trong cái trạng thái lâng lâng do những latihan đó, tôi có một giấc mơ:

Tôi đến Cilandak và bước vào một căn phòng dài có những người đang 
đứng, lưng quay về phía tôi, khiến ta nghĩ là họ đang ồ ạt đi dự lễ. Tôi 
tiếp tục đi và vào phòng tập latihan. Tôi thấy nó có đầy những trang trí 
của nhà thờ. Phòng tập latihan trở thành một nhà thờ bình thường, và 
không có latihan. Tôi tuyệt vọng khóc từ đáy lòng.

Ban đầu, tôi không thể thấy được giấc mơ đó có nghĩa gì với mình. điều 
này hình như có liên quan nhiều hơn tới tình trạng chính thức của Subud 
đã khiến tôi đau khổ lâu. Phải mất một thời gian tôi mới hiểu được hết ý 
nghĩa của nó.

Nó liên quan tới bản thân tôi. Nó cho thấy tôi đã phản ứng như thế nào 
đối với những kinh doanh chinh thức của Subud, và phản ứng của tôi quá 
khích như thế nào. Theo ngôn ngữ biểu tượng của giấc mơ, tôi đang thấy 
hội Subud miệt mài với nhiều dự án – như ngân hàng, điều đã khiến tôi 
đau buồn trong năm 1970, như một cao ốc làm văn phòng, một trung tâm 
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hội họp và những thứ khác - trở thành những thứ “trang trí tôn giáo” thu 
hút sự chú ý của hội viên. Nó cho thấy nỗi lo của tôi là sự hoạt động của 
những dự án chánh thức của Subud đã làm lu mờ latihan – “phòng tập 
latihan đã trở thành một nhà thờ thiếu latihan.”

Tiếng khóc tuyệt vọng từ đáy lòng theo đó giấc mơ không còn nữa, là 
sự thanh lọc của nỗi lo. Nhờ ân huệ của Thượng đế, cái gánh nặng của 
nội cảm - vấn đề lâu dài trong đời tôi về sự xung đột giữa tâm linh và vật 
chất - cuối cùng đã được lấy đi.

.
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Chương Mười Hai

   Những năm tháng cuối cùng của Bapak

Chúng tôi đến Úc ở, lúc hoạt động của Subud quốc tế đang tập trung 
ở Sydney.

Hội đồng Subud quốc tế (ISC) có văn phòng tại đó, và nhiều người 
đã đến từ những quốc gia khác để giúp đỡ bằng cách cố gắng thành lập 
một trung tâm Subud quốc tế. Sự quyết định của chúng tôi dựa trên lời 
khuyên của Bapak là Sandra cần một môi trường khác cho việc học hành, 
và trắc nghiệm của chúng tôi xác nhận việc Sydney sẽ là quê hương mới 
của mình.

Sự di chuyển đó tạo cho tôi cơ hội làm việc phụ tá nhiều hơn. Ngày 3 
tháng giêng năm 1983, ISC nhận được một tê-lếch đáp lại một đề nghị 
đưa cho Bapak là tôi nên trở thành phó chủ tịch, và một đề nghị khác của 
một phụ tá quốc gia vừa từ nhiệm:

Bapak chấp thuận cho Istimah Week được bổ nhiệm là nghị viên 
kedjiwaan cho Úc, chứ không là phó chủ tịch của ISC. Kí thay cho 
Bapak. Rahayu.

Vai trò của nghị viên kedjiwaan (tâm linh) là việc hoạt động tích cực 
như một phụ tá quốc gia khắp Úc Châu và đại diện  cho đất nước về mặt 
tâm linh tại những hội nghị thế giới và vùng. Tôi rất vui mừng về quyết 
định đó, vì nó do Bapak mà không do sự nài nỉ của tôi.
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Sandra phải đi Âu Châu sau này, nhưng trong lúc đó nó vừa làm việc 
vừa tiếp tục học. Tháng chạp năm 1984 nó được khai mở, ngay sau cái 
sinh nhật thứ 18 của mình. Như Bapak đã tiên đoán, đó chỉ là một thủ tục, 
vì nó đã có latihan trong nhiều năm.

Trong 5 năm kế tiếp tôi đi đến những nhóm lớn ở Úc: Sydney, 
Melbourne, Hobart, Adelaide, Canberra, Darwin, Perth và Brisbane. Tôi 
hội họp, tập latihan, làm trắc nghiệm với hội viên và phụ tá.  Tôi thường 
trở về Sydney với một sự hiểu biết mới mẻ. Điều khiến kinh ngạc về 
latihan là tôi có thể nghe mình tự nói năng với mình, và học được những 
điều mình chưa từng biết trước đây. đó như là điều Bapak đã nói trong 
năm 1969: „Nếu tiếp  tục tập latihan và quy thuận Thượng đế, bạn sẽ 
được cho biết về những bí mật của cuộc sống.“

Trong công việc đó tôi thường được nhắc cho nhớ tới Bapak. Tôi 
thường nghĩ:

Đấy! đó là lối hành xử của Bapak,“ hay „đó là điều  người muốn  nói“ 
hoặc „Bây giờ mình hiểu được tại sao Bapak đã làm như vậy.“ Tôi nhận 
thấy người đã cảm được ra sao trong những trường hợp tương tự.

Không có lí do gì khiến cho hội viên mong đợi có điều gì đặc biệt do sự 
viếng thăm của phụ tá quốc gia; mọi người đều có latihan, và có những 
phụ tá địa phương làm trắc nghiệm với họ. Tuy nhiên, tôi thấy vai trò phụ 
tá quốc gia có một hiệu quả mang tính biểu tượng. Đó là việc có những 
latihan thật  mạnh, đôi khi kéo dài tới một tiếng đồng hồ. Kết quả là có 
nhiều người nữ đã có thể đi sâu vào latihan mình - vào một trạng thái quy 
thuận thâm sâu hơn. Điều này có tính cách giải phóng, và khuôn mặt họ 
nở rộ với những gì cảm nghiệm được.

Trắc nghiệm cũng tiết lộ điều gì cho tới nay chưa được biết tới hay lâu 
đời. Chẳng hạn, trong một chuyến viếng thăm Melbourne, một người nữ 
nhận thấy cái tinh thần trách nhiệm đời đời của mình đối với giáo hội quá 
cứng nhắc. Latihan khiến chị thấy nên lo cho bản thân mình nhiều hơn. 
Khi chúng tôi lái xe tới phi trường, tôi nghĩ, chị ấy có thể thực hiện sự 
tiếp nhận của mình, khi nó đòi hỏi phải thay đổi thái độ thật nhiều? Giải 
đáp là „phó thác những kết quả,  vì việc làm đó không chịu ảnh hưởng 
của thời gian.“ Điều này khiến tôi nhớ tới một  người nào đó đôi khi phải 
mất nhiều năm mới có thể tuân theo hay hoàn toàn hiểu được một trắc 
nghiệm do Bapak.
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Những cuộc viếng thăm của phụ tá quốc gia chủ yếu là hội họp và tập 
latihan với nhóm phụ tá địa phương. Sau đó chúng tôi tập latihan với tất 
cả các hội viên. điều này thường dẫn tới việc trắc nghiệm những câu hỏi 
của hội viên mà phụ tá địa phương không giải quyết được. Những câu 
hỏi là về những vấn đề tâm linh do quá trình của latihan, như thái độ phải 
có đối với một sự khó khăn. Chúng tôi không ở đó để trắc nghiệm những 
câu hỏi thông thường của đời sống như: „Tôi nên đầu tư tiền bạc của 
mình vào đâu?“ hay „Làm sao tôi có thể kiếm được một người chồng?“ 
Đó là những quyết định của tâm trí.

Một vài vấn đề thông thường của cuộc sống có thể có một khía cạnh 
bên ngoài và bên trong, và phụ tá thường phải quyết định nên trắc nghiệm 
hay không. Những khó khăn về hôn nhân cho thấy rõ vấn đề đó. Còn có 
những vấn đề về lối cư xử, nhưng đó cùng là những điều có một kích 
thước tâm linh - được phản ảnh nơi thái độ của đương sự. Khi xử lí vấn 
đề bên trong của đương sự – được coi là trách nhiệm của họ - thì thường 
có thể tìm thấy một giải pháp. Chúng tôi thường trắc nghiệm với người 
nữ, để thấy được cách đương sự có thể  đem latihan vào đời sống  hằng  
ngày, vào lối  hành xử đối với tình trạng. Người nữ phải trắc nghiệm để 
thấy được một thái độ phải có với chồng mình. điều này khiến cho đương 
sự thấy vững chắc.

Kết quả của việc làm đó khiến tôi hiểu được đôi điều về sự khác biệt 
giữa nhận thức của phái nam và phái nữ. Phái nữ có một khả năng tự 
nhiên làm họ nhạy cảm với những vấn đề không đúng hay không được 
giải quyết trong một tình trạng nào đó, mà không bắt buộc phải hiểu 
chính xác vấn đề đó là gì. Mặt khác phái nam có tài giải quyết các vấn đề, 
nhưng thường không nhận thấy là có một vấn đề. Khi một cặp nam nữ ý 
thức được những khác biệt đó, coi đó như là những khả năng bổ sung cho 
nhau, thì người nam thường nắm vững và hiểu được những gì mà người 
nữ chỉ mơ hồ cảm thấy.

Bây giờ thì công việc của phụ tá có thể trợ lực rất nhiều cho Bapak. 
Nó làm bớt đi gánh nặng của những câu hỏi trước đây đưa ra cho người 
qua thư từ. Đồng thời người thường xuyên được báo cho biết bởi những 
tường thuật mà các phụ tá quốc gia trên khắp thế giới gửi cho mình.

Trong khi đó thì tháng 8 năm 1983, trước khi đến Úc ở, tôi với Mark đi 
dự hội nghị Subud thế giới lần thứ 7 ở Anh. Chúng tôi thuê một  căn nhà 
ở Windsor trong một tháng, rồi David, Erica và Sandra đến gặp chúng tôi. 



Mark cùng tôi đến thăm Bapak và người nhà, để tỏ lòng kính trọng của 
mình, nhưng chúng tôi không nán lại lâu. Bapak trông có vẻ yếu đuối. 
Trong một lúc nào đó người đã nói mình giao những chuyện của Subud 
cho hội viên, nhưng hình như vẫn còn không thể nói „không được“ với 
bất cứ ai. Người nhà làm hết khả năng mình đề Bapak không bị lợi dụng.

Hội nghị xảy ra tại trung tâm hội thảo Anugraha mà hội viên đã xây 
như là một trung tâm Subud quốc tế. Trước đó nó là một trang viên trên 
khu đất thật đẹp, rộng 9 hecta, của công viên Windsor. Các kiến trúc sư 
đã giữ lại phần bên ngoài thanh nhã, và làm lại phần bên trong với những 
phòng hội họp và phòng ngủ hạng nhất của khách sạn. Vì chưa làm xong, 
nên những phiên họp của hội nghị và những buổi latihan xảy ra trong một 
túp lều đồ sộ được dựng nên trên một khu đất gần đó. Có gần đến 2000 
người đến dự.

Đến lúc trắc nghiệm trong một phiên họp toàn thể để lựa chọn phụ tá 
quốc tế cho nhiệm kì 4 năm kế tiếp, người ta tuyên bố là chỉ có các nghị 
viên tâm linh được trắc nghiệm. Vì Bapak đã yêu cầu tôi chứng kiến ở 
Toronto cách thức điều đó được làm như thế nào, nên tôi có cảm tưởng 
là nguyện vọng của Bapak đã không được thi hành.

Năm 1985 ở Úc, tuy đã thích nghi với cái quan niệm về kinh doanh 
trong Subud, nhưng tôi lại đối diện với những dự án lớn của Subud và 
việc ngân hàng đang bắt đầu thất bại về tài chánh. Vì Bapak đã xúc tiến 
những cái đó, nên tôi thấy đây là điều quan trọng với mình, nếu hiểu 
được tại sao chuyện đó đã xảy ra. Điều thứ nhất  tôi nhận thấy là cái thái 
độ của chính mình đối với những thất bại đó - tôi rất lấy làm lo là sự 
dại dột và bất tài của thiên hạ có thể làm hỏng ân huệ của Thượng Đế. 
Tôi cần phải trước hết được tách biệt trong lòng khỏi nỗi lo của mình. 
Tôi làm được như vậy, khi những người khác đưa ra cho tôi một câu hỏi 
tương tự để trắc nghiệm. Vì Subud còn mới, chúng ta là những kẻ tiên 
phong, nên thiên hạ thường không dùng những dự án đó để phụng thờ 
Thượng Đế, theo ý định Bapak. Những thúc đẩy cho minh có thể dùng 
đồng tiền một cách thật khôn ngoan, hay làm theo bất cứ ý nghĩ nào, là 
điều tự nhiên. Lỗi lầm là dễ dãi tuân theo những thúc đẩy. Thiên hạ có cơ 
hội thay đổi. Nếu họ được tách biệt trong lòng, những sức mạnh đó đã có 
thể đến những chỗ phải đến. Bapak diễn đạt như thế này:

Một khi chúng ta biết được Thượng Đế bên cạnh mình [trong latihan]...
và chúng ta phạm một lỗi lầm, đó là lỗi của mình. Nếu chúng ta thừa 
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nhận những lỗi lầm của mình, và có ý muốn gánh chịu hậu qủa, thì sẽ 
không có theo đó cái ẩnh hưởng không tốt đẹp thuộc những hành động 
của mình. Cilandak 01.07.70

Tháng 6 năm 1986 tôi đi dự hội  nghị vùng Á Châu ờ Jakarta. đến tháng 
10 Mark đi dự một buổi họp ở London, anh được hội đồng quốc gia của 
Úc và Tân Tây Lan bổ nhiệm làm đại diện cho quyền lợi của những hội 
viên đầu tư vào trung tâm Widjojo, cái kinh doanh xây một cao ốc làm 
văn phòng của Subud ở Jakarta. Trong khi anh có mặt tại  đó, Bapak mời 
Mark, Sandra và tôi đến Cilandak trong tháng 11, để dự cái Windu54 thứ 
11 của mình (sinh nhật thứ 88 của Bapak theo lich Java)

Chúng tôi đi dự và niềm vui của Bapak khi trông thấy Sandra, là điều 
hiển nhiên. Ăn mừng Windu là một cơ hội trọng đại với hàng trăm khách 
khứa và sau một cuộc trình diễn về wayang kulit (kịch bóng múa rối của 
Java) Bapak có hai buổi nói chuyện. Người nhấn mạnh sự quan trọng của 
việc đồng thời thực hành cái tôn giáo của mình (việc giữ giới) và theo tập 
latihan. Hai cái đó đi chung nhau. „Phụ tá không nên làm cho thiên hạ 
hiểu lầm bằng cách nói: ‚Latihan là đủ. Bạn không cần theo đạo mình’“, 
người nói.

Hai ngày sau cái Windu và trong khi vẫn còn một số đông khách ở 
Cilandak, Bapak cho tất cả các người nữ ở khu vực Wisma tập latihan 
trước mặt mình tại phòng tập latihan. Khi xong, người cho chúng tôi trắc 
nghiệm: „Cho thấy thái độ của mình với Thượng Đế.“ Người rất nghiêm 
khắc và lặp lại cái trắc nghiệm đó. Tôi cảm thấy sự rung động của một 
sinh lực nó mãnh liệt tới nỗi phải dựa vào tường để chống đỡ. Sau đó nó 
khiến tôi thức suốt đêm. Tôi không hiểu tại sao Bapak đã tỏ vẻ nghiêm 
khắc như vậy. Tôi chỉ có thể cho sự nghiêm nghị đó là thích hợp với 
những gì Bapak được khiến cho phải làm, để giúp đỡ.

Trong Subud quan hệ giữa nam và nữ tuân theo cái phong thái văn hóa 
thông thường của mỗi quốc gia. Ở phương Tây chẳng hạn, nam và nữ tự 
do trà trộn nhau và tương đối được bình đẳng. Ngoại lệ quan trọng nhất 
là nam chỉ tập latihan với nam, và nữ với nữ. Phụ tá nam chỉ giúp đỡ hội 
viên nam và phụ tá nữ chỉ nữ (khai mở, trắc nghiệm và vân vân)55 . Thế 
cho nên, việc bàn luận những vấn đề này nọ hay những kinh nghiệm tâm 
54 theo nguyên chú: chu kì 8 năm của người Java. Bapak được 85 theo Tây lịch.

55 Theo nguyên chú: phụ tá nam và nữ hội họp chung nhau (không tập latihan chung) 
ở mức độ địa phương, quốc gia và quốc tế.
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linh với phái nam không nằm trong cái vai trò là phụ tá nữ của tôi. đó là 
nguyên tắc, và như vậy là đúng. Hệ quả là việc nói chuyện với phái nam 
về những vấn đề tâm linh là chuyện hiếm hoi với tôi.

Đồng thời tôi cảm thấy được tự nhiên về điều đó. Nếu nằm trong một 
tình trạng với bạn bè mà cuộc đàm thoại dẫn tới việc bàn luận với một 
người nam, thì tôi không có vấn đề. Có một ngoại lệ đặc biệt, nếu người 
nam trở nên highfalutin. điều tôi muốn nói là đương sự tự thổi phồng 
mình lên với những ý nghĩ là tưởng tượng  - chẳng hạn như giải thích tình 
trạng mình theo những gì của những nhân vật thuộc quá khứ, hay gán 
ghép một ý nghĩa tâm linh cho những biến cố đang xảy ra trên thế giới. 
Trong trường hợp đó, tôi trở thành một thính giả bất đắc dĩ, và thường 
kiếm được một phương cách lịch sự để tránh đàm thoại.

Tình trạng thường xảy ra nhất với người nam là việc tự nhiên nói về 
một kinh nghiệm chân thật khiến mình xúc động. Tôi tôn trọng điều đó, 
bởi đó là điều tự nhiên, khi một người nam cảm thấy thoải mái được nói 
chuyện với một người nữ về  một điều không được giải quyết xuất phát 
từ cái khía cạnh nữ tính của mình.

Một người bạn thân của chúng tôi là một chuyên gia về môn điện  toán. 
Anh thuộc một nhóm chuyên gia cố vấn của Mỹ về khía cạnh toán học 
của những hệ thống hướng dẫn phi tiễn. Sau 6 năm trong Subud, anh có 
một chứng nghiệm kì lạ trong đó anh thấy trong văn phòng mình một 
bản sao bằng vàng của vật mà người Công giáo gọi là chiếc Mề Đay 
Kì Diệu56 gói trong tấm giấy trên đó viết một thông báo của Catherine 
Laboure, một nữ thánh Công giáo của thế kỉ 19. Chuyện không thể hiểu 
được đó lại trùng hợp với việc anh nhận thức được cái khát vọng tôn giáo 
của mình. Nhưng phải mất một thời gian anh mới nhận thấy được cái 
khát vọng đó là tính chất thuộc cái khía cạnh nữ tính của mình.

Mấy năm sau, khi đi cùng với Sandra tới London, tôi dừng lại ở New 
York và gặp anh bạn đó trong bữa ăn trưa. Anh bắt đầu nói chuyện một 
cách hăng say về một „người đàn bà thánh thiện“ mà anh quen biết ở 
Paris, một người anh tin là có tính nhạy cảm hiếm có về tâm linh. Tôi 
cảm thấy anh đang gán cho người đàn bà đó tính nhạy cảm đặc biệt thuộc 
cái khía cạnh nữ tính của mình. Tôi có ý kiến sự tôn sùng quá mức của 

56 Miracoulous Medal: theo niềm tin Công giáo, đó là một mề đay do thánh Catherine 
Leboure thuộc thế kỉ 19 tạo ra, theo yêu cầu của Đức Mẹ Maria. Người Công giáo tin là 
đeo nó với lòng thành kính thì sẽ nhận được thiên ân.



Minh Thần                                                                  Người đến từ phương Đông - 202

anh với người đàn bà đó là điều xuất phát từ một tính chất nơi bản thân 
anh, và do đó anh đã lãng phí nó, bằng cách phóng nó vào một kẻ khác. 
Phản ứng ban đầu của anh không đồng ý, nhưng trước khi rời khỏi New 
York, tôi nói chuyện với anh một lần nữa trong điện thoại, để cám ơn 
lòng mến khách của anh. Anh nói với một tấm lòng khiến cảm động là 
anh cảm thấy cuộc gặp mặt của chúng tôi đã xảy ra đúng lúc, và những 
gì tôi đã nói với anh trong bữa ăn trưa thì cực kì quan trọng với anh. „Tôi 
rất vui mừng, khi hiểu biết được“, anh nói.

Sau khi tới London, tôi nói chuyện với một người bạn của Mark, cũng 
là một hội viên Subud. Anh nói với tôi, điều khiến anh buồn vô cùng, cô 
con gái của anh đã dùng ma túy. Một hôm anh cầu xin Thượng Đế„Con 
có thể làm gì cho đứa con gái mình?“ và nghe thấy một  giọng nói: „Xin 
nó tha thứ“. Điều đó khiến anh ngạc nhiên, nhưng anh làm theo sự hướng 
dẫn và con anh vượt qua được vấn đề. Những điều được kể lại đó khiến 
tôi rất cảm động, và tôi hiểu được, vì tội lỗi của cha mẹ được truyền lại 
cho con cái, nhờ cầu xin tha thứ, anh đã bẻ gãy được cái chu kì (không 
thể tránh được) của di truyền. Cô con gái anh thoát khỏi được cái nguyên 
nhân khiến mình cần dùng ma túy.

Tôi nhận thấy làm công việc phụ tá, tập thêm latihan, trắc nghiệm 
những vấn đề và kinh nghiệm cá nhân đủ loại, có thể làm cho quá trình 
thay đổi trong bản thân được nhanh chóng hơn. Trong trường hợp mình, 
vì cái quá trình đó động chạm tới những vấn đề của tổ tiên, tôi nhận thấy 
có một nhu cầu đặc biệt muốn hiểu biết về cái khuynh hướng phân cực 
của mình. Đó không chỉ là việc tâm linh đối chọi vật chất. Mọi người đối 
với tôi là cao hay thấp, đúng hay sai, và tôi hoặc phấn khởi, hoặc hoàn 
toàn không muốn để ý đến gì hết.

Mấy năm trước  đó tôi tiếp  nhận được  trong một latihan: „Con phải 
loại trừ Claudius-Claudia khỏi bản thân và dòng dõi mình!“ Điều đó đề 
cập tới một tính khí của tổ tiên - một bên là nam, cứng nhắc, già nua, ốm 
yếu (được Claudius tượng trưng) một bên là nữ, mềm dẻo, trẻ trung và 
mạnh khỏe (được Claudia tượng trưng) Bây giờ tôi thấy được, đó không 
là các tính chất, mà là sự căng thẳng giữa đôi bên là cái phải được loại 
trừ.

Tuy nhiên sự thanh lọc trong Subud là điều gì phải được trải qua trong 
thời hạn và theo lề lối của nó. Hai lần trở về thăm viếng Chí Lợi những 
lúc khác nhau cho thấy điều gì có thể xảy ra, khi tôi không mong đợi chút 
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nào, hoặc theo một cách mà tôi đã không tiên liệu.

Trong chuyến thứ nhất, tôi đi với Erica, và để chị ở lại với bạn bè tại 
Santagio, tôi lấy máy bay về miền Bắc để thăm viếng Antofagasta, nơi 
tôi đã trải qua phần nhiều thời thơ ấu của mình. Nơi họp chợ ngoài trời, 
giáo đường, và những ngôi nhà của hàng xóm xưa kia không thay đổi là 
bao. đã nghe nói tới một vài nguồn nước nóng chữa bệnh được tại nội 
địa, tôi đi về hướng Bắc tới Iquique và lấy xe buýt tới tận dãy núi Andes 
cao ngất. Con đường quanh co chật hẹp bẩn thỉu xây trên sườn núi dốc 
đứng tới nỗi tôi không dám nhìn ngược lại cánh đồng phía dưới. Ban 
đêm tôi đến Mamina, một thành phố cổ xưa, nằm trên cao nhất, được 
những người Tây Ban Nha trước đây đi đánh chiếm Nam Mỹ xây cất. 
Tôi ở một quán trọ đơn sơ, với những bể bơi nước nóng. Nơi chốn đó ảm 
đảm nhưng sạch sẽ, và tôi là người khách duy nhất. Tôi đi ăn sáng trong 
phòng ăn mà lòng thấy đau buồn thâm sâu. Tôi hầu như không thể tự 
mình đứng dậy được. Chợt một cơn xúc động tràn ngập lòng mình, khi 
tôi nghe thấy trên một máy ghi âm cát xét một bài hát Chí Lợi thuộc thời 
thơ ấu vui vẻ của mình. Giọt lệ tuôn trào ra mắt tôi. Sự lưỡng phản giữa 
cảnh cằn cỗi, cô liêu và nỗi luyến tiếc quá khứ của bài hát, là điều khiến 
mê mẩn. Tôi cảm thấy hình như Thượng Đế đã chứng tỏ là Ngài quan 
tâm. Một cách bất ngờ như vậy, tôi được khiến cho cảm thấy và mất đi 
một vài nỗi lo sợ bị chôn dấu của thời thơ ấu.

Dịp thứ nhì, mãi sau này, tôi đi Punta Arenas, đặc biệt để đối diện với 
những sự cố ban đầu thời thơ ấu. Tôi muốn biết về lối cư xử của phụ thân. 
Ông bị giằng co giữa những đối nghịch nơi mình - ông có thể tử tế và 
cùng có thể dữ dằn. Tôi muốn làm sáng tỏ sự thừa kế Claudius-Claudia. 
Khi tôi đến đó, dì Fanny đang bị bệnh ung thư trầm trọng. Pepe, ông 
chồng là thi sĩ của bà, đã mất trước đó nhiều năm. Fanny chỉ hơn tôi 10 
tuổi và là một người bạn thân của tôi, khi chúng tôi còn trẻ. Bà đã muốn 
tôi đến, và nhận ra tôi ngay lập tức. Bà vẫn còn rất tỉnh táo.

„Cháu đến rồi!“ bà nói.

Tôi lập tức tập latihan với bà. Tôi cảm thấy giải thích cho bà về Subud 
là không cần thiết. Tôi biết đem cho bà latihan là một món quà lớn nhất 
có thể có được. Tôi có thể trông thấy bà đang tiếp nhận. Trước mắt tôi bà 
đang bắt đầu thay đổi. Bà trở nên trầm lặng và an tĩnh hơn. Bà kể cho tôi 
nghe những cơn giận của phụ thân, những điều tôi chưa hề biết. Tôi tiêu 
hóa được tất cả mà không đau buồn - lúc này tôi ở đây vì Fanny. Trong 
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một tuần tôi tập latihan với bà hai lần mỗi ngày, và đến lúc ra đi, bà nói: 
„Cháu đã khiến dì được an vui rất nhiều.“ Một vài ngày sau bà mất.

Tôi biết được mình đã đi một đoạn đường dài đến đây, để truyền latihan 
cho bà. Tôi mang ơn vô cùng, và chỉ sau này tôi mới nhận thức được 
là một cách bất ngờ mình được giúp đỡ giải quyết vấn đề của dòng dõi 
mình. Những lời nói của Bapak luôn luôn văng vẳng: „Tiếp nhận latihan 
trước khi mình chết là điều rất quan trọng.“

Tôi nhận thấy câu nói „Đức  Ki Tô đang trên thiên đàng“ trong lòng 
mình đã thay đổi. Bây giờ đó là „Đức Ki Tô contigo“ (contigo có nghĩa 
là bên cạnh mình) Tôi nghĩ, thật ngộ, nửa Anh, nửa Tây Ban Nha!  Về 
sau nó trở thành một sự lặp đi lặp lại dịu dàng „Đức Ki Tô... Đức Ki Tô... 
Đức Ki Tô...“

Tháng 6 năm 1987 một hội nghị của vùng Á Châu được sắp xếp cho 
xảy ra ở Cilandak. Tôi phải đi dự với tư cách là nghị viên Kedjiwaan cho 
Úc. Michele, một người bạn thân, cùng đi  tới Cilandak để dự cuộc họp 
của phụ tá quốc tế, và đã được mời nhân tiện đến thăm nhóm Subud ở 
Kuala Lumpur. Chúng tôi quyết định đi chung nhau, và tôi sẽ đi 5 ngày 
với chị tới Mã Lai.

Michele tổ chức cho chúng tôi cuộc hành trình là đi khỏi Sydney ngày 
11 tháng 6 và từ Cilandak về nhà ngày 23 tháng 6. Khi tôi cho Mark hay 
về dự tính đó, anh chấp thuận mọi việc, nhưng đề nghị là tôi ở Cilandak 
thêm 3 hay 4 ngày - anh nói mình không biết tại sao nhưng cảm thấy hầu 
như chắc chắn là tôi phải làm. Đó là một trong những cuộc viếng thăm 
quan trọng nhất của tôi, và như sẽ cho thấy, cái thời gian ở thêm đó thật 
cốt yếu.

Trước khi rời khỏi Sydney, tôi có một giấc mơ gây ấn tượng.

Tôi vừa đến Cilandak. Lúc đó là ban đêm. Tôi chợt trông thấy mặt 
trăng - chỉ cách tôi vài thước. Nó gần đến nỗi tôi có thể trông thấy chỉ 
một phần của nó. Nó có màu hổ phách tráng lệ, và sự gần cận của nó 
khiến kinh ngạc…Tôi thức dậy với latihan và nằm lại trong một thời 
gian, vẫn còn nhìn vào bề ngoài của mặt trăng.

Điều nhận thấy đó tác động tới tôi một cách mãnh liệt. Tôi được đặt 
vào trạng thái tách biệt của nội tâm, trong đó latihan và hình ảnh của mặt 
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trăng cùng tiếp diễn.

Trên đường tới Mã Lai, máy bay đáp xuống phi trường Jakarta trong 
một thời gian ngắn, ngay khi mặt trời đang lặn. Vừa mới có giấc mơ về 
mặt trăng, nên tôi ngạc nhiên khi nhìn xuyên qua cửa kính của cabin thấy 
một mặt trăng to lớn đầy đặn đang rực sáng ở chân trời.

Chúng tôi ở Kuala Lumpur với vợ chồng Alphonso, một gia đình Subud 
rất hiếu khách, đi tập latihan với phụ tá và gặp gỡ những hội viên riêng 
biệt. Cuộc thăm viếng xảy ra thật tốt đẹp. Nhờ dùng trắc nghiệm nhiều 
câu hỏi của nhóm và hội viên được giải đáp làm cho hội viên hài lòng.

Ngày 16 tháng 6 chúng tôi lấy máy bay đi Nam Dương. Vẻ đẹp của 
những đảo san hô trông thật ngoạn mục, khi phi cơ bay chậm và thấp trên 
biển Java. Tại Wisma Subud tôi được cho trọ nơi tầng nhì của nhà khách, 
nơi Bapak ở với Ibu trong cuộc viếng thăm đầu tiên của chúng tôi trong 
năm 1965. Mỗi lần trở lại tôi nhận thấy cây cối đã mọc lên như thế nào. 
Cây flame mà tôi trồng nơi căn nhà của chúng tôi mấy năm trước, khi nó 
còn là một cành non, bây giờ có một khuôn vóc đồ sộ và một đống bông 
hoa màu vàng và đỏ.

Tình cờ, Ilaina Bartok cũng đến, chỉ cách đó vài ngày. đây là cuộc 
viếng thăm đầu tiên của chị, kể từ khi chị ở Wisma Subud cách đây 18 
năm. Tôi rất vui lại được thấy chị; chị và tôi là đôi bạn thân nhau nhất tại 
nơi chốn này.

Những tin đầu tiên tôi nghe về Bapak là lúc buổi sáng, sau khi tôi đến. 
Tôi gặp Harlinah Longcroft, chị vẫn còn ở trong khu vực Wisma. Chị nói 
rằng Bapak rất yếu mệt và hô hấp khó khăn. Khí oxy phải có sẵn đó, để 
dùng bất cứ lúc nào. « Tuy nhiên » chị nói « Bapak đã nói cuộc họp quốc 
tế phải tiến hành, và xảy ra gần nơi mình, có lẽ cả hội nghị vùng nữa ! 
» Chị cũng kể với tôi Bapak đã nói trong buổi nói chuyện cuối cùng là 
mình hiện đang sống giữa sinh và tử - tại hai thế giới cùng một lúc. « đã 
lâu rồi » người nói « Bapak không ngủ. »

Mặc dù tình trạng của Bapak, đoàn đại biểu của 13 quốc  gia, từ Nhật 
Bản tới Saudi Arabia, được mời dự lễ khai mạc của hội nghị tại tư gia của 
Bapak, buổi sáng thứ sáu, ngày 19 tháng 6. Chúng tôi đến đó bằng xe cộ 
của tư nhân và những xe buýt nhỏ. Nhiều người từ những nơi khác trên 
thế giới cũng có đó, với tư cách quan sát viên.
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Lần cuối tôi ở Nam Dương, theo sự thôi thúc của gia đình, Bapak đã 
cho xây một căn nhà mới tại Pamulang, khoảng 30 phút về phía Nam từ 
Cilandak. Nó được thiết kế theo những yếu tố của một truyền thống kiến 
trúc thuộc Java hầu như đã bị quên; những khu có người ở, gồm từ một 
cái pendopo (khu tiếp khách phía ngoài) rộng lớn phía trước tới những 
khu riêng biệt cho gia đình tận đằng sau phần bên trong căn nhà. Cái 
pendopo là một phòng lớn thanh lịch bao bằng kính, khoảng  20 thườc 
vuông, với một mái nhà nghiêng thoai thoải mà phần giữa được chống 
đỡ bởi 4 cây cột bằng gỗ tếch được khắc chạm. Căn nhà phía sau gồm hai 
tầng, với một cầu thang ngay bên trong những cánh cửa phía trước Dẫn 
lên một ban công. đó là một cao ốc đẹp đẽ, thích hợp với những nhu cầu 
của Bapak mà tuổi tác đã cao.

Khi chúng tôi đến, không khí trầm lặng và thanh thản. Thiên hạ nói rất 
ít và lặng lẽ di chuyển, do sự tôn kính đối với Bapak. Nhạc Châu Mỹ La 
Tinh được nhẹ nhàng cho nghe qua một hệ thống phóng thanh. Những 
diễn văn khai mạc của hội nghị thì giản dị và thân mật. Khi điều đó xong 
xuôi, chúng tôi trở về Wisma Subud.

Buổi họp làm việc đầu tiên của chúng tôi bắt đầu lúc 2 giờ trưa trong 
phòng tập latihan, và ngay sau khi latihan bắt đầu tôi chợt cảm thấy đau 
ốm một cách hoàn toàn bất ngờ. Chẳng có gì giải thích được điều đó, và 
tôi không thể tả nổi những triệu chứng. Nơi họp tôi nán lại một chút, vì 
tin rằng tình trạng đó sẽ chóng qua. Tuy nhiên nó còn trầm trọng hơn, 
khiến cho cuối cùng tôi phải ra đi.

Tôi nhận thấy mình không đủ sức để bước về phòng mình. Tất cả những 
gì tôi có thể làm là đến căn nhà gần đó của Maryam Kibble, một người 
bạn đã lâu đời ở đây. Tôi khóc một lúc lâu mà không thể an ủi được, và 
điều kì lạ là không thể ngẩng đầu lên. Maryam đi gọi một người khách từ 
Mã Lai là một nữ y của phép chữa vi lượng đồng cân57.  Thuốc  men của 
chị khiến tôi điềm tĩnh được một chút, rồi 3 người chúng tôi tập latihan 
chung nhau. Maryam khăng khăng đòi tôi ngủ đêm nơi nhà chị. Phải mất 
đến 24 tiếng tôi mới bắt đầu cảm thấy khá hơn một chút.

Đêm hôm đó, khi được  Ibu Widarbo, nhà vật lí trị liệu58 , chữa bệnh 
cho mình, Bapak nói để làm giảm bớt đi nỗi lo của bà là mình sẽ chết: « 

57  Homoeopathic: một phép chữa bệnh không thuộc y học chính thống.

58 Physiotherapist.
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Chưa đúng lúc đâu ». Người đặt ngón tay trước hết trên một con mắt, rồi 
tiếp theo trên mắt khác, như để che ánh trăng, và nói : « Chưa, chưa đến 
lúc đâu, vì tôi vẫn còn trông thấy mặt trăng ». [Mặt trăng khuyết phải mất 
2 ngày nữa mới hết]

Những ngày tiếp theo tôi cảm thấy rất yếu ớt, nhưng tôi đi họp trở lại. 
Đêm thứ nhì tôi thức dậy cảm thấy mình đau ốm.  Một lần nữa tôi lại 
không thể mô tả đó có là bệnh tật thông thường hay không. Tôi đau đớn 
cùng cực - một nỗi thống khổ, một cảm giác khó chịu nhất mà tôi chưa 
từng thấy. Tôi cảm thấy mình sắp chết. Cuối cùng tôi làm hòa với chính 
mình. Tôi chỉ xác nhận với Thượng đế: « Được, con chấp nhận mình sẽ 
chết bây giờ, và được chôn cất ở Nam Dương. » Điều tôi không biết là 
việc đó xảy ra chẳng bao lâu trước khi Bapak mất.

Ngày hôm sau là sinh nhật của Bapak, ngày 22 tháng 6. Buổi sáng 
chúng tôi tập latihan tại phòng lớn của Wisma Subud. Nó rất trầm lặng, 
khi tôi bước vào, nhưng chẳng bao lâu nó trở nên rất mạnh. Trong ngày 
chúng tôi nghe nói Bapak không được khỏe, nhưng buổi selematan cho 
sinh nhật người vẫn sẽ xảy ra tại tư gia người.

Buổi tối chúng tôi được chở tới cái pendopo. Tôi ngồi chung với Ilaina 
và Michele, 3 kẻ lão thành - mỗi người chúng tôi đã được 30 năm trong 
Subud. Thật là hay, khi Ilaina có mặt nơi đây.  Tôi cảm thấy điều này 
không là ngẫu nhiên.

Haryono nói chuyện ngắn ngủi bằng tiếng Nam Dương và tiếng Anh. 
Ông đề nghị chúng tôi vừa đi vào nhà Bapak, vừa hát « Panjang Umurnya 
» (bài hát mừng sinh nhật của Nam Dương)  và « Happy Birthday » bằng 
tiếng Anh. Tôi nghĩ cái ý kiến đó là để Bapak có thể nghe thấy chúng tôi 
từ giường bệnh mình.

Nhưng  khi nhìn lên, tôi trông thấy Bapak, trong một  chiếc sơ-mi batic 
trang trọng của Nam Dương, đứng gần một chiếc bàn nhỏ trên ban công, 
với người nhà chung quanh mình. Cố gắng tiếp tục hát, tôi thấy mình 
nghẹn ngào, trong khi nước  mắt lăn xuống mặt mình. Những người khác 
chung quanh tôi cũng khóc.

Khi mọi người hát xong, Bapak đứng lên cắt chiếc bánh sinh nhật cổ 
truyền hình núi. Người quay về phía chúng tôi, vẫy tay và còn tiếp tục 
vẫy khi đi chỗ khác. Tôi mong được ngưng khóc, nhưng những giọt lệ 
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mình đến từ một nơi chốn thâm sâu, tôi không có quyền hành làm cho 
ngưng. Tôi không biết là Bapak bị viêm phổi, nhưng trong lòng mình tôi 
biết đó là cái chào tạm biệt cuối cùng.

Sáng hôm sau lúc 5 giờ sáng có tiếng gõ cửa. đó là Ilaina. Chị chỉ nói 
: « Người đã ra đi ! » Bapak mất lúc 4 giờ 5 phút sáng, lúc làm lễ bình 
minh, Subuh.

Tôi kêu điện thoại cho Mark ở Sydney, đồng thời yêu cầu anh báo cho 
văn phòng của hội đồng Subud quốc tế biết, để họ thông tin cho những 
người khác của thế giới Subud. Tôi đến nhà Bapak dự những buổi lễ Hồi 
giáo. Đàn ông đem xác chết tắm gội, một cách kín đáo bên trong một 
hàng rào treo những tấm batic, rồi nó được  một Imam gói bọc lại và đặt 
để trong một quan tài giữa phòng khách. Ông Imam điều khiển lễ cầu 
kinh, và hàng trăm hội viên đến bày tỏ lòng tôn kính. Sáng hôm sau tôi 
may mắn được dành cho một chỗ ngồi trong một chiếc xe đưa đám. Tôi 
thấy Bapak được mai táng gần mẫu thân người trong mồ mả của gia đình 
tại nghĩa trang Karet ở Jakarta. Tối hôm đó tôi dự cái selematan cổ truyền 
đầu tiên tại nhà Bapak.

Trong cái selematan thứ nhì (ngày thứ 3) latihan tôi thật mãnh liệt - 
sáng suốt và cực kì sung sướng - khi ông Imam đọc câu kinh Hồi giáo 
La-ilaha-Ilala (Không có Thượng Đế nào ngoài Thượng Đế) đó là cái 
latihan kedjiwaan Subud mà Bapak đã đem đến cho nhân loại.

Hai năm sau ở Sydney, ngày 22 tháng 6 năm 1987, ngày kỉ niệm sinh 
nhật của Bapak, tôi có một giấc mơ lúc sáng sớm:

Tôi đứng ngoài trời một mình. Tôi có thể trông thấy những nhóm gồm 
những người Subud đang trò chuyện và vui đùa như trong một buổi 
picnic. Tôi xoay mình chung quanh, và nhận thấy mình đang đứng trước 
đại dương, mặc dù không thể trông thấy nó. Từ nơi đó, Bapak mỉm cười 
đến ngay phía tôi. Người trông nhiều hơn như một ông lão hiền triết, 
dong dỏng cao và mảnh khảnh. Người đưa cho tôi một vài tấm hình 
màu, và nói với tôi là sẽ được cho coi, khi có một biến cố quan trọng nào 
đó. Tôi nhìn hình và thấy có những nhóm khác nhau gồm những người 
Subud. Trong một nhóm ngồi trên đất ngoài trời, tôi nhận ra một người 
bạn ở Chí Lợi. Bapak nói việc những tấm hình đó được đưa ra cho coi khi 
có biến cố đó, là điều rất quan trọng, và tôi có liên quan tới vụ đó. Người 
rất vui mừng về điều này. Rồi người trở về nơi từ đó mình tới.
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Những người Subud trong khu vực bắt đầu đến phía tôi, để xem Bapak 
đã đưa cho tôi những gì. Tôi yêu cầu họ tránh lui ra, vì khi tụ tập gần tôi, 
họ đã che lấp ánh mặt trời mà nếu không có thì tôi không thể nhìn thấy 
những tấm hình. Khi thức dậy, tôi thấy những gì còn lưu lại là lời nói 
“gotong royong” (làm việc chung nhau)

Tôi cảm thấy giấc mơ đó là một sự thông báo về việc phải tin cậy nơi 
bản thân – tin cậy nơi những gì mình nghiệm được với Bapak, và nơi 
những cái đó có thể đóng góp cho sự bành trướng của Subud - một sự tin 
cậy góp phần vào việc viết ra cuốn sách này.

Trong một lúc nào đó trước khi qua đời, Bapak đã chuẩn bị cho chúng 
ta tự đứng trên bàn chân mình. Người cho hay mình thấy Subud như thế 
nào, khi sau này không còn bên cạnh chúng ta nữa.

Bapak chỉ là một người mở đường trong Subud. Bapak không là người 
có uy quyền. Ông duy nhất có uy quyền trong cuộc sống các bạn là 
Thượng Đế. Nhưng các bạn phải hiểu rằng Bapak là một con người, [và 
đã 80] và một ngày nào đó sẽ không còn bên cạnh các bạn nữa. Và nếu 
tới lúc đó các bạn chưa học được cách đứng trên bàn chân mình – tự 
tiếp nhận lấy như thế nào và thể hiện như thế nào những gì mình đã tiếp 
nhận được của Thượng Đế - thì Subud sẽ chỉ giới hạn trong quãng đời 
của Bapak.

Nhưng đó không là ý muốn của Thượng Đế. Ý muốn của Thượng Đế 
chỉ là Bapak là  một người mở đường, một người đem tới cho chúng ta 
điều khiến chúng ta tiếp xúc được với quyền năng của Thượng Đế. Và 
một khi đã tiếp nhận được cái đó, chúng ta tự mình có thể thực hiện được. 
Vậy nếu phụ tá có thể thực hiện được bổn phận mình và đem ra thực 
hành những gì Bapak đã bảo, thì Bapak đã tiếp nhận là Subud sẽ tồn tại 
800 năm. Và chỉ sau 800 năm mới có một sự thay đổi, nó sẽ đi theo một 
hướng khác biệt nào đó59 

Vậy thưa các anh chị em, điều các bạn phải nhận thức và cảm nhận 
được kinh nghiệm latihan của chính mình là - cái latihan Bapak đã đem 
tới cho các bạn và bây giờ là sở hữu của các bạn – Thượng Đế thực ra 
gần gũi với mình hơn bất cứ những gì mình có. Gần gũi với mình hơn 
là cái nhìn của mình, cái nghe của mình, sự suy nghĩ của mình. Quyền 

59 Nguyên văn: And only after 800 years will there be some change, will it turn in 
some different direction.
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năng của Thượng Đế  luôn luôn có đó, đi sát cánh với mình trong tất cả 
những gì mình làm…

Bapak muốn được giải thích về cái ấn tượng là khi chết, Bapak sẽ ở 
một nơi xa xăm nào đó... Điều đó không là như vậy. Vì Bapak được quyền 
năng của Thượng Đế bao bọc, nên thực ra chẳng gì còn lại của Pak 
Subuh; mọi thứ là của Thượng Đế.

Cilandak 01.07.79



Lời Bạt
Pak Subuh nói: „Bapak là Subud và Subud là Bapak.“ Tôi tin ông Bapak 

được đề cập tới là người mang tới một thông điệp –latihan kedjiwaan 
Subud. Đó là ông Bapak tâm linh trở về từ Cuộc Thăng Thiên trong năm 
1932, với một nhiệm vụ phải được thi hành và những phương tiện để 
thực hiện.

Trong những người khuyến khích tôi viết tập hồ kí này về Pak Subuh 
có một sử gia về tôn giáo. Chị nói rằng tôi nên viết về người vì lợi ích 
của lịch sử, do cái kinh nghiệm độc đáo của tôi. „Trong vòng một thế hệ“ 
chị nói „ông Pak Subuh là con người sẽ bị vượt qua bởi cái hình ảnh về 
Bapak và cái thông điệp  mà người đã sống và đem tới. Chúng ta có thể 
nói gì về GiêXu của lịch sử? Những gì chúng ta nghiệm được trong lòng 
về Đức  Ki Tô đã vượt qua GiêXu là con người.“

Nhưng ý định của tôi không là của một sử gia, mặc dù tôi đã cố gắng 
tường thuật chính xác về những kinh nghiệm của mình. Tôi muốn giới 
thiệu ông Bapak là Sứ Giả như đã từng quen biết.  Trong việc này tôi đã 
chân thành. Làm như vậy tôi tin cậy là mình đã đồng thời mô tả ông Pak 
Subuh là con người.
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