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LỜI NÓI ĐẦU
  Phụ thân tôi là Mas Muhammed Subud (gọi là Bapak trong sách 

này) một người sau này trở thành một nhân vật của thế giới.

  Trong đời mình Bapak nhiều làn du hành khắp thế giới tới nhiều 
quốc gia và đô thị. Ông lưu lại nhiều tuần tại mỗi quốc gia, chỉ để 
đem tới Latihan Kedjiwaan của Subud cho bất cứ ai muốn tiếp 
nhận.

  Kết quả là có hàng trăm người của tối thiểu 90 quốc gia, quốc 
tịch và tôn giáo khác nhau, hiểu biết và theo tập Latihan Kedjiwaan 
của Subud.

  Nhiều hội viên Subud, đặc biệt những người nước ngoài, do 
ngưỡng mộ và tôn kính Bapak, yêu cầu tôi viết về những phương 
diện sáng ngời và đen tối của đời tôi với tư cách một người con 
của Bapak.

  Vì là người con nên đương nhiên tôi đã tham dự vào cuộc đời 
của Bapak. Do đó mà tất nhiên các con cháu tôi và những người 
thế hệ này hay những thế hệ tới có thể muốn biết về cuộc đời tôi.

  Sách này là một nỗ lực giải đáp những câu hỏi trên và gồm 
những chương dưới đây:

  Đầu đề chương thứ nhất là „Tiểu Sử Sơ Lược,“ trong đó tôi khái 
quát trình bày những gì mình nhận xét và hiểu biết về đời mình. Đó 
là tiểu sử sơ lược hay những gì tiêu biểu về cá nhân tôi mà không 
đi vào chi tiết. Như vậy chỉ để giúp mình nhớ lại như thế nào tôi 
đã tiếp cận những vấn đề phải đối diện, và quyết định theo những 
gì có thể lựa chọn.

  Đầu đề chương tiếp theo là „Tham Dự vào Lĩnh Vực Kedjiwaan,“ 
một chương riêng biệt với chương kế tiếp là „Tham Dự vào những 
Vấn Đề Thế Gian hay Kinh Doanh.“

  Chương cuối cùng là „Những Chuyện Linh Tinh,“ trong đó tôi 
đề cập tới một vài thí nghiệm và chứng nghiệm (trong Subud có thế 
gọi là tiếp nhận), những điều tôi mong sẽ tạo „hương vị“ cho sách.



  Trình bày như vậy cốt yếu là một sự tự khảo sát qua cặp mắt của 
chính tác giả.  Do đó những sự thật nói tới đã bị thấm qua sàng lọc 
của những giá trị cá nhân. Người ta sẽ không lấy làm ngạc nhiên, 
nếu có những sự thật khác từ những nguồn khác hay những cá nhân 
khác về những hoàn cảnh tương tự.

Haryono  Sumohadiwidjojo

Jakarta,tháng 8 năm 1997
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  CHƯƠNG MỘT
 (Tôi xin được minh giải một vài điều về danh từ „Pengakuan“ 

mà tôi dùng cho tựa đề của sách. Động từ „mengaku“ của tiếng 
Indonesia có hai nghĩa khác nhau: nghĩa thứ nhất là „tự thú“ hay 
„thú nhận;“ nghĩa thứ hai là „khẳng định.“)

1. Môi trường thời thơ ấu

  Bapak thường lấy gỗ và bìa cứng làm thành những đồ chơi cho 
chúng tôi; mỗi sáng Thứ Bảy người dẫn chúng tôi đi dạo không 
mang giầy dép để cho chân chúng tôi thấm vào sương mai trong 
lúc leo lên ngọn đồi Candi; mỗi Chủ Nhật Bapak dẫn chúng đi 
thăm bạn bè người; mỗi lần chúng tôi nghe thấy những tiếng vỗ 
tay và cổ võ từ một cuộc đá cầu, Bapak lập tức dẫn chung tôi qua 
sông đi xem. Bapak không bao giờ để cho chúng tôi chơi đùa lâu 
với những đứa trẻ khác.

  Mẹ ruột tôi, Siti Rumidah, mất trong năm 1937 khi tôi chỉ bảy 
tuổi. Năm 1942 Bapak kết hôn Siti Sumari. Theo tôi nghĩ, thời gian 
sống độc thân trong bốn năm với Bapak là khá dài, nhưng khi tìm 
cách nhớ lại những gì trong kí ức mình, tôi thấy những biến cố của 
quá khứ hình như chồng chéo lên nhau: đầu óc tôi không còn nhận 
thấy rõ người mẹ nào đã có mặt lúc xảy ra các biến cố.

  Cuộc sống chúng tôi mộc mạc, không giàu có. Những điều sau 
đây sẽ khiến bạn ước đoán được cuộc sống chúng tôi mộc mạc 
như thế nào. Hồi đó Java vẫn còn dưới sự kiểm soát của thực dân 
Hà Lan. Nói chung thì dân bản địa sống mộc mạc. Tôi còn nhớ 
là khi có một buổi ăn mừng hay selematan, người ta không đem 
ra nguyên một trái trứng, mà là cắt nó ra bốn hay tám phần. Sau 
bữa ăn sáng tôi nhận được một đồng tiền nửa xu là tiền tiêu vặt tại 



trường học. Một đứa bạn tôi, con  của thầy giáo, nhận được hai xu 
rưỡi, một đồng tiền hồi đó gọi là sebengol. Với nửa xu tôi chỉ có 
thể mua được một bánh đậu nành, hay một nắm xôi, hay một vài 
miếng cassava chiên.

  Tại Semarang chúng tôi ở trong một kampong, một khu nhà xây 
cất riêng lẻ cho cá nhân, không như những nhà bên đường là những 
nhà do nhà nước hay một công ty bất động sản xây cất.

  Tuy là một kampong nhưng nơi đó cũng có điện nước, và một 
surau, một trung tâm nhỏ bé cho những cuộc hành lễ công cộng 
của người Hồi giáo, một nơi có sàn lát gạch để rửa quần áo và một 
nơi cho công chúng lấy nước dùng. Theo những gì tôi còn nhớ thì 
có rất nhiều nước và có lẽ còn có cả một vòi nước máy để chữa 
cháy. Tuy vậy, các kampong không được thiết kế bừa bãi, và hồi đó 
hình như người ta có tinh thần kỉ luật hơn hiện nay.

  Tất cả các căn nhà trong kompong đều xây cất bằng gỗ, còn 
tường thì bằng những cây tre kết lại, hay một nửa bằng gạch, một 
nửa bằng cây tre, mái nhà thì bằng ngói đất nung, hay bằng những 
tấm nhôm lượn sóng. Nhà chúng tôi là căn duy nhất hoàn toàn xây 
bằng gạch, còn cửa sổ, khung cửa ra vào và ngay cả giàn đỡ mái 
nhà và đòn tay thì bằng gỗ tếch. Bapak nói với tôi là phải khó nhọc 
lắm mới được Hội đồng Thành phố cho phép xây cất nhà. Nó được 
xây cất khi Bapak còn là một nhân viên của Gemeente -hiện nay thì 
gọi là Kantor Walikota (Hội đồng Thành phố).

  Căn nhà đó khiến tôi nhớ được là Bapak còn dư chút tiền khi làm 
việc cho nhà nước. Tôi không thể nhớ lại khi nào Bapak vẫn còn đi 
làm. Có lần Bapak dắt tôi đi dạo để chỉ cho tôi thấy tòa nhà là nơi 
làm việc của mình. Một điều khác tôi còn nhớ là mình có những 
món đồ chơi bền tốt và mắc tiền: một xe hơi đạp bằng thứ thép ép 
với lớp sơn trên đó, và khi tôi đạp, nó chạy rất êm. Tôi còn có một 
xe ngựa bằng gỗ, một bộ đồ chơi lắp ráp bằng nhựa, một mô hình 
xe lửa với những đường sắt dài lê thê.

  Những đồ chơi đó và những thứ Bapak tự làm ra là những thú 
vui cho tôi và em trai mình là Haryadi.

  Khi Bapak không đi làm, tôi không biết Bapak nuôi ăn cho gia 
đình như thế nào, vì tôi không bao giờ hỏi.
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  Đời sống chúng rất yên lặng. Hiện nay có lẽ người ta gọi đó là 
một đời người mãn nguyện. Hồi đó chưa có truyền hình. Chúng 
tôi không có radio, nên khi muốn nghe radio, chúng tôi trải chiếu 
trên mặt đất đối diện hàng rào, để yên lặng nghe radio hàng xóm 
thường thường vặn rất lớn.

 Nhà chúng tôi nằm tại góc đường. Nó gồm hai tòa nhà: một tòa 
bằng gạch là căn nhà chính, và một tòa nhỏ hơn bằng gạch và 
tường gỗ làm sảnh đường. Phía bên phải bên kia đường là một gia 
đình Thiên Chúa giáo. Dọc nghiêng theo đường là một gia đình 
„dân bản địa“ của Semarang, chủ nhân một bến phà trên một con 
sông lớn tên là „Banjirkanaal“ nơi giáp ranh thành phố. Chính gia 
đình đó có radio mà chúng tôi thường nghe lén. Tôi còn nhớ người 
chủ gia đình đó là một kẻ hút ống điếu, và do đó có cái tên giễu là 
Pak Min Pipe. Trong những cuộc vui chơi công cộng của thành phố 
gọi là „bloemenkorso,“ Pak Min trang trí xe rước của mình thành 
một ống điếu.

  Dọc hai bên theo con lộ chính là dòng sông. Khoảng 200m cách 
nhà chúng tôi là một trại lính Hà Lan mà sân trại cũng là nơi dùng 
chơi đá banh. Đó cũng là nơi Bapak dắt chúng tôi tới mỗi chiều 
coi đá banh.

  Đối diện ngay nhà mình chúng tôi chỉ trông thấy phía sau của 
ba căn nhà mới bằng gạch bên con lộ chánh. Những căn nhà đó là 
của những bác sĩ Hà Lan làm việc trong một bệnh viện phía bên 
kia đồi.

  Gia đình căn nhà chính giữa có một thiếu nữ cùng tuổi tôi. Một 
hôm nọ, khi Haryadi cùng tôi đi ngang qua nhà họ, chúng tôi trông 
thấy họ bước ra ngoài từ xe hơi họ. Tôi nói với Haryadi:

- Lớn lên anh sẽ cưới một người đàn bà da trắng, và đầu anh sẽ hói 
như người đàn ông Hà Lan kia.

  Nhưng hiện nay tôi lại không hói, và không cưới một người đàn 
bà Hà Lan, mà là một người khác rất đẹp từ miền Tây Java.

  Thực ra thì đó không là lần đầu tôi trông thấy một người đàn bà 
Hà Lan. Ông hiệu trưởng trường học tôi là một người Hà Lan chính 
cống. Hai giáo viên khác là những phụ nữ Hà Lan còn trẻ, hay có 
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lẽ là dân lai. Với tôi trông họ rất đẹp. Nếu đi ra ngoài nhà, chúng 
tôi chỉ đi coi những tuồng wayang (kịch đèn chiếu của Java) Chỉ 
thỉnh thoảng chúng tôi mới cùng lớp học đi coi một phim tại một 
rạp chiếu bóng. Tôi thường cùng bà nội đi coi những tuồng wayang 
(tôi còn nhớ là bà nội rất gần cận và yêu mến mình). Tháng đầu 
Sura của Hồi giáo, Bapak luôn đưa chúng tôi tới làng Bayumanik, 
một làng nhỏ bé trên con lộ chánh trước khi tới Rembang. Người 
trưởng làng là một đệ tử của Bapak, và chúng tôi được mời đi coi 
một tuồng wayang kéo dài suốt đêm.

  Những lúc nghỉ học dài lâu, chúng tôi đi xe lửa cùng với người 
lái xe lửa, một người ở trọ nhà chúng tôi, tới Pamotan, một tỉnh 
nhỏ bé bên những ngọn đồi cây lá chanh gần tỉnh Rembang,  để ở 
chung với ông ngoại. Đối với dân ở đó chúng là những đứa bé dân 
thành thị. Những đứa trẻ nơi đó ngưỡng mộ y phục chúng tôi, và 
khi có một cuộc thi đua cầu bông, chúng tôi luôn thắng cuộc.

  Khi chúng tôi hơi lớn thêm, chị tôi, Siti Rahayu, được tặng cho 
một xe đạp. Tôi không biết là ai đã mua cho chị, vì tình trạng tài 
chánh của Bapak đã không khá hơn. Chúng tôi thường được những 
người khác tặng quà cho. Trước lúc cuối tháng Ramadan bà dì 
chúng tôi, chồng bà là một y tá làm việc tại bệnh viện Semarang, 
tặng cho chúng tôi một món quà là những bộ quần áo mới của cửa 
hàng lớn Westerling.

  Với chiếc xe đạp chúng tôi gặp nhiều chuyện chẳng lành hơn. 
Tôi thường ngồi nơi yên sau đi cùng chị tôi để cùng tới một nơi hay 
đi lo những chuyện chung. Nhưng đôi khi chỉ là cùng đi với nhau. 
Chị tôi luôn có vẻ như có một nơi nào đó để tới. Đôi khi chị đến 
thăm một người bạn gái, nhưng những lúc khác là vì những chuyện 
có vẻ khá bí hiểm với tôi.

  Do chiếc xe đạp mà một xe ngựa kéo đụng vào gân gót chị tôi.

  Một hôm nọ, một chiếc Bemo, một taxi ba bánh đụng vào xe 
đạp, trong lúc tôi ngồi nơi yên sau. Ngay lúc đó, tôi đá vào chiếc 
Bemo, khiến nó lật nhào, làm cho một phụ nữ Hà Lan phải bò ra từ 
đó, thái độ giận dữ và gắt gỏng.

  Khi về nhà chúng tôi kể cho bà nội chuyện xảy ra. Bà cười rồi 
nói:
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- Các con may mắn vì đã được ba các con che chở nhờ pháp thuật 
cao siêu của ông.

2. Thời kì dẫn nhập về Latihan Kedjiwaan

  Những gì xảy ra chúng tôi coi đó là chuyện tự nhiên. Tôi có thói 
quen chơi đùa với hay thí nghiệm tay chân mình. Một hôm nọ, 
trong lúc đang vặn vẹo chân mình, tôi nhận thấy nó luôn cử động.

  Trong lúc trở về từ Bogor tới Semarang tôi sáu tuổi và phải vào 
trường mẫu giáo một lần nữa. Trong lớp tôi cao lớn hơn những bạn 
học khác, nên phải ngồi hàng sau cùng. Bởi nghĩ không ai có thể 
trông thấy mình, nên trong lúc cô giáo nói tôi thích đùa chơi với 
tay chân mình. Trong lúc đang ngồi viết bên bàn học, tôi vặn vẹo 
các ngón chân. Chợt nhiên tôi nhận thấy ngón chân mình luôn đang 
làm ‘zikir‘ (một động tác lặp đi lặp lại trong lúc cầu kinh). Ngón 
chân tôi chỉ hết cử động, khi tôi giữ chặt lấy nó.

Lúc về nhà tôi hỏi Bapak điều đó có nghĩa gì. Bapak chỉ mỉm 
cười đáp:

- Con đừng lo nghĩ gì. Cứ để cho tự nhiên.

 Những đứa trẻ khác cùng tuổi có nghiệm thấy y như vậy không 
thì tôi không biết.

 Tôi nhận thấy cơ thể mình đều đặn tăng trưởng. Khi sáu tuổi tôi 
suýt bị té ngã, và đó là điều khiến tôi tin rằng mình sẽ không bao 
giờ bị té trong đời mình. Nhận xét cơ thể mình, tôi tự động cảm 
thấy được nếu vấp ngã hay trượt chân mình sẽ lăn mình hay giữ 
được thăng bằng mà không phải nằm thẳng tay thẳng chân trên 
mặt đất.

  Khi tôi 16 tuổi có điều này xảy ra là tôi cảm thấy như có cái gì 
đó thoát khỏi thân xác mình. Tôi cảm thấy như có vật gì đó bao phủ 
thân xác mình đang tróc vỏ, để rồi ngay sau đó có một vật gì khác. 
Tôi còn từng được nghe Bapak nói rằng có một chu kì tăng trưởng 
cho còn người là một windu, một thời kì tám năm.

  Khi tôi còn nhỏ, người ta gán cho tôi ba thuộc tình mơ hồ là jirih, 
medith và jelitheng.  Jirit nghĩa là nhút nhát, họ nói rằng đó là vì 



tôi sinh lúc giữa trưa. Medith nghĩa là bủn xỉn, bởi vì tôi có một 
đuôi tóc đằng sau đầu. Jelitheng nghĩa là than đen bởi vì da thịt tôi 
màu đen.

 Như điều người xưa nghĩ, những thuộc tính đó là do ảnh hưởng 
của tự kỉ ám thị, do tính tình lúc ta sinh ra, hay do những nét đặc 
biệt của thể chất, thì tôi thực sự không biết.

 Tôi phải nhìn nhận là mình nhút nhát, tôi sợ bóng tối, tôi luôn 
nhắm mắt lại trên một xe ngựa kéo khi có một xe hơi chạy ngang 
qua.

 Tôi khó thể chấp nhận được thuộc tính medhit. Quả thực là tôi 
thận trọng vì luôn tính toán những giao dịch của mình, nhưng lại 
không cảm thấy đó là medith!

  Tôi hãnh diện được gọi là jelitheng. Những con dế đen luôn 
thắng cuộc trong một trận đá dế. Trong tuồng wayang về sử thi 
Mahabaratha Jelitheng là tên họ của Kresna, một nhân vật minh trí, 
kiến văn rộng và có phép thần thông.

  Tôi không thích đánh lộn, nhưng trong những cuộc tranh luận 
thì thường đứng đầu.

  Bapak đã dẫn nhập chúng tôi vào Latihan Kedjiwaan, khi chúng 
tôi còn nhỏ. Khi tôi chỉ 9 hay 10 tuổi, Bapak bảo tôi và Haryadi, 
em trai mình, đứng dựa lưng vào tường. Chúng tôi mở mắt như 
thường, rồi Bapak bảo chúng tôi đứng yên lặng chờ đợi. Bapak nói:

- Các con hãy thử cảm nhận ngón tay mình.

  Tôi liền cảm thấy ngón tay mình ‘‘nhảy múa‘‘ như đang chơi đàn 
piano và có một dòng điện nhẹ, hay một cảm giác ngứa ran. Sau 
năm 1941 -sau khi kết hôn Ibu Sumari- thường kể truyện trong lúc 
chơi đàn gambang (đàn phiến gỗ). Trong một dịp đó, Bapak bảo 
chúng tôi nhắm mắt lại rồi nói:

- Hãy nhận xét những cảm xúc của mình.

  Tôi thường cảm thấy ngực mình đập mạnh như chưa từng thấy, 
với mỗi tiếng gõ trên đàn. Âm thanh của nhạc lên tới một độ cao 
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khiến cảm thấy u sầu. Bapak không hỏi chúng tôi bất cứ gì. Bapak 
thường nhắm mắt khi đang chơi đàn, như thích thú âm nhạc của 
chính mình.

  Theo những gì tôi còn nhớ khi còn nhỏ, chúng tôi không bao giờ 
đặt những câu hỏi. Chúng tôi vẫn còn bỉ ảnh hưởng bởi văn hóa và 
truyền thống của Java trong cách đối xử với bề trên. Chúng tôi biết 
là trong những đêm nào đó trong tuần Bapak có một buổi họp. Bà 
nội nói với chúng tôi những kẻ đến dự những buổi họp là những 
đệ tử của Bapak. Vậy, có lẽ Bapak là một ông thầy về một môn gì 
đó. Một hôm nọ, chính Bapak nói với chúng tôi những kẻ đến nhà 
mình là để tập luyện. Chữ tập luyện là mượn của tiếng Hà Lan. 
Hồi đó những đứa trẻ như chúng tôi chưa nghe thấy nói tới Latihan 
Kedjiwaan. Kể cả chữ Subud.

 Thường thường chúng tôi đôi khi nghe thấy những tiếng cười 
từ những cuộc hội họp. Hình như họ nói tới một điều gì đó, trong 
lúc người này ngồi gần người kia, và họ cũng không tỏ vẻ nghiêm 
trang. Bất cứ lúc nào Bapak nói thì chúng tôi có thể nghe thấy 
những tiếng cười, như có chuyện gì khôi hài.

 Những đứa trẻ như chúng tôi thường nhìn trộm vào phòng, đặc 
biệt khi có một nhóm người từ Jogyakarta. Trong những người đó 
có một nhân vật khiến chúng tôi chú ý. Khi mọi người đang cười, 
anh không cùng cười với họ. Khuôn mặt anh luôn mỉm cười. Anh 
vẫn còn trẻ, và cách anh ngồi thì trông như một diễn viên Wayang 
đang đóng vai Arjuna, hay một hiệp sĩ nào khác của Wayang. Điều 
sau này xảy ra là nhân vật đó trở thành anh rể tôi.

 Đó không là những lúc giảng đạo hay thuyết giáo. Hình như 
Bapak đang kể truyện cho chúng tôi nghe. Không hề có ý răn 
khuyên Bapak kể những truyện trong sử thi Mahabaratha, hay 
những truyện khác. Tôi tình nghi là nhiều truyện hiện ra trong đầu 
Bapak một cách tự động và tức khắc.

  Chúng tôi luôn kính nể cái tài năng kể truyện của Bapak. Tôi 
ước ao có thể được y như Bapak. Người đã biến những nhân vật 
là hiệp sĩ đó thành thần tượng của tôi, đặc biệt Kreshna và Arjuna. 
Họ khác với những thần tượng là Ninja hay người máy của những 
đứa cháu tôi.
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Một buổi chiều nọ trong lúc đất nước bị quân Nhật chiếm đóng 
trong những năm đầu của thập niên 40, Bapak kêu gọi chúng tôi 
cùng nhau tới những bậc thang đằng sau nhà. Trong khi đang nhìn 
bầu trời, Bapak nói:

- Chúng ta hãy đọc lịch sử từ bầu trời.

Chúng tôi trông thấy những đám mây cuồn cuộn. Hình như gió 
đang thổi rất mạnh. Chợt nhiên các đám mây đều chia lìa nhau rồi 
phân tán. Điều xảy ra trông như một hoạt cảnh của những chiếc 
thuyền và tàu bè hình dáng khác nhau. Bapak nói:

- Những đám mây này cho thấy lịch sử hiện nay của chúng ta. 
Người Nhật đến trên những tàu bè của họ.

 Các đám mây tiếp tục trôi giạt, rồi biến thành những vòng mây 
nhỏ bé hơn. Chợt có một nhóm những đám mây lớn hơn, hình 
dáng tàu bè. Chúng tôi vẫn còn đang nhìn bầu trời. Đôi khi tôi có 
thể cảm thấy tim mình đập.

Tới một lúc nào đó các đám mây cùng nhau tụ tập, rồi chuyển 
động một cách rất chậm. Có một hình dáng mới, dần dần trở nên 
rõ ràng hơn, trông giống hình một người Java khổng lồ. Tôi gọi là 
một khổng lồ, bởi nó rất lớn, hầu như bao trùm cả bầu trời. Tôi gọi 
là người Java, bởi trông ‚người đó‘ có một kiểu tóc với một ‚búi 
tóc nhỏ‘ như kiểu của Jogyakarta.

 Bapak nói:

- Đây là lãnh tụ quốc gia của Indonesia.

Tôi kinh ngạc nhìn. Nhưng cái hình đó cũng phân tán đi mất. Bầu 
trời bắt đầu trở nên đen tối hơn, các đám mây dày đặc hơn. Bapak 
đem chúng tôi vào nhà.

Hôm sau, khoảng cùng một thời gian, tất cả chúng tôi lại tụ tập 
trên những bậc thang đằng sau nhà. Bầu trời lại đầy mây như hôm 
qua.

 Chị Warnati, con gái của Ibu Sumari, tên chị sau này Bapak đổi 
thành Rochanawarti, cả gan hỏi Bapak:
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- Bapak, hình dáng các đám mây luôn có một ý nghĩa?

Bapak đáp:

- Chính chúng ta cho những hình dáng đó một ý nghĩa. Chúng ta 
lấy mắt mình so đo sự hiểu biết đã có trong lòng cảm xúc mình với 
những vật bên ngoài.

Chúng tôi nhìn bầu trời một lần nữa. Bầu trời phía đông có hình 
một đầu người. Càng nhìn lâu, chúng tôi càng thấy rõ hơn; hình 
đó biến thành đầu của nữ hoàng Wilhelmina, tương tự những gì có 
trên đồng tiền hai Guilder rưỡi bằng bạc.

 Anh tôi, Haryadi, hỏi Bapak:

 - Pak, người Nhật sẽ bại trận?

  Bapak không đáp, mà chỉ đưa tất cả chúng tôi vào nhà trở lại.

  Hồi đó Nhật Bản vẫn còn chiếm ưu thế. Còn là một đứa bé rất 
ngưỡng mộ quân Nhật đã giải phóng chúng tôi khỏi chính sách 
thực dân của Hà Lan, tôi sửng sốt vì câu hỏi của Haryadi. Đêm 
hôm đó, Haryadi không ngớt thúc giục chị Warnati trả lời câu hỏi 
của mình. Haryadi và tôi đều tình nghi chị Warnati đã biết hay 
được Bapak cho biết về sự kết thúc sắp xảy ra của thế chiến. Cả hai 
chúng tôi đều thúc giục chị Warnati cho tới đêm khuya, nhưng chị 
không đáp trả câu hỏi của chúng tôi.

  Theo những gì tôi còn nhớ được, lúc đó duy nhất Bapak có 
một ‚trò chơi‘ với đám mây cho chúng tôi. Kể từ đó trở đi, Bapak 
không bao giờ còn bảo chúng đọc các đám mây nữa.

3. Những mầm móng tạo nên tính tình.

  Cái môi trường nói trên đã tạo nên tính nhút nhát của tôi. Là một 
đứa bé nhút nhát, tôi đối xử với những người lớn theo điều có thể 
gọi là bị lép vế.

  Tôi không biết những điều này là do đâu: mình có thể che giấu 
những cảm xúc của mình, mình có thể dửng dưng đối với những 
người khác, hoặc đôi khi mình còn cứng đầu cứng cổ cam chịu 
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những gì xảy ra chung quanh. Sau này trong đời mình, tôi thấy 
những điều đó khiến mình có khả năng thản nhiên nhìn xem những 
vấn đề mình đối diện mà không bị xúc động.

  Tôi nhận thức được là đằng sau hay trong cái tính „trầm lặng“ đó 
là hai loại năng lượng được che giấu. Loại thứ nhất là năng lượng 
sáng tạo trong những nghệ thuật như sơn vẽ và viết văn, kể cả viết 
kịch, tuy một là một khán giả. Bằng cách nhìn xem Bapak như thế 
nào làm việc với bàn tay khi làm những thứ đồ chơi cho chúng tôi, 
tôi trở nên khéo léo với chính bàn tay mình: tôi có thể làm một 
chụp đèn với một tấm các-tông. Loại thứ hai là có khuynh hướng 
phá đám sự an bình của những người khác: tôi thích chọc ghẹo họ 
mà không có ác ý.

 Một cách âm thầm tôi thích chụp lấy những cơ hội chọc ghẹo 
những đứa bạn gái của mình. Tôi thích ngắm nhìn một đứa bạn gái 
trong lớp 5, một đứa được coi là đẹp nhất. Một hôm nọ, một cách 
âm thầm và rụt rè, tôi đến gần nó. Tôi đứng chung với những đứa 
bạn gái khác đang ăn me chua. Tôi hỏi:

- Bạn đang ăn gì vậy?

- Bạn thích một vài miếng, nó đáp và tôi gật đầu?

  Cũng tại cùng một trường học có một cô giáo dạy tiếng Nhật. 
Cô có vẻ thích tôi, vì tôi học tiếng Nhật rất khá. Nhưng có chuyện 
không tốt đẹp này là cô đã lợi dụng tôi. Hình như cô yêu một ông 
thầy giáo của một lớp học khác. Khi dạy học trong lớp tôi, cô 
thường bảo tôi đem một bức thư tới cho ông thầy đó. Tôi phải nói 
đó là trách vụ khá gay go!

  Lớp học của ông thầy đó nằm trên lầu. Trường học chúng tôi 
trước kia là một nhà to bệ vệ thuộc một địa chủ giàu có người Hà 
Lan đã chết. Tòa nhà đó có một cầu thang rất lớn bằng gạch. Người 
ta nói là ban đêm thường thấy một cô gái không chân cẳng đang 
ngồi đó. Nên mỗi lần bước lên cầu thang, tôi phải lấy một hơi thở 
thật dài, mắt nhắm lại, để hết sức nhanh chóng chạy lên thang.

  Khi thiếu giáo viên vì bệnh tật, người thường bảo tôi trông coi 
lớp 3 trong lúc các học sinh làm bài thi hay chép một bài học trên 
bảng, còn cô giáo thì tới dạy sinh ngữ tại một lớp học khác. Công 



việc của tôi là ngồi trên ghế của thầy giáo để học bài của chính 
mình và đồng thời trông coi những đứa trẻ khác có tinh nghịch hay 
không.

  Lớp 3 có ba đứa gái ngồi chung với nhau. Hai đứa tôi coi là đẹp, 
còn đứa kia thì dễ thương. Bất cứ lúc nào tôi được dịp „ngồi“ thay 
cho thầy giáo, chúng luôn cười khúc khích. Có lẽ có điều gì đó 
khôi hài về tôi mà chúng nhận thấy, và điều đó khiến tôi cảm thấy 
bất an.

 Một hôm nọ, tôi không nhớ lại tại sao, lớp học chúng tôi bị giải 
tán. Nên tôi mượn chiếc xe đạp của chị tôi để tới trường lúc tan 
học. Tôi mong mình sẽ gặp ba đứa gái của lớp 3. Đương nhiên, từ 
đằng xa tôi trông thấy chúng đang cười khúc khích. Tôi có ý lánh 
đi nơi khác, nhưng lại quá lúng túng.

 Khi chúng tôi gặp nhau, chúng chọc phá tôi. Tôi không thể làm 
gì khác ngoài việc đứng đó giữ lấy xe đạp mình.

  Những truyện Bapak kể cho chúng tôi nghe là một yếu tố hệ 
trọng trong việc đào tạo tính nết tôi. Theo Bapak, ngoài những 
truyện đó ra, Latihan Kedjiwaan là phần bổ sung cho sự đào tạo đó 
bằng cách làm cho tâm hồn được phát triển.

 Như đã nói trên kia, có hai nhân vật Wayang, Arjuna và Kreshna, 
là thần tượng của tôi từ những truyện Bapak kể cho tôi nghe.  Bapak 
cũng nói tới nhiều nhân vật khác, nhưng nói chung thì họ đều như 
Arjuna và Kreshna. Tuy không còn nhớ tới tên họ nhưng tôi chắc 
chắn họ đã biến tôi thành một người Java chính cống. Tôi không 
có ý nói là một nhà huyền học của Java. Tôi còn nhớ là Bapak đã 
chưa từng dạy cho tôi về huyền học của Java.

 Tôi không là một kẻ bị xúc cảm, hay theo cách nói của người 
Java là một „gumunam“ (dễ bị ảnh hưởng, xúc cảm hay cả tín). Tôi 
tin rằng cái tính đó là một thành phần tinh túy của „Priyayi Djawa“ 
(giai cấp thượng lưu của Java). Theo Bapak, có một tính chất khác 
của „Priyayi Djawa“ là „tidak grayak“ hay tự chế trong sự tranh 
luận hay tranh giành của cải vật chất (đặc biệt là gia tài).

 Bapak có kể một truyện thật đáng chú ý về một cuộc chiến giữa 
hai người anh em. Truyện đó Bapak liên tiếp kể trong nhiều ngày: 

Minh Thần dịch                                                                       Hồi ký Pak Haryono - 18



Minh Thần dịch                                                                         Hồi ký Pak Haryono - 19

cuộc chiến giữa hai người anh em đó kéo dài nhiều ngày, một cuộc 
chiến để đoạt lấy ngôi vua và di sản. Một cách ngắn gọn, cuộc 
chiến không kết thúc với người thắng và kẻ bại, vì người cha họ 
đã nguyền rủa họ biến họ thành thú vật. Hai người anh em đó phải 
giảng hòa nhưng đã quá muộn, vì họ đã trở thành thú vật. Thất bại 
và nhục nhã họ lên xuống những ngọn và hẻm núi mà không bao 
giờ ngừng chân.

  Chúng tôi không giàu có. Bapak không là một ông vua. Nên em 
trai tôi Haryadi và tôi chưa từng nghĩ tới chuyện gia tài. Điều khắc 
sâu trong tâm hồn tôi là tranh đấu vì địa vị trước mặt người cha 
mình là một hành vi hết sức hạ cấp.

  Tính „gumuna“ biến tôi thành một người lạnh lùng, như mình 
thành băng đá hay có thái độ cách biệt. Tôi lấy làm hãnh diện vì 
cái thái độ khắc kỉ đó, một tính chất mà Arjuna đã chứng tỏ khi đối 
diện yêu tinh Cakil, trong trận đấu giữa đôi bên. Arjuna tỏ thái độ 
cách biệt, khắc kỉ, thản nhiên đối với sự hiếu chiến của Cakil. Cakil 
nhìn Arjuna từ trên xuống dưới, tìm cách khiêu khích chàng, ném 
đá như mưa vào người chàng, đụng vào người chàng và phê phán 
phần này phần nọ bộ y phục của chàng. Thậm chí Cakil còn nâng 
chàng lên cao, đo lường chiều cao và bắp thịt chàng, nhưng Arjuna 
vẫn thản nhiên, không động tới cả một ngón tay. Chỉ khi Cakil tìm 
cách hại mình, Arjuna mới có phản ứng thích nghi.

  Trong lúc đất nước bị quân Nhật chiếm đóng, Bapak dạy pencak 
silat, một môn võ của Indonesia, cho tôi và những đứa trẻ khác 
trong kampong. Trong những lúc đó, thiên hạ tại các kampong tổ 
chức những sinh hoạt công cộng. Có lần Bapak được bầu là người 
cầm đầu một tổ chức công cộng có tên là Rukun Tetangga (Làng 
Xóm Chung Sức), và đó là lúc người lập nên một nhóm pencak 
silat. Vấn đề học pencak silat với tôi là những phản xạ của tôi 
không được tốt. Tôi quá  „lãnh đạm“ và hờ hững. Tôi cần phải tập 
luyện những phản xạ của mình, những gì hầu như không có vì cái 
tính lãnh đạm của mình.

  Sau đó, cái tính không dễ xúc cảm cùng với cái khả năng che đậy 
và ngăn nén nó được thấy rõ hơn, khi tôi nghe tin về cái chết của 
em trai Haryadi. Đó là một buổi tối tháng 7 năm 1955.  Lúc đó đã 
tối mù khi có tiếng gõ cửa. Khi tôi ra mở cửa, một người đàn ông 
đứng đó cho hay là phải đến nhận một cú điện thoại  từ Jakarta tại 
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Wirogunan Prison. Nơi tôi ở cách khoảng 300 mét trên cùng một 
con đường tới Wirogunan Prison. Tôi vội vã đạp xe đạp tới đó. Khi 
nhắc điện thoại lên, tôi nghe thấy tiếng nói của Bapak từ Jakarta. 
Bapak thông tin cho tôi về cái chết của Haryadi, và yêu cầu chúng 
tôi về Jakarta càng sớm càng tốt. Người còn hỏi:

- Apa kamu sudah tahu? (Câu này có thể hiểu theo hai nghĩa: Thứ 
nhất là con đã hay chưa? Thứ hai là con đã hiểu chưa?)

- Iya sudah tahi, tôi đáp (Câu đáp đó cũng có thể hiểu theo hai 
nghĩa: Thứ nhất là con đã hay; thứ là con đã hiểu.)

  Sáng hôm sau sau lễ an táng, Bapak muốn biết như thế nào tôi 
đã hay về cái chết của Haryadi, vì hôm qua tôi đã nói mình nghe 
tin đó.

  Mặt đỏ gay vì lúng túng, tôi cho Bapak hay là quả thực mình đã 
hay được cái tin đó do Bapak. Lúc điện thoại cho Bapak, tôi không 
có ý muốn nói „sudah tahu“ (con đã biết) mà là „sudah jehas“ (con 
đã hiểu rõ chỉ thị của Bapak).

  Trong lúc tới Úc, tôi cũng che đậy cảm xúc mình. Năm 1977 vợ 
chồng tôi tới thăm Úc. Vừa mới tới Sydney tôi nhận được một cú 
điện thoại từ nhà cho hay con trai tôi bị tai nạn lưu thông trên xe 
gắn máy tại Jakarta. Tôi cũng được cho hay nó đã được đưa vào 
bệnh viện để điều trị nhưng chẳng có gì đáng ngại.

  Theo lịch trình thì chúng tôi phải ở Melbourne hai ngày, hai ngày 
ở Perth và hai ngày ở Singapore. Chỉ sau năm ngày sau đó trước 
khi từ Singapore trở về Jakarta, tôi mới cho Ismanah nhà tôi hay về 
tai nạn của đứa con trai chúng tôi.

4. Sự nẩy mầm của cái Tôi tự cao tự đại

  Tôi học biết nhanh chóng, dù đó là những môn khoa học cần sự 
tính toán chính xác, là kiến thức tổng quát hay sinh ngữ. Về những 
môn nghệ thuật, dù là ca hát hay sơn vẽ, tôi luôn đứng đầu. Không 
là học sinh xuất sắc nhất trong lớp, nhưng tôi được xếp hạng cao, 
tối thiểu là hạng ba trong lớp. Tôi không ganh ty học sinh đứng 
hạng nhất hay hạng nhì, bởi được điểm cao mà không phải gắng 
sức.
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  Tôi thường thấy Bapak giúp người ta bằng cách cho họ một 
rajah, một tờ giấy trắng trên đó liên tục có môt đường gạch vẽ 
bằng mực. Tờ giấy đó phải đem đi đốt, tro của nó để vào một ly 
nước để uống. Những môn đồ của Bapak xin Bapak cho một rajah 
vì những chuyện khác nhau: để trị bệnh, để khỏi phải bị chán nản, 
hay được an toàn khi phải xa nhà.

  Tôi cũng xin Bapak cho mình một rajah để tránh được tật lười 
biếng. Bapak cho tôi một cái, tôi đem nó ra đốt, đặt tro vào một ly 
nước, rồi uống ly nước đó. Nhưng ngay cả cho tới nay, tuổi tác đã 
cao, tôi vẫn còn lười biếng về chuyện học hành như đã từng lười 
biếng.

  Thực ra, tôi muốn khoe với Bapak là mình có thể học hành tốt 
mà không phải gắng sức.

  Tôi không mất nhiều thì giờ học hành, nhưng suy ngẫm thì rất 
nhiều. Đó là một thói quen mà tôi ưa chuộng khi vào trung học. Tôi 
suy ngẫm về mọi chuyện. Nếu buồn phiền, tôi sẽ làm cho sự buồn 
phiền đó tăng cường tới mức tối đa mà mình tưởng tượng được.

  Nếu đau đớn, tôi sẽ chăm chú vào cơn đau đó. Một hôm nọ, 
trong lúc đau răng, tôi suy ngẫm về cơn đau đó, bằng cách tập 
trung vào những nhịp điệu của nó. Trong lúc tôi tiếp tục quan sát 
nó, nó chợt mất đi.

  Người ta nói rằng tôi có khả năng chịu đựng đau đớn mà không 
để lộ ra ngoài. Thực ra, điều tôi làm là luôn học hỏi cách quan 
sát cơn đau cho tới lúc nó mất đi.  Tôi cũng dùng một số những 
phương pháp tương tự khác để đối phó với những cảm xúc khó 
chịu và dồn dập khác. Chẳng hạn, đối với đau bụng, tôi lấy một 
hơi thở thật dài, một cách đều đặn dưới sự điều khiển của mình. 
Tôi cũng dùng phương pháp đó để ngăn chặn nôn mửa khi đi tàu 
thủy hay tàu bay. Cũng nhờ phương pháp đó mà tôi có thể ngăn giữ 
trong tối thiểu một tiếng đồng hồ cái áp lực muốn đi cầu.

  Kể từ lúc vào trung học, tôi bắt đầu đọc những sách về những 
đề tài không có trong chương trình học. Một cuốn sách về sự phát 
triển của tính tình đã để lại một ấn tượng sâu đậm: sách bàn về sự 
phát triển tính tình của một đứa bé qua những cách khác nhau nhờ 
đó nó giải quyết được những vấn đề phải đối phó.
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  Một đứa bé phải giải quyết hết vấn đề này tới vấn đề khác trong 
suốt cuộc đời nó. Trước hết có lẽ là phải đối phó vấn đề làm cách 
nào nắm giữ hay nắm lấy một món đồ mà muốn có trong bàn tay. 
Kế đến là dần dần giải quyết những vấn đề càng lúc càng phức tạp 
hơn: chẳng hạn như leo thang rồi tới lúc nhảy qua hàng rao, sau đó 
thì vượt qua một hẻm núi. Thang, hàng rào, khe núi là những thí dụ 
về điều tôi gọi là những vấn đề càng lúc càng phức tạp.

  Sự phát triển của một đứa bé tương ứng với sự phát triển cái khả 
năng giải quyết được những vấn đề đó. Có những đứa bé quyết tâm 
hơn những đứa khác vượt qua các vấn đề. Có những đứa bé sợ hãi 
phải đối phó hay chỉ muốn tránh các vấn đề. Một đứa bé càng vui 
thích giải quyết các vấn đề, tính tình nó càng trở nên vững mạnh 
và chín chắn hơn.

  Ngược lại, đứa bé càng tránh né các vấn đề và thách thức, cái thế 
giới của nó càng trở nên nhỏ bé hơn. Đứa bé đó là ẩn dụ của một 
đồ gốm mảnh mịn, đụng vào một chút có thể bể vỡ: một đứa bé rất 
nhạy cảm nhưng tính tình yếu ớt. Nếu quá mức, cái tính tình đó sẽ 
khiến nó trở nên cô đơn và bị cô lập.

  Những đứa bé càng đương đầu được các thách thức, lòng tư tin 
của chúng càng vững mạnh thêm, khiến chúng có một cái nhìn bao 
quát về việc đời.

  Cách giải quyết và khắc phục vần đề của một đứa trẻ không 
những quyết định sự chín chắn, mà còn ngay cả tư cách của nó. 
Tùy theo tình cảnh, theo những vấn đề và thách thức, mỗi giải pháp 
đòi hỏi một lối hành xử đặc biệt. Hợp chung lại, tất cả những lề lối 
đặc biệt đó tạo nên tư cách mỗi đứa bé. Do đó điều này không có 
gì khiến ngạc nhiên, nếu một đứa bé sau này lựa chọn thành một 
thầy tu, một người cộng sản, hay ngay cả là một kẻ sát nhân tàn ác.

  Sau này trong đời mình, khi tôi lớn lên và bắt đầu đi làm, ảnh 
hưởng cuốn sách đó đối với mình khiến tôi nghĩ rằng tất cả các 
hành vi cốt yếu là để đáp ứng một nhu cầu nào đó. Do đó mà tôi 
thấy khó tin được có ai đó có một ý xấu, đặc biệt một ý xấu đối với 
mình. Tôi thấy khó tin được những gì người ta kể về một nhân viên 
bất lương, hay về một kẻ tìm gạt tiền người ta trong một vụ giao 
dịch. Hậu quả là tôi coi trọng bọn trộm cắp.
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  Tôi cũng bị mê hoặc bởi một cuốn sách về tâm lí học trong đó 
tác giả cho hay là trong đáy lòng một đứa trai có mần mống một sự 
cạnh trạnh giữa mình và người cha mình.

  Hiện nay tôi nhận thấy bời đọc những cuốn sách đó nên tôi đã 
trở nên tự phu. Không ý thức được những gì đang xảy ra, tôi thấy 
mình đang bắt đầu đi lang thang.

5. Thời kì lang thang

  Không phải tôi đi lang thang với thể xác mình, mà với cảm xúc 
mình. Cảm xúc tôi càng lúc đi xa khỏi Bapak.

  Từ lúc vào Trung Học tôi biết chắc là mình không thể cạnh 
tranh với em trai Haryadi mình. Haryadi luôn gần cận Bapak, trong 
kedjiwaan cũng như trong những quan hệ thế gian. Điều đó là một 
yếu tố chánh yếu khiến tránh né Bapak để trở về với chính mình.

  Như đã nói, chỉ cảm xúc mình là đi lang thang, còn thể xác thì 
vẫn ở trong nhà cùng với Bapak và gia đình: chúng tôi ăn uống và 
vui đùa cùng nhau. Tôi vẫn còn tập chung latihan với các môn đồ 
của Bapak. Đúng ra thì trí tuệ tôi đi lang thang. Thậm chí, tôi còn 
cảm thấy sự phát triển của trí tuệ làm cho mình bị cách biệt khỏi 
chính mình. Tôi lang thang đi xa khỏi chính mình.

  Có những lúc tôi cảm thấy mình có một nhân cách đa dạng. Tôi 
hoàn toàn tin rằng sự phát triển của nội tâm không can hệ gì tới sự 
phát triển của trí tuệ.

  Bởi trí tuệ phát triển tăng tiến nên tôi còn tin rằng tất cả những 
gì chúng ta làm trên thế gian này không thể và không nên làm cho 
can hệ với những gì chúng ta nghiệm thấy hay tiếp nhận được do 
Latihan Kedjiwaan. Những gì chúng ta làm trong đời sống hằng 
ngày hoàn toàn không ăn nhập gì hay có liên hệ gì tới việc mình 
tập Latihan Kedjiwaan. Subud hoàn toàn không có trách nhiệm 
về những gì các hội viên làm trong xã hội, dù xấu hay tốt. Cái giả 
thuyết và thái độ đó của tôi bị kịch liệt chống chọi bởi những bạn 
bè Subud và những người bạn cùng vào đại học với mình, như 
Muhammed Icksan, Syafruddin Achmad và những bạn khác. Một 
hôm nọ, tôi có một cuộc tranh luận với Bapak, vì tôi ương ngạnh 
lập luận rằng nhà trường là nơi học hỏi để khai triển tính tình và 
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nhân cách. Ngược lại, Bapak nói rằng Latihan Kedjiwaan là cái 
quan trọng nhất trong sự phát triển của tính tình, tuy cái quá trình 
của nó không được nhanh chóng như thiên hạ mong ước. Tôi nói 
với Bapak là mình khó chấp nhận được điều đó, vì những bạn bè 
Subud của mình trong đại học là những kẻ lười biếng đi dự những 
buổi giảng bài: thay vì vậy họ lại tập latihan.

 Tôi nói với họ là theo giả thuyết của mình thì không có cái gọi là 
„tình yêu“: cái thể chế hôn nhân là một sự sáng chế của con người.

  Đời sống tình dục giữa vợ chồng hoàn toàn không dính líu gì tới 
đời sống hằng ngày. Những gì xảy ra trên giường không có gì là 
đáng ghi nhớ, hay là đề tài trò chuyện lúc ăn sáng. Tương tự, những 
cuộc tranh cãi và biện luận xảy ra lúc ban ngày không nên làm hại 
cho một quan hệ ấm cúng trên giường ngủ.

  Trí tuệ tôi hăng say đi lang thang, khiến các bạn bè mình, đặc 
biệt những ai tranh luận với mình, đặt cho tôi cái tên „đứa con phản 
nghịch“. Lạ lùng thay, tôi lại hãnh diện vì cái „biệt hiệu“ đó.

  Tôi vẫn còn tập latihan, nhưng cũng thích tranh luận với các bạn 
bè không trong Subud.

  Những hội viên già đời của Subud, đặc biệt các Pembantu 
Pelatith (phụ tá), không lo ngại về những gì xảy ra trong đáy lòng 
tôi. Họ dùng cơ hội của những buổi latihan nhóm, để yêu cầu tôi, 
với tư cách con trai Bapak, „hướng tâm“ tới những hội viên đang 
cùng tập. Đôi khi tôi có thể làm như vậy một cách tốt đẹp, nhưng 
trong hầu hết các trường hợp điều đó thật căng thẳng với mình.

6. Đi qua ngã khác

 Một trong những điều khiến kinh ngạc về Subud (có người cho 
đó là trở ngại) là một khi được „khai mở,“ ta không thể làm cho 
„mất đi sự khai mở,“ hay „đóng kín lại.“

 Đầu chương tôi đã nói tới việc „trí tuệ mình đi lang thang.“ Tôi 
cũng mô tả cái quá trình xảy ra trong lòng khiến mình có một nhân 
cách bị chẻ làm đôi. Trong đoạn này tôi đề cập tới cái khía cạnh 
không tham dự vào việc đi lang thang của mình. Có lẽ cái khía 
cạnh đó là cái bao gồm „nơi chứa đựng“ luôn tiếp nhận và cảm 
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nhận được sự chấn động của đời sống nội tâm mà sau này được gọi 
là Latihan Kedjiwaan.

  Khi tôi nói tới cái khía cạnh đó, điều này có vẻ là sự thật là tôi có 
một nhân cách bị chẻ làm đôi. Nhưng thực ra chính tôi cũng không 
biết có đúng là vậy không.

 Tôi chưa từng trải qua một sự khai mở chính thức, như tất cả 
những người con khác của Bapak. Nhưng sau khi chúng tôi cư 
ngụ tại Jogya trong một thời gian, có lẽ sau năm 1947 (lúc tôi vào 
Trung Học) tôi được phép tập latihan nhóm, và đó là điều Bapak 
thường bảo tôi làm. Đôi khi tôi và Haryadi, cùng với người anh 
em họ Sugiono và nhiều sinh viên đại học khác, tập latihan chung 
với nhau, vì Bapak bảo chúng tôi làm như vậy khi người có mặt. 
Chúng tôi tập latihan dưới  bóng một thân cây đằng sau căn nhà 
Jayaningprangan, khi mặt trời đã lặn và lúc bắt đầu tối. Chúng tôi 
tập latihan trên một cái sân rộng lớn, khiến có thể cảm thấy được 
tự do và không bị ngăn cản (đó là chưa nói tới cái lợi được dưới 
bóng mát của một thân cây lớn!). Thực vậy, chúng tôi hăng say tập 
latihan. Tôi thường chạy theo một nhịp độ như đang cưỡi ngựa. 
Sau latihan chúng tôi thường thấm mồ hôi.

  Hồi đó nhiều hội viên có những latihan rất mạnh. Nhưng cũng 
có nhiều người trải qua những cơn khủng hoảng kỳ quái. Chúng 
tôi thường dùng chữ ‘khủng hoảng‘ để mô tả một tình trạng hay 
hoàn cảnh trong đó một hội viên không còn thể tự chủ. Có một 
trường hợp như thế này: mỗi sáng khi ra mở cửa nhà, em trai tôi 
thấy một hội viên ngồi khoanh chân trên đất, ngực để trần. Điều 
đó tiếp diễn khoảng một tuần. Anh hội viên đó chỉ chịu ra về khi 
trông thấy Bapak, và khi Bapak bảo anh về nhà. Anh hội viên đó 
đã trải qua điều gọi là một cơn „khủng hoảng.“ Mỗi sáng anh đến 
đây không phải vì ý muốn mình, mà vì nội tâm anh bảo anh làm 
như vậy. Chúng tôi thường nói, để bào chữa một cách yếu ớt, khi 
một sinh viên không muống học hành mà không đi dự những khóa 
giảng bài, thì đó là thanh lọc và bị khủng hoảng như thế nào đó.

 Một cách âm thầm, tôi luôn sợ bị khủng hoảng. Thế nên, trong 
lúc tập latihan tôi luôn thận trọng. Khi cảm thấy latihan mình quá 
mạnh và như đang ‘trôi nổi,‘ tôi vội ngưng lại. Rồi lại tập trở lại 
nhưng với một latihan nhẹ nhàng hơn. Khi đang chạy nhanh vòng 
quanh và mạnh bạo làm pencak silat, tôi rán làm cho mình giữ 
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được thăng bằng để duy trì tình trạng được ‘đầy đủ và sảng khoái.‘

  Tôi ý thức được nhược điểm đó của mình, và thường tự mình 
làm trắc nghiệm. Chẳng hạn, tôi trắc nghiệm coi ảnh hưởng của 
đầu óc mình đối với latihan mình ra sao. Khi tìm cách nhìn lên 
trên để cầu nguyện, tôi thường thấy bầu trờ bị ngăn trở khỏi đầu óc 
mình bởi một vật hình thù một cây dù.

  Những bạn bè đến nhà chúng tôi chơi không hay biết gì về 
những sinh hoạt của Subud. Có lẽ họ cũng chẳng nhận thấy có gì 
đặc biệt ở tôi. Nếu có những sinh viên hay những bạn trẻ xin theo 
tập latihan, thì đó chỉ là vì bố mẹ, thầy giáo hay ai đó khác bảo họ 
tới.

  Một cách âm thầm, thỉnh thoảng tôi dùng Latihan kedjiwaan cho 
những lợi ích thế gian của mình. Trong sân nhà trường, tôi tìm cách 
dùng thần giao cách cảm làm cho một nữ sinh chú ý tới mình. Khi 
chuẩn bị thi cử nhưng thời gian không có là bao, tôi bảo bàn tay 
mình chỉ cho mình những trang sách nào nên đọc trong sách giáo 
khoa hóa học hữu cơ dầy cộm của Holleman.

  Tôi còn nhớ trong lúc học lớp hai ở trung học, tôi thường bảo bàn 
tay mình vẽ những họa đồ. Đó là trong năm 1949 khi tôi 18 tuổi. 
Hồi đó mọi thứ đều thiếu thốn và hiếm có tại Jogya. Nhiều đứa trẻ 
và ngay cả các bố mẹ đều tìm cách làm môi giới. Họ lén lút di đây 
đó làm môi giới mua bán. Nhưng tại sao lại lén lút? Có lẽ là vì họ 
không muốn có nhiều người làm công việc đó cũng như mình. Có 
lẽ là vì những món hàng của họ bị ngăn cấm, như morphine hay 
những thứ thuốc khác dưới sự chi phối của luật pháp. Quả thưc 
nhiều người đã làm như vậy, khiến cho nhiều học sinh không đi 
học trong cảnh hỗn loạn đó. Những hoạt động đó là để kiếm lời: 
mỗi kẻ môi giới tăng giá bán gấp đôi giá mình mua của một kẻ môi 
giới khác. Thế nên, chẳng có gì ngạc nhiên là giá bán luôn cao. 
Hồi đó người ta gọi sự hoạt động kinh tế đó của thiên hạ là nyathut 
(dùng kìm lấy ra một cái đinh).

  Trong những hoạt động đó tôi thường bảo bàn tay mình vẽ một 
biểu đồ về triển vọng tài chánh của mình. Nhưng điều khiến tôi bực 
tức là biểu đồ đó luôn thẳng băng, nghĩa là tôi sẽ không thành công 
trong những vụ giao dịch, và không kiếm được nhiều tiền khiến 
giàu có. Nhưng tôi vẫn không tin được là như vậy.
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  Cái lối sống bên ngoài sự thông thường đó không kéo dài bao 
lâu, vì bị gián đoạn bởi chiến tranh và sự chiếm đóng của người 
Hà Lan. Ngoài chuyện đó ra Bapak còn có một vài lời khuyên cho 
tôi: dùng latihan cho những mục đích đó là không thích đáng, bởi 
như vậy sẽ khiến cho mình bớt nhạy cảm hơn với những hướng 
dẫn lợi ích và quan trọng hơn. Hơn nữa, nếu trong một giai đoạn 
của Latihan Kedjiwaan mà chỉ luôn tìm cách rút tỉa được lợi ích 
của giai đoạn đó, thì sẽ mất cơ hội được tiến bộ để bước vào những 
giai đoạn kế tiếp.

  Một hội viên đàn anh còn khuyên tôi (một lời khuyên tôi trọng 
vọng và hoàn toàn đồng ý) là không nên trắc nghiệm về mọi 
chuyện. Bởi nếu lạm dụng Latihan cho những gì không thích đáng, 
thì như vậy là lạm dụng quyền năng của Thượng Đế.

  Sự thật là luôn có những hướng dẫn lợi ích và nghiêm trọng mà 
mình cần, khi mình không đòi hỏi gì. Một hôm nọ tại Jogyakarta 
trong lúc đất nước bị người Hà Lan chiếm đóng, tôi cùng một 
nhóm bạn cắm trại tại vùng ngoại ô phía Bắc thành phố. Hôm đó, 
nhóm chúng tôi dự tính đi xuống vào thành phố. Điều lạ lùng là 
trong lúc đi trên một con đê của một cánh đồng trồng lúa, tôi trượt 
té ba lần.  Thế nên, tôi xin phép trưởng nhóm cho mình miễn cùng 
mọi người vào thành phố, để trở về trại.

  Họ tiếp tục đi tới thành phố. Trời đã tối, nên tôi không về thẳng 
trại, mà đi theo một nhóm khác để lấy phần ăn của mình cho ban 
đêm. Sáng hôm sau, trước lúc mặt trời mọc, tôi trở về trại và ngạc 
nhiên nhận thấy nhóm mình cũng đã trở về. Bạn bè tôi, thường 
thường lớn hơn tôi hai hay ba tuổi, lạnh nhạt chào đón tôi, mặt 
nhăn nhó, (tôi không hiểu tại sao) nói rằng họ không thể vào thành 
phố, bởi nó đã bị lính Hà Lan hoàn toàn bao vây. Tôi không có 
thì giờ tìm hiểu phản ứng của bạn bè mình, mà chỉ tức khắc đi tập 
Latihan Kedjiwaan đề cầu nguyện cho mình được Thượng Đế che 
chở và hướng dẫn.

7. Hết đi hoang

  Đối với con người, nếu có gì tốt đẹp thì luôn có cái tốt đẹp hơn, 
và trên cái là sự thật thì luôn có cái là sự thật hơn.

  Năm 1959 là lúc tôi hết đi lang thang. Tôi không có ý nói đó là 
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lúc mình một con người mới. Việc tôi không còn đi lang thang để 
trở về với các đồng môn là điều dần dần xảy ra.

  Như đã nói trên kia, có những lúc tôi cảm thấy, thậm chí còn tin 
chắc, là mình đang trải qua những giai đoạn biến đổi của tâm hồn. 
Năm 1955, sau khi qua cái windu thứ ba của mình, tôi bắt đầu cảm 
thấy cô đơn. Nhiều lần, tôi cảm thấy cực kì lo lắng là không ai biết 
tới hoặc lo liệu cho mình, nếu có chuyện gì xảy ra, dù tốt hay xấu. 
Tôi thấy có bất cứ ai lo cho mình. Tôi cần có một người bạn đời. 
Cái cảm giác nghẹt thở đó kéo dài trong nhiều năm. Nhưng nó dần 
dà lắng xuống, để cuối cùng mất đi hẳn.

  Khoảng năm 1959 tôi còn cảm thấy mình không thể chăm lo cho 
chính mình để đáp ứng tất cả những nhu cầu của mình. Tôi đã học 
hành xong và có một bằng cấp kĩ sư. Tôi còn độc thân lúc làm việc 
cho một công ty tinh chế và đào vàng của nhà nước. Tôi có nhiều 
bạn gái, trong công sở hay trong Subud; họ làm quen tôi, hay tỏ 
lòng họ đối với tôi để tôi làm quen họ. Khi hoàn toàn không còn 
cơn lạnh của sự cô đơn mà tôi đã đề cập, trí óc tôi bắt đầu cho tôi 
biết là phải lấy vợ.

Tôi biết mình cần phải lấy vợ trước tuổi 30; vì tới tuổi 32 mà chưa 
có vợ, tôi chắc chắn là mình sẽ suốt đời độc thân.

  Thế nên, ngay trong năm đó, tôi viết thư cho Bapak, lúc đó 
Bapak đã ra nước ngoài, để xin Bapak thay mình đi hỏi bố mẹ 
Ismana cho mình cưới Ismana, và cũng xin Bapak chúc phúc cho 
hôn nhân đó. Lễ cưới hỏi xảy ra ngày 21 tháng 2 1960.

  Cũng trong năm đó, một người em trai của Ismana, lúc đó chỉ 19 
tuổi, bị một cơn khủng hoảng. Anh rất thân với tôi, nên tôi quyết 
định lập tức khai mở cho anh. Kể từ đó, anh càng thân thiết với tôi 
hơn.

  Sự minh triết mà tôi học được từ cuộc khủng hoảng của em trai 
Ismana, là điều rất có lợi cho tôi. Mỗi lần được dịp gần gũi nhau, 
chúng tôi thường tranh luận. Anh thích công kích cái tính tự phụ 
và cái Tôi của tôi. Cuối cùng tôi dịu lại, vì nhận thức được mình 
không là kẻ giỏi nhất, mà chỉ như bất cứ các anh em Subud nào 
khác, vì mọi người đều cần được Bapak trợ giúp và hướng dẫn. 
Tôi tự xét mình, rồi long trọng thề nguyện với chính mình. Tôi bắt 
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đầu cảm thấy trong tâm hồn là mình đang trên đường về sau khi đi 
lang thang.

  Thực vậy, tôi không dễ gì nhận thức thức được điều đó nhờ lý 
trí, mà hình như đó là sự thôi thúc của Jiwa, điều đóng một vai trò 
quan trọng làm cho tôi trở về cố hương sau khi đi lang thang.

  Tôi đã học hỏi được rất nhiều từ những trò chuyện với một người 
nọ bị khủng hoảng. Khi ta trả lời những câu hỏi về Subud, những 
đáp vấn của mình cũng là những giảng giải cho chính mình: trong 
tâm mình có rất nhiều điều mà mình không biết.

  Việc tôi trở về cố hương sau khi đi lang thang, đích thực có một 
ý nghĩa gì không?

  Đương nhiên là có. Ngay sau khi Bapak về sau những chuyến đi 
nước ngoài, tôi đến thăm người. Tuy lặng thinh nhưng trong lòng 
mình tôi xin Bapak tha thứ cho mình. Tôi cảm thấy mi mắt mình 
hơi ẩm, nhưng đó chỉ là vù mình không thể khóc trong một thời 
gian dài lâu.

 Nhưng không chỉ có thế thôi.

8. Thời kì bão tố

  Khi từ mặt biển chuyển tới đất liền, một cơn bão đã mất đi rất 
nhiều năng lượng của nó. Tuy đã suy giảm nhưng cái năng lượng 
đó vẫn còn có thể gây tác hại đáng kể cho bờ biển.

  Tôi cảm thấy bên trong cái hệ thống của mình có một khu đất 
rộng lớn và thâm sâu. Tôi luôn như thế nào đó khoan thai hấp thụ 
và phóng đại bất cứ cơn buồn phiền nào đến với mình, khiến mình 
không còn cảm thấy buồn nữa. Tôi luôn đối diện một vấn đề nào 
đó từ một nơi xa, khiến nó không tác động tới cảm xúc mình. Thế 
nên, khi viết đoạn „Thời kì bão tố“ tôi khó nhớ lại được là thực sự 
đã có bất cứ cơn bão nào trong đời mình.

  Nhưng nếu coi bão tố là những thời kì cảm xúc không được ổn 
định, thì có những trải nghiệm và những gì xảy ra đã tạo nên bão 
tố trong đời tôi. Tuy không có nhiều nhưng tôi cũng đề cập tới ba 
cơn bão ở đây.
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  Cơn bão thứ nhất là nỗi cô đơn không lí do. Có những lúc tôi 
cảm thấy một nỗi cô đơn sắc bén, một sự vô nghĩa, mà không có 
bất cứ lí do nào. Có lẽ có một lí do chỉ thoáng qua mà trí óc tôi 
không nắm bắt được. Trong tình trạng đó tôi rất cần có ai giúp 
đỡ mình, nhưng lại cảm thấy chẳng có ai hết, và cũng không có 
nơi nào để tới khiến được trợ giúp. Khi còn trẻ tôi có thể hấp thụ 
cái cảm xúc đó cho tới khi nó mất hẳn. Nhưng khi tuổi càng lớn, 
tôi thấy hình như cái khả năng đó đã biến đâu mất. Hiện nay nếu 
phải đối diện tình trạng đó, tôi thường làm sholat hay tập Latihan 
Kedjiwaan, hay cả hai.

  Một hôm nọ, cùng với những người khác trong gia đình, tôi đến 
thăm một người chị của mẹ tôi nằm chết trên giường. Tôi rán coi 
xem cảm xúc mình ra sao. Tôi không thể thấy có gì là buồn phiền, 
nhưng chợt nhiên trông thấy những ngôi sao trong mắt mình, như 
khi mình còn bé, và tôi chợt như muốn ngất xỉu. Tôi không hiểu tại 
sao, nhưng được một người thân nhanh chóng đem mình ra ngoài. 
Anh nói với tôi là bởi có nhiều người trong một căn phòng chật 
hẹp, nên có lẽ không có đủ khí ô-xi cho tôi. Tôi tự hỏi mình có lẽ 
đó là do buồn phiền, hay một cơn náo động của cảm xúc chôn vùi 
trong tiềm thức?

  Cơn bão thứ hai là một một nỗi lo sợ tê buốt mình không thể biết 
hay thích ứng với những gì sắp xảy ra: lo sợ một nguy cơ không dò 
biết được. Một trong những lo sợ tê buốt hay hốt hoảng đó là trong 
năm 1948, khi chúng tôi bên ngoài thành phố Jogyakarta dưới sự 
chiếm đóng của người Hà Lan. Sau khi người Hà Lan tấn công 
doanh trại chúng tôi, tôi mất liên lạc với Haryadi. Chỉ ba ngày sau 
chúng tôi mới gặp lại nhau. Suốt lúc đi tìm Haryadi trong trạng thái 
quy thuận, tôi mong sẽ nhận được những tin lành, nhưng trong đáy 
lòng mình tôi biết là có một cảm xúc bất ổn.

  Cơn bão thứ ba là mê gái. Như đã nói trên kia, tôi không tin có 
cái gọi là tình yêu, nhưng thực ra thì rất dễ mê gái. Mỗi lần như 
vậy, cơn mê đó mãnh liệt tới nỗi cảm xúc mình mất thăng bằng. 
Điều đó không khác gì một cơn ngứa trên da thịt: gãi ngứa chỉ 
khiến cho trầm trọng thêm. Nhưng nếu cứ để mặc kệ thì sẽ tự động 
hết ngứa.

  Một cơn bão đáng nhắc tới khác trong đời tôi xảy ra trong đêm 
năm 1948, khi Bapak, Haryadi, bản thân tôi cùng với những người 
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khác của kampong bị lính Hà Lan bắt giữ. Chúng tôi bị nhốt trong 
một phòng tối mù bên trong tổng hành dinh của họ, trong đó đã 
có nhiều người khác, nhưng tôi không biết là bao. Tôi có thể nghe 
thấy có những kẻ đang cầu nguyện, những kẻ khác thì tụng niệm 
một đoạn nào đó của kinh Quran. Điều khiến tôi chưng hửng là có 
những kẻ vừa cầu nguyện, vừa than van. Từ một nơi xa tôi nghe 
thấy được tiếng kêu thét của một phụ nữ bị tra tấn. Theo những gì 
học được  từ một phim xi-nê, Haryadi và tôi lấy trong túi quần ra 
những tờ giấy (tôi biết trong đó có những giấy tiền hay không) để 
nhai rồi nuốt vào bụng.

  Những lúc rất lo lắng khác là lúc tôi phải dự những phiên tòa 
dân sự. Tôi thua một vụ kiện nó khiến mất đi một căn nhà. Trong 
một vụ khác, khi PTS.Widjojo bị một nguyên đơn kiện ra tòa, tôi 
đã thắng kiện do kháng cáo nhưng đã phải lo lắng đợi chờ trong 5 
năm.

  Những cơn bão đó có lẽ là cần thiết trong đời người.
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CHƯƠNG HAI
DẤN THÂN CHO KEDJIWAAN

1. Hội Nghị đầu tiên tại Jogyakarta

  Một cuộc hành trình dài lâu có thành công hay không là nhờ rất 
nhiều ở bước tiến đầu tiên.

  Năm 1954 cuộc gặp mặt đầu tiên là tại Jogyakarta, thủ đô nước 
Cộng Hòa Indonesia. Hồi đó tôi là một sinh viên 24 tuổi, học môn 
kĩ thuật hóa học tại đại học Gajah Mada.

  Không khí trước lúc Hội Nghị rất căng thẳng, khi các đại biểu 
tới Jogyakarta. Căng thẳng tới nỗi có thể sánh với lúc sắp có chiến 
tranh. Đo là một hội nghị đầu tiên. Không ai trong chúng tôi đã 
từng có kinh nghiệm về việc tổ chức một hội nghị, nhất là một Hội 
Nghị Subud.

  Những người có khả năng cho biết nỗ lực và ý kiến họ về cách 
chuẩn bị và tổ chức một hội nghị. Một vài hội viên có kinh nghiệm 
về tổ chức, như các giám đốc và những người giữ những chức vụ 
cao trong chính quyền. Có khá nhiều những sinh viên đang hay đã 
hoạt động trong những tổ chức xã hội, hay từng là chỉ huy trưởng 
của những nghĩa quân là sinh viên. Chính tôi cũng là thành viên 
ban giám hiệu của đại học Gaja Mada.



  Việc tôi tham dự Hội nghị có thể được coi là sự dấn thân chính 
thức cho Subud hay Kedjiwaan.

  Có một vài khía cạnh quan trọng của Hội Nghị mà tôi còn nhớ 
được:

  a) Ngăn cách Bapak hay Kedjiwaan khỏi phương diện tổ chức 
của Subud, nhưng vẫn giữ được liên hệ giữa đôi bên.

  b) Định hướng và cho biết mục đích của tổ chức cùng với truyền 
thống hoạt động của nó.

  Tôi biết là có một không khí hiếu chiến đang hình thành, khi chợt 
trông thấy những kẻ tham dự chia thành bè phái. Có một nhóm 
thanh niên có ý định tách biệt mình khỏi các hội viên lâu đời.

  Một hội viên đại diện cho Joyakarta nói rằng ta không thể quy 
định Kedjiwaan về mặt tổ chức. Anh còn nói là những điều lệ hay 
giới luật trong Kejiwwan đã có sẵn trong miệng lưỡi anh mà không 
cần phải viết ra. Một hội viên từ Sumatra coi là hết sức quan trọng 
việc đề cập tới Hồi giáo trong bản hiến pháp của Subud. Anh hội 
viên đó còn hăm dọa là nếu Subud xa rời Hồi giáo, thì chính anh 
sẽ là người thứ nhất làm cho Subud bị nhổ rễ khỏi mặt đất của 
Sumatra.

  Tôi đưa ra một văn kiện để thảo luận. Những người tham dự 
khác cũng trình bầy nguyện vọng của họ, hầu hết đều không viết 
ra.

  Tôi không thể phán đoán cảm xúc của mỗi người. Chính tôi cũng 
phải lo lắng vì xét theo những nguyện vọng của họ, tôi nhận thấy 
mỗi người chỉ muốn đi theo con đường lựa chọn của mình.

  Cái không khí căng thẳng đó đạt tới chỗ cao nhất trong buổi 
họp đầu tiên mà đề tài bàn luận là “Những Ý Kiến Chung.” Nhưng 
sau khi Bapak gửi tới thông điệp của mình, mọi người đều cúi đầu 
phục tùng, như họ không còn thần trí nữa, không ăn nói gì được, 
nhất là không thể ăn nói vì xúc động.

  Sáng hôm sau, tôi thấy mình phải viết một bản phác thảo về tựa 
đề. Bản phác thảo cho tựa đề hiến pháp của Subud, tôi đưa cho 
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Bapak xem. Tôi cho Bapak hay mục tiêu của nó là bao gồm tất cả 
các nguyện vọng, cũng như giải đáp được những nhu cầu độc đáo 
của một tổ chức như Subud.

  Bapak chấp thuận, và tôi còn nói rằng tựa đề đó là một tuyên 
ngôn về những gì được coi là của Latihan Kejiwaan của Subud.

  Cùng với tựa đề của nó, bản hiến pháp ngắn gọn và linh hoạt đó 
được thông qua thì Hội Nghị coi như đã làm xong công việc mình, 
và Hội Nghị cũng bổ nhiệm một ban quản trị mới. Bản hiến pháp 
lập tức được nộp cho chính quyền xem xét để được chấp thuận.

  Năm 1961 có một vài thay đổi trong ban quản trị:

  Hội trưởng:  R.M.M Soerianata Djoemena

  Phó Hội trưởng:  Wisnu Hudojao

  Thư Ký:   Hanafi Sutawidjaja

   Phó Thư Ký:  Samiadji

   Thủ Quỹ:   Harun Siregar

   Phó Thủ Quỹ:  Mudjiono

  Như có thể nhận thấy, những ai nắm những chức vụ quan trọng 
trong ban quản trị đều là những viên chức cao cấp đã về hưu của 
chính quyền.

  Không bao lâu sau đó, Bapak có ý định tự tay mình viết một tựa 
đề đầy đủ cho bản hiến pháp. Đồng thời để ổn định ban quản trị, 
người thay đổi thời gian nhiệm vụ từ một thành hai năm.

  Dưới đây là bản sao của tựa đề được bổ sung do chính Bapak 
viết mà chúng tôi còn dùng cho tới nay.

  “Chúng ta tuyên bố nơi đây Latihan Kediwaan mà mình tiếp 
nhận và theo tập, thực sự chỉ xảy ra do một thái độ hoàn toàn chân 
thành quy thuận sự cao cả của Thượng Đế.
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  “Hiển nhiên, khi chân thành quy thuận, tâm trí chúng ta chợt 
nhiên tự ý không còn hoạt động, nhưng đồng thời chúng ta cũng 
cảm thấy một sự ‘chấn động‘ trong cơ thể, cảm xúc và ý thức biểu 
lộ thành những động tác và năng lực, điều chúng gọi là Latihan 
Kedjiwaan.

  “Trong suốt lúc tập latihan, chúng ta ý thức được tâm trí mình 
không còn hoạt động, nhưng vẫn còn nhận thấy một sự thanh thản 
của ý thức khiến chúng ta có thể tuân theo sự chấn động bộc phát 
của tâm hồn mà thực chất là để hướng dẫn và chỉ cho chúng ta thấy 
cách phụng thờ sự cao cả của Thượng Đế.

  “Từ những gì chúng ta nghiệm thấy và tiếp nhận trong Latihan 
Kedjiwaan, chúng ta tin chắc là chỉ có Thượng Đế, ngoài ra không 
ai khác, mới có thể đưa dắt chúng ta về với Thượng Đế mới có thể 
biến đổi chúng ta thành những gì tốt đẹp hơn, và làm cho tâm thức 
và linh hồn chúng trở nên cao quý hơn, theo ý muốn của Thượng 
Đế.

  “Đó là thực chất của Latihan Kedjiwaan mà chúng ta tiếp nhận 
và theo tập. Thực chất cốt yếu của Latihan Kedjiwaan, hay của 
những gì chúng ta tiếp nhận trong lúc Latihan, thực ra là sự phụng 
thờ Thượng Đế. Với sự hướng dẫn của Thượng Đế chúng ta được 
chỉ cho thấy cách đạt được một tính tình và linh hồn cao quý, như 
điều Thượng Đế muốn.

  “Bởi Latihan Kedjiwaan mà chúng ta tiếp nhận là do lòng nhân 
từ của Thượng Đế -tất cả những gì Thượng Đế tạo ra đều phụng 
thờ Thượng Đế- nên sự truyền bá của Latihan Kedjiwaan trên khắp 
thế giới và sự hưởng ứng của những người nam và nữ thuộc những 
quốc gia và tôn giáo khác nhau chỉ có thể xảy ra nhờ một thái độ 
chân thành quy thuận Ý Thượng Đế.

  “Tuy nhiên, bởi chỉ là những con người sống trên trần gian, nên 
chúng ta vẩn còn có những nhu cầu về quần áo và thức ăn, hay 
những nhu cầu vật chất để an toàn và yên bình sống trong xã hội 
loài người. Thế nên, ngoài việc phụng thờ Thượng Đế, chúng ta 
cần phải tạo nên một tổ chức để nhờ cái tổ chức đó để lèo lái đời 
mình, như điều chúng ta thường làm trên cái thế gian này.

  “Tất nhiên, điều rất cần thiết là hình của cái tổ chức đó phải nên 



Minh Thần dịch                                                                        Hồi ký Pak Haryono - 36

ứng hợp với cái xã hội của mình, với những pháp luật và tất cả các 
điều lệ của cái quốc gia trong đó nó được thành lập.

  “Thế nên, điều cần thiết là cái tổ chức được thành lập và quy 
định bởi một hiến pháp trong đó không có bất cứ gì trái ngược với 
phần mở đầu của nó, với những luật pháp và điều lệ của quốc gia 
trong đó tổ chức được thành lập.”

  Trên kia, tôi đề cập tới việc Bapak nói rằng phần mở đầu của 
hiến pháp là một tuyên ngôn về việc Latihan Kedjiwaan của Subud 
đích thực là gì. Cho tới nay, tôi chưa từng thấy có một sự diễn giải 
súc tích và dễ hiểu nào khác về điều đó. Ngoài ra, nó còn là lí tưởng 
ước ao và sứ mệnh của tổ chức Subud. Thế nên, điều đáng mừng là 
phần mở đầu đó luôn được đọc lên, đặc biệt ở Indonesia, lúc khai 
mạc những buổi họp của Subud.

  Hội Nghị tại Jogyakarta bế mạc trong sự phấn khởi. Mọi người 
người đều vui mừng và khuây khỏa. Không có bất cứ dầu hiệu nào 
cho thấy có những tranh luận sôi nổi, như đã xảy ra.

2. Thế nào là tư cách và lề lối hành xử

  Năm 1970 trong lúc những kinh doanh của nhà nước được tái 
thiết, từ địa vị giám đốc một nhà máy nấu chảy và tinh chế vàng và 
bạc, tôi được chuyển tới một ‘Văn Phòng Phối Hợp‘ trong một bộ 
của chính phủ. Tôi có một chức hiệu ấn tượng là ‘Cán Bộ Chuyên 
Viên trong Ban Giám Đốc.‘ Tôi lúng túng như một con cừu lạc 
đường. Trước kia, tôi có nhiều người phục mệnh  mình, nhưng bây 
giờ thì tôi không những phải tự lo lấy cho mình, mà còn phải phục 
vụ những người khác nữa.

 Trong lúc đó thì Bapak nói tới cái khả năng tôi trở thành một đại 
sứ của người: vợ chồng sẽ qua Anh ở trong hai năm để phục vụ 
những hội viên Subud khắp Âu Châu.

  Hồi đó tôi có vẻ như thấy không cần phải nghĩ ngợi gì, nên cuối 
cùng tôi viết một bức xin từ chức cho ông bộ trưởng bộ khai mỏ. 
Điều xảy ra là một buổi tối nọ tôi tụ tập vợ con mình nơi bàn ăn để 
nói cho cho họ hay: các con tôi nghe thấy là bố mình sẽ không còn 
là giám đốc nữa trong những tháng tới và sẽ không có bất cứ công 
ăn việc làm nào khác. Trong thâm tâm tôi e ngại phải đối phó việc 
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thay đổi nghề nghiệp, bởi kể từ lúc Hội Nghị tại Jogyakarta trong 
năm 1954 tôi luôn bận việc và ít khi màng tới những sinh hoạt của 
Subud.

  Khi tôi hỏi Bapak mình có khả năng hay không hoàn thành cái 
nhiệm Bapak giao cho, người đáp:

- Tại sao lại không? Con và Ismana sẽ có thể hoàn thành nhiệm vụ 
mình. Điều quan trọng là con cư xử một cách tự nhiên, như thường 
làm nơi đây: chỉ việc bình thường là chính mình. Ngoài ra, con chỉ 
cần phải đợi chờ cho chân tâm mình được Thượng Đế hướng dẫn.

  Nhưng tôi lại tự hỏi mình: “Thế nào là tự nhiên?” “Có một ranh 
giới giữa tự nhiên và không tự nhiên?”

  a) Những gì là tự nhiên không là những gì siêu nhiên.

  b) Những gì là tự nhiên không là những gì quá đáng.

  c) Những gì là tự nhiên là những gì giản dị, ngay thẳng và lương 
thiện.

 Những gì là siêu nhiên không giống như một phép mầu. Phép 
mầu là một đặc ân của Thượng Đế và có thể xảy ra bất cứ lúc nào, 
nhưng phép mầu không thể cầu xin. Người ta nói rằng những phép 
mầu xảy ra khi cầu xin là tà thuật.

  Tự nhiên tức là không quá đáng, không khác gì hơn những gì 
một người trung bình thường làm, dù đó là trong tư cách hay lề lối 
cư xử, trong ý định hay khả năng. Chúng ta không cuồng tín tới nỗi 
bất cứ lúc nào gặp ai, dù trong cầu tiêu công cộng hay rạp chiếu 
bóng, chúng ta đều tìm cách quảng cáo cho Subud.

  Về lề lối cư xử một cách tự nhiên, tôi xin kể một chuyện trong 
đó có cải Varindra Vittachi, hội trưởng hội Subud Thế Giới. Điều 
đó xảy ra trong những năm 1970: có lẽ ngay sau khi có Hội nghị 
Subud Thế giới tại Jakarta. Một nhóm du khách nước ngoài, trong 
đó có Varindra Vittachi, cùng với Bapak tới tham quan một đồn 
điền trà, hay đúng ra những gì còn lại của nó, một đồn điền Bapak 
vừa mua tại Citalahap, một nơi chốn hẻo lánh phía nam Sukabumi, 
tại miền Tây Java.
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  Ngay sau khi chúng tôi ra khỏi con lộ chánh, thì trên một hương 
lộ quanh co không trải nhựa, lốp xe chiếc xe trong đó Bapak ngồi 
bị xì hơi, khiến đoàn xe phải dừng lại. Mọi người đều xuống xe vì 
muốn giúp đỡ thay lốp xe. Sau khi lốp xe được thay, đoàn xe tiếp 
tục lên đường. Nhưng vừa đi được ba hay bốn cây số thì lốp xe đó 
cũng bị xì hơi. Chúng tôi không thể không tự hỏi là không biết sắp 
có chuyện gì nữa sẽ xảy ra. Một chuyện xui xẻo như vậy không 
thường xảy ra mỗi ngày: thông thường xe chỉ mang theo một lốp 
xe trừ bị.

  Trong khi chúng tôi suy tính coi phải làm gì tiếp theo đó, Varindra 
Vittachi kéo cánh tay tôi tới ngồi nơi một con đê trên một cánh 
đồng trồng lúa, cách xa những người khác. Anh nói:

- Làm sao một chuyện xui xẻo và lạ lùng như vậy có thể xảy ra 
cho Bapak!

  Một vài vị còn tìm cách phân tích tình hình để tìm xem ai là kẻ 
có tội, một kẻ phải nhận tội vì để cho chuyện xui xẻo đó xảy ra: kẻ 
đó đã làm một điều gì sai trái khiến Bapak bị xui xẻo.

  Sau này, khi được dịp, tôi hỏi Bapak về những nhận xét của 
Varindra Vittachi và những phân tích của những người khác về 
những gì đã xảy ra trong chuyến đi vừa rồi. Bapak nói:

- Varindra là trường hợp của một người cực kì tâm linh. Giả dụ có 
thể nhận thấy một lí do về chuyện xui xẻo đó, thì chỉ việc đừng cho 
ai biết mà không tranh cãi hay phân tích gì.

  Theo kinh ngiệm sống chung với Bapak của tôi trong nhiều năm, 
tôi đã thấy nhiều phép mầu xảy ra trong đời Bapak. Nhưng đồng 
thời tôi cũng chứng kiến những chuyện thông thường tự nhiên xảy 
cho những thường nhân mà cũng xảy ra cho Bapak. Chẳng hạn, 
nhà ở của chúng tôi có lần bị trộm cướp đột nhập, và có những 
chuyện xui xẻo khác nữa mà tôi không còn nhớ rõ.

  Chúng tôi được dạy dỗ là phải tin tưởng mình luôn được Thượng 
Đế che chở. Khi thành đạt hay thất bại, sự lựa chon đó không là của 
mình, mà là của Thượng Đế. Bất cứ là lựa chọn nào, chúng tôi tin 
rằng đó là cách tốt nhất. Chúng tôi được Bapak dạy dỗ là phải luôn 
đặt mình trong trạng thái phụng thờ và cầu nguyện. Nhưng chúng 
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tôi cũng được dạy dỗ là phải luôn tỏ ra tự nhiên và bình thường.

  Trong đời mình tôi đã gặp nhiều hội viên, trong đó có cả những 
hội viên lâu đời, nhiệt thành quá mức với Kedjiwaan. Họ kể những 
chuyện lạ lùng, một vài chuyện đã thành kinh điển, nhưng gần 
giống với mê tín dị đoan. Tuy thế, những giảng giải của Bapak mà 
tôi thích nhất, là tại sao mình không để mọc râu hay mặc áo choàng 
của thầy tu, tại sao mình mặc quần và áo bành-tô như mọi người. 
Bapak không nói năng giọng nghe khàn khàn, không ho trong lúc 
nói chuyện, mà là rõ rệt, đôi khi nghe như tiếng hát êm dịu và cười 
đùa. Đó là vì Bapak nói rằng Subud không khiến cho người ta trở 
nên “kỳ quái”, mà là phải tự nhiên để thích ứng với cái xã hội của 
mình.

  Tháng, năm...tôi xin từ nhiệm là cho công ty nhà nước, và tháng 
5 1972 vợ chồng tôi cùng với năm đứa con với cô em gái của 
Ismanh lên đường tới nước Anh.

  Chúng tôi ở East Finchley, còn trong phạm vi của London. Chúng 
tôi cư ngụ trong một căn nhà đặc biệt bỏ trống cho mình của một 
hội viên Subud, tại Shakespeare Garden. Năm đứa con chúng mau 
chóng thích ứng và được cho vào học tại một trường phô thông hỗn 
hợp (cho những đứa trẻ 10 hay 11 tuổi).

  Nói chung thì chúng tôi dự những buổi latihan nhóm tại những 
đô thị khác nhau, trong đó cả những đô thị ở Âu Châu. Chúng tôi 
cũng dự những buổi họp của Dewan Phụ tá Quốc gia. Nhiều lần 
chúng tôi phải chăm lo cho những hội viên bị khủng hoảng. Theo 
những gì mình còn nhớ, tôi không thường phải khuyên răn nên làm 
những gì. Người ta yêu cầu tôi nói những lời khai mạc cho những 
buổi họp của Hội. Một hội viên được đề cử làm liên lạc viên cho 
tôi: người đó là chủ nhân căn nhà tại Shakespeare Garden, và cũng 
là người đề xuất chương trình hoạt động cho tôi.

  Chương trình của chúng tôi rất khó nhọc. Chúng tôi hoàn toàn 
không coi việc có nhiều hội viên là mục tiêu của mình, tuy có một 
hội viên có sáng kiến là so sánh số hội viên trước lúc và sau khi 
tôi đến.

  Bổn phận của chúng tôi là trợ giúp các phụ tá, nên mỗi ngày 
chúng tôi gặp gỡ liên lạc với họ. Tôi còn nhớ là mình thường 
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khuyến khích những hội viên tỏ vẻ quá nghiêm trọng là họ nên tỏ 
ra thư thái một chút. Nhưng với những hội viên Tây Ban Nha thì 
họ lại tỏ ra vui vẻ và thanh thoát.

  Mỗi quốc gia có những đặc tính của mình. Chúng tôi cảm thấy 
thoải mái tại Anh là nơi các hội viên không dè dặt như người Java. 
Tại Bazel, Thụy Sĩ, chúng tôi cảm thấy mình bị xem xét kĩ lưỡng 
và là những gì để nghiên cứu. Tại Tây Ban Nha chúng tôi phải thận 
trọng hơn một chút với những hội viên có chiều hướng coi thường 
những tầng lớp của tôn giáo.

  Tháng 3 năm 1973 toàn thể gia đình chúng tôi phải về Jakarta vì 
Bapak đau ốm.

  Theo anh Matthew Sullivan ở Anh, trong 10 tháng ở đó, vợ 
chồng tôi đã đến thăm 42 nhóm và dự năm buổi họp, như Hội nghị 
Quốc gia và những buổi họp của phụ tá.

  Cũng trong thời gian đó chúng tôi đã đến thăm những nước như 
Áo, Thụy Sĩ, Đan Mạch, Na Uy, Hà Lan, Bồ Đào Nha và Tây Ban 
Nha.

  Chúng tôi đã có một cuộc sống thú vị và hài lòng và kết bạn được 
với nhiều người.

3. Vấn đề quan điểm

  Bapak đã cho chúng ta biết một vài nguyên tắc hành xử, hay 
những gì có thể gọi là quan điểm tiếp cận -nhưng đó không là 
những giáo lý- khiến chúng ta có thể thành công hơn trong việc 
tập Latihan Kedjiwaan. Về những quan điểm đó một vài hội viên 
Subud lấy làm thích thú tạo nên một từ bằng những chữ đầu của 
một nhóm từ như SIM cho ‘Sabar, Ikhlas và Menyerah‘, tức là 
kiên nhẫn, chân thành và quy thuận, hoặc SITM cho ‘Sabar, Ikhlas, 
Tawakal và Menyerah,‘ tức là kiên nhẫn, chân thành, tin tưởng và 
quy thuận.

  Thái độ kiên nhẫn thực ra rất khó có. Tập Latihan Kedjiwaan 
càng lâu, ta càng có thể dễ dàng tập và cảm nhận được. Ngày này 
qua ngày khác, Latihan có vẻ như vẫn là y như vậy, mà không khác 
với những gì xảy ra trong đời sống hằng ngày. Có thể có một thời 
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kì dài lâu là Latihan có vẻ như bất động và không thay đổi, và cái 
tình trạng đó có thể khiến mình dễ trở nên nóng nảy.

  Trong Latihan Kedjiwaan chúng được quyền năng Thượng Đế 
bao bọc, khiến mình có thể cử động cơ thể làm cho nó sống lại, và 
như vậy chúng ta biết được là có một quá trình đang xảy ra. Cái 
quá trình đó đi theo hai hướng. Hướng thứ nhất là “đánh thức” và 
“sắp đặt lại” mỗi bộ phận của con người mình, để chúng ta có thể 
cảm nhận khá hơn con đường của Thượng Đế. Hướng thứ hai là 
“thanh lọc” mỗi bộ phận. Trong cái thời kì bất động như đã nói, 
quá trình thanh lọc có vẻ như ngưng hoạt động. Thực ra thì nó vẫn 
còn đó và tiếp tục hoạt động bên ngoài sự nhận thức của chúng ta.

  Trong trạng thái đó ta dễ bị lôi cuốn -do những người khác hay 
do chính mình- vào chuyện tranh luận về thực chất của Latihan 
Kedjiwaan, hay vào việc đi tìm những gì là thực dụng của Latihan 
trong đời sống hằng ngày. Tôi xin đề cập nơi đây một vài trường 
hợp về cái tình trạng đó.

  Tháng 9 năm 1992 vợ chồng tôi ở Amsterdam, Hà Lan, trong 
nhiều ngày, để đợi chờ visa vào Bồ đào Nha. Bởi có chuyện trục 
trặc về EastTimor giữa Indonesia và Bồ Đào Nha, nên đôi bên đã 
cắt đứt quan hệ ngoại giao. Người dân của nước này muốn tới thăm 
nước kia thì phải trải qua những thủ tục đặc biệt. Cô con gái tôi và 
anh chồng cô, một hội viên Subud quốc tịch Bồ Đào Nha, sẽ đến 
đón chúng tôi với hai người con họ.

  Tôi có chút thời gian đi thăm Trung Tâm Subud tại Amsterdam 
để tập Latihan với các hội viên. Nhân cơ hội đó, một hội viên Hà 
Lan xin đặc biệt được gặp tôi. Nhưng các hội viên khác cho tôi hay 
kẻ đó chỉ là một người đã từng là hội viên, vì từ lâu anh đã không 
tập Latihan chung với nhóm. Họ tình nghi anh đã lập nên một 
nhóm của chính mình.

  Nhân vật đó là một kiến trúc sư. Anh đến khách sạn với một 
người Hà Lan khác, một hội viên Subud làm nghề y sĩ. Điều khiến 
tôi ngạc nhiên là anh đến với những dụng cụ thâu thanh và thâu 
video. Nên chúng tôi phải chọn một nới vắng lặng tại sân hiên bên 
ngoài quán nước của khách sạn. Họ đặt một máy quay video trên 
một kiềng ba chân, và hai máy thâu thanh trên một chiếc bàn. Hai 
chiếc máy thâu thanh được khiến cho có thể thâu chồng chéo lên 
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nhau, để luôn luôn có một cái đang thâu, khi phải thay đổi băng. 
Tôi không thể không cảm thấy mình đã bị gạt gẫm! Ngay lúc đó tôi 
thấy lo lắng, nhưng cuối cùng đã quyết định là mình không dùng 
tâm trí để trả lời những câu hỏi của họ. Thay vì vậy, tôi chỉ việc 
đợi chờ cho xảy ra những gì chợt có từ nơi mình. Tôi vẫn không 
biết chút gì về việc họ muốn hay không muốn gì ở cuộc phỏng vấn 
bằng cách dùng máy thâu thanh và thâu video này!

  Khi mọi việc đã chuẩn bị xong, anh lên tiếng trước:

- Theo tôi, Subud đã mất hẳn cái đà bành trướng của nó, vì thiếu 
hẳn những gì là thực dụng trong đời sống hằng ngày.

- Tôi không thể có ý kiến, tôi nói, về những gì anh vừa nói, vì tôi 
vẫn chưa biết cái chiều hướng theo đó anh muốn nói tới.

  Anh nói tiếp:

- Có lần tôi có một giấc mơ. Đó không là một giấc mơ thường, 
vì nó khác hẳn bất cứ giấc mơ nào khác. Giấc mơ đó thật rõ ràng, 
theo một trình tự gọn gàng, khiến tôi có một ấn tượng sâu sắc khi 
thức dậy. Tôi thấy mình thăm Bapak. Tóm lại là tôi được ban cho 
một thanh kiếm bằng vàng. Bapak nói nhờ thanh kiếm đó tôi có 
thể chữa bệnh cho mọi người, hay làm dịu bớt những cơn đau do 
buồn phiền của họ.

- Tôi kể lại cái chứng nghiệm đó cho anh bạn y sĩ đây của tôi. 
Chúng tôi đồng ý làm theo lời khuyên của Bapak (từ giấc mơ) để 
lập nên một nhóm bên ngoài Subud Hà Lan. Cái nhóm mới đó chỉ 
chuyên chú tới chuyện chữa bệnh. Chúng tôi xin Haryono cho biết 
ý kiến về sự thật của cái chứng nghiệm là giấc mơ đó, về điều tôi 
có ý làm là có đúng hay không.

- Về giấc mơ đó, tôi đáp, đó là giấc mơ của chính anh, và là sự thật 
cho chính anh. Tôi không biết Bapak đã trao cho anh thanh kiếm 
bằng vàng nào. Về cái nhóm anh đã lập, tôi chỉ có thể nói là vừa 
đúng và vừa sai.

  Từ đó tôi bị lôi kéo vào một cuộc tranh luận, và trong suốt lúc 
đó thì chiếc máy quay video hướng về phía tôi. Tôi biết chắc là anh 
đã hiểu được Latihan Kedjiwaan là một quá trình trong cuộc đời 



mình. Latihan trải qua những giai đoạn “khả năng”: từ khả năng 
này tới khả năng kế tiếp. Cả hai người họ đều nhận thức được là 
khi bám vào một trong những giai đoạn của khả năng, sự phát triển 
hay tiến bộ của Latihan sẽ bị cản trở. Họ còn biện luận là nếu thiếu 
những gì thực dụng, Subud sẽ không lôi kéo thêm được hội viên, 
ngay cả những hội viên hiện có cũng sẽ bỏ tập; họ trở nên nóng nảy 
vì sự “lắng động” của tiến bộ.

- Điều này có thể là đúng, tôi đáp, nếu anh lôi kéo được nhiều 
người. Nhưng họ đến với tư cách bệnh nhân, chứ không là hội viên.

  Tôi lưu ý họ tới những gì viết trong phần mở đầu của bản hiến 
pháp Subud về những mục tiêu và cái lí tưởng ước mơ của nó.

  Về cái nhóm mới thành lập, họ tin đó là hợp với chỉ thị và lời 
khuyên của Bapak, tôi có ý kiến điều đó đúng nhưng cũng sai, bởi 
cái nhóm mới đó không còn là một nhóm Subud nữa, mà là ly khai 
khỏi Subud.

  Tháng 8 năm 1993 Hội Subud tổ chức Hội nghị Quốc gia thứ 16. 
Tôi đặc biệt được tới dự, vì người ta nói là tôi được đề cử làm Hội 
trưởng Quốc gia.

  Là một người trong gia đình Bapak, tôi luôn được mời đi dự mỗi 
cuộc hội họp, như Halalhilhalah (lúc hết Ramadan), Selamatan 
cho sinh nhật Bapak, hay khai mạc lễ khánh thành của Hội đồng 
Subud Thế giới, điều xảy ra tại Indonesia. Chúng tôi thường đến 
với tư cách là khách, mà không dính líu tới cuộc tranh luận về 
chương trình hoạt động, tuy những người trong gia đình như chúng 
tôi đôi khi được yêu cầu cho biết ý kiến, hay đọc diễn văn khai 
mạc.

  Hội Nghị Subud là thế chế cao nhất trong tổ chức. Nhưng nó 
không chỉ là cơ hội cho các đại biểu, mà còn là nơi chốn cho sự gặp 
gỡ mỗi lần hai năm của các hội viên khắp Indonesia.

  Trước khi mất, Bapak chính thức tuyên bố sẽ không có ai kế 
vị mình. Các phụ tá sẽ lo liệu Latihan của hội viên (Pembantu 
Pelatih). Bapak gọi pelatih là những ai theo tập Latihan. Có một cơ 
cấu là Dewan (Hội Đồng) Phụ Tá được bầu cử qua trắc nghiệm cho 
một nhiệm kỳ là bốn năm. Một khu vực Dewan Phụ Tá được thành 
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lập để phục vụ cho những nhóm trong khu vực. Một Dewan Phụ 
Tá Quốc Gia cũng được thành lập cho một nhiệm kỳ cũng là bốn 
năm. Bapak quyết định là Dewan Phụ Tá Quốc gia sẽ “lấp những 
chỗ trống” trong sứ mệnh của Bapak, để phát triển Kedjiwaan tại 
mỗi quốc gia. Cho toàn thể thế giới Bapak quyết định thành lập 
một Dewan Phụ Tá Quốc Tế, mà thành viên được đề cử từ những 
quốc gia khác nhau, cho một nhiệm kỳ là bốn năm. Mỗi lần con số 
các Phụ tá Quốc tế được đề cử là 18 người.

  Những ai như chúng tôi trong gia đình Bapak thường không có 
ý kiến gì, bởi do quy định của Bapak chúng tôi không nên xen vào 
những chuyện tổ chức cũng như tâm linh -kể cả những chuyện liên 
quan tới hội viên. Ngoại lệ duy nhất là hành động đúng với những 
thủ tục đã nói trên, như Bapak đã giải thích.

  Tôi chấp nhận cho người ta đề cử mình làm hội trưởng, đúng với 
những nguyên tắc mà Bapak đã đề ra.

  Sau cái trắc nghiệm lúc Hội Nghị, tôi được đề cử là hội trưởng 
cho nhiệm kỳ 1993-1995.

  Như đã nói trên kia, trước khi tôi đi dự Hội Nghị Bandung, 
người ta hỏi xem tôi có chịu để cho họ đề cử mình là hội trưởng 
hay không. Tuy nhiên, kết quả cuộc đề cử đó đã đặt tôi vào một 
tinh trạng thiếu chuẩn bị.

  Tôi đã không chuẩn bị một diễn ngôn về việc chấp nhận làm hội 
trưởng. Tôi còn nhớ tất cả những gì mình đã nói, ngoài hai điều mà 
tôi coi là hệ trọng, những điều tôi xin được lặp lại nơi đây:

  “Việc tôi làm hội trưởng khiến mình có cảm giác là một đứa con 
hoang đã về nhà.

  “Tôi xin được đề ra cái phương châm này: TRỞ VỀ NGUỒN”

  Tôi sẽ nói lại chuyện TRỞ VỀ NGUỒN trong chương tới. Ở đây 
tôi chỉ đề cập tới chuyện “Đứa Con Đi Hoang Trở Về Nhà”.

  Thực vậy, đứa con đi hoang đó đã không cắt đứt hết tất cả các 
liên hệ. Khi tôi trở về nước sau khi là đại diện của Bapak tại Âu 
Châu, Bapak giao cho tôi một sứ mệnh Kedjiwaan, nhưng không 
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liên quan chút gì tới Latihan. Bapak giao cho tôi nhiệm đối xử với 
những nhận xét về Subud của những người ngoài Subud, và đó là 
chuyện liên quan tới thông tin.

  Trong lúc Bapak còn sống, tôi nhớ là có ba dịp mình đã thi hành 
cái nhiệm vụ đó với tư cách một phát ngôn viên:

  a) khi tôi cùng với ban quản trị và văn phòng Kedjiwan phải gặp 
một ủy ban của Quốc Hội.

  b) khi chúng tôi phải trả lời những câu hỏi của những sinh viên 
và giảng viên của IAIN (Đại Học Hồi giáo).

  c) khi một nhóm nghiên cứu Hồi giáo của ông Adam Malik, một 
cựu phó tổng thống của Indonesia, mời chúng tôi tới hội thảo.

  Tôi cũng nghe các anh em Subud khác nói rằng bất cứ lúc nào 
chúng ta được giao cho một nhiệm vụ trong Subud, thì đó là lúc 
mình có cơ hội học hỏi. Điều đó tương tự việc làm của phụ tá, khi 
họ phải trả lời những câu hỏi của các hội viên dự bị. Chúng tôi 
không bao giờ biết được sẽ có những câu hỏi nào, và cũng không 
bao giờ chuẩn bị trước đó cách trả lời. Mỗi lần chúng tôi tự đặt 
những câu hỏi đó cho mình, cách chúng tôi trả lời sẽ là một bài 
học cho chính mình. Chúng tôi cũng dễ quên hẳn nhũng gì mình 
đã trả lời. Thế nên, điều này không gây ngạc nhiên là sau một vài 
năm có một hội viên đến đặt tay lên vai mình, để cảm tạ mình vì 
những điều mình khuyên bảo.  Nhưng chính mình lại không còn 
nhớ được chút gì.

  Vừa rồi, ngày 9 tháng 11 năm 1996, lúc tôi còn là hội trưởng, 
các sinh viên và giảng viên của đại học Hồi giáo Syekh Yusuf đến 
thăm chúng tôi. Tôi đã thâu thanh các câu hỏi và trả lời, cho đăng 
một bài về chuyện trong  Majalah Aneka Subud số 167-1996 (một 
tạp chí Subud). Người ta có thể đọc bài đó để biết được nhận định 
của tôi về Latihan Kedjiwaan.

4. Một cuộc viếng thăm của các sinh viên đại học Hồi 
giáo Syekh Yusuf

  Thứ Bảy mùng 9 tháng 11 năm 1996, Wisma Subud Cilandak 
đón tiếp 20 sinh viên của đại học Syekh Yusuf mà người dẫn đầu 
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là tiến sĩ H.Ali Affandi.

 Trước đó  IAIN, một nhóm người gồm những thành viên của 
Quốc Hội, cũng đã đến thăm Wisma Subud. Ngoài ra, còn có 
những giảng viên nước ngoài, đặc biệt của Thụy Điển. Tựu chung, 
những cuộc viếng thăm đó là để tìm hiểu Subud.

  Các sinh viên của đại học Syekh Yusuf thuộc niên khóa V và VII.  
Tất cả đều theo phong trào dahak [một phong trào quá khích của 
Hồi giáo]. Cuộc viếng thăm của họ nằm trong chương trình giảng 
dạy về Kebatinan (huyền học).

  Tiếp đón các sinh viên là những vị sau đây phải có mặt: hội 
trưởng và phó hội trưởng, nhiều thành viên ban quản trị, điều phối 
viên của Dewan Phụ tá Quốc gia, các phụ tá của những khu vực 
thuộc Jakarta. Phụ tá quốc gia của Tây bộ Java , Ir. Sudarsono, 
cũng có mặt, cùng với hai hội viên hải ngoại cư ngụ tại  Wisma 
Subud ở Cilandak.

  Anh hội trưởng khai mạc buổi họp bằng cách tuyên bố Subud, 
một hội tâm linh theo tập Latiahn Kedjiwaan dựa trên quy thuận, 
lấy làm vinh hạnh về cuộc viếng thăm này. Bởi trong Subud không 
phải học bất cứ giáo lý nào, nên Subud cũng không có bất cứ giáo 
lý nào. Thế nên, để hiểu biết được Subud, các sinh viên nên tìm 
hiểu từ những kinh nghiệm của các hội viện có mặt trong buổi họp 
này.

  Những tờ giấy in rời giới thiệu Subud được đưa cho các sinh viên 
đọc. Ngoài ra còn có xuất bản phẩm “Tìm Hiểu Subud.” Tiến sĩ 
Rahardjo, điều phối viên Dewan Phụ tá Quốc gia, trình bày những 
đề tài trong các tờ giấy rời.

  Một phiên họp đáng nói tới hơn là phần hỏi và đáp: mọi người có 
cơ hội được tranh luận như trong một lớp học, và sau bữa ăn trưa, 
họ còn được cơ hội đặt những câu hỏi về mỗi điểm.

  Dưới đây là những câu hỏi và đáp được ghi chép lại, như diễn ra 
trong một lớp học.

  Hỏi: Người ta nói trong Latihan Subud các hội viện tiếp nhận 
được sự giao tiếp với quyền năng Thượng Đế nhờ quy thuận. 
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Những ai làm sholat (làm lễ theo Hồi giáo) thì cũng quy thuận. 
Cái thái độ quy thuận y như nhau đó có thể đem tới những kết quả 
khác nhau?

  Đáp: Theo chúng tôi thì các hội viên Subud chỉ tập latihan sau 
khi trải qua một sự “khai tâm,” hay “khai mở.” Thực ra, sự “khai 
mở” đó là cái Latihan đầu tiên của một hội viên dự bị tập chung với 
một hay nhiều hội viên lâu đời, những người được gọi là Pembantu 
Pelatih (phụ tá).

  Hỏi: Bởi thực chất của sholat cũng là quy thuận, nên điều này 
không tốt hơn hay sao cho những người theo đạo Hồi làm sholat 
trước khi làm Latihan?

  Đáp: Điều đó có thể được và cũng nên làm. Khi làm sholat 
chúng ta trải qua một khuôn mẫu cố định. Có thể như thế này và 
nhiều hội viên Subud đã làm vậy: khi làm solat sau salam để zikir, 
họ chợt thấy mình trong trạng thái Latihan Kedjiwaan.

  Hỏi: Trong Subud không chỉ có những hội viên Hồi giáo, mà còn 
cả những người Thiên Chúa gia, đạo Hindu hay những đạo khác. 
Nếu các tôn giáo đó tượng trưng cho những Thần Thánh khác nhau, 
thì làm sao họ có tập Latihan mà quy thuận Thượng Đế?

  Đáp: Câu hỏi này liên quan tới một quan niệm về Thượng Đế 
qua trí óc. Quả thực là hội viện có thể hỏi cách làm thế nào để mất 
đi cái thói quen hình dung Thánh Giá, hay tập trung tư tưởng vào 
một phần nào đó của cơ thể. Nhưng do Ân Tứ và Ý Thượng Đế nên 
tất cả những vấn đề đó có thể vượt qua nhờ một thái độ hoàn toàn 
chân thành quy thuận, mà không mong đợi gì, ngay cả không tìm 
cách làm cho tưởng tượng ngưng hoạt động với trí óc.

  Hỏi: Có những lúc nào đó hội viên có thể có Latihan, tự mình 
hay với nhóm?

  Đáp: Không đúng. Chúng tôi có thể có Latihan bất cứ lúc nào. 
Nếu tự mình có Latihan, thì có thể tập một lúc nào đó mà mình lựa 
chọn, nhưng Latihan nhóm thì chỉ tập theo những thời giờ ấn định. 
Thực ra thì thường được khuyên là đừng tập Latihan quá nhiều, bởi 
sự tiến bộ của Jiwa không thể bị ép buộc. Chúng tôi tập Latihan 
nhóm hai lần mỗi tuần, cùng với một Latihan riêng cho mình một 
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hay hai lần mỗi tuần.

  Đó là những gì về hỏi và đáp với các sinh viên. Những ai như 
chúng tôi có nhiệm vụ tiếp đón các sinh viên thì không nên coi 
mình hiểu biết hơn họ, nhất là về Hồi giáo. Do đó mà chúng tôi 
đồng ý mình không nên dính líu tới những tranh luận về tôn giáo, 
hay Hồi giáo.

  Chúng tôi cũng đồng ý là mình không nên dùng cơ hội đó để 
tìm cách dẫn dụ người ta vào Subud, tức là không quảng cáo cho 
Subud. Tuy thế, lúc thông tin bằng cách hỏi và đáp, có một số sinh 
viên bày tỏ ước muốn có một chi nhánh Subud tại Tangerang, và 
cũng có những kẻ muốn hiểu biết nhiều hơn về Subud bằng cách 
mỗi Chủ Nhật đến dự những buổi thông tin cho các hội viên dự bị.

  Những câu hỏi đặt ra cho chúng tôi cho thấy là đã được nghĩ 
trước. Tuy do những người khác nhau đặt ra, những câu hỏi đó như 
là có một mục tiêu, chứ không do tình cờ.

   Nếu xem xét lại những câu hỏi đó, điều họ thực sự muốn hỏi là 
như sau:

  a) Những gì có trong Subud chỉ là sự sáng tạo của con người?

  b) Trong Latihan tất cả chỉ là sự xen vào của trí óc, thiền định 
hay truyền thông tư tưởng?

  c) Có sự giao thoa của ngoại cảm dựa vào khả năng đồng bộ hóa 
của Latihan?

5. Một sự bàn luận về nhận định

  Trên kia tôi đã đề cập tới chuyện tại Hội Nghị Bandung năm 
1993 mình đưa ra một tiêu đề hoạt động cho ban quản trị là sự TRỞ 
VỀ BẢN CĂN. Tôi ý thức được cái tiêu đề đó không những phải 
được phổ thông hóa cho ban quản trị và các hội viên, mà ngay cả 
cho chính mình. Tôi cảm thấy mình cần phải hiểu biết chính mình, 
và đó chính là nghĩa lí của tiêu đề.

  Thế nên, ngay sau khi tới Jakarta, tôi thúc đẩy đầu óc mình viết 
một bản ‘‘Chỉ Dẫn của Hội Trưởng‘‘ mà tôi phân phát cho tất cả 
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các thành viên ban quản trị trong buổi họp đầu tiên.

  Trở về Nguồn không chỉ là vấn đề quan điểm, mà là có một nghĩa 
lí trong dài lâu mà ta có thể gọi là một chiến lược. Thế nên, tôi coi 
chuyện này là một sự tranh luận về ý niệm.

  Tại sao chúng ta lại phải TRỞ VỀ BẢN CĂN sau một cuộc hành 
trình tới nay là 46 năm?  Đương nhiên là các thành viên của ban 
quả trị vừa qua đã tỏ vẻ không hài lòng, bởi họ coi đó là bị chỉ trích 
về việc đã lèo lái Subud theo một một hướng đi không đúng. Họ 
coi đó là bị lên án, vì kết quả việc làm của mình không được tốt 
đẹp. Như vậy thì cái tiêu đề hoạt động TRỞ VỀ BẢN CĂN thực ra 
không khác gì với sự kêu gọi đi thụt lùi.

  Tôi không bị dồn vào thế bí. Suy xét lại, tôi có thể thấy những 
lập luận biện hộ dưới đây:

  a)  TRỞ VỀ BẢN CĂN không là đi thụt lùi, mà là cách chỉ đường 
đi nước bước, một ám hiệu, hay một phương châm hành động cho 
chúng ta, để chúng ta hiểu biết khá hơn việc MÌNH TỪ ĐÂU TỚI 
và CUỘC HÀNH TRÌNH CỦA MÌNH LÀ VỚI PHƯƠNG TIỆN 
NÀO.

  b)  TRỞ VỀ BẢN CĂN là sự phản đối lại cách làm việc cứng 
nhắc theo những quy ước và điều lệ, mà quên mất cái tinh thần và 
động lực khởi thủy.

c)  TRỞ VỀ BẢN CĂN là sự phản đối lại cái khuynh hướng pha 
trộn hay pha loãng tất cả những gì thực sự là Subud.

  Tôi đưa ra một phương châm hành động, và dù muốn hay không, 
chúng ta cũng phải đi vào cái thực chất hay nội dung. Vì là hội 
trưởng, nên lĩnh vực bổn phận đặc biệt của mình là những vấn đề 
thế gian, khác với những trách nhiệm của các Pembantu Pelatihs 
trong lĩnh vực tâm linh. Nhưng khi nói tới chuyện TRỞ VỀ BẢN 
CĂN, tôi không thể không đi vào những khía cạnh Kedjiwaan của 
Subud, và đó là điều làm cho vài vị  Pembantu Pelatihs cảm thấy 
hơi khó chịu.

  Trong quá trình hòa mình Subud tôi có cơ hội tổ chức hai buổi 
xê-mi-na về những đề tài là quan điểm về Subud và tiêu đề TRỞ 
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VỀ BẢN CĂN. Trong hai dịp đó các đồng nghiệp đã nhiệt liệt 
hưởng ứng. Nhưng sau hai buổi xê-mi-na không tổ chức thêm một 
buổi thứ ba nữa. Tôi hoang mang không biết sẽ phải làm gì, ngoại 
trừ quỳ lạy cầu xin Thượng Đế soi sáng cho mình, bởi hai người 
bạn thân tôi đã chết trong lúc họ đang nói chuyện. Ngoài điều đó 
ra, tôi không có thời giờ, bởi sự bàn luận về đề tài quan điểm và 
tiêu đề TRỞ VỀ BẢN CĂN đòi hỏi nhiều thời gian, và nhiệm kỳ 
hai năm làm hội trưởng thì nhanh chóng trôi qua.

  Tiêu đề TRỞ VỀ BẢN CĂN dẫn tới những trận chiến chống 
lại những sáng tạo của con người, sự chuẩn hóa và những điều lệ 
quá nhiều. Có nhiều hội viên không tin sự nhận xét của tôi là trong 
Subud có những sáng tạo của con người.

  Sáng tạo của con người là bất cứ những gì được duy lý hóa, hay 
do trí óc tạo ra.

  Cái sản phẩm đó của trí óc có thể mang hình thức một kế hoạch 
hay sơ đồ về một cao ốc hay một chương trình triển khai.

  Trong cuộc đời của nó Subud Subud đã vài lần bị đe dọa và 
công kích. Bất cứ lúc nào hoài nghi và lo lắng, tôi đều đến hỏi 
ý kiến Bapak, và người luôn nói: ‘‘Có Subud là do quyền năng 
của Thượng Đế. Thế nên, Subud chỉ biến mất do quyền năng của 
Thượng Đế. Chúng ta hoàn toàn phó thác mọi việc cho Thượng 
Đế.‘‘ Những lời nói của Bapak làm tôi nhớ tới phần mở đầu của 
hiến pháp Subud do chính Bapak viết: ‘‘Bởi cái Latihan Kejiwaan 
mà chúng ta tiếp nhận là do Thượng Đế và được bành trướng trên 
khắp thế giới tới những người nam và nữ thuộc những tôn giáo và 
quốc gia khác nhau, nên điều chỉ có thể xảy ra nhờ thái độ hoàn 
toàn quy thuận Ý Thượng Đế của chúng ta.‘‘

  Thực vậy, những sáng tạo của con người là sản phẩm của trí óc. 
Nhưng tất cả những cái đó đều xấu xa mà ta phải chống lại?

 Tôi còn nhớ tới lúc biện luận sôi nổi với Bapak về nhu cầu cho 
một đứa trẻ đi học để phát triển trí tuệ và tính tình của nó. Những 
sản phẩm của trí óc không nhất thiết là xấu xa, những gì xấu xa là 
ảnh hưởng của nafsu. Thực vậy, Bapak đã cho phép tôi học hành 
xong xuôi. Nếu tìm cách tách biệt trí óc khỏi nafsu, thì điều đó như 
là chẻ đội một sợi tóc. Điều chúng ta chống lại không là sự sáng 
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tạo, mà là sự ngạo mạn của trí óc, sào huyệt của nafsu và sự gian 
dối.

  Một vài năm sau khi Bapak mất, một buổi họp của Hội đồng Thế 
giới được tổ chức tại Jakarta. Trong những đề tài được bàn luận, 
có điều chúng tôi tìm cách hiểu được hướng đi và hình thức tương 
lai của Subud. Tôi được cơ hội lên tiếng tại buổi họp, nhưng không 
thể nói gì nhiều, ngoài việc mình không tán thành bất cứ cố gắng 
nào tạo thành những phương cách truyền bá và làm cho Subud lớn 
mạnh.

  Thực vậy, một vài lần tôi đã gặp khó khăn khi tìm cách tách biệt 
hay phân biệt các ý niệm khỏi nafsu; điều này cũng khó khăn như 
phân biệt sự đi tìm chân lí khỏi ước muốn cho sự biện luận của 
mình là đúng.  

  Subud càng có nhiều hội viên có học thức, thì người ta càng 
muốn có những buổi hội thảo trong đó các hội viên trao đổi quan 
điểm, hay cùng nhau bersilahturakhmi (giao du): họ không chỉ đến 
tập Latihan nhóm rồi bỏ về. Một vài hội viên còn cần phải những 
sinh hoạt đặc biệt để kích thích trí tuệ.

  Bapak thường nói rằng thức ăn và môn thể dục thích đáng cho 
trí tuệ là hội thảo về kinh doanh. Nhưng không có nhiều hội viên 
thích thú chủ đề kinh doanh.

  Nơi nào đó trong sách tôi đã đề cập tới từ ngữ “chuẩn hóa”. 
Chuẩn hóa, nghi thức hóa, điều lệ hóa, minh giải hóa, hay bất cứ là 
gì đi nữa, điều tôi muốn nói là sự hệ thống hóa hay giản lược hóa 
tất cả những giảng giải cao đẹp của Bapak về Latihan Kedjiwaan 
thành những phát biểu cứng nhắc. Tôi nhớ tới lúc có Hội Nghị tại 
Jogyakarta một hội viên lão thành mà tôi kính trọng, đã nói rằng 
trong tương lai các hội viên càng lúc càng thấy khó hiểu hơn những 
giảng giải của Bapak. Thế nên, sẽ có những người lập ra những 
điều lệ, tương tự Mười Điều Răn, dựa trên những giảng giải đó. 
Nhưng nếu vậy thì sẽ thành 10 chương sách.

  Những sự chỉ giáo cứng nhắc đó có gì là không thích đáng?

  Những cái đó thực ra là một sự PHA LOÃNG. Những điều lệ 
như vậy sẽ là một bộ GIÁO LÝ, nhưng Bapak đã nhiều lần tuyên 
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bố là Subud không hề có giáo lý và điều lệ.

  Mới đây có có tiêu đề TRỞ VỀ NGUỒN, một tiêu đề có vẻ hấp 
dẫn, vì nó phản ảnh sự trọng vọng Bapak. Ban đầu, tôi nghĩ mục 
đích của nó là trực tiếp hiểu biết rõ hơn về Latihan Kedjiwaan từ 
cội nguồn, những LỜI NÓI của chính Bapak.  Tôi có cơ hội được 
suy xét cái tiêu đề TRỞ VỀ NGUỒN đó, và nhận thấy nó khác 
với cái TRỞ VỀ BẢN CĂN của mình. Sản phẩm của TRỞ VỀ 
NGUỒN là HỌC THUỘC LÒNG, nhưng của TRỞ VỀ BẢN CĂN 
là HIỂU BIẾT.

  Tôi thường là một kẻ lười biếng, như đã nói trên kia. Thế nên 
lý luận của tôi là thà HIỂU BIẾT còn hơn HỌC THUỘC LÒNG. 
Ở đại học tôi luôn không ghi chép gì, vì muốn hiểu những gì mà 
giảng viên đang nói. Nhưng anh bạn ngồi gần tôi thì lại nghĩ rằng 
mình không cần phải hiểu, vì anh chỉ muốn chép lại từng câu từng 
chữ của giảng viên. Điều đó có lợi cho tôi, bởi sau đó tôi mượn lại 
những gì anh đã ghi chép.

  Có điều kỳ lạ này là khi học môn lô-ga, tôi không thể nhớ lại các 
công thức, như về cộng và nhân và những cái khác. Lý luận của tôi 
là TRỞ VỀ BẢN CĂN: hiểu được ĐỊNH NGHĨA của lô-ga. Từ đó 
tôi suy luận ra những công thức về cộng và nhân.

  Nếu bị giản lược hóa thành thủ tục và công thức, một vấn đề 
sẽ kết tinh thành giáo lý, và các công thức hay giáo lý sẽ luôn có 
khuynh hướng biến thành điều lệ. Nếu nafsu chiếm lấy trí óc mình, 
một hội viên sẽ biện luận vượt ra ngoài những gì là định nghĩa. 
Tương tự, người ta cũng có thể biện luận cho phép mình chạy trên 
một bãi cỏ có bảng cấm “Cấm đi trên bãi cỏ”.

  Các anh em ngoài Indonesia thường có đầu óc biện luận. Thế 
nên, khi có một thông điệp, như tại Hội nghị Quốc gia ở Anh trong 
năm 1972, tôi thường thận trọng cho hay cái thông điệp đó có điều 
đặc biệt. Tôi coi điều này hệ trọng: bất cứ lúc nào thực hiện những 
khuyến cáo của Hội Nghị, chúng ta không chỉ làm theo những 
khuyến cáo đó, mà còn phải làm theo đúng tinh thần của nó.

  Những sáng tạo của con người với cái khuynh hướng chuẩn hóa 
thường dễ dẫn tới việc có quá nhiều các điều lệ. Chẳng hạn, trong 
những điều lệ về tổ chức của Subud tại Indonesia giữa những năm 
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1995 và 1997, tất cả các khía cạnh về Kedjiwaan và bổn phận phụ 
tá đã được chi tiết hóa. Tương tự một điều gì như một phòng điều 
chế cho Kedjiwaan đã được thể chế hóa. Tôi thấy đó là một bước 
tiến tới con đường có quá nhiều các điều lệ, như đang tìm cách đi 
trước Thượng Đế. Đó là một trong những khuynh hướng trái với 
sự TRỞ VỀ BẢN CĂN.
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CHƯƠNG BA
DẤN THÂN VÀO VẤN ĐỀ THẾ GIAN VÀ KINH DOANH

1. Những cơ sở của Subud

  Khi tôi viết bản thảo cuốn sách này -trước lúc Hội nghị Thứ 
mười Subud Thế giới tháng 7 năm 1997- thì đã có một số những 
cơ sở của Subud. Một vài cơ sở hoạt động trong lĩnh vực xã hội, 
những cơ sở khác thì có mục đích quản lý những tài sản của Subud, 
như YDSI (Yayasan Dana Subud Indonesia, quỹ tài trợ cho Subud 
Indonesia),  YMS (Yayasan Muhammad Subuh, cơ sở Muhammad 
Subuh), YS (Yayasan Subud, cơ sở Subud) và Wisma Subud 
Cilandak (trụ sở Subud Cilandak) gồm một khu vực rộng 3,5 ếch-
ta cùng với nhiều cao ốc, kể cả phòng tập Latihan, dưới sự quản lý 
của Yayasan Subud. Có một cao ốc rộng lớn dưới sự quản lý của 
Yayasan Muhammad Subuh, nơi ăn chốn ở trước đây của Bapak. 
Một khối nhà ba tầng và một số những căn hộ biệt lập được dùng 
làm nơi tiếp khách dưới sự quản lý của Yayasan Subud. Có hơn 10 
căn hộ mà chủ nhân là những cá nhân. Wisma Subud có một nhà 
máy điện đi-ê-den riêng biệt, một nguồn cung cấp nước giếng cho 
mọi nhà.

  Trong những năm 1950 Bapak mua khu đất Wisma Subud từng 
phần một, đầu tiên là một hay nửa ếch-ta bên lề đường. Ban đầu, 



Bapak dùng nơi đó làm nơi vui chơi cho con cháu mình và một vài 
hội viên Subud trong những ngày Chủ Nhật hay những ngày nghỉ.

  Ngay sau đó, một khối nhà được xây cất để cung cấp nơi ăn chốn 
ở cho những người đến thăm. Có một tòa nhà cố định được dựng 
thành nơi tập Latihan. Trước khi có “Căn Nhà Lớn”, nơi cư ngụ 
của Bapak, người ăn ở trong một khối nhà sau này dùng làm nơi 
tiếp khách. Bapak còn mua thêm khoảng một hay nửa ếch-ta đất, 
nơi hiện nay có tòa nhà mái vòm bằng bê-tông làm nơi tập Latihan.

  Tôi chưa từng thấy những điều này trước khi Wisma Subud được 
xây cất: một họa đồ của nó, một sơ đồ của tổ chức Subud cùng với 
những chức năng và sứ mệnh của nó. Tất cả những cơ cấu đó đã 
thành hình do tầm nhìn rộng của Bapak. Nhưng có thể nói Wisma 
Subud hầu như đạt được sự hoàn thiện, vừa là là trường sở, vừa là 
nơi thờ bái.

  Bapak, Ibu và con cháu là những cư dân chánh yếu. Một số gia 
đình Indonesia cư trú tại đó, để khi Bapak và Ibu bất cứ lúc nào cần 
tới họ. Một vài người nước ngoài, đơn độc hoặc gia đình, cũng ở 
đó theo sự khuyến cáo của Bapak.

  Có lẽ một lúc nào đó có 25 hội viên thuộc những quốc gia khác 
nhau ở Cilandak, khiến họ có thể tập Latihan bên cạnh Bapak. 
Những hội viên Indonesia muốn tập Latihan bên cạnh Bapak thì 
cũng tới đó.

  Buổi trưa Bapak thường đi vòng quanh khu vực, ngồi xuống 
dưới bóng mát, và mời nhiều người đến thăm tới chung quanh 
mình, để kể truyện cho họ nghe. Bapak cũng thường tập Latihan 
với mọi người.

  Những người thường đến, đặc biệt các phụ nữ, luôn có nhiều 
chuyện để làm. Mỗi ngày họ phân chia cho nhau bổn phận trợ giúp 
Ibu săn sóc cây cối, hay tu sửa lại bàn ghế và màn cửa trong Căn 
Nhà Lớn. Đôi khi họ cũng giúp nấu ăn trong bếp.

  Có lẽ do yêu cầu của Bapak, nhiều phụ tá hay hội viên thâm niên 
ở đó để giải đáp những câu hỏi và kêu ca của hội viên, khi Bapak 
không “đi xuống.”
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  Trong tháng trai giới Ramadan, nhiều hội viên hải ngoại tới tham 
dự, nên số người tăng lên gấp ba tới bốn lần.

  Tôi tham gia Yayasan Subud với tư cách chủ tịch ban giám đốc. 
Khi Yayasan thành lập, tôi sinh sống tại Jakarta, cách xa Cilandak. 
Tuy nhiên, tôi đã nghiêm túc nhận cái bổn phận Bapak giao cho 
mình. Bapak có một vài lời khuyên cho tôi, những điều sau này tôi 
coi là phương châm hành động để hoàn thành nhiệm vụ mình:

  “Yayasan được thành lập để nhận những món quà. Đó thường là 
những gì cho Bapak, chứ không cho Subud. Nhưng Bapak sẽ dùng 
những cái đó để phát triển Subud. Là thừa tự của Bapak, con phải 
hiểu được điều đó.”

  Cũng có những lời khuyên khác cho tôi là của anh Muhamad 
Usman, thủ quỹ của Bapak: “Wisma Subud là nguồn gốc thu nhập 
của Bapak và gia đình để chi tiêu cho đời sống.”

  Đó là bối cảnh sự thành lập của Yayasan Dana Subud với Bapak, 
ba người con của Bapak là cá nhân tôi, chị Siti Rahayu, em gái 
Siti Hardiyati, cùng với ba người bên ngoài gia đình, những người 
được Bapak đề cử là anh Usman, tiến sĩ Prio Hartono và anh 
Soedonohardjo. Tôi được đề cử làm chủ tịch, tất cả những người 
khác là ủy viên nhưng không được trả lương.

  Chỉ sau năm 1967 tôi mới tới ở Cilandak, tại một nơi phía Nam 
Kebayoran Baru để tích cực quản lý Wisma Subud.

  Tuy địa vị là chủ tịch nhưng tôi cũng không biết gì nhiều và 
không tham gia những chuyện tài chánh của Yayasan Subud.

  Hiện nay, không là lúc Bapak sở hữu đất đai trong những năm 
1950, tài sản của Wisma Subud có thể đáng giá hơn một tấn vàng.

  Wisma Subud trở nên rộng lớn, khi tòa nhà tập Latihan được 
xây cất cho Hội nghị Subud Thế giới trong năm 1972. Kể từ đó, nó 
trở thành nơi ăn chốn ở tạm thời cho nhiều hội viên hải ngoại tới 
thăm Bapak. Trong tháng Ramadan nó đầy nhóc những hội viên 
hải ngoại tới dự trai giới. Tình trạng còn y như vậy cho tới khi 
Bapak mất. Từ đó, nó như một con gà con đã mất gà mẹ.



  Các hội viên, đặc biệt những hội viên hải ngoại, có nhiều ý kiến 
về cách sử dụng và quản lý khu vực đắt giá đó. Nhưng cho tới nay, 
tôi không thấy một ý kiến nào có thể theo được.

  Nhân dịp Hal-bilhalal, lúc hết Ramadan, với sự tham dự của 
nhiều khách hải ngoại,  tôi đưa ra đề nghị đem lại sức sống mới cho 
Wisma Subud Cilandak, cùng với tư gia của Bapak tại Pamulang, 
nơi an nghỉ cuối cùng của Bapak tại Sukamulya Cipanas, và có thể 
luôn cả nơi sinh quán của Bapak tại làng Kedungjati, một trong 
những nơi hành hương.

  Ban đầu Yayasan Subud được thành lập dưới cái tên Yayasan 
Dana Subud, cơ sở quỹ tài trợ Subud. Nhưng ban quản trị của 
Subud (tôi không nhớ là năm nào) nhận thấy nhu cầu thành một 
quỹ tài trợ tạo phương tiện cho việc xây cất những trụ sở Subud 
tại nhiều đô thị. Để tránh tình trạng nhiệm vụ trùng khớp, Bapak 
khuyến cáo đổi tên Yayasan Dana Subud thành Yayasan Subud, để 
đặt trọng tâm vào chức năng quốc tế của Wisma Subud Cilandak.

  Một ngày sau khi Bapak mất, Varindra Vittachi đến gặp tôi, anh 
là người đã thành lập cơ sở Muhammad Subuh ở Hoa Kỳ. Anh đề 
nghị với tôi cái khả năng giải tán hay hỗn hợp Yayasan Subud thành 
cơ sở Muhammad Subuh. Varindra đến thăm tôi tại văn phòng của 
tôi, và chúng tôi đã trò chuyện thân mật. Tôi còn nhớ là hồi đó tôi 
đã âm thầm dò hỏi chân tâm mình, rồi nói với Varindra là mình 
không tán thành đề nghị đó.

  Trong một năm nào tôi không còn nhớ, nhân vụ Anugraha bị 
phá sản, một hội viên có ý kiến là chúng tôi, những con cháu của 
Bapak phải quyết định bán Căn Nhà Lớn (trước đó là nơi cư ngụ 
của Bapak và đã được đăng ký Bapak là sở hữu chủ). Theo ý hội 
viên đó, nếu bán căn nhà đó thì sẽ có tiền đắp vào cho sự phá sản 
Anugraha.

  Nhờ thiện chí và lòng tốt của nhiều hội viên hải ngoại, Căn Nhà 
Lớn vẫn còn là bất động sản của Subud. Để có người trông coi 
bất động sản đó, Yayasan Muhammad Subud được thành lập với 
Abdullah Pope, anh Ir. Kuswanda và chị tôi Ibu Rahayu. Sau khi 
cơ sở Muhammad Subuh thành lập ở Hoa Kỳ, người ta quyết định 
tại Hội nghị Subud Thế giới ở Spokane, nước Mỹ, các thành viên 
của Yayasan Muhammad Subuh nên từ nhiệm để trao lại sự trông 
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coi đó cho cơ sở Muhammad Subuh. Đó là chuyện như thế nào 
Wisma Subud Cilandak có liên quan tới Yayasan Subud, Yayasan 
Dana Subud Indonesia và văn phòng của PPK Subud Indonesia 
(Hội Subud Indonesia).

  Tới đây, tôi muốn được nghe biết ý kiến của những hội viên 
Indonesia hay hải ngoại, đặc biệt những ai hỏi khi nào Wisma 
Subud Cilandak lấy lại cái chức năng xưa kia của nó là một nơi thờ 
phụng cho những ai muốn gần cận Thượng Đế.

2. Sự va chạm giữa hai văn hóa

  Cái văn hóa kinh doanh của người Indonesia khác hẳn của người 
Tây phương. Sự khác biệt đó có thể đối chọi nhau.

  Bapak nhắc đi nhắc lại là Subud có thể tạo hòa khí giữa những 
người quốc gia và tôn giáo khác nhau. Điều đó đã được chứng tỏ 
không những trong cách chúng ta sống chung với nhau, mà còn cả 
trong công việc và kinh doanh của chúng ta.

  Sau khi tôi thôi việc không làm cho công ty nhà nước, Bapak luôn 
coi tôi là người dẫn đầu phía kinh doanh của Indonesia, trong đó 
những người quốc gia khác nhau làm chung với nhau, như những 
kinh doanh: SUB (Simar Utama Bahagia, Dự án Tinh chế Đường), 
PTS.S.Widjojo (Công ty Xây cất Sumohadiwidjojo), Ngân Hàng 
Susila Bakti, và PCB (PT. Pancaran Cahaya Bahagia, Dự án Nhà ở 
Tangkiling) cùng với Công ty Đào vàng của nó.

  Tôi không bao giờ hỏi Bapak, mà chỉ có thể đoán tại tại sao 
Bapak coi mình là người dẫn đầu. PT. Widjojo là công ty duy nhất 
Bapak tự tay mình lập nên, còn những công ty khác là những công 
ty Subud theo nghĩa được lập nên bởi và cùng với hội viên Subud. 
Theo đúng định nghĩa, Subud không ĐIỀU HÀNH và SỞ HỮU 
bất cứ công ty nào. Điều thường được gọi Subud kinh doanh là 
những công ty mà vốn đầu tư là của những hội viên Subud NÀO 
ĐÓ -những người có tiền vui lòng làm ăn- và nhiều trong họ tự 
nguyện hợp những công ty đó thành một kinh doanh Subud.

  Tôi xin nhắc lại là mình chỉ có thể đoán những gì trong đầu óc 
Bapak. Theo tôi, đó là vì tôi là con trai Bapak: người ta mong đợi 
tôi có đủ ảnh hưởng và tư cách liên hệ với những người tham gia 
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nước ngoài, tôi là kẻ gần cận Bapak có khả năng làm trung gian 
cho những người tham gia Indonesia không can đảm trực tiếp giao 
thiệp với Bapak. Và người ta cũng mong đợi tôi hiểu được những 
nguyện vọng của Bapak. Với những đóan mò đó, tôi thực hiện cái 
sứ mệnh Bapak giao phó cho mình.

  Đương nhiên, dù cái nhiệm vụ hay sứ mệnh đó là gì đi nữa, kết 
quả không luôn được mãn nguyện, mà còn tệ hơn nữa, nếu tìm cách 
làm vừa lòng mọi phía, mỗi bên thường đeo đuổi những quyền lợi 
hoàn toàn đối nghịch. Tôi thường cảm thấy mình bị xúc phạm, khi 
nghe người ta nói mình được địa vị đó không do khả năng -họ còn 
nói tôi không hiểu chút gì về kinh doanh- mà đó là vì Bapak Bapak 
đặt tôi vào vị trí đó mà hậu quả là kinh doanh đã thất bại. Nhưng 
cũng có những người đánh giá đúng việc làm của tôi; họ nói tuy 
không tìm cách làm gì, tôi đã đem may mắn đến cho kinh doanh.

  Khi có một cuộc tranh biện giữa phía tham gia Indonesia và phía 
nước ngoài, tôi bị nghiền nát giữa đôi bên như thịp kẹp trong bánh 
mình. Phía tham gia Indonesia gọi tôi là một kẻ phản bội vì thiên vị 
người nước ngoài, còn phía nước ngoài thường còn nghĩ tôi thiếu 
thành thật, đôi khi còn gọi tôi là bất lương. Tôi ý thức được cái 
nhược điểm thường dẫn tới những hậu quả trầm trọng là cái tính 
lười biếng của mình: tôi lười biếng đến nỗi không muốn làm công 
việc của mình và bày tỏ sự cẩn trọng đối với nó.

  Tôi quả quyết là có sự khác biệt trong văn hóa kinh doanh của 
người Indonesia và Tây phương.

  Tôi còn nhớ những ngày tháng mình còn ở Kampong, cái cảm 
giác về nó vẫn còn đó, tuy hiện nay trong một hoàn cảnh khác. Khi 
muốn mua một thứ gì đó của một trong hai cửa tiệm kề cận nhau, 
tôi luôn tìm cách tránh cho tiệm kia biết được. Tôi chịu khó đi theo 
một con đường xa hơn, để khỏi đi ngang qua phía trước tiệm đó. 
Đó là một lối văn hóa của Indonesia vẫn còn thấm sâu trong tâm 
tôi. Thái độ kín đáo, tránh biện luận và ép buộc, tranh giành cho 
mình hàng đầu là một trong những gì văn hóa của Indonesia. Điều 
khôi hài là tại những tiếp tân và hội họp trọng thể, mọi người chỉ 
muốn ngồi phía sau, nhưng khi lên xe buýt hay xe lửa, người ta lại 
không chịu đứng xếp hàng: mọi người tranh giành cho mình hàng 
đầu.



Minh Thần dịch                                                                        Hồi ký Pak Haryono - 60

  Có những điều liên hệ tới gia đình có thể khiến cho sự việc trở 
nên phức tạp, nếu áp dụng vào kinh doanh, như sự kiêng kỵ không 
cho phép “tạo vấn đề” cho bố mẹ hay thượng cấp mình. Chúng tôi 
chỉ báo cáo các vấn đề cho bố mẹ và thượng cấp, khi mình đã khắc 
phục được nó. Một lối văn hóa khác của Indonesia là sự không 
thích đề cao tài năng mình. Trong không khí một kinh doanh, điều 
đáng buồn là cái thái độ đó có thể bị hiểu lầm là thiếu thành thật.

  Mặt khác, phía tham gia Indonesia coi hầu hết những lối hành 
xử của phía tham gia nước ngoài là ngạo mạn. Người nước ngoài 
đề nghị muốn trợ giúp, nhưng người Idonesia lại coi đó là một thái 
độ hợm hĩnh kiêu căng. Tôi đã từng nghe một đối tác nói rằng kinh 
doanh chỉ có một tiêu chuẩn độc nhất, rằng không có điều gì như 
sự khác biệt giữa văn hóa kinh doanh của Á Châu và Tây phương. 
Với tôi như vậy là ngạo mạn.

  Khi tôi xin Bapak cho biết ý kiến về sự đối nghịch đó, Bapak 
nói rằng mỗi quốc gia đều có một văn hóa riêng biệt, ngay cả mỗi 
nhóm người trong một xã hội cũng có văn hóa riêng biệt của họ. 
Điều đó không thể coi thường. Nhưng nếu có xung đột giữa hai văn 
hóa khác nhau, thì đó là sự phản chiếu nội dung nafsu của mỗi bên. 
Thế nên, điều nên làm là tạo thông cảm giữa những văn hóa khác 
nhau, để gạt bỏ ảnh hưởng của nafsu.

  Thực tế, gạt bỏ ảnh hưởng của nafsu không là chuyện dễ làm. 
Tôi đã thử nhiều cách. Cách tốt nhất tôi thấy cho tới nay là tránh 
đổ tiếng xấu cho người ta, và đừng bao giờ tìm cách trách oan họ. 
Chúng ta nên có khả năng nói cho nhau biết những khác biệt trong 
văn hóa của đôi bên, để tìm một chỗ đứng chung, dù chỗ đó có nhỏ 
bé và việc làm đó có khó khăn tới đâu đi nữa. Nhưng trong các 
kinh doanh Subud, nếu theo đúng cái lẽ phải đó, như vậy thường có 
nghĩa bỏ mất cơ hội, mà hậu quả là bỏ phí thời gian và đình hoãn 
các quyết định.

  Đương nhiên tôi ý thức được những điều kiện và sự cạnh tranh 
đối với Subud đòi hỏi hiệu suất và kiến thức kinh doanh. Chúng ta 
phải đạt được mục tiêu là sản xuất với phí tổn thấp nhất. Không đạt 
được điều đó, chắc chắn chúng ta sẽ khó tồn tại được. Nhưng tôi 
cũng tin rằng Thượng Đế đạ tạo chúng ta ra trên cái thế gian này 
với nhân phẩm, rằng Thượng Đế cũng cho chúng ta cơ hội thành 
công và hưởng thụ theo nhân phẩm mình. Hiệu suất và kiến thức 



kinh doanh không thể thiếu nhân phẩm. Thế nên, chúng ta cần phải 
thận trọng và tỉnh táo với những tình cảnh trái ý, mà không làm tổn 
thương nhân phẩm vì hiệu quả và lợi lộc kinh tế. Nếu không thì 
chúng ta sẽ cho phép vật chất làm chủ lấy mình, thay vì dùng nó 
để phục vụ cho mình.

  Tôi hiểu rõ sự quan trọng của tinh thần chuyên nghiệp, nhưng 
không vì vậy mà chấp nhận một sự chuyện nghiệp lạnh lùng trở 
thành máy móc, thiếu nội dung nhân bản -như một kẻ đấm bóp 
chỉ quan tâm tơi kĩ thuật mà không thể nối kết cảm xúc mình với 
những gì đụng vào với bàn tay.

  Tôi cũng không tin tưởng sự chuyên nghiệp khô khan, tức là 
thiếu vẻ nghệ thuật -như một kẻ chơi đàn dương cầm với kĩ thuật 
hoàn hảo, nhưng sự biểu cảm của nghệ thuật thì không có là bao.

  Tôi thực sự tin tưởng có sự chuyên nghiệp và hoàn thiện không 
thiếu vắng nội dung nhân phẩm và nhân tính: những dịch vụ và 
hàng hóa để cải thiện chất lượng đời người, cho bên nhận lãnh 
cũng như bên cung cấp.

  Tìm cách phối hợp hai văn hóa, tôi thường phải đối diện tình 
trạng bất quân bình giữa phe tham gia Indonesia và nước ngoài: 
nhiều hội viên Indonesia là những công chức, nên họ chỉ có thể 
hoạt động trong bóng tối, và ta chỉ có thể dựa vào ảnh hưởng và sự 
lên tiếng của một vài người trong họ trong cộng đồng. Tất nhiên 
cách đóng góp đó không thể không rủi ro. Vì những hoàn cảnh đó, 
tôi khó có thể định lượng có bao nhiêu hội viên tham gia và đóng 
góp, bởi văn hóa Tây phương chỉ nhìn nhận một sự tham gia xác 
thực.

  Chúng tôi được giáo dục thành những người không có đầu óc 
cạnh tranh giữa bạn bè và người cùng nhà, bởi như vậy sẽ làm yếu 
hay thậm chí mất đi những liên hệ gia đình và bè bạn.

  Điều này không chỉ xảy ra ở Tây phương, mà ngay cả tại 
Indonesia, là có những mục tiêu nào đó được phân minh thành 
trắng và đen, như không đếm xỉa tới nhân phẩm. Do sự thúc đẩy 
của nafsu, một tình trạng như vậy có thể xảy ra, khiến có những 
tranh cãi để thủ thắng, thay vì đi tìm sự thật.
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3. Sự thật về vụ bán ngân hàng Susila Bakti

  Năm 1986 chúng tôi phải bán Ngân Hàng Susila Bakti mà mình 
đã lập nên với nhiều mồ hôi nước mắt. Ban đầu đó là Ngân Hàng 
Maritim, trước khi được bàn giao cho Subud quản lý ngày 22 tháng 
6 năm 1973.

  Tuy hiện nay đã thành quá khứ nhưng chuyện đó đã để lại những 
hồi ức khó ưa về nhiều phương diện. Theo tôi, Ngân Hàng đã đắc 
lực phục vụ cho Subud bằng cách:

  - tạo mối lên hệ chung cho các hội viên Subud trên khắp thế giới.

 - tạo vốn đầu cho nhiều kinh doanh Subud, lớn và nhỏ, địa 
phương và quốc tế.

  Tôi bắt đầu tham gia Ngân Hàng Susila Bakti với tư cách thành 
viên ban giám đốc, rồi tổng giám đốc.

  Quyết định bán Ngân Hàng được phân tích dưới sự chủ tọa trực 
tiếp của Bapak trong một buổi hội thảo gồm những người trong 
ban giám đốc và các cố vấn.

  Đối với những người ngoại cuộc vụ bán đó có vẻ đột ngột và 
nhanh chóng. Thực tế, quá trình bán và điều đình mất gần một 
năm, vì phải kín đáo tình trạng hốt hoảng là giảm giá trị các cổ 
phiếu. Vì là tổng giám đốc tôi đôi khi còn phải nói dối, khi trả lời 
những câu hỏi của bạn bè và những người đầu tư: tôi nói tin đồn 
Ngân Hàng phải bán đi không là sự thật, trong khi những cuộc điều 
đình đang tiến triển.

  Bởi việc đó có vẻ đột ngột, nhiều bạn bè hay nhà đầu tư đòi hỏi 
chuyện đó phải được minh định. Với khuôn khổ nhỏ hẹp của sách 
này, tôi không viết nhiều về vụ đó, nhưng sẽ tìm cách thể hiện trải 
nghiệm của mình.

  Tuy vụ đã qua lâu rồi nhưng những gì liên quan tới một ngân 
hàng, hay bất cứ công ty nào, đòi hỏi phải được bảo mật, đặc biệt 
tên tuổi người ta.
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  Khoảng hai năm sau khi Ngân Hàng Susila Bakti phải bán, chính 
quyền định một luật lệ mới về việc cấp phát môn bài cho các ngân 
hàng. Từ trước tới nay, chính quyền đã không cấp phát môn bài 
cho những ngân hàng mới, nên nhiều ngân hàng đã thay ngôi đổi 
chủ bằng cách mua bán những môn bài hiện có. Tất nhiên chúng 
tôi đã không tiên liệu những gì sẽ xảy ra. Tôi cảm thấy mình được 
sự che chở của Thượng Đế là chúng ta đã bán ngân hàng hai năm 
trước đó.

  Ngoài ra còn một số vấn đề khiến phải bán:

  a) Càng lúc càng có những xung đột và ý kiến khác nhau về cách 
quản lý ngân hàng.

  b) Số tiền cho vay của ngân hàng đã vượt quá cái giới hạn của 
nó.

  c) Muốn cứu vớt ngân hàng thì phải đổ thêm vốn vào để trang 
trải những món nợ của nó, nhưng vốn của những người đầu tư và 
có cổ phần thì đã kiệt quệ.

  d) Tinh thần và sự liêm chính của các nhân viên xuống thấp một 
cách đáng ngại.

  Susila Bakti chỉ là một ngân hàng nhỏ bé. Tài sản của nó đứng 
thứ 25 trong số 70 hay khoảng đó ngân hàng tư nhân. Bởi là một 
“Kinh Doanh Subud,” nên có sự tham gia của nhiều nhân vật, trong 
quản lý cũng như trong quá trình bán đi. Trách nhiệm của các giám 
đốc là duy trì trong tình trạng không bị lung lạc để bảo vệ những 
người có cổ phần khỏi cơn “biến động đột ngột.”

  Nhiều bạn bè trong Ngân Hàng Trung Ương (Ngân Hàng 
Indonesia) cũng như trong những ngân hàng tư nhân đều có cảm 
tình với ngân hàng của chúng ta. Mọi người đều bày tỏ mong ước 
là nếu Susila Bakti đổi chủ, thì chủ nhân của nó vẫn là những người 
Indonesia.

  Cuối cùng thì việc đem bán đi đã âm thầm được khởi đầu. Các 
giám đốc, các thành viên trong Hội đồng Ủy ban, các thành viên 
trong ban Cố Vấn, có nhiệm vụ đi tìm người mua. Mọi người đều 
báo cáo công việc của họ cho tôi, còn tôi thì báo cáo lại cho Bapak.
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  Tìm cách bán Ngân Hàng Susila Bakti, chúng tôi không bị cạnh 
tranh: hình như chỉ có độc nhất một ngân hàng khác là muốn bán 
đi, hoặc đang đi tìm một đối tác hay một liên doanh. Ngoài ra, 
việc làm âm thầm của chúng tôi đã tìm thấy nhiều người muốn 
mua.  Tất nhiên chúng tôi lấy làm phấn khởi vì biết có khá nhiều 
người muốn mua, nhưng đó cũng là vấn đề. Chúng tôi vẫn còn phải 
tham khảo ý kiến của Bank Indonesia, Ngân hàng Trung ương, 
theo đúng luật pháp, để biết phải làm gì. Nhưng điều khiến kinh 
ngạc hơn là đôi khi có người thiết tha muốn mua thấy phải dùng áp 
lực để bắt chúng tôi bán.

  Cuối cùng thì tất cả các cổ phần của Ngân Hàng Susila Bakti 
phải bán cho một nhóm người mua bản địa, trong đó có cả khu đất 
cho dự án khách sạn của PT.S Widjojo. Hậu quả là khu đất mà dự 
tính ban đầu là cho khách sạn, đã phải bán đi, nhưng vị thế của 
PT.S Widjojo thì trở nên vững vàng hơn để có thể tiếp tục những 
xây cất cần thiết.

  Nhưng chuyện đó không chỉ có bấy nhiêu. Trong giai đoạn cuối, 
điều cần phải định rõ là quyền lợi và nghĩa vụ của những công ty 
Subud. Chuyện đó không dễ làm, bởi mỗi giám đốc phải gắt gao 
tranh đấu cho quyền lợi công ty mình: điều không thể tránh là đôi 
khi có một vụ tranh cãi sôi nổi.

  Nhiều văn kiện chuyển giao hàng trăm trang phải được ký kết 
từng cái một giữa những thụ ủy của bên mua và bên bán. Những 
văn kiện đó được chuẩn bị ngày và đêm cho nhiều ngày trong một 
cuộc chạy đua giữa đôi bên với các cố vấn hợp pháp của nhau.

  Một vài người đầu tư và có cổ phần cho bán đi là đúng, nhưng 
những người khác thì lấy làm tiếc mà đòi hỏi một sự thỏa thuận 
khá hơn. Một chuyện nên nhắc lại là trong giai đoạn cuối cùng của 
điều đình (điều chỉ xảy ra sau khi đã quá nửa đêm tại văn phòng 
một cố vấn luật pháp): có hai người Indonesia có cổ phần đã kiên 
nhẫn ngồi trong phòng chờ đợi, vì họ muốn chứng minh là đã tiếp 
nhận được trong Latihan là ngân hàng không nên bán.

  Phải mất khá nhiều thời gian mới phục hồi lại được quan hệ thân 
thiện giữa những người cho bán đi là đúng với những người lấy 
làm thất vọng. Hầu hết mọi người đều bày tỏ ước muốn là một lúc 
nào đó trong tương lai Subud sẽ lại có ngân hàng của chính mình.
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CHƯƠNG BỐN
NHỮNG CHUYỆN LẶT VẶT

1. Khi nào tôi cảm thấy thích thú.

  Khi tuổi đã 60 hay hơn, như tôi đây, người ta thường tự hỏi là 
đời mình có được hạnh phúc hay không. Tìm cách trả lời câu hỏi 
đó thì phải moi trong kí ức: khi nào và như thế nào mình cảm thấy 
thoải mái?

  Có lẽ có những cách nhìn khác nhau, thậm chí chống chọi nhau, 
về hạnh phúc là gì. Mổ xé nó ta thấy có hai cách hạnh phúc hay 
mãn nguyện.

  Cách thứ nhất là đạt được những ước nguyện của mình. Nhưng 
cái ước nguyện đó thực ra là sự biểu lộ của nafsu, nên bản chất của 
mãn nguyện chỉ là sự thỏa mãn của nafsu.

  Cách thứ hai là là sự mãn nguyện liên quan tới sự thành đạt của 
phẩm chất cuộc đời mình. Bởi kính sợ Thượng Đế nên ước nguyện 
của mình nên là cảm nhận được ân phước của Thượng Đế, và điều 
đúng là điều theo cách Thượng Đế muốn.

  Tôi không muốn duy lý hóa hai cách mãn nguyện đó, vì tin rằng 
như vậy là thích đáng hơn nếu tìm cách cảm nhận sự khác biệt giữa 
hai cách đó. Điều khôi hài là chúng ta chỉ cảm nhận được, sau khi 
nó đã trôi qua.
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  Dù là một ước nguyện không dính tới nafsu, hay chỉ là một ý 
định, hay sự mãn nguyện của nafsu, điều đó khó phân biệt được. 
Như đã nói trên kia, như vậy không khác gì việc chẻ đôi một sợi 
tóc.

  Xét về phương diện dài lâu, sự vui sướng, mãn nguyện hay thích 
thú, có thể thoáng qua, trong giây lát, hay bất ngờ, nhưng cũng có 
những thích thú trường tồn, lặp lại nhiều lần, hay sau đó có thể xảy 
ra.

  Tôi định nghĩa vui thích là một số những điều liên tiếp xảy ra 
hay lặp lại nhiều lần. Tôi không muốn vui sướng trong giây lát như 
một kẻ nghiện rượu, để rồi sau đó trở nên chán nản thất vọng. Tôi 
cũng không muốn vui sướng quá độ như tiêu hết món tiền mình 
vừa mượn của ngân hàng, để rồi sau đó bị khó khăn trầm trọng khi 
phải trả nợ. Mặt khác, tôi không thích cái quan niệm trì hoãn  hạnh 
phúc, bằng cách chẳng hạn như làm prihatin (tiết dục), bởi cái 
phúc mình mong ước trong tương không có gì bảo đảm là sẽ xảy 
ra, mà mình còn có thể bị đau ốm vô phương cứu chữa, hay hoàn 
toàn bị bất lực. Thế nên, tôi chỉ muốn được tự nhiên để hưởng thụ 
đời mình. Đó là cách nhìn của tôi về hạnh phúc.

  Ngay cả khi tìm cách nhớ lại những gì khiến mình vui sướng, 
tôi cũng thấy thích thú. Tôi bất chấp hạnh phúc đó xảy ra như thế 
nào. Ở đây tôi xin được liệt kê những điều thích thú. Cái danh sách 
đó tôi không chia từng phần, mà để cho lẫn lộn. Tôi cũng sẽ không 
viết theo thứ tự, để cho người đọc khỏi thấy chán.

  Tôi cảm thấy vui sướng, khi đang xem một màn kịch đèn chiếu. 
Một trong đứa con tôi hỏi:

- Bố xem kịch đèn chiếu thì có gì là thích thú? Bố đã biết cốt 
truyện ra sao, và đã từng xem đi xem lại nhiều lần rồi mà?

  Thực vậy, tôi đã biết cốt truyện từ đầu tới cuối, nhưng như vậy 
không có nghĩa là tôi mất hứng thú. Tôi thích nghe giọng nói của 
người Dalang (người điều khiển những con rối). Tôi thích nghe 
những âm thanh sinh động của dàn nhạc gamelang. Điều tôi thấy 
còn hấp dẫn hơn là tài nghệ trình bày cốt truyện của người Dalang. 
Do đó mà tôi thích những màn kịch đèn chiếu với vẻ đẹp và sự 
trang nghiêm của nó. Ngoài ra, tôi còn bái phục sự dũng cảm và nỗ 
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lực trình diễn tài nghệ tuyệt vời của người Dalang.

  Đứa con nói trên cũng hỏi:

- Tại sao bố lại rất thích xem đấu võ?

  Câu hỏi đó tôi tự trả lời cho mình:

- Tôi thích xem những nỗ lực chứng tỏ tài năng siêu tuyệt của con 
người.

  Đôi khi tôi có một cảm giác mơ hồ là mình thấy mãn nguyện, 
nếu cố ý quên đánh răng trước khi đi ngủ. Đương nhiên tôi biết 
được đó chỉ là một cảm giác chốc lát, vì ý thức được mình sẽ phải 
chịu hậu quả của việc sau này răng bị hư. Theo tôi, hạnh phúc là 
được tự do và có can đảm. Tự do không chịu phục tùng, và can 
đảm đả phá các quy tắc. Có lẽ vì vậy mà người ta đã gọi tôi là một 
đứa trẻ phản nghịch, như đã nói tới trong chương trên. Vậy nên, 
theo tôi, hạnh phúc là cái cảm giác được tự do và có can đảm thi 
hành quyền lợi mình và quyết định cho chính mình. Có lẽ cái hạnh 
phúc đó phản ánh cái cảm giác không muốn bị chê trách vì một 
cuộc điều đình kinh doanh thê thảm? Tôi nhớ tới chuyện một anh 
bạn là nghệ sĩ đã cảm thấy hết sức thích thú của mình. Về nhà sau 
ba ngày đi hoang, anh chơi khăm thiên hạ bằng cách nói mình bị 
bệnh tâm thần.

  Trên đường tới chỗ chơi đánh gôn, tôi lấy làm thích thú trong lúc 
tim mình đập nhanh.  Thực vậy, đôi khi tôi nản lòng vì cơn nắng 
trong lúc tới đó, nhưng một khi đã tới rồi thì tôi luôn cảm thấy 
mình là ông chủ của chính mình. Có lẽ các con cháu tôi sẽ tìm cách 
phân tích cái cảm giác đó.

  Tôi cảm thấy âm thầm vui sướng, khi đang đợi chờ các con cháu 
mình tới thăm. Khi tất cả chín đứa cháu của tôi cùng đến, chúng 
đồng thời cùng nói, và đó là điều làm tôi nhức đầu. Tôi thường tự 
nhốt mình trong phòng mình, nhưng đó không là điều khiến tôi 
mong đợi chúng tới thăm.

  Tôi thích thú tiêu tiền.

  Tôi thích thú hồi đáp năm bức thư hay nhiều hơn, lúc xong công 
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việc ở văn phòng.

  Tôi thích thú lúc Bapak đặt mình vào lòng, trong khi dạy mình 
chơi nhạc gambang.

  Tôi thích thú lúc bài viết mình được đăng trên báo.

  Tôi thích thú nhận thức được mình có căn nhà của chính mình.

  Tương tự, lúc mình đang lái chiếc Mercedes Benz mình đã mua.

  Tôi thích thú lúc có mặt các con cái mình, và tôi biết họ thương 
yêu, săn sóc và giúp đỡ cho nhau.

2. Giúp cho những ai bị chứng mất ngủ.

  Gia đình và bạn bè tôi đều biết tôi là một người dễ ngủ. Khi tôi 
chúc ngủ ngon và đi vào phòng ngủ, thì một hay hai phút sau nhà 
tôi thấy tôi đã ngáy.

  Tôi nhận thấy mình có thể ngủ dễ dàng khi còn trẻ, và đã thử 
xem nó như thế nào. Vừa rồi, trong năm 1995, một kiến trúc sư 
trong ban quản trị của văn phòng tôi đến gặp tôi với chứng mất ngủ 
của anh. Tôi có lời khuyên này cho anh: “Anh thử cách này xem 
sao. Khi nằm xuống ngủ, kiểm soát hơi thở mình bằng cách thở ra 
thật ngắn ngủi.”

  Tôi nhận thấy cái quá trình buồn ngủ, khi ở cùng phòng với một 
sinh viên bạn cũng là hội viên Subud tại đại học Gaja Mada. Điều 
thứ nhất tôi nhận thấy là có những người khi đã ngủ thì khó đánh 
thức họ dậy, nhưng những người khác thì lại khó ngủ. Hai đứa 
chúng tôi cùng học hành để chuẩn bị thi cử, nhưng ngay sau khi 
chúng tôi mở sách ra học thì anh đã trong trạng thái yên lặng bất 
động, đầu đặt trên bàn tay, mắt nhắm lại. Tôi chơi khăm anh bằng 
cách lật qua trang kế tiếp cuốn sách của anh. Khi mở mắt ra, anh tỏ 
vẻ ngạc nhiên và nhìn tôi từ khóe mắt anh, nhưng vì kiêu hãnh nên 
anh không hỏi tôi. Tôi đề nghị là có lẽ chúng ta phải đi ngủ để học 
tiếp sáng sớm mai. Tôi hầu như lập tức ngủ, nhưng ngay sau đó đã 
thức dậy vì anh bạn tôi thao thức không thể ngủ.

-Nếu bạn không thể ngủ, tôi bật đèn lên nói với anh, thì chúng ta 
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cùng nhau tiếp tục học.

  Nhưng ngay sau khi chúng tôi lấy sách ra học, đầu anh lại đăt 
trên bàn tay anh.  Có lẽ anh đang nằm mơ về kỳ thi.

  Tôi nhanh chóng nhận thấy trong lúc học anh tìm cách nhớ lại đề 
tài học, còn tôi thì chỉ muốn hiểu những gì mình học. Tôi có cảm 
tưởng anh không thích cái đề tài anh đang đọc. Anh nói anh không 
thích hiểu biết, mà chỉ muốn nhớ lại.

  Những ngày kế tiếp, tôi thử nhận xét thêm một vài điều, để tìm 
xem những điều kiện nào khiến mình dễ dàng ngủ. Tôi nhận thấy 
đó là do hơi thở và nhịp tim mình. Nếu nhắm mắt nằm xuống mà 
chỉ nghe thấy hơi thở mình, thì tôi tức khắc ngủ được. Nhưng nếu 
nghe thấy nhịp tim mình, tôi mất nhiều thời gian hơn mới ngủ 
được.

  Vấn đề là làm thế nào để cho mình không ý thức được cái này 
hay cái kia, và tất nhiên là tôi phải thử nhận xét xem ra sao. Chẳng 
hạn, nếu bị kích thích, buồn chán hay bức tức, thì sẽ nghe thấy nhịp 
tim đập mạnh hơn. Tôi nhận thấy có một cách siêu hơn là tự đặt 
mình vào nơi giữa âm thanh của nhịp tim và hơi thở: tự đặt mình 
vào những ý nghĩ của mình. Theo kinh nghiệm của tôi, khi tôi coi 
là một chủ thể, tức là ý thức được chính mình, do đó hơi thở sẽ 
trở nên đều đặn. Ngược lại, khi coi mình là một đối tượng, tôi trở 
thành một kẻ bị quan sát, thì âm thanh nhịp tim sẽ trở nên rõ hơn.

  Về già, tôi đạt được cái khả năng “đặt óc não mình tại nơi tôi 
muốn nó tới.” Tôi không biết điều đó có thể truyền dạy cho hay 
hiểu thấu được bởi những ai chưa nghiệm được Latihan Kedjiwaan 
của Subud hay không. Tôi có thể chỉ thị cho óc não là mình muốn 
đi ngủ: “Óc não, đi tới phía trước!” Tôi liền thường cảm thấy một 
sự thay đổi vị trí, khiến cho tựu điểm những hoạt động trong đầu 
là đằng sau trán và phía dưới đỉnh đầu. Nếu tựu điểm là phía trước 
đầu, tôi lập tức buồn ngủ. Ngược lại, nếu tựu điểm ngoan cố nằm 
đằng sau đầu, tôi mất vài thời gian mới ngủ được.

  Thực ra thì có hai cách giúp mình buồn ngủ. Cách thứ nhất là 
chỉ việc chú ý tới nhịp thở thay vì nhịp tim. Về già, phương cách 
sơ đẳng đó dần dần mất hiệu nghiệm. Nên cần phải dùng cách thứ 
hai cùng với cách sơ đẳng: khi thấy khó kiểm soát được tựu điểm 
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của óc não như nói trên, tôi thường đổi qua cách thứ hai. Mỗi lần 
thở ra, tôi cố tình thở một cách ngắn ngủi, nhẹ nhàng và tự nhiên 
mà không nghĩ ngợi gì. Nói cách khác là tôi thở vào dài lâu hơn mà 
không cố tình. Cách thở vào đó thật êm dịu cho cổ họng, và làm tôi 
nhanh chóng buồn ngủ hơn.

  Với nhà tôi Ismana thì khác hẳn: bà nói mình không thích lý 
thuyết. Khi khó ngủ, bà tập Latihan Kedjiwaan cho tới khi buồn 
ngủ.

  Lúc viết sách này tôi 67 tuổi và vẫn còn ngủ dễ dàng. Nhưng 
khi có vấn đề với trí óc và khó buồn ngủ, cách thứ hai đó chỉ hiệu 
nghiệm một phần nào. Cuối cùng thì tôi cũng ngủ được, theo nghĩa 
là không ý thức được những gì xảy ra chúng quanh mình. Nhưng 
khi thức dậy, tôi thường cảm thấy mình đã không ngủ ngon, mà trí 
óc thì vẫn còn hoạt động.

  Tôi không được dịp hỏi anh kiến trúc sư nói trên là anh có thử 
hay không cái phương pháp tôi chỉ cho anh, vì tôi đã từ nhiệm.

3. Những cảm tưởng cuối.

  Khi đặt chân trên đất Mỹ cuối tháng 7 năm 1997, trước khi 
chúng tôi dự Hội nghị Subud Thế giới tại Spokane, Washington, 
tôi bị chói tai vì những tin tức trên TV về số lượng và sự phức tạp 
của những vấn đề trên thế giới. Mỗi lần, tôi đã phải hoang mang vì 
những giải pháp giản lược của các chính khách.

  Tôi thấy ở Mỹ, cũng như Âu Châu, có nhiều là nhiều những vấn 
đề trình bày trong các chương trình TV, dù đó là tin tức, những 
cuộc hội thảo, hay những chương trình đố vui. Người ta tranh luận 
về vấn đề đạo đức của một y sĩ giúp cho những kẻ bệnh tật vô 
phương cứu chữa và thấy đời không đáng sống nữa được chết theo 
ý muốn. Ở Mỹ có một cuộc tranh luận về sự lương thiện và bất 
lương đối với những món tiền tặng cho cuộc tranh cử của đảng 
Dân Chủ do nước ngoài và phe ngoại cuộc (vụ liên quan tới cả một 
chủ ngân hàng Indonesia). Có cuộc tranh cãi về sự xung đột giữa 
Thái tử Ranarith và Hun Sen của Kampuchea. Có một kẻ tự sát 
bằng bom đạn ở Jerusalem làm cho 10 người khác chết theo. Đó 
là chưa nói tới cuộc khủng hoảng tiền tệ nhân sự mất giá của đồng 
Bath và Peso.
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  Mặt khác, có những tin đáng mừng, nhưng ảnh hưởng của nó 
không tốt đẹp cho  nhân sinh. Chẳng hạn như những phát triển 
trong công nghệ điện tử về dây cáp quang tuyến (optical cable) sẽ 
thay đổi tận gốc sự truyền thông trên thế giới. Cái công nghệ mới 
đó sẽ đẩy mạnh cạnh tranh trong kinh doanh, nhưng cũng sẽ cổ 
vũ tình trạng người ăn thịt người. Tầm hoạt động sẽ rộng lớn hơn 
nhiều, nhưng nhiều người sẽ mất đi đời tư của họ.

  Căn nguyên tất cả những vấn đề phức tạp đó chưa từng được giải 
quyết, mà lại bị chính trị hóa cho những chương trình mờ ám nào 
đó. Hình như giải pháp của các vấn đề đã bị giản lược hóa một cách 
xảo trá. Dù ngươi ta cố sức che giấu tới đâu đi nữa, những chương 
trình chính trị đó không thể không lộ hình. Có lẽ vì vậy mà các vấn 
đề không bao giờ hết, mà chỉ càng lúc càng lớn mạnh và phức tạp 
hơn. Hiển nhiên tư lợi đã giới hạn nỗ lực giải quyết các vấn đề. Sự 
giản lược hóa các vấn đề được nhận thấy rõ trong những tin mà tôi 
đã nghe tháng 7 vừa rồi. Chẳng hạn như trường hợp Jerusalem, giải 
pháp của tổng thống Clinton dựa trên những tiêu chuẩn:

  1. Không hại cho danh dự nước Mỹ

  2. Không chấp nhận bất cứ hình thức khủng bố nào.

  3. Không có sự can thiệp của một quốc gia vào nội bộ một quốc 
gia khác.

  Ở Á Châu những vấn đề phức tạp của Kampuchea làm cho các 
quốc gia Asean đưa ra những tiêu chuẩn trong chính sách của mình:

  1. Sự ổn định chính trị của vùng.

  2. Sự không can thiệp vào nội bộ một quốc gia khác.

  Những tiêu chuẩn đó có vẻ như cho thấy một đường hướng rõ 
rệt, nhưng theo tôi thì sẽ không bao giờ tạo ra những giải pháp 
trường tồn đi vào tận đáy của vấn đề.

  Tôi không thể không đặt câu hỏi: “Chỗ đứng của Subud là đâu và 
vai trò của mình là gì trong tất cả những cuộc tranh cãi đó?”

   Động cơ khiến chúng ta tập Latihan Kedjiwaan của Subud càng 



lúc càng trở nên mãnh liệt. Ban đầu chúng ta chỉ muốn biết cái giải 
đáp cho câu hỏi day dứt trong tâm mình, nhưng hiện nay chúng ta 
muốn tiến bộ hơn, để có thể tiếp nhận sự hướng dẫn của Thượng 
Đế, để tận tâm phụng thờ thâm sâu hơn mà trở thành những con 
người tốt hơn, theo ý muốn và con đường của Thượng Đế. Ngòai 
cái động cơ đó ra, chúng ta còn thấy có một xã hội tốt đẹp hơn, một 
môi trường được cải thiện của thế giới. Chúng ta càng lúc càng tin 
tưởng là Latihan Kedjiwaan của Subud được ban cho con người, 
bởi jiwa và trí tuệ mình đã bị tách biệt khỏi sự phụng thờ và hướng 
dẫn của Thượng Đế, khiến ta có thể trở về con đường của Thượng 
Đế. Thế nên, đó là điều chúng ta cần phải suy ngẫm.

  Không có lí do nào khiến chúng ta kiêu hãnh và tự phụ cho 
Subud là giải đáp khắc phục được những vấn đề của thế giới. Theo 
tôi, điều mong ước là Subud có thể có một ảnh hưởng GIÁN TIẾP 
trong việc tìm cách giải quyết những vấn đề đó. Ngay cả những 
người Subud cũng bị hút vào cơn lốc của bất cứ vấn đề nào, khiến 
bị chết chìm trong đời mình. Tôi dùng từ ‘GIÁN TIẾP‘ vì chúng ta 
không thể áp dụng Latihan Kedjiwaan vào việc giải quyết những 
vấn đề đó, và những cá nhân như chúng ta không thể tự cho mình 
biết được giải pháp. Bởi là con người nên chúng ta luôn phải cố 
gắng, nhưng có kết quả hay không là do sự cho phép và dung thứ 
của Thượng Đế.

  Còn nafsu bên cạnh cuộc sống chúng ta, tức là còn những vấn 
đề trong quan hệ người này với người kia. Chúng ta mơ ước là 
Subud sẽ có một vai trò trong việc nâng cao nhân phẩm, theo Ý 
Thượng Đế. Chúng ta chỉ có thể mong cho điều đó sẽ thực hiện 
được không những qua vai trò các hội viên Subud, dù cá nhân hay 
tập thể, mà còn qua quyền lực của Latihan Kedjiwaan. Bởi bên 
cạnh chúng ta luôn có trí óc và nafsu mình. Điều cần thiết là được 
gần cận Thượng Đế để cầu xin không những cho có sức mạnh, mà 
còn được an tâm và kiên nhẫn.

  Tôi đã mất nhiều trang giấy bàn luận về sự khó khăn và phức 
tạp trong việc đi tìm và sống theo chân ngã mình, trong đó chúng 
ta đối diện sự phức tạp của môi trường và thế giới. Đối với chuyện 
đó chúng ta không nên tự phụ coi mình có trách nhiệm đối với giải 
pháp của những vấn đề phức tạp đó. Chúng ta cần biết được chỗ 
đứng thích đáng của mình để suy ngẫm về trách nhiệm mình. Biết 
được chỗ đứng mình, mỗi người chúng ta sẽ trong vị trí trọng vọng 



và thông cảm nhiệm vụ và trách nhiệm của những người khác. 
Chúng ta nên cầu xin cho Thượng Đế hướng dẫn mình, khiến biết 
được con đường mình phải đi.

  Cuối cùng, tôi xin được nói điều này với các con cháu mình: 
“Hãy cương quyết đối diện những thực tại và vấn đề của cuộc 
sống. Đừng bao giờ quên cuộc sống trên cái thế gian này là có đầy 
những lôi cuốn đủ loại của nafsu. Hãy đặt mình vào nơi được gần 
cận với Thượng Đế. Hãy thành tín phụng thờ tùy theo tôn giáo 
mình và siêng năng tập Latihan Kedjiwaan của Subud.”
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