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Lời nói đầu

Đây không là tự truyện. Đó là một cốt truyện về việc như 
thế nào, nhờ một chứng nghiệm đột nhiên và phi thường, tôi  
có thể biết được Đấng Tối Thượng là Tạo Hóa. Trong lúc tận 
hưởng những giây phút cực kì hạnh phúc, cái linh hồn kém phát 
triển của tôi lấy lại những gì đã mất để nghiệm được sự giao 
tiếp với Đấng Tối Thượng. 

Tôi thuật lại ở đây những thử thách không tiên liệu được, và 
những sự kiện xảy ra trong suốt lúc tôi làm quen với một đường 
lối tu tập. Những điều tôi thuật lại có vẻ vượt ra ngoài lĩnh vực 
của lương tri. Nhưng tất cả những gì xảy ra đều là sự thật. Mỗi 
biến cố được thuật lại y hệt như việc đã xảy ra.
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Ngọn lửa của tạo hóa

Việc đầu tiên mà tôi muốn viết về là một chứng nghiệm khiến mình bắt 
đầu đi tìm Đấng Tạo Hóa, và là điều làm cho linh hồn mình đặt những 
bước đi đầu tiên trong cuộc hành trình của nó. Đó là một chứng nghiệm 
mà tôi hoàn toàn không được chuẩn bị, một điều chợt đến với mình mà 
mình không hiểu được theo lối thông thường.

Hồi đó tôi 21 tuổi và là sinh viên đại học. Tôi ở một phòng nhỏ bé trong 
một tòa nhà ở Tokyo tương tự với một nhà ở tập thể. Một hôm vào 
khoảng buổi trưa, tôi đang biếng nhác ngồi trên thảm tatami mà chẳng 
biết đặc biệt sẽ làm gì thì chợt cảm thấy như có điều gì đó đang thay đổi 
chung quanh mình. Ngay sau đó tôi phải trực diện nhìn một quang cảnh 
kỳ lạ. Tôi trông thấy một mặt trời ánh sáng cực kỳ chói lọi đang nóng 
cháy -đang nóng cháy do một Quyền Năng nào đó mà mình không có từ 
ngữ để diễn tả. Có lẽ ta có thể gọi đó Là Ngọn Lửa của Tạo Hóa. Mặt trời 
nóng cháy là do Ngọn Lửa đó.  Điều khác thường là ngay Trái đất cả, ngay 
cả nội tâm mình, cũng đang nóng cháy với Ngọn Lửa đó.

 Điều đó như là tôi có thể nhìn xuyên qua tới trung tâm trái đất, 
và trái đất thì đang nóng cháy và có đầy Ngọn Lửa của Tạo Hóa. 
Trải thành một lớp mỏng chung quanh diện tích trái đất là hệ sinh thái 
bao che nó như một cái vỏ. Tuy một vài thành phần của nó dơ bẩn, bạc 
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màu và teo lại một cách ghê tởm, nhưng mọi thứ vẫn lóng lánh với Ngọn 
Lửa.

 ‹Đó là Ngọn Lửa của Thượng Đế!› tôi tự nghĩ. Ngay lúc đó tôi 
cảm thấy mình đang ngồi nhìn Tạo Hóa.

Điều càng khiến ngạc nhiên hơn nữa là mặt trăng cũng có đầy 
Ngọn Lửa đó. Mặt trăng là một nơi lạnh lẽo, không có sự sống, và từ 
trước tới nay tôi vẫn nghĩ đó là một khối vật chất câm lặng, vô tri vô 
giác. Nhưng lúc này thì nó có đầy Ngọn Lửa của Tạo Hóa, sống động và 
lấp lánh. Về phần mình tôi kinh ngạc nhìn chòng chọc cái quang cảnh lạ 
thường đó của mặt trời, mặt trăng và trái đất, tất cả đều có đầy Ngọn 
Lửa đó.

Nhận thấy tất cả các thiên thể khác đã không nhập vào ý thức mình, 
tôi liền chú ý đến những cái đó. Để thử nghiệm, tôi tập trung sự chú ý 
vào Hỏa Tinh. Khi làm vậy tôi có thể trông thấy Hỏa Tinh cũng có đầy 
Ngọn Lửa của Tạo Hóa. Nhưng tôi chỉ có thể cảm thấy có  Hỏa Tinh tại 
một nơi rất xa và là một cái chấm rất nhỏ.

Kế đến tôi tập trung sự chú ý vào những định tinh ngoài thái dương 
hệ. Vì không thể nhớ hết tất cả tên của tinh thể này hay tinh thể kia, nên 
tôi nghĩ tới tinh thể gần nhất thái dương hệ. Nhưng tất cả những gì mà 
tôi có thể thấy là một cái gì đó mờ nhạt đến nỗi như không có đó.  
Tôi hơi thất vọng vì. điều này hình như cho mình thấy giới hạn của 
phạm vi ý thức mình

 Tôi không còn nhớ mình đã ngồi nhìn chòng chọc cái quang cảnh 
đó được bao lâu. Tôi cảm thấy hình như mình đã ngồi rất lâu, 
nhưng cũng biết chắc thực ra không hơn một hay hai phút. Dần 
dần cái quang cảnh đó tự thu hẹp lại, và khi nhận thức được điều đó, 
tôi thấy mình đang ngồi trên tấm thảm tatami. Tôi nhìn chung quanh 
mình, để cảm giác được Ngọn Lửa đó trên những bức tường và cột 
nhà chung quanh mình. Có lẽ đó là do trí tưởng tượng của mình nhưng 
tôi vẫn còn nhận thức được dấu vết yếu ớt của những gì đó, cho tới khi 
dần dần cái đó cũng tiêu tan.
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Trải nghiệm đó thật bất ngờ, không tìm mà gặp, và nó có một ảnh 
hưởng không thể đo lường được đối với mình. Những gì tôi đã trông 
thấy thì đích thực đến nỗi mình không còn nghi ngờ gì được. Điều này 
như việc mình đã thấy được bằng chứng về sự hiện hữu của Đấng Tối 
Cao, Đấng chủ tể của vũ trụ -điều mà tôi không tin từ trước tới nay. Sự 
tin tưởng đó mãnh liệt đến nỗi trên căn bản mãi mãi chẳng có gì 
thay đổi, bất chấp những tình huống mình phải trải qua trong suốt 
đời mình kể từ đó trở đi.

Tôi đem chén đĩa của mình tới bồn rửa bát, và không hiểu vì sao tôi lại 
rửa sạch những thứ đó -có lẽ vì tôi thấy khó chịu là đã muộn màng. 
Vẫn còn chén đĩa trong bồn rửa bát của những kẻ đã ăn uống 
xong trước mình, và tôi bắt đầu rửa sạch ngay cả những chén đĩa 
đó. Ngay chính lúc đó, một lần nữa tôi lại chợt cảm thấy sự hiện diện 
của vũ trụ; tôi cảm thấy sự liên hệ của mình với nó. Thật khó mà diễn tả 
được những điều tôi cảm thấy là hình như vũ trụ tương tự với một 
thể liên tục (continuum) mềm dẻo, co dãn, và bản thân mình thì được 
nối kết với nó qua vòi nước. Khi rửa chén đĩa, tôi cảm thấy hình như 
việc rửa sạch cho những kẻ khác là điều tạo nên một sự rung động 
bên trong thể liên tục mềm dẻo, như sóng gợn trên mặt hồ nước, và 
sự rung động đó có vẻ như đã lan tới nơi tận cùng của vũ trụ. Đối với 
mình thì đó là một cảm giác hoàn toàn mới lạ, và tôi hình như đã phát 
hiện được một điều quan trọng: đó là việc ngay cả những việc làm 
tầm thường nhất, những ý nghĩ đơn sơ nhất, cũng gây nên những gợn 
sóng lan truyền khắp vũ trụ, và khi làm như vậy thì cũng tạo được một 
tác động nào đó.

Những gì tôi nhận thức được không chỉ có bấy nhiêu, và sau này tôi 
thấy rõ nó đã tạo nên những sự thay đổi khiến ngạc nhiên nơi mình. Vì 
những sự thay đổi đó không thể chối cãi được, nên đó là những điều 
chứng tỏ cho mình thấy những trải nghiệm đó không chỉ là mộng mơ.
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Linh hồn, đó là gì vậy?

Hiện nay ‘linh hồn’ là một từ có nghĩa mơ hồ. Nó thường được dùng 
để biểu thị một cách bóng bẩy những nghĩa khác nhau – như chỉ có 
nghĩa là những đáp ứng của tâm hồn hay tín ngưỡng nòng cốt của một 
người nào đó. Đó là vì thiên hạ không còn tin tưởng quả thực có nơi 
mình một linh hồn. Sở dĩ vậy là vì khoa học đã coi con người không 
khác gì hơn những thực thể vật chất, khoa học đã chối bỏ sự hiện hữu 
của bất cứ gì vượt ngoài những cái đó.

Nhưng chối bỏ việc có những gì cao siêu nơi con người cũng là chối 
bỏ không cho con người có khả năng dùng điều đó để nối kết mình với 
Quyền Năng của Đấng Tối Cao. Thiên hạ đã không để ý đến và cuối 
cùng đã bỏ mất cái tiềm năng nơi mình có thể vượt lên trên cái thế gian 
này để giao tiếp với một lĩnh vực tâm linh dưới sự điều khiển trực tiếp 
của Quyền Năng của Đấng Tối Cao.

Điều người ta thường hiểu về ‹linh hồn›, nếu đó không là gì liên 
quan tới ma quỷ, là những gì hiện diện thâm sâu nơi con người mình.  
Điều nên hiểu về một ‘chứng nghiệm tâm linh’ là việc coi đó là một hiện 
tượng tâm linh, hay có tính lạ thường, mặc dù thiên hạ tin hay không tin.
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Nhưng dù tỏ ra huyền bí như thế nào đi nữa, phần đông những hiện 
tượng đó xảy ra trong một kích thước vẫn còn nằm trong tầm nắm bắt 
được của trí tuệ con người. Con người vẫn còn có thể xen vào hay 
vận dụng những cái đó.

Tuy nhiên một chứng nghiệm tâm linh đích thực thì vượt ra ngoài lĩnh 
vực của trí óc. Điều xảy ra là một sự gặp gỡ giữa linh hồn và Quyền 
Năng Thiêng Liêng.

 Đó là một chứng nghiệm được ban cho mình cho mình từ phía 
trên. Ta không thể nhận được qua nỗ lực hay dục vọng mình.

Tuy nhiên trong những xã hội hiện nay, những xã hội dưới sự thống trị 
của kiến thức và tinh thần thế tục, người ta không còn ân phước nghiệm 
được những điều đó. Các tôn sư thì đem ra chợ buôn bán những 
quyền năng siêu nhiêu để lôi kéo thiên hạ về phe mình. Những vị lãnh 
tụ đó có vẻ như đã không hoàn toàn nhận thức được cái tiềm năng ban 
tặng cho con người để thực sự nghiệm được những gì vượt ra ngoài 
những lợi lộc và trị giá vật chất. Nhưng sự trải nghiệm đó lại là điều gì 
hoạt động như một dòng nước dưới mặt đất, để tạo nên một nhịp cầu 
vô hình giữa Tạo Hóa và nhân loại.

Tất cả những chứng nghiệm mà tôi sẽ nói tới trong cuốn sách này đều 
nằm trong kích thước những giới hạn của mình, và do đó có thể bị cho 
là có tính cách quá cá nhân. Nhưng đó cũng có thể được coi là những 
lời chứng của một con người về sự thật của nhịp cầu giữa Tạo Hóa và 
nhân loại.

Còn về những thay đổi mà tôi thấy nơi bản thân mình do kết quả của 
những gì mình lần đầu tiên nghiệm được, thì đó là điều liên quan tới 
ý niệm về nghiệp quả. Cái ý niệm về việc những gì mình gieo trồng thì 
mình sẽ gặt hái được, là điều được khắp nơi và lâu đời chấp nhận 
trong nhiều tôn giáo; mình cuối cùng sẽ lên được thiên đàng nếu 
tích lũy những điều thiện mà không khoe khoang. Hồi đó tôi tin 
ở điều đó đến nỗi mình âm thầm mong đợi sẽ được thưởng công 
cho những việc làm tầm thường nhất của mình. Bất cứ lúc nào 
làm những gì mà mình cho là đức độ, tôi nghĩ ngay tới việc mình 
sẽ được ban thưởng. Cái ý nghĩ đó càng lúc càng chế ngự đầu óc 
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mình, khiến tôi không thể dứt bỏ nó. 

Có lần khi chợt thấy mình đang muốn lấy điểm để sau này được lên 
thiên đàng sau khi mình đã dọn dẹp giày dép để bừa bãi trước cửa nhà, 
tôi rùng mình kinh tởm bản thân mình. Tôi muốn mình được tự do, và 
ước ao có lối hành xử mà không mong được thưởng công. Nhưng 
tôi thấy mình như bị mắc kẹt trong một cái bẫy của trí óc - mình càng cố 
gắng không nghĩ tới việc được thưởng công thì cái ý nghĩ đó lại càng 
bám chặt lấy mình, và mình càng tranh đấu để được tự do thì cái bẫy đó 
lại càng xiết chặt thêm.

Một cách bất ngờ tôi thấy mình hoàn toàn không còn bị sự mong ước 
được thưởng công ảnh hưởng tới. Bất chấp tôi hành xử như thế nào, 
cái ý nghĩ đó không còn hiện ra trong đầu óc mình nữa. Ngay cả khi cố 
ý chú tâm tới cái ý nghĩ đó, tôi thấy nó không có gì là hấp dẫn 
- như nó không liên quan gì tới mình. Điều này đáng chú ý vì nó xảy ra 
một cách hoàn toàn không khiến mình cố gắng, không khác gì một điều 
thần diệu. Vì những lý do mình không hiểu được, tôi nhận thấy mình 
đã được giải thoát khỏi cái tư tưởng về sự thưởng công, và tôi có 
thể sống cuộc đời mình mà được tự do hơn.
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Hai chứng nghiệm kỳ diệu

Tất nhiên, sau khi nghiệm được những điều đầu tiên nói trên, tôi 
rất lấy làm hân hoan. Cái thông điệp mà tôi nhận được là việc Đấng 
Tối Cao không gì khác hơn là hạnh phúc và vui sướng, và việc nhận biết 
được sự hiện hữu của Ngài cũng là điều khiến mình hạnh phúc và vui 
sướng. Tôi muốn nói cho những người khác hay về cái chân lí đó. Niềm 
hân hoan đó kéo dài hai hay ba tháng, rồi dần dần giảm đi, nhưng 
lúc đó tôi lại có thêm hai chứng nghiệm kỳ lạ khác.

Cái chứng nghiệm thứ nhất là việc nghe thấy cái âm thanh tối thượng 
mà tôi nghĩ là do tình thương tạo nên. Một hôm tôi đang nằm trên 
giường trong cơn mơ, thì chợt nhiên tôi nghe thấy một âm thanh trên 
trời nơi bên trái mình, và cái âm thanh đó có vẻ như càng lúc càng 
trở nên gần gũi và lớn tiếng hơn. Tôi vừa mới nghĩ nó từ phía trên của 
mình thì đột nhiên nó xoay đổi chiều hướng để qua bên phải của mình, 
tuy nó vẫn còn bên trên mình. Tất cả những điều đó chỉ mất có bốn hay 
năm giây. Những gì tôi nghe thấy không là một giai điệu mà là một nốt 
nhạc dài liên tục - một nốt nhạc có những âm hưởng siêu phàm. Điều 
đó thật kỳ diệu, nhưng khi tôi nghe thấy cái âm thanh cực kì mê hồn 
đó, cơn mơ của mình liền biến mất, và tôi cảm thấy mình hoàn toàn 
khỏe khoắn. Tôi nghĩ cái âm thanh đó do tình thương tạo nên, và cái 
ý nghĩ đó cứ lởn vởn trong đầu óc mình. Điều đó tạo nên một trạng thái 
phấn khích thật thanh cao.
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Ngay cả tới hiện nay tôi cũng không chút gì biết được tại sao mình đã 
nghĩ đó là âm thanh do tình thương tạo nên. Không có gì đã chứng tỏ đó 
không gì khác hơn là âm thanh của một chiếc máy bay đang bay qua. 
Việc tình thương có âm thanh, và một âm thanh có thể là tình thương, 
là điều gì phi lí. Nhưng với tôi thì sự thật đó là thứ gì khác biệt với bất 
cứ âm thanh nào có trên trần gian. Tôi chỉ có thể nói rằng nó có một âm 
vang siêu phàm. Cái âm thanh đó khiến mình có cảm nghĩ là nó đã ngẫu 
nhiên rơi xuống từ Thiên Đàng, và bay lượn một lát trong không khí của 
trần gian. Tôi đã không tin là có một kích thước như vậy, nhưng kể từ 
đó trở đi tôi bắt đầu nghĩ tới việc dù sao cũng phải coi đó là điều rất có 
thể có.

Hồi đó ở Tokyo xe điện là một phương tiện thuận lợi cho người ta đến 
đây đó trong thành phố. Có một điều mình nghiệm được và không 
dễ quên, là lúc tôi ngồi trên một chiếc xe điện. Có một vài người đứng 
bám vào những dây bằng da trong khi những người khác thì ngồi; phần 
đông đều ăn mặc xoàng xĩnh, khuôn mặt họ trông có vẻ mệt mỏi 
và buồn phiền. Có những đàn bà đeo tạp dề với những túi đựng đồ, 
những đàn ông trung niên với những bộ đồ lao công, những người già 
nam lẫn nữ với những quần áo sờn mòn đang gật gà gật gù ngủ. Không 
có gì là bất thường, ngoài sự kiện tôi có thể thật rõ rệt nhìn xuyên qua 
thân thể của các hành khách để thấy được những linh hồn trong đẹp 
rực sáng như pha lê trong lồng ngực mỗi người. Tôi có cảm tưởng là họ 
có những linh hồn đẹp như Đức Quan Thế Âm. Tôi không thể tin 
được những gì mình trông thấy. Nhưng ngay cả khi tôi chớp mắt, 
cái quang cảnh trước mặt mình vẫn không có gì thay đổi.

Tuy điều đó chỉ kéo dài vài giây nhưng tôi thấy đó là một bí ẩn khiến 
hoang mang. Nếu những gì tôi đã chứng kiến là thật, thì làm sao đám 
người đó, những kẻ mà linh hồn trông đẹp như Đức Quan Thế Âm, lại 
không ý thức được gì mà sống một cuộc đời bất hạnh xa cách cái 
đẹp của linh hồn mình? Tại sao họ lại phải sống một cuộc đời khốn khổ 
như vậy?

 Trả lời được câu hỏi đó là điều ngoài khả năng mình. Chủ trương của 
Phật giáo, Thiên Chúa giáo và phần đông các tôn giáo khác là mỗi cá 
nhân đều có một phần Tia Sáng của Thượng Đế hay Phật tánh nơi 
mình. Có lẽ đó là cái mà tôi đã trông thấy - mặc dù vậy, nó vẫn chưa 
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giải đáp được câu hỏi của mình. Dù cố gắng tới đâu đi nữa, tôi cũng 
chưa tìm thấy đáp án, và bí ẩn đó vẫn còn là một bí ẩn.

Cái tình trạng khiến mình thấy lên tinh thần đó được hai hay ba tháng, 
và đó là khoảng thời gian tôi có hai chứng nghiệm cùng xảy ra đó. 
Lòng tôi tràn đầy một niềm vui tuyệt vời vì mình biết được sự hiện 
hữu đích thực của Đấng Tối Cao mà người ta gọi là Thượng Đế 
hay Tạo Hóa.

Có điều đặc biệt này là bởi niềm vui và sự phấn khởi của mình là điều gì 
khác biệt với tình trạng bị kích động, nên bất cứ lúc nào tôi tìm cách gây 
lại cái tình trạng đó thì tất cả những gì tôi sâu sắc cảm thấy là việc mình 
đã đánh mất cái gì đó.

Nhưng trước khi đi vào chi tiết về chuyện đó, tôi xin được cho biết 
thêm về cái bối cảnh cho những chứng nghiệm ban đầu đó và về môi 
trường của gia đình mình.
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Môi trường thời thơ ấu

Do công việc của phụ thân, tôi sinh ra tại Bắc Triều Tiên là một thuộc địa 
của Nhật Bản trước chiến tranh. Khi tôi được ba tuổi, chúng tôi đến Seoul 
là nơi mình ở cho tới lúc hết chiến tranh. Song thân là những môn đồ tận 
tâm của phong trào tâm linh Seicho-no-Ie (Chân Lí Đời Sống) và kể từ khi 
đó tôi biết cách suy luận, sự giáo dục của mình bị ảnh hưởng nặng nề của 
cái đó.

Động cơ khiến phụ thân gia nhập Seicho-no-Ie là bệnh glaucoma (bệnh 
tăng nhãn áp) của mẫu thân. Hồi đó  glaucoma là một căn bệnh không 
chữa trị được. Ngay cả hiện nay người ta cũng không làm gì được khác hơn 
ngoài việc làm cho căn bệnh chậm phát nhờ thuốc men. Tất cả các y sĩ đều 
nói với mẫu thân là bà sẽ hoàn toàn bị mù trong vài năm tới. Cam chịu sự 
việc đó, bà liền chuẩn bị làm những điều cho đời sống mình sau khi bị mù. 
Bà luôn đem theo bên mình cây shamisen (một loại đàn ba dây) khiến bà 
có thứ gì đó làm cho mình vui, và khi đi ngủ tôi có thường nghe bà gảy đàn. 
Một hôm mẫu thân nghe  Dr. Taniguchi, người lập ra Seicho-no-Ie, nói về 
việc tất cả chúng ta đều là con cái của Thượng Đế và ban đầu thì không có 
bệnh tật. Điều này có nghĩa là bệnh tật có thể được chữa trị bằng cách thay 
đổi trạng thái của trí óc. Bà bắt đầu thấy có chút hy vọng.

Song thân đi Tokio để có thể ở gần cơ quan đầu não của Seicho-no-Ie, 
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và họ thuê một căn phòng gần đó. Trong một tháng họ đều mỗi ngày dự 
những buổi đạo đàm của  Dr. Taniguchi. Họ gia công học đường lối thiền 
định của Seicho-no-Ie và lớn tiếng tụng những điều về sự khải thị của 
Dr. Taniguchi. Hồi đó mẫu thân có nhiều chứng nghiệm; có một điều bà 
thường nói tới là việc như thế nào, một buổi sáng nọ, mỗi chiếc lá trên các 
thân cây bên đường đều có vẻ rực rỡ tỏa sáng, như thể thế gian đã hoàn 
toàn biến đổi.

Chợt nhiên bà được lành bệnh glaucoma một cách kì diệu. Sau vụ đó, 
song thân đem tặng căn nhà của mình cho chi nhánh Triều Tiên của Seicho-
no-Ie để dùng đó làm cơ sở. Họ hoạt động tận tâm trở thành những người 
có thẩm quyền truyền bá ở Triều Tiên giáo lý của Dr. Taniguchi. Bởi cá nhân 
mình đã nghiệm được việc được lành bệnh glaucoma - một căn bệnh mà 
người ta cho là không chữa trị được - nên đặc biệt mẫu thân là người tận 
tụy với  Dr. Taniguchi; niềm tin của bà tuyệt đối đến nỗi một vài người được 
bà truyền cho đường lối tu tập của Seicho-no-Ie, đã có thể khắc phục được 
bệnh tật của họ.

Ngoài chuyện bệnh tật, phần nhiều những vấn đề mà thiên hạ hỏi mẫu 
thân là những chuyện giữa vợ và chồng hay giữa cha mẹ và con cái. Nhiều 
vấn đề đi ra ngoài cái thông thường như chuyện cha mẹ có con trai bị bệnh 
tâm thần phân liệt, tính tình hung dữ, chuyện một người mẹ có con gái bị 
ma quỷ ám ảnh, hay chuyện một người đàn bà nội trợ nói rằng mình có khả 
năng du hành ngoài thân xác và có thể đi đến bất cứ nơi nào mình thích, 
nhưng lại không đi đứng được vì đau hông.

Cha mẹ đứa trẻ bị bệnh tâm thần phân liệt sợ hãi không dám vào phòng 
đứa con mình, nên mẫu thân đã phải thay mặt họ vào nói chuyện với nó. 
Nó dần dần tin cậy mẫu thân, coi bà như mẹ ruột và thường đến thăm 
chúng tôi. Nó thường đến giữa mùa đông, lúc thời tiết là mười độ trừ, đi 
chân không, mang dép xăng đan và mình khoác một bộ đồ tắm mỏng. Nó 
cười xòa, lẩm bẩm nói với chính mình, đến nhà chúng tôi chơi khoảng vài 
tiếng đồng hồ, rồi tức tốc ra về. Mẫu thân nói với tôi là nó thông minh, tôi 
nên nhờ nó giúp mình làm toán, và sau đó tôi không thấy nó đáng sợ nữa. 
(Tình trạng nó dần dần trở nên khá hơn sau chiến tranh,  nó đã có thể lập 
gia đình và kiếm được việc làm).

Đó là hoàn cảnh của mình với mẫu thân khi tôi lớn lên. Trong lúc đó tôi 
cũng trải qua những việc đáng sợ đối với một đứa trẻ. Có lần mẫu thân 
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đem đứa bé gái bị ma ám đến nhà mình ở. Hồi đó là mùa hè, mẫu thân, 
đứa bé gái đó và tôi, mọi người nằm ngủ trên một chiếc giường mắc 
mùng, mẫu thân thì nằm giữa. Bởi mẫu thân thường đem người ngoài 
đến nhà mình ở, và chính bà cũng chẳng cho biết chút gì về kẻ được mời 
đến ở, nên tôi nghĩ chẳng có gì lạ lùng về đứa bé gái. Nhưng giữa đêm có 
những tiếng động làm tôi thức dậy. Mẫu thân đang nói chuyện với đứa 
bé gái. Hồn ma đã nhập vào nó công bố với một giọng nói thâm trầm của 
đàn ông mình là thần thánh cao siêu nhất của trời đất. Mẫu thân đáp lời 
bằng cách cho hay nó không được như vậy, mà thực ra chỉ là một hồn 
ma thấp kém. Tôi cứng đơ khi nghe nói điều đó, nhưng ngay sau khi tôi 
cử động được đôi chút, đứa bé gái the thé hét: ‘’một kẻ khác lại đến!’’

Sau đó mẫu thân nói với tôi là hồn ma nhập vào đứa bé gái đã cho 
nó hay nó sẽ chết nếu muốn ăn uống, và do đó nó không chịu ăn uống 
gì.  Tuy nhiên, sáng hôm sau mẫu thân đã thuyết phục được nó phải ăn 
uống, và tất nhiên, nó chẳng bị gì hết.

Khoa học và y học không nhìn nhận việc trị bệnh qua cầu nguyện và 
đức tin, nhưng tôi có thể chứng kiến điều đó quả thực đã xảy ra nơi mẫu 
thân. Tất nhiên, mọi bệnh tật đều không chữa lành được, nhưng điều 
cũng không thể phủ nhận được là mọi bệnh tật được chữa lành nhờ đức 
tin đều không do thủ đoạn lang băm hay sự chẩn đoán sai.

Ngoài chuyện đó ra, bản thân tôi đã trải qua một điều cũng đáng nói 
về Seicho-no-le. Điều đó xảy ra khi mẫu thân lần đầu tiên đem tôi tới dự 
một buổi họp của Seicho-no-le. Tôi còn nhỏ, và tất nhiên chẳng hiểu gì 
hết khi ngồi cạnh bà. Thời gian tọa thiền là ba mươi phút, tôi làm y hệt 
những gì các người lớn làm. Mắt nhắm và tay chắp lại, tôi ngồi khoanh 
chân trên sàn nhà. Được khoảng mười lăm phút, chân tôi như bị kim 
đâm. Không thể chịu đựng được nữa, tôi duỗi chân, mở mắt ra và nhìn 
chung quang mình. Tự nhiên tôi liếc nhìn cổ tay trái mình. Vài tháng 
trước đó một cái mụn đã mọc lên nơi đó, và kích thước của nó càng lúc 
càng to lớn. Nhưng khi liếc nhìn cái mụn đó, tôi thấy kích thước của nó 
đã bớt đi được phân nửa. Càng nhìn lâu chừng nào thì tôi càng không 
thể nghi ngờ được là cái kích thước đó đã không giảm bớt. Tôi lập tức 
nhắm mắt, ngồi khoanh chân và chắp tay trở lại. Năm phút sau, tôi mở 
mắt và thận trọng nhìn một lần nữa cái mụn của mình.  Nhưng nó đã 
biến mất không để lại dấu vết nào, da thịt nơi có mụn trở nên mịn màng.
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Điều có thể xảy ra là mụn sẽ biến mất theo thời gian, trước khi mình 
nhớ lại là phải nhìn xem nó còn đó hay không. Nhưng việc một cái mụn 
biến mất chỉ trong ba mươi phút, không những thế chính mình cũng 
chứng kiến được sự biến mất đột ngột của nó, thì đó không thể coi là 
một chuyện thông thường được. Thực ra còn có một điều khiến hoang 
mang. Nhân vật mà tôi thấy chủ tọa buổi họp, là một người đàn ông 
trung niên râu đen, thân hình vạm vỡ, mang một bộ đồ truyền thống 
của Nhật Bản. Nhưng  trên đường về nhà  khi tôi hỏi mẫu thân về nhân 
vật đó, thì bà lại nói là không có một người nào như thế. Lúc hội họp tôi 
đã trông thấy nhân vật đó, và những điều mẫu thân nói khiến tôi chẳng 
hiểu gì hết, nhưng bà lại quả quyết là  trong số các môn đồ của Seicho-
no-le không có ai như vậy. Chuyện đó đã chưa từng được giải đáp.

Tôi đã lớn lên trong hoàn cảnh đó; đó là một môi trường mà việc chữa 
bệnh bằng đức tin là chuyện khá thông thường. Hồi đó tôi còn là học 
sinh của trung học, và đã hấp thụ được những kiến thức về tôn giáo và 
một lề lối suy luận qua những tác phẩm của Dr. Taniguchi. Tôi bắt đầu 
tìm hiểu về con đường đời của mình. Theo đạo lí của Dr. Taniguchi thì tất 
cả các tôn giáo đều dựa trên một chân lí y như nhau, nhưng mỗi tôn giáo 
thì nhìn sự việc từ những góc độ khác nhau. Từ cái cơ bản đó ông triển 
khai một triết lý và đường lối duy tâm, và đưa thêm vào đó những phân 
tích của mình về Phật giáo, Thiên Chúa giáo và đạo Shinto. Ngoài ra ông 
còn dùng Khoa Học Thiên Chúa giáo (Christian Science) và phân tâm học 
để chỉ cho thấy cái thế giới của chân lí là thế giới đích thực, cái thế giới 
của sự toàn thiện tối thượng, và những hiện tượng của thế gian này chỉ 
là những hình bóng của trí óc.

Sự bại trận của Nhật Bản đã khiến cho nền tảng lối sống của tôi bị lung 
lạc. Phần đông các tôn giáo ở Nhật Bản đều tuân hành cái tín ngưỡng 
theo đó nước Nhật là quê hương của thần thánh, và những tôn giáo đó 
đã đồng lõa với những chiến lược của quân đội. Khi đất nước bị bại trận, 
niềm tin của người dân nơi tôn giáo không còn là bao. Vì những giá trị 
cổ truyền bị đảo lộn, nên xã hội Nhật Bản từ một xã hội chủ yếu là tâm 
linh đã biến thành một xã hội phần nhiều là vật chất.

Sau khi chúng tôi hồi hương về Nhật Bản, tôi ghi danh theo một khóa 
học dự bị để vào một đại học mới được thành lập. Trong ba năm trời 
tôi ở nơi một nhà ở tập thể của sinh viên tại vùng ngoại ô thành phố 
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Shimizu. Tại đó tôi ở chung với những sinh viên cùng lứa tuổi với mình, 
trong một môi trường hoàn toàn thế tục. Tranh luận với họ về những tư 
tưởng thiên tả có ảnh hưởng lớn thời hậu chiến, tôi đã không còn cái 
tính ngây thơ trong thời mình lớn lên, và trở thành một thanh niên có 
tư tưởng hoài nghi và bi quan đến nỗi tôi luôn đem theo mình một viên 
thuốc xyanua (cyanide) để có thể tự tử.

Tuy nhiên, một điều xảy ra là một gáo nước lạnh làm tôi tỉnh khỏi cơn 
mơ muốn chết: một anh bạn thân cũng là sinh viên đã thử tự tử. Anh 
nuốt một lô những viên thuốc ngủ, rồi đến phòng tôi để nói lời từ giã. 
Khi anh nói, lời nói của anh trở nên khác lạ, và anh thú thật với tôi là 
mình sắp tự tử. Chúng tôi đều là những kẻ chán ghét đời sống, và khi 
trò chuyện, tôi thấy cực kì ái ngại về việc mình có nên để cho anh ta 
chết lúc này và nơi đây hay không. Cuối cùng tôi không thể để cho anh 
chết; trong lúc anh còn nửa tỉnh nửa mê, tôi đi gọi một giảng viên và 
cứu được mạng sống của anh. Anh cay đắng trách móc tôi khi được 
dịp, nhưng không còn tìm cách tự tử nữa. Hồi đó anh mê đọc triết gia 
Kierkegard và thường dẫn chứng những cách ngôn của ông: ‘Kết hôn 
hay không kết hôn, dù sao bạn cũng phải hối hận’. Nhưng rồi anh thay 
đổi thái độ và trở thành một kẻ say đắm theo Cộng Sản. Bằng cách cứu 
anh thoát chết mà không hỏi ý kiến anh, tôi đã làm cho cái ước mơ được 
chết của mình bị bóp chết ngay trong trứng nước, và kể từ đó tôi không 
còn dự định tự tử nữa.

Sau những năm theo khóa học dự bị, tôi ghi danh tại Đại Học Tokio và 
đó là một bước ngoặt trong đời sống mình. Trước đó tôi đã quên hết 
những gì liên quan đến đám tâm linh Seicho-no-Ie, và cũng không còn 
tiếp xúc lại với họ nữa. Đó là vì trong lúc tôi cư ngụ nơi cư xá sinh viên 
tại nơi mình ở, theo ước mong của Dr. Taniguchi mẫu thân đã đến Tokio 
ở để làm việc tại những cơ sở của Seicho-no-Ie và trở thành một giáo 
phẩm của Seicho-no-le. Vì đó là lần đầu mình đến Tokio nên tôi chưa có 
nhiều bạn bè. Theo đề nghị của mẫu thân tôi gia nhập phân chi thanh 
niên nam nữ của Seicho-no-Ie khiến mình có thêm nhiều bạn.

Phần đông các thành viên đều như tôi, họ là những thành viên thế hệ 
thứ nhì mà cha mẹ là những môn đồ của  Dr. Taniguchi. Không như tôi, 
họ là những người còn duy trì được niềm tin từ thời thơ ấu. Đúng hơn 
thì phân chi thanh niên nam nữ hoàn toàn gồm những khuôn mặt trẻ 
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như họ. Mọi người, nam cũng như nữ, đều vui vẻ, là những bạn trẻ dễ 
mến, những người đề cập tới ‘Thượng Đế’ không một chút hoài nghi. 
Nhưng càng giao thiệp lâu với họ, tôi càng cảm thấy khó chịu về từ ngữ  
Thượng Đế’. 

Họ luôn nhắc tới danh xưng của Thượng Đế, nhưng chính họ có chấp 
nhận là ‘Thượng Đế’ hiện hữu hay không, tôi tự hỏi. Tôi không thể tin 
như họ, nhưng lại ngần ngại không dám nói như vậy. Nếu tôi làm thế, 
chắc chắn họ sẽ rất khoan hòa bỏ công sức ra làm cho tôi tin là ‘Thượng 
Đế’ hiện hữu.

Những gì tôi tìm kiếm không là những bằng chứng có tính lý thuyết. 
Những điều tôi muốn là những gì khác, những điều khiến tôi tuyệt đối 
tin tưởng là ‘Thượng Đế’ hiện hữu. Càng thành thật với bản thân mình, 
tôi càng thấy thực ra mình không thể tin là  ‘Thượng Đế’ hiện hữu. Vấn 
đề đó càng lúc càng đè nặng lên bản thân mình. Chẳng bao lâu tôi thấy 
mình bị lạc vào một ngõ cụt.

Cái chứng nghiệm về Ngọn Lửa của Tạo Hóa - điều tôi nói tới trong 
phần đầu của tập sách này - đã xảy ra trong lúc cái tình trạng của mình 
là như trên.
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Đi tìm đạo

Trong Thiền Tông người ta nói tới cái tình trạng nhập định tuyệt đỉnh 
của một kẻ đã giác ngộ là có thể ‘vẫy tay và cử động chân một cách tự 
nhiên’ - nói cách khác, đó là cái trạng thái vui sướng đến nỗi cơ thể tự 
động nhảy múa theo nhịp điệu của nó. Tôi đã nếm được một trạng thái 
tương tự, sau khi nghiệm được sự hiện hữu của Đấng Tối Cao, nhưng 
sau hai hay ba tháng cái cảm giác cực kì vui sướng đó lắng xuống, và tôi 
thấy mình trở lại cái tình trạng trước đây của mình. Tôi kinh ngạc thấy 
nó khác biệt như thế nào.

Chắc chắn là bản thân mình đã thay đổi sau cái chứng nghiệm đó - 
không chỉ lề lối suy tưởng mà cả nhân cách mình cũng thay đổi. Bây giờ 
thì tôi tin ở ‘Thượng Đế.’ Tôi không còn là cậu thanh niên hay hoài nghi 
và cau có. Nhưng khi nhìn vào nơi bên trong mình, tôi thấy nhiều cái 
của mình vẫn còn y như xưa. Những nhược điểm của tính tình mình đã 
không thay đổi, và những đáp ứng theo xúc động của mình vẫn y như 
trước đây. Tôi bực tức vì những chuyện nhỏ nhặt nhất – và điều này đã 
đẩy mình trở lại một trạng thái tiêu cực.

Tôi ước ao bắt lại được niềm vui tuyệt diệu mà mình đã nhận được. Tôi 
muốn tìm cách có thể giữ nó lại. Tôi đã nếm được một niềm vui vô ngần, 
và không thể tiếp tục sống mà thiếu nó. Đó là bước đầu khiến tôi đi tìm 
đạo. Tôi muốn xác định được thực chất của điều mình nghiệm được và 
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việc trước đây đã có những điều tương tự với trường hợp của mình hay 
không. Nhưng không như hiện nay, hồi đó ở Nhật Bản thì chỉ có dăm ba 
cuốn sách về tôn giáo hay tâm linh. Cuối cùng những cố gắng của mình 
đã khiến tôi kiếm được một cuốn sách của William James mà đầu đề 
là Sự Đa Dạng của Chứng Nghiệm Tôn Giáo (The  Varieties of Religious 
Experience).

Theo James điều tôi nghiệm được là sự ‘cải tâm đột ngột’. James đề 
cập tới nhiều trường hợp từ những tác phẩm xưa kia, và phân tích việc 
những điều đó có một mẫu số chung. Ông giải thích sự cải tâm đột ngột 
là một chứng nghiệm trong đó thình lình mình chợt đối diện một hiện 
tượng khiến mình cảm thấy có sự hiện diện của cái gì đó ‘linh thiêng’. 
Ngay lúc đó, trước đây thì mình không tin tưởng hay không quan tâm tới 
Thượng Đế, mình tức khắc biến thành một người có đức tin.

James định nghĩa sự cải tâm là ‘hiện tượng trong đó một cá nhân di 
chuyển trọng lượng chánh yếu của năng lực và sự thích thú của mình 
đến khu vực tâm linh.’ Ông so sánh những kết quả đó với những điều 
trong đó một người nào đó dần dần tin tưởng, và kết luận những quá 
trình khiến thiên hạ tin tưởng có thể khác biệt, nhưng thực chất thì 
không có sự khác biệt trong kết quả. James cũng bàn luận tới việc có 
hay không một thiên khải nào đó, hay một mệnh trời hoạt động ẩn nấp 
trong sự cải tâm, nhưng vì là một học giả, nên ông tránh né có bất cứ 
kết luận nào.

Tôi tin chắc cái chứng nghiệm của mình thuộc loại được coi là đột 
ngột cải tâm. Tuy phần nhiều những thí dụ về sự ‘cải tâm đột ngột’ mà 
James trích dẫn là những điều xảy ra trong một bối cảnh Thiên Chúa 
giáo, nhưng cái nội dung nòng cốt thì không liên quan gì tới những giáo 
thuyết của bất cứ tôn giáo đặc biệt nào, mà đó chỉ là cái chứng nghiệm 
về việc mình trực tiếp giao tiếp được với điều gì đó linh thiêng. Thực ra, 
cái chứng nghiệm của tôi không ăn nhập gì với tôn giáo, mà có thể coi là 
tương tự với sự nhận thức về Thiên Chúa (beatic vision) hay sự ý thức 
về cái vô tận (cosmic consciousness)

Đối với tôi cái chứng nghiệm đó như thứ Macma (magma) xuất phát 
từ một ngọn núi lửa đang nổ. Khi một ngọn núi lửa nổ, dung nham phun 
ra nhưng khi lan tràn nó vẫn còn là chất lỏng, chứ chưa là chất cứng. 
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Vì phải chảy từ đầu núi cho tới chân núi, nên trên đường đi nó trở nên 
cứng rắn và biến thành những hình thù khác nhau, tùy theo những nét 
đặc biệt của địa hình. Khi đọc James, tôi thấy hình như tôn giáo cũng có 
đặc điểm tương tự, vì khởi điểm của nhiều tôn giáo, nếu không phải là 
tất cả, là việc có một nhân vật nào đó có một chứng nghiệm nào đó mà 
ta có thể so sánh với sự bùng nổ của núi lửa. Nhân vật đó hiểu cái chứng 
nghiện của mình tùy theo bối cảnh văn hóa của mình. Cái chứng nghiệm 
đó được truyền đạt cho những người cùng thời, trong những ngôn từ 
mà họ hiểu được, rồi thì nó biến thành tôn giáo hay tín ngưỡng.

 Điều này khiến hiểu được những khác biệt nổi bật giữa các tín ngưỡng 
khác nhau. Nói cách khác, tuy cái cảm giác về sự liên hệ với Thượng Đế 
hay với cái gì đó là linh thiêng thì y như nhau, nhưng những khác biệt 
trong tín ngưỡng hay trong những điều được coi là trọng tâm thì hiện 
rõ qua những khác biệt trong nhân cách của các vị giáo chủ và văn hóa 
của thời đại họ. Quan niệm như vậy thì ta sẽ nhận thấy bất chấp sự đa 
dạng của các tôn giáo, thông thường thì nền tảng chỉ là một Đấng Tối 
Cao duy nhất. Có lẽ điều tôi đã nghiệm được thì không hẳn là vậy, nhưng 
tối thiểu thì cũng như nhau.

Điều đó phần nào đã giải đáp được câu hỏi đầu tiên mà tôi đặt ra. 
Câu hỏi kế tiếp là có hay không cái tiềm năng có thể tái tạo một chứng 
nghiệm như vậy hay điều gì đó tương tự?

Cái tôi tìm kiếm không là các thánh thần của đa thần giáo, mà là sự giao 
tiếp trực tiếp với Thượng Đế là Đấng Tạo Hóa. Tôi muốn tìm hiểu việc cái 
chứng nghiệm của mình là điều những thường nhân khác cũng có hay 
không,  việc xưa kia có hay không những trường hợp như vậy, và  hoàn 
cảnh nào đã khiến cho những điều đó xảy ra. Manh mối đầu tiên tình 
cờ được tôi tìm thấy trong một cuốn sách mà mình đã có. Đó là cuốn 
Sự An Ủi  của  Thượng Đế (Divine  Consolation)  của  Meister Eckhart. 
Cuốn sách đó là của một vị chủ nhiệm khoa đáng kính của đại học tên là 
Shinsaku Aihara tặng cho tôi.

Đó là bản dịch đầu tiên qua tiếng Nhật từ bản gốc bằng tiếng Đức là 
một tác phẩm sưu tầm những bài thuyết pháp của Eckhart. Ngay trước 
khi tôi tốt nghiệp, ông Aihara đã tặng nó cho tôi để thưởng công cho sự 
tốt nghiệp của mình. Tôi đã cất giữ nó nhưng chưa từng đọc nó.
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Có một thí dụ hiển nhiên trong Thánh Kinh về sự giao tiếp với Thượng 
Đế của những thường nhân trong sự Hạ Trần (Pentecost) lần đầu, khi 
Chúa Thánh Thần từ Trên Trời xuống trần thế để nhập vào những người 
đã tụ tập lại sau cái chết của GiêXu. Trong Thiên Chúa giáo Chúa Cha, 
Chúa Con và Chúa Thánh Thần chỉ là một, nên sự giao tiếp với Chúa 
Thánh Thần cũng có nghĩa là giao tiếp với Thượng Đế. Tuy nhiên, sự cố 
đó xảy ra trong những hoàn cảnh đặc biệt về cái chết của GiêXu, và tôi 
không thấy có gì liên quan với trường hợp của mình.

Người ta cho Eckhart là nhà thần bí vĩ đại nhất của nước Đức thời Trung 
cổ, một học giả lừng danh có một không hai được mọi người biết đến, 
vì ông là người đầu tiên đã thuyết pháp bằng tiếng Đức thay vì tiếng La 
Tinh, để các thường nhân có thể hiểu được. Tuy nhiên, sau khi ông chết, 
phần nhiều những điều ông truyền dạy đều bị Tòa Thánh Vatican coi là 
dị giáo, vì ông đã thuyết giảng việc có thể trực tiếp giao tiếp với Thượng 
Đế. Tất cả các tác phẩm của ông đã bị tịch thu và đốt cháy. Chỉ những tác 
phẩm mà đầu đề được thay đổi để bảo mật, là còn tồn tại cho tới nay.

Eckhart nói rằng chúng ta không nên lấy làm mãn nguyện với một 
Thượng Đế do tư duy của trí óc, vì một khi tư duy đã mất đi thì Thượng 
Đế cũng mất luôn. Thế nên, chúng ta về cơ bản nên có một Thượng 
Đế vượt ra ngoài tư tưởng của con người và tất cả các tạo vật. Ông mô 
tả cái trạng thái của tâm trí khiến điều đó có thể xảy ra là trạng thái 
Abgeschiedenheit (sự cách ly). Sự cách ly đó là một trạng thái trong đó 
tâm trí hoàn toàn phó thác cho ‘ý muốn của  Thượng Đế -một trạng thái 
gần như hư không mà ta đạt được bên ngoài tư ngã mình. Ông thường 
dùng ẩn dụ dưới đây để làm cho ý nghĩ của mình dễ hiểu hơn.

Khi ta viết trên một tờ giấy, và nếu có gì trên đó, những chữ viết và hình 
ảnh đó có đẹp tới mấy đi nữa, thì đó là những chướng ngại đối với người 
viết là người thấy thích viết hơn trên một tờ giấy trắng.

Tương tự, nếu Thượng Đế phải viết một điều gì, thì ta cần phải đưa ra 
một bề mặt bỏ trống. Cái trạng thái không cò gì hết gần như hư không 
là điều đã có trước khi  Thượng Đế tạo ra vạn vật. Eckhart nói một con 
người  trong  trạng  thái đó  sẽ tự động  chứa đựng  Thực  Chất  của 
Thượng Đế, và sẽ trông thấy Thượng Đế trong vạn vật.
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Sau khi đã đọc Eckhart, tôi tình cờ bắt gặp những ý nghĩ tương tự trong 
những tác phẩm của Thánh John of the Cross - một trong những nhà 
thần bí danh tiếng nhất của Tây Ban Nha trong Thời Phục Hưng rực rỡ 
của sự cải cách tôn giáo. Thánh John coi chỗ đến cuối cùng của đời sống 
tu viện là việc đạt được một trạng thái thanh khiết và trống không. Đạt 
được trạng thái đó, ta  sẽ có thể nhận được ảnh hưởng trực tiếp của 
Chúa Thánh Thần. Nhưng ông cũng cho hay trước là ta đầu tiên phải trải 
qua nhiều giai đoạn và thử thách gay go để sống sót được trên đường 
đi.

Qua những trường hợp đó, tôi nhận thấy là quả thực đã có những 
người nghiệm được một sự giao tiếp trực tiếp với Đấng Tối Cao. Điều 
này không những khiến tôi hy vọng mà còn chán nản. Tôi hiểu được rằng 
cái bí quyết cho sự giao tiếp đó là làm cho trí óc được trong sạch để 
trạng thái của nó trở nên trống không. Tuy nhiên điều này đòi hỏi mình 
phải có ý chí phi thường và tập theo một phương pháp tiết dục mà một 
thường nhân như tôi thấy không thể thực hiện được. 

Tôi đã chỉ nhắc tới những trường hợp của Thiên Chúa giáo, nhưng mục 
tiêu lối tu hành của Phật giáo cũng là việc khiến cho trí óc đạt được một 
trạng thái trống rỗng gần như hư không (mu:tâm hư). Zazen (tọa thiền) 
và những phương pháp tu hành khác của đạo Phật đều dẫn tới việc đạt 
được cái đích đó, con đường được coi là làm cho mình thoát khỏi vòng 
luân hồi để đạt tới Niết Bàn. Dù có chuyên cần tu tập cực khổ tới đâu 
đi nữa, nhưng không có gì bảo đảm là mình sẽ đạt được trạng thái hư 
không. Một điều khác khiến tôi do dự là nguy cơ có thể bị những thực 
thể không xác thịt ám ảnh. Khi còn nhỏ, tôi đã chứng kiến những hành 
động kỳ quái của một đứa bé gái bị ma ám. Tuy đó là điều có thể giải 
thích theo tâm lí học và y học, nhưng tôi biết rõ là nó rất có thể xảy ra. 
Nếu bất cẩn và không được một chân sư dẫn dắt, người ta có thể thu 
hút những hồn ma đó. Dr. Taniguchi đã đề cập tới điều đó trong tự 
truyện của mình, khi ông nói tới cái nguy cơ do những thực thể siêu 
nhiên trong thời niên thiếu của mình, lúc ông theo lối tu hành của giáo 
phái Omoto Shinto. Theo ông, lối thiền định của Seicho-no-Ie đặc biệt 
khiến ta có thể tránh được cái nguy cơ đó.

Kết quả việc đi tìm đạo của mình là tôi nhận thức được việc ngay cả 
điều này là không thể không xảy ra được, cái cơ may tái lập được cái 
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chứng nghiệm mình mong ước cũng rất mong manh. Nếu xét tình trạng 
của xã hội, tôi thấy hiện nay hình như không có một phương pháp nào 
có thể đáp ứng sự mong muốn của mình. 

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi vào làm việc nơi công ty ấn loát 
Kyobunsha. Công ty đó được Dr. Taniguchi thành lập, và chủ yếu là nơi 
ấn loát những tác phẩm của ông. Về cơ bản đó là chi nhánh ấn loát của 
Seicho-no-Ie, nhưng nó đã bành trướng để có thể ấn loát những tác 
phẩm khác không là của Dr. Taniguch, đặc biệt bản dịch những tác phẩm 
về phân tâm học của Freud, Jung và những người khác.

Tôi chọn làm việc cho Kyobunsha, vì tôi thích ngành ấn loát. Vả lại, thời 
thơ ấu tôi đã quen thuộc với Seicho-no-Ie, nên mình có thể làm việc 
trong một môi trường dễ chịu. Ngay từ lúc linh thị được Ngọn Lửa của 
Tạo Hóa, tôi càng quan tâm nhiều hơn tới tôn giáo, và cảm thấy mình 
muốn sống trong một môi trường tôn giáo. Nhưng tôi không mong đợi 
trong lòng Seicho-no-Ie mình sẽ tìm thấy con đường tái lập được cái 
chứng nghiệm đặc biệt của mình, hoặc lối thiền định của Seicho- no-Ie 
sẽ giúp mình trên con đường đó. Cái chứng nghiệm của mình hoàn toàn 
là điều không mong chờ và không dính dáng gì tới đường lối tu tập của 
họ, nhưng về cơ bản thì nó cũng tương ứng với những gì Dr. Taniguchi 
thường nói.

Thời kỳ làm việc đầu tiên của tôi là ấn loát tạp chí cho tuổi trẻ. Tôi trở 
thành biên tập viên của tạp chí chánh yếu dành cho tất cả các thành 
viên. Vì cái đó như một nhật ký hàng tháng viết thay cho Dr. Taniguchi, 
nên kể từ đó quan hệ của mình với ông trở nên thân thiết hơn. 

Là một biên tập viên trẻ, điều tôi mong ước là phong trào Seicho-no-
Ie sẽ không chính thức trở thành một tôn giáo. Ban đầu nhóm của Dr. 
Taniguchi là một phong trào của tư tưởng, chứ không là một tôn giáo. 
Cái quan niệm khởi thủy của ông là không dựa trên những khoản tặng 
của các thành viên, mà là thành lập kinh doanh Kyobunsha để ấn loát 
những tác phẩm của ông mà tiền lời sẽ trợ giúp cho Seicho-no-Ie. 

Đối với một phong trào tâm linh thì đó là một quan niệm mới mẻ - 
thậm chí là một thí nghiệm có tính cách mạng. Nhưng sự bại trận của 
đất nước và theo đó là những thay đổi của xã hội đã khiến nền tảng tài 
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chánh của nhóm không được như mong muốn, và người ta đã lựa chọn 
việc làm cho mình được công nhận bằng cách biến mình thành một tôn 
giáo chính thức. Chẳng bao lâu, Seicho-no-Ie đã đi theo con đường của 
những phong trào duy linh, những tôn giáo mà nỗ lức là việc củng cố 
nền tảng tài chánh bằng cách có thêm nhiều thành viên. Seicho-no-Ie đã 
tập trung tất cả các nỗ lực vào việc xây cất một trung tâm rộng lớn để 
lôi kéo thêm nhiều thành viên, thay vì lập thêm những cơ sở từ thiện, 
như viện mồ côi mà Dr. Taniguchi đã lập nên cho trẻ mồ côi là nạn nhân 
của chiến tranh. Cũng trong khoảng thời gian này, tôi thấy luyến tiếc 
cái chứng nghiệm ban đầu của mình, và đồng thời cũng nhận thấy cái 
thực tế là mình không có cách nào tái lập nó được. Tất cả những điều đó 
khiến nỗi tuyệt vọng của mình trở nên mãnh liệt thêm.

 Đúng đó là lúc tôi gặp một người Anh, anh Hussein Rofe.
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Gặp bạn hiền

Việc gặp Hussein Rofe là một khúc quanh trong cuộc đời tôi, tuy hồi 
đó tôi chưa từng nghĩ là có thể xảy ra. Hussein Rofe là một người Anh 
gốc Xiri. Tuổi anh hơn ba mươi, và qua anh tôi làm quen được với phong 
trào tâm linh gọi là Subud. 

Việc tôi gặp anh là kết quả của những trường hợp ngẫu nhiên liên tiếp 
xảy ra.

Một buổi sáng nọ trong năm 1954, có một chuyện không mấy đáng chú 
ý trong ban ấn loát của Kyobunsha. Dr. Taniguchi phải gặp một người 
nước ngoài trẻ trung, một người mà ông không biết tên và cũng không 
quen biết. Một người Mỹ gốc Nhật thuộc thế hệ thứ hai, một người làm 
việc trong cơ quan với tư cách biên tập viên tiếng Anh, được chỉ định 
làm thông ngôn. Tuy nhiên, hôm đó anh điện thoại cho tôi để cho hay 
mình lên cơn sốt rất nặng nên không thể đến. Một người khác được 
hấp tấp tìm kiếm để thay thế anh. Kết cuộc thì người được chỉ định là 
J., một thành viên của ban tuổi trẻ, một người đều đặn quan hệ với cơ 
quan ấn loát. Ở đại học J. Là người học trên tôi hai lớp và là người thông 
thạo tiếng Anh, vì anh đã được học bổng Fulbright để học tại một đại 
học ở Mỹ. 

Sau này tôi được J. cho hay là anh hơi có vấn đề với việc thông ngôn. 



Minh Thần                                                          Hành trình Tâm linh trong Subud  - 32

Anh không có thì giờ khiến mình được chỉ dẫn tường tận, trước cuộc 
gặp mặt giữa Dr. Taniguchi và anh bạn nước ngoài. Vì biết Dr. Taniguchi 
có thể viết và đọc tiếng Anh rất khá, nên anh cho là ông cũng hiểu được 
tiếng Anh nói. Hậu quả là trong cuộc gặp gỡ đó J. quá chăm chú đến 
những gì anh bạn nước ngoài, Hussein Rofe, nói khiến phải bỏ sót nhiều 
điều không được dịch - trong đó có cả những đoạn thật dài! (Điều này có 
thể khiến hiểu được tại sao Dr. Taniguchi đã chưa từng hoàn toàn hiểu 
được Subud). 

Tất cả những điều này chỉ là phỏng đoán, sau khi mọi chuyện đã qua, 
và buổi gặp gỡ đó đã xảy ra mà không có gì rắc rối. Sáng hôm sau, anh 
trưởng ban ban ấn loát của Kyobunsha nói với chúng tôi là theo Dr 
Taniguchi nghĩ thì Hussein là một người ngay thẳng, có thiện chí. Do đó 
mà theo đề nghị của J. các bạn trẻ trong ban ấn loát nên tìm cách mời 
anh đến gặp họ. Một buổi gặp mặt được định trong đó phần đông là giới 
trẻ, và tôi cũng là người tham dự.

Lần đầu gặp anh, tôi thấy cá nhân anh và những gì anh nói chẳng có gì 
là đặc sắc. Theo những gì anh nói, anh đến Nhật Bản để giới thiệu một 
lối tu tập gọi là latihan của Subud. Anh đã không cho biết thêm nhiều 
chi tiết, và bởi vì các biên tập viên đến gặp anh theo những ấn tượng 
tốt đẹp của Dr. Taniguchi, nên trọng tâm cuộc trò chyện là những chủ 
đề không đáng kể như những chuyện về chuyến du hành của anh. Ngày 
hôm sau, tôi quên hết tất cả những gì liên quan tới anh.

Tuy thế, nhiều ngày sau đó, J. bất ngờ điện thoại cho tôi. Anh nói rằng 
chiều này mình sẽ đến gặp Rofe, và mời tôi cùng đi với anh. Thật là ngạc 
nhiên, vì đây là lần đầu tôi nhận được một cú điện thoại của J. Nhưng 
tôi tò mò muốn biết tại sao anh lại để ý rất nhiều đến Rofe. Điều đó thì 
thấy rõ trong cách anh nói trong điện thoại, và tôi thắc mắc tại sao một 
người nước ngoài lại có thể hấp dẫn anh tới cỡ đó, một kẻ mà tôi thấy 
không có gì đặc biệt. Nhưng J. là một đàn anh có thực tài, một người mà 
tôi kính trọng, và như vậy thì không có gì phải thắc mắc, tuy tôi vẫn còn 
hơi do dự, không biết mình có nên đi hay không.

Khi chúng tôi đến, tôi nhận thấy một chuyện bất ngờ. Ngay sau cuộc 
gặp gỡ với Dr. Taniguchi J. Đã liên lạc với Rofe và thực ra đã bắt đầu lối tu 
tập (gọi là latihan) của cái phong trào mới xuất hiện gọi là Subud. Tôi đã 
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bị đánh lừa một cách khôn khéo. Vì biết tôi là người có tính thận trọng, 
nên J. đã dàn cảnh để qua mặt được cái tính thận trọng đó. (Tuy thế, sau 
này tôi nghe nói chính Hussein là người đã chọn tôi trong số các biên tập 
trẻ trong buổi gặp mặt lần đầu. Anh đã yêu cầu J. mời tôi đến.) 

Tôi được cho hay về những gì đã xảy ra trong buổi gặp mặt với Dr. 
Taniguchi. Hussein đề nghị ông thử tập latihan xem sao, nhưng ông đã 
từ chối và nói rằng làm vậy thì không khác gì thử thách Thượng Đế. Chỉ 
coi mình là kẻ cùng đi cho có bè bạn, tôi đã đi theo J. và nghĩ rằng mình 
sẽ chỉ việc nghe những gì Hussein phải nói. Thay vì vậy, tôi thấy chính 
mình là kẻ bị đưa lên tuyến đầu của chiến trận.

Khuôn mặt Hussein tỏ vẻ nghiêm nghị hơn lúc gặp gỡ các biên tập viên 
trẻ. Anh giải thích latihan của Subud là một con đường hoàn toàn mới 
mẻ khiến mình có thể trực tiếp giao tiếp với quyền năng của Thượng Đế. 
Những từ ngữ ‘ trực tiếp giao tiếp với quyền năng của Thượng Đế’ lôi 
cuốn sự chú ý của tôi, ngay cả khi tôi tự hỏi mình nên kiếm cách nào tốt 
đẹp nhất để chuồn khỏi nơi đây). Giao tiếp với quyền năng của Thượng 
Đế chính là điều tôi tìm kiếm kể từ lúc có cái chứng nghiệm ban đầu của 
mình.

Hussein giải thích tiếp: ‘giao tiếp với quyền năng của Thượng Đế, của 
Đấng Tối Cao, là điều có thể được, khi tư tưởng và cảm xúc trở nên lắng 
động và trí óc trở nên trống không. Latihan của Subud khiến cho điều đó 
có thể làm được.’

Anh nói tiếp: ‘khi mình giao tiếp với  Quyền Năng đó, cái linh hồn mê 
ngủ nơi thâm sâu nhất của mình sẽ thức tỉnh.’ 

Những lời nói đó thật tương ứng với cái thực tại mà tôi đã tìm kiếm 
suốt đời mình. 

‘Một khi đã thức tỉnh, linh hồn mình sẽ là sư phụ, là tôn sư, là hướng 
dẫn viên của mình. Vì trực tiếp giao tiếp với Quyền Năng của Thượng 
Đế, nên trong Subud mình không cần trưởng thượng hay tôn sư, những 
người là trung gian giữa mình và Tạo Hóa - mình không cần nhữngngười 
đó.’
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Đó chính là điều khiến tôi đặc biệt chú ý. Nếu những gì anh nói là đúng, 
thì ta có thể giao tiếp với quyền năng của Đấng Tối Cao, và đó là điều 
đáng lý ra phải được.

Một khi nói xong, Hussein chợt hỏi tôi có nghĩ là mình muốn nghiệm 
được latihan không. Nếu tôi muốn, anh mong tôi sẽ trở lại ba tháng sau. 
Tôi rất lúng túng vì điều bất ngờ đó. Hiển nhiên điều anh muốn hỏi là tôi 
có muốn tập latihan Subud ngay lúc này và nơi đây không.

‘Nếu tôi làm cho trí óc mình trống không, thì sẽ có nguy cơ là bị ma 
ám?’ tôi hỏi.

Anh quả quyết: ‘Không có chuyện đó!’ Anh nói tiếp là linh hồn con 
người còn mạnh hơn bất cứ hồn ma hắc ám nào. 

Trí óc tôi như cái máy phải làm quá sức, khi tôi nhìn khuôn mặt của 
Hussein, khuôn mặt mà một người bạn mình sau này gọi là trông như 
đại bàng. Tất cả những gì anh giải thích và giải đáp đều rõ rệt với tôi. 
Nhưng việc làm này có đúng hay không, nếu tôi tin cậy anh bạn nước 
ngoài này, một kẻ mà tôi đã gặp cách đây vài ngày? Điều duy nhất mà tôi 
biết về anh là tên họ anh. Tôi không biết chút gì về việc anh sinh nơi nào, 
tiểu sử anh ra sao. Nhưng có hỏi đi nữa thì cũng đã có vẻ muộn rồi, và 
dù anh có cho tôi hay đi nữa, thì cũng không có cách nào để kiểm chứng 
những điều anh kể. 

Tôi hỏi Subud có bao nhiêu thành viên thì anh đáp: ‘200 người hay 
khoảng đó.’ Tôi điếng người. Chỉ có 200 thành viên ở Nam Dương, quê 
hương của vị là người đã sáng lập Subud! Với số người  thưa thớt đó 
thì sẽ chẳng còn ai nhớ tới Subud khi mai sau nó biến mất. Tuy so với 
Phật giáo  Souka Geika thì nhỏ bé hơn, nhưng Seicho-no-Ie cũng được 
khoảng 200 000 thành viên. Nếu Subud thật kỳ diệu thì tại sao lại có ít 
thành viên như vậy?

Tôi cũng không mấy để ý tới khía cạnh Nam Dương. Nếu Subud xuất 
phát từ Ấn Độ, nơi xưa kia xuất hiện nhiều tôn sư, thì điều đó có thể 
chấp nhận được, nhưng ở Nam Dương? Tuy hiện nay tình hình đã thay 
đổi, nhưng đối với người Nhật Nam Dương vẫn còn bị coi là một quốc 
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gia lạc hậu vùng nhiệt đới, và cách đây không bao lâu nó nằm dưới sự 
thống trị của người Hòa Lan. Phần đông thiên hạ, kể cả tôi, không biết 
chút gì về những truyền thống văn hóa và nghệ thuật huy hoàng của 
Nam Dương.

Nếu trì hoãn không trả lời câu hỏi của Rofe thì tôi sẽ phải tuyệt vọng. 
Những gì tôi muốn nói là: ‘Tôi sẽ suy nghĩ cặn kẽ về chuyện đó và sẽ trở 
lại gặp anh.’ Nhưng có cái gì đó cản tôi không cho mình nói như vậy. Nơi 
nào đó trong đáy lòng mình, tôi cảm thấy nếu  về nhà thì mình sẽ không 
bao giờ còn cơ hội đến gặp Hussein một lần nữa.  Đó cũng là chứng cớ 
về việc cái quan niệm về sự giao tiếp với Đấng Tối Cao đã hấp dẫn mình 
tới cỡ nào.

Tôi quyết định thử xem sao và tự thuyết phục mình bằng một luận cứ 
yếu ớt. ‘Nếu anh ta tin chắc là như vậy thì không có gì là nguy hại, mình 
sẽ cũng sẽ tin những gì anh ta nói. Nếu không có gì là nguy hại, thì mình 
cũng sẽ không bị thiệt thòi gì. Mình chỉ việc coi chuyện này là cuộc gặp 
gỡ với một anh chàng khiến mình tập đàm thoại bằng tiếng Anh. Và 
điều xảy là căn phòng của Hussein là nơi tôi được khai mở (việc nghiệm 
được cái latihan đầu tiên của mình, khi mình bắt đầu tiếp giao được với 
Thượng Đế, Đấng Tối Cao.) Khi đứng nhắm mắt trong tư thế thư thái, 
tôi có thể nghe thấy Hussein vừa di động chung quanh mình, vừa ca hát 
điều gì đó. Nhưng chính tôi thì không cảm thấy gì hết.

Tuy nhiên, tôi đã cam kết là mình sẽ tiếp tục thử xem sao trong ba 
tháng, nên mỗi tuần hai lần tôi đến nơi chốn của Hussein. Lần thứ hai, 
thứ ba và ngay cả lần thứ tư, tôi vẫn chẳng cảm thấy gì hết, và đứng 
thẳng đơ trong ba mươi phút, mắt nhắm. Hussein có lẽ đã nghĩ rằng 
sở dĩ tôi đã không nghiệm thấy gì hết là vì tôi đã không làm cho mình 
bớt căng thẳng được, nên anh bảo tôi nằm trên sàn nhà để tiếp nhận 
latihan.

Việc thiên hạ chẳng cảm thấy gì hết trong một khoảng thời gian không 
là điều bất thường. Có nhiều nguyên do tùy theo người được khai mở, 
và một trong những nguyên do đó là cơ thể mình quá căng thẳng và 
cứng đơ. 

Lần thứ nhì, tôi nằm trên sàn nhà để tập latihan. Tôi cảm thấy có điều 
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gì đó như một luồng điện chạy qua chạy lại nơi phía dưới lưng mình. 
Lần kế tiếp, ngay khi tôi cảm thấy sự kích thích đó càng lúc càng trở nên 
mãnh liệt hơn, một luồng cảm xúc bao la dâng trào từ nơi thâm sâu nhất 
của mình, và trước khi hiểu được những gì đã xảy ra, tôi được làm cho 
đứng dậy, thân mình lung lay, miệng lớn giọng ca hát. Tôi cảm thấy thật 
vui vẻ, như có phần nào đó của bản thân mình được giải thoát, và xuyên 
qua những bức tường đổ vỡ nó có thể bước vào một thế giới rộng lớn và 
mới mẻ, sau khi đã bị giam cầm tại một nơi đen tối dưới mặt đất.

Lần kế tiếp, tôi mong đợi sẽ cảm thấy khuây khỏa y như vậy. Tuy nhiên, 
trong lúc cơ thể mình cử động và ca hát, tôi không thể tái tạo cái cảm 
giác vui vẻ đó. Không sao hết. Tôi đã chứng thực được điều đó trong cái 
latihan đầu tiên của mình. Cuối cùng tôi đã tìm thấy cái tối thượng mà 
mình đang tìm kiếm.
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Latihan của Subud

Trước khi tiếp tục, tôi xin được đề cập đôi chút về nguồn gốc của 
Subud, và những điều này sẽ làm cơ sở cho những chứng nghiệm tiếp 
theo đó. Tuy nhiên, tôi muốn mình được hiểu rõ là bất cứ những gì bày 
tỏ về Subud đều là những lý giải và diễn giải của cá nhân mình, những 
điều tôi coi là sẽ giúp cho hiểu được những chứng nghiệm của mình, cho 
câu chuyện mình kể được tiếp diễn. Đó không là những điều chính thức 
giải thích về Subud. Với những ai muốn hiểu biết nhiều hơn  về Subud, 
họ có thể liên lạc với Hiệp Hội Subud Thế Giới (http://www.subud.org/).

Tháng 6 năm 1901 một đứa bé được sinh ra tại đảo Java của Nam 
Dương. Ban đầu người ta đặt tên cho nó là Sukarno. Tuy nhiên, chẳng 
bao lâu sau lúc chào đời nó đau ốm trầm trọng. Một ông lão mà không 
ai biết từ đâu đến, xuất hiện nơi cửa nhà và đề nghị đổi tên nó thành 
Subuh (bình minh). Sau đó đứa bé bình phục và khỏe mạnh lớn lên. 
Tên họ đầy đủ của ông là Muhammad Subuh Sumohadiwidjojo, nhưng 
người ta thường gọi ông là ‘Bapak’ hay ‘Pak Subuh’. Trong tập sách này, 
tôi đề cập tới ông là ‘Bapak’. ‘Bapak’ có nghĩa ‘người cha’ và được dùng 
ở Nam Dương không chỉ để xưng hô với cha mình, mà còn với những 
người lớn tuổi hay cấp trên mình.
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Nhiều tình tiết về tuổi thơ của Bapak đã được phổ biến, và tôi không 
nhắc lại những điều đó nơi đây. Điều quan trọng phải giải thích là Subud 
bắt đầu có do kết quả của một chứng nghiệm mà Bapak có lúc 24 tuổi. 
Cái đó không thể giải thích được, nhưng - như sau này Bapak đã có thể 
xác nhận - nó hoàn toàn có thật. Điều này đã xảy ra: một đêm nọ trong 
lúc người đi dạo, quang cảnh xung quanh mình chợt sáng chói như có 
ánh sáng ban ngày. Kinh ngạc, người nhìn lên trên và thấy một quả cầu 
đang bay lượn và tỏa ánh sáng, thứ ánh sáng còn chói lòa hơn mặt trời. 
Ánh sáng đó tiến tới rồi nhập vàp cơ thể người qua đỉnh đầu, khiến cho 
toàn thể con người mình lay động. Lo sợ mình đang bị đau tim, Bapak 
vội vã về nhà và nằm trên giường, nhưng lần này thì người lại trông thấy 
ánh sáng đó xuất phát từ trong lòng mình, và toàn thân mình trở nên 
trong suốt.

Cam chịu sẽ phải chết, Bapak chuẩn bị giao phó bản thân mình cho 
Đấng Toàn Năng. Nhưng khi làm vậy người nhận thấy cơ thể mình tự ý 
cử động, và khi người đứng dậy khỏi giường ngủ, điều khiến mình ngạc 
nhiên là đôi chân mình đem mình tới căn phòng bên cạnh là nơi mình 
hai lần cầu kinh theo Hồi giáo. Đôi chân người đem mình trở lại phòng 
ngủ là nơi người ngủ thiếp đi.

Đêm kế tiếp và trong thời kỳ một ngàn ngày những điều y như vậy xảy 
ra mỗi đêm cho người. Người có nhiều chứng nghiệm tâm linh trong 
khoảng thời gian đó, và hầu như không thể ngủ được. Nhưng điều lạ 
lùng là người có thể tiếp tục làm việc như bình thường, lúc ban ngày. Sau 
này, người được làm cho hiểu rằng những gì mình tiếp nhận được là có 
thể truyền cho người khác, và những người đó tới phiên họ cũng có thể 
truyền lại cho những người khác nữa.

Trong thời kỳ đó Bapak được cho hay là trong tương lai thế giới sẽ trải 
qua một cuộc chiến lớn, và điều đó sẽ khiến cho Nam Dương có thể giải 
thoát khỏi sự thống trị của người Hà Lan để được độc lập; và sau đó thì 
chính Bapak sẽ có thể du hành vòng quanh thế giới. Điều đó sẽ được 
báo trước bởi việc sẽ có một người nước ngoài nói được nhiều thứ tiếng 
đến thăm.

Khi được 32 tuổi, Bapak có một chứng nghiệm khác làm thay đổi cuộc 
đời mình. Đó là một điều mà người ta nói rằng cả GiêXu và Muhammed 
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đã trải qua - sự thăng thiên. Linh hồn Bapak rời khỏi trái đất, vượt qua 
thái dương hệ và du hành qua bảy tầng thế giới là những nơi nằm ngoài 
cái không gian mà chúng ta biết. Bapak nói tới việc các tinh tú đã lấp 
lánh như kim cương phía dưới mình, khi mình rời xa cái vũ trụ trong đó 
mình ở. Người tiếp tục du hành cho tới khi mình trực diện giao tiếp với 
cái Quyền Năng Tối Thượng tiết lộ cho mình biết nguồn gốc cái vũ trụ 
của chúng ta và những bí mật của sự sống. Người được cho hay sứ mệnh 
của mình là nói cho những người tìm kiếm sự giao tiếp tâm linh với một 
Quyền Năng Siêu Đẳng biết đó là điều gì mới mẻ được phân phát cho 
nhân loại. Sau đó Bapak nhận thấy mình có thể truyền nó cho những 
người khác, sự giao tiếp tâm linh mà mình đã tiếp nhận được - từ những 
người hàng xóm thân cận cho tới tất cả những ai tìm kiếm sự giao tiếp 
đó, tuy bất cứ sinh hoạt tâm linh đáng chú ý nào là điều không thể có 
được dưới sự cai trị của người Hà Lan.

Điều tiên tri mà Bapak được cho hay, đã xảy ra hai mươi năm sau. Năm 
1947, sau khi Đệ Nhị Thế Chiến chấm dứt và Nam Dương được độc lập, 
Bapak thành lập một hiệp hội tâm linh gọi là Subud. Ba năm sau trong 
năm 1950, điều tiên tri là sẽ có một người nước ngoài nói được nhiều 
thứ tiếng đến thăm Bapak, cũng xảy ra. Nhân vật đó là Hussein Rofe. 
Cho tới lúc đó Bapak đã không tự mình làm bất cứ gì mà chỉ việc kiên 
nhẫn đợi chờ cho những điều đó xảy ra.

Rofe là một thiên tài về ngôn ngữ và có thể nói được 25 thứ tiếng. Anh 
đã đến nhiều nước từ lúc còn trẻ, và kiếm sống bằng cách dạy ngôn ngữ. 
Mục đích sự tìm kiếm của anh là việc quen biết được một vị minh sư. 
Anh đến Nam Dương từ Phi Châu, qua trung gian là Ấn Độ. Trong lúc 
anh ở Tây Java, một người là học sinh của anh tình cờ nói cho anh hay về 
Bapak. Khi có cơ hội anh lập tức đến thăm Bapak và đặt nhiều câu hỏi. 
Tất cả những điều Bapak đáp đều làm tâm trí anh mãn nguyện, và anh 
liền hỏi là mình có thể được ban cho sự giao tiếp đó không. Anh bắt đầu 
tập latihan, và là người nước ngoài đầu tiên trở thành hội viên.

Hussein cư ngụ nơi nhà Bapak trong một năm. Cảm thấy sứ mệnh của 
mình là thông báo cho thế giới biết về sự hiện hữu của lối tu tập lạ 
thường đó, anh tìm đường trở về Âu Châu bằng cách viết bài cho những 
tạp chí và báo chí về Trung Đông.
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Khi đến Nhật Bản, Hussein đã chưa tìm được đường về Âu Châu, và do 
một bài báo của mình, anh được mời dự một hội nghì về các tôn giáo 
trên thế giới tại thành phố Shimizu, dưới sự tài trợ của một trong những 
tôn giáo mới có tên là Anaina-kyo.

Nhưng tại hội nghị về các tôn giáo, không một ai đã chăm chú nghe anh 
diễn thuyết. Hiển nhiên mục đích đích thực của hội nghị là tuyên truyền 
cho Anaina-kyo. Thất vọng, anh trở về Tokyo và trên đường về anh đi 
tìm những vị lãnh đạo tôn giáo nào có thể tự nhiên phần nào hiểu được 
latihan và Subud. Nghe nói về Dr. Taniguchi từ Seicho-no-Ie, anh yêu cầu 
được diện kiến.

Khi được cho hay về việc Dr. Taniguchi đã từng thường xuyên nhận 
được những khải thị về tâm linh, và gần đây thì những điều đó trở nên 
bớt đi, Hussein nghĩ rằng Dr. Taniguchi có thể sẽ muốn nghe nói về 
latihan, một đường lối mới mẻ để giao tiếp trở lại với Tạo Hóa. Nên 
anh đến gặp  Dr. Taniguchi và đề nghị ông thử tập latihan. Tuy nhiên, 
Dr. Taniguchi không thấy hứng thú. Thay vì vậy, do ngẫu nhiên, sự thiếu 
hứng thú đó lại khiến tôi quen biết Hussein.
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Những ngộ nhận và lầm lẫn

Chính nhờ Hussein mà tôi được biết về Subud, và tuy vẫn còn hơi hoài 
nghi nhưng tôi đã tự mình bắt đầu tập latihan. Chẳng bao lâu tôi nhận 
thấy là trái với những gì mình mong đợi, quả thực có trên thế gian này 
có một con đường khiến mình có thể trực tiếp giao tiếp với Đấng Toàn 
Năng, dưới hình thức một đường lối tu tập. Càng tập latihan, tôi càng bị 
lôi cuốn. Điều tôi thấy hấp dẫn nhất là cái tính chất giản dị và tinh khiết 
của nó. 

Tập latihan bạn không cần chuẩn bị. Để tiếp nhận được, bạn không cần 
cầu kinh, lễ nghi, định tưởng, ca hát hay âm nhạc. Nếu được thư thái, 
bạn hãy tìm cách cảm nhận nội tâm mình, phó thác bản thân mình cho 
Đấng Tối Cao, và latihan sẽ lập tức khởi phát. Ngay sau khi bạn muốn nó 
ngưng lại, nó sẽ ngưng lại. Vậy, nó giản dị một cách lạ lùng; latihan có 
thể xảy ra bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào, mà không cần phải có những 
thứ phụ thuộc này nọ.

Eckhart nói rằng Thượng Đế là sự Cực Kì Giản Dị - Đấng Duy Nhất. Ông 
cũng nói rằng trong trình tự tâm linh của các sự việc, mình càng lên cao 
thì các sự việc càng trở nên giản dị, nhưng nếu mình càng xuống thấp thì 
các sự việc càng trở nên phức tạp. Tôi cảm thấy điều đó cũng đúng với 
latihan. Chẳng hạn, khi Thượng Đế nói, Ta muốn có ánh sáng ! thì có ánh 
sáng. Nhưng loài người, cái trình tự của họ thì thấp hơn rất nhiều với 
cái của Tạo Hóa, cần phải có dụng cụ, máy móc và những quy trình được 
định trước, khi họ muốn tạo ra thứ gì. Khi tôi muốn nói về latihan, nó 
tức khắc tự biểu hiện nơi bên trong bản chất mình, và cái tính cách giản 
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dị khiến kinh ngạc đó đã thuyết phục được tôi đó là cái gì không do con 
người tạo ra, mà do tác động của cái quyền năng thuộc Đấng Tối Cao.

Hơn nữa, latihan không khởi phát khi ý chí, dục vọng và tư tưởng hoạt 
động, mà chỉ tức khắc xuất hiện khi những yếu tố đó của con người 
được loại bỏ. Điều này không có nghĩa là những yếu tố đó phải biến mất; 
nó chỉ có nghĩa là những cái đó tạm thời được đặt nơi bên lề của ý thức 
là nơi chúng không thể tự mình hoạt động được. Như vậy thì ý chí, tư 
tưởng và dục vọng bị hạn chế lại, và latihan tiếp diễn trong một trạng 
thái mà ý thức và những cảm giác của nội tâm hoàn toàn thức tỉnh. Tất 
nhiên điều này là lí tưởng nếu tư tưởng và cảm xúc có thể hoàn toàn 
được loại bỏ, nhưng thực tế thì không dễ gì được vậy. Tuy nhiên, cái 
quyền năng hoạt động trong latihan có thể làm cho tư tưởng và cảm xúc 
mình trở nên yên tĩnh đến chỗ khiến mình tiếp nhận được latihan. Cái 
trạng thái đó sức mạnh của ý chí không thể ép buộc cho có được, mà chỉ 
có thể đạt được không nhờ bất cứ nỗ lực nào của con người - và đó là 
một trong những đặc điểm chánh yếu của latihan.

Đó là cũng là điều che chở sự tinh khiết của latihan, vì ý chí, dục vọng, 
tư tưởng và cảm xúc của con người thường đem vào chân ngã mình 
những điều ô uế. (Bạn hãy nghĩ tới tình trạng cảm xúc tinh khiết và 
trong trắng của một đứa bé sơ sinh mà tư tưởng và xúc động chưa phát 
triển!). Latihan chỉ có thể khởi phát trong một trạng thái không bị ảnh 
hưởng bởi hoạt động của những yếu tố đó. Bởi vì Đấng Tối Cao là nguồn 
gốc của tất cả những gì là tinh khiết, và đối với tôi cái đặc tính đó là bằng 
chứng về việc quả thực latihan là do cái Nguồn Gốc Thanh Cao đó, và cái 
sinh lực hoạt động trong latihan là do cái Quyền Năng đó.

Tôi thấy hình như sự kiện latihan có thể hiện hữu trên thế gian này tự 
nó là một sự mầu nhiệm. Tôi chỉ thấy tràn trề vui mừng vì đã được ban 
cho cơ hội nghiệm được được điều đó do kết quả của một cuộc gặp gỡ 
thật tình cờ mà hoàn toàn không biết gì về những thử thách và nỗi cực 
khổ tương lai dành cho mình.

Tôi hơi ý thức được những điều sẽ xảy ra quanh mình, sau khi mình bắt 
đầu tập latihan được một tháng.
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Bắt đầu bị thử thách

Một buổi sáng nọ, tôi thấy trên bàn giấy một điều trên sổ ghi nhớ củamình, 
khi mình đến cơ quan. Đó là của Dr. Taniguchi và điều đọc được là: ‘Tôi muốn 
một báo cáo về việc latihan hoạt động như thế nào.› Tôi đã không cho 
bất cứ ai hay nơi cơ quan về việc mình đã bắtđầu tập latihan. Vậy việc Dr 
Taniguchi đã sớm phát hiện được điều đó đã khiến mình ngạc nhiên, nói vậy là 
không quá đáng. Tôi đã biết rằng tại buổi họp với Hussein Dr. Taniguchi đã 
không nghe theo đề nghị của Hussein là tự mình thử tập latihan xem sao. Điều 
này sẽ không thành vấn đề nghiêm trọng với mình, nếu tôi phúc đáp cho Dr. 
Taniguchi. Tuy tin tưởng latihan của Subud nhưng tôi chỉ mới theo tập được 
một tháng, và không cách nào tìm được những ngôn từ đích xác để thuyết 
phục bất cứ ai về mục đích của Subud và tại sao tôi lại tin nó. Ngay cả cho 
tới nay, sau rất nhiều năm tập latihan, tôi vẫn thấy khó dùng ngôn từ mà giải 
thích được Subud.

Tôi suy nghĩ thật lâu và nhiều nhưng vẫn không biết cách nào để phúc đáp. 
Tôi đi đến kết luận cách duy nhất là thử viết một cách khách quan đến 
mức tối đa về những thủ tục nhập môn của Subud, hay như điều được gọi 
là khai mở, kể cả những điều lúc đó xảy ra cho mình, và việc mình cảm 
thấy thế nào.
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Tôi nhận được một phúc đáp của Dr. Taniguchi, ngay ngày hôm sau.

‘Latihan của Subud tương tự với lối tu hành mà tôi theo của phái Omoto 
Shinto. Có nguy cơ là mình sẽ chiêu hồn những thực thể không xác thịt. Anh 
phải ngưng tập ngay lập tức.’

Theo tình trạng cái quan hệ của mình với  Dr. Taniguchi, thì đó đúng là 
một mệnh lệnh. Về khía cạnh quản lý ông là thẩm quyền cao nhất nơi cơ 
quan, cao hơn cả ông giám đốc của Kyobunsha; nói theo ngôn từ của tôn 
giáo thì ông là sư phụ và tôi là đệ tử. Về mọi mặt cái vị thế của tôi là phải 
tuân lệnh ông. Tuy nhiên tôi không hề có ý định ngưng tập latihan. Tôi đã 
tin tưởng và theo quan điểm của mình, sự nhận xét của Dr. Taniguchi chỉ 
dựa trên những ngộ nhận. Tôi biết điều ông muốn nói là gì, khi ông đề 
cập tới cái nguy cơ bị ma ám, vì đã đọc về điều đó trong cuốn tự truyện 
của ông. Do đó mà tôi đã nhấn mạnh về điểm đó với Hussein khi lần đầu 
mình tập latihan. Nhưng tôi thiếu  kiến thức và tài khéo léo làm cho Dr. 
Taniguchi không hiểu lầm mình. Nên sau khi do dự nhiều, tôi đã quyết 
định là sẽ không phúc đáp ông và sẽ không màng tới những gì ông nhắn.

Tôi lấy làm lo lắng về việc Dr. Taniguchi sẽ đối xử chuyện đó như thế 
nào, việc ông sẽ nói với mình những gì, nhưng điều may mắn là nhiều 
ngày trôi qua mà ông không liên lạc gì với tôi. Điều đó đã không làm mất 
đi quan hệ giữa tôi với ông. Một năm rưỡi sau đó chuyện đó lại xảy ra, 
và có liên quan tới một căn bệnh mà tôi mắc phải.

Nhóm người không có là bao tập latihan chung quanh Hussein bắt đầu 
gia tăng, phần đông là những thân nhân và bạn bè của J. Dần dần những 
bạn bè của tôi cũng tham gia, và nhóm chúng tôi được hơn mười người. 
Lúc đầu Hussein đã nói rằng nếu có thể so sánh latihan của Subud với 
trường học, thì đó là trình độ đại học, chứ không là trung học hay tiểu 
học. Anh có cảm nghĩ những người có thể hiểu rõ được giá trị của latihan 
phần đông là những người trong giới lãnh đạo tâm linh, những nhân vật 
ý thức được những giới hạn của con người, cái mức độ tối đa mà họ có 
thể đạt được qua ý chí và nỗ lực của mình. Hussein mong tìm gặp được 
những nhân vật đó, để họ giúp cho Subud được truyền bá trên khắp thế 
giới. Thế nên, sau khi không còn mong mỏi gì được nơi Hội Nghi Quốc Tế 
Tôn Giáo mà mình được mời đến dự, Hussein đã tìm cách thuyết phục 
Dr. Taniguchi. Thất bại trong vụ đó, anh đi đến kết luận là mình không 
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thể truyền bá Subud trên khắp thế giới từ Nhật Bản, và anh quyết định 
trở về Nam Dương trước mùa đông.

Tháng chín, sáu tháng sau khi đến Nhật Bản, Hussein ra đi y như cách 
mình đã đến, bằng tàu thủy. Anh có ý định xin thị thực tái nhập cảnh 
cho Nam Dương từ Hong Kong, nhưng vì những lí do nào đó điều đó đã 
không thể được, và anh đã phải hai năm ở lại Hong Kong. Kết cuộc thì 
Hussein đã có mặt bên cạnh chúng tôi không đầy bốn tháng.

Sau khi chúng tôi mất Hussein, J. trở thành trưởng nhóm, và tôi là trợ 
tá để củng cố nhóm. Mọi người đều nâng đỡ nhau trong latihan. Năm 
trước đó, tôi đã kết hôn với một đồng nghiệp và bả cũng bắt đầu tập 
latihan. Vợ tôi cùng với người vợ, người mẹ và chị dâu của J., tạo thành 
nhóm nữ. Sự việc là như thế, nhóm Subud đầu tiên trên thế giới bên 
ngoài Nam Dương, được thành lập ở Nhật Bản, và mọi việc có vẻ như 
đang thăng tiến và tự động tiến hành.

Tuy nhiên, các hội viên hồi đó, kể cả cá nhân tôi, đã ngộ nhận rất nhiều 
về Subud. Chúng tôi biết được latihan là một phương pháp hoàn toàn 
mới mẻ khiến giao tiếp được với quyền năng của Thượng Đế, nhưng lại 
không hiểu được những đặc tính và quá trình nhờ đó latihan tạo nên sự 
thanh lọc, cùng với cái thái độ và những điều kiện thích hợp cho latihan. 
Chúng tôi chỉ nghĩ rằng tập latihan sẽ khiến mình tiến triển về tâm linh 
một cách nhanh chóng hơn những phương pháp khác, và tâm linh mình 
sẽ cao siêu hơn những người khác. Nói cách khác, sự hiểu biết về latihan 
của chúng tôi hoàn toàn nằm trong cái khuôn khổ của những điều mình 
biết về các đường lối thông thường hay thiền định.

Nhóm chúng tôi bị lung lạc trầm trọng, sau khi Hussein đã ra đi khoảng 
mười tháng. J., trưởng nhóm và cột trụ của nhóm, chợt gửi cho mỗi 
người một thông điệp trong đó anh cho hay là mình đã quyết định giải 
tán nhóm Subud Nhật Bản và có ý định tổ chức một buổi họp về chuyện 
đó vào một ngày nào đó. Với tôi điều đó như sét đánh ngang tai, và tôi 
vội vã đến nhà J. Để tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Điều tôi hoàn toàn không biết được là J. đã tìm gặp các vị lãnh đạo 
tâm linh và tôn sư khác để kiểm chứng coi tâm linh mình đã tiến xa tới 
mức nào với latihan. Anh không hiểu rằng so sánh mình với người khác 
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là điều hoàn toàn trái ngược với những tư tưởng căn bản của Subud. 
Điều ngạc nhiên là anh đã dính líu tới những vụ có những quyền lực siêu 
nhiên đối lập, những điều của các nhà tu khất thực và khổ hạnh xưa kia. 
Anh đã tìm gặp được một nữ tôn sư, và pháp thuật của bà đã khiến anh 
thán phục tới nỗi anh không chút nghi ngờ tin mỗi lời bà nói. Bà nói rằng 
Thượng Đế cho mình hay bởi vì Hussein đã ra đi, nên Subud là nơi tập 
trung của ma quỷ, và vì vậy Subud phải lập tức giải thể. Vì tin những lời 
nói của bà, nên J. tìm cách giải tán nhóm. J. kể lại cho tôi nghe những 
điều kỳ bí mà anh đã trải qua nhờ bà ta, và khi anh nói, tôi thấy rõ là anh 
đã bị loạn óc.

Điều may mắn là buổi họp trong có mọi người, đã xảy ra trong một 
không khí yên bình, và sau khi thông qua các thủ tục, điều được quyết 
định là mỗi người nên tuyên bố là mình có muốn tập latihan nữa hay 
không. Tuy mọi người đều thấy rõ là đầu óc J. không được bình thường, 
nhưng phần đông đã không còn tin tưởng latihan do hậu quả của thái 
độ và những nói của anh. Nhiều người đã gia nhập nhờ J., và khi anh từ 
nhiệm thì cuối cùng chỉ còn lại bốn người, kể cả cá nhân tôi, tuyên bố là 
mình sẽ tiếp tục tập latihan.

Sau vụ đó, cái nhóm chỉ còn lại bốn người của chúng tôi lặng lẽ tiếp tục 
tập latihan, nhưng bốn tháng sau đó chúng tôi bị một tai họa khác. Tôi 
đã trở thành trung tâm của nhóm, nhưng lại chợt phải gục ngã vì bệnh 
lao và không còn thể tham dự các buổi họp. Hiển nhiên việc khi nào tôi 
sẽ khỏi bệnh là điều không thể tiên đoán được, nên nhóm không đủ sức 
để tiếp tục và bắt buộc phải thôi tập.
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Bị thử thách nhưng được cứu độ

Việc tôi bị bệnh lao là một cú sốc với mình cũng như với những thành 
viên của nhóm. Hồi đó chúng tôi có nhiều ngộ nhận về Subud, và một 
trong những điều đó liên quan tới bệnh tật. Chúng tôi tin rằng nếu mình 
tập latihan, bệnh tật mình sẽ được chữa trị và mình sẽ không bao giờ 
còn bị đau ốm trầm trọng nữa. Chính Hussein cũng nói như vậy. Nhưng 
đó hoàn toàn là một sự ngộ nhận. (Hussein hiểu biết rất nhiều về Subud, 
và đã hấp thụ được Subud khi còn cư trú nơi nhà Bapak. Điều đó khiến 
anh hiểu thấu Subud, tuy mới chỉ vào Subud được ba năm hay khoảng 
đó, nhưng có những lĩnh vực trong đó anh thiếu kinh nghiệm và hiểu 
biết.)

Quả thực nói chung thì khi tập latihan, sức khỏe mình sẽ khá hơn, và 
latihan cũng tác động tốt đẹp tới bệnh tật. Nhưng mục đích của latihan 
không là chữa bệnh, mà là thanh lọc toàn thể bản ngã mình, khiến linh 
hồn mình có thể phát triển và trọn vẹn thấm nhập vào trí óc và cơ thể 
mình. Đôi khi có tác động thứ yếu là bệnh tật mình được chữa khỏi, 
nhưng những lúc khác thì có những điều trong quá trình thanh lọc làm 
cho một căn bệnh tiềm tàng bộc phát, hoặc khi mình trải qua những sự 
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đột biến, cơ thể mình đôi khi có thể để lộ những triệu chứng tương tự 
với một căn bệnh. Bệnh tật có nhiều nguyên nhân. Vấn đề một căn bệnh 
đặc biệt nào đó có được chữa lành hay không bằng cách tập latihan, là 
điều tùy thuộc nơi những nguyên căn của bệnh, nơi sự liên quan của 
căn bệnh tới quá trình thanh lọc của mình, và nơi ý muốn của Thượng 
Đế với mình là gì. Thế nên, điều này là không thích đáng, nếu mình tập 
latihan chỉ để chữa bệnh. Muốn chữa bệnh thì mình nên đi tìm một y 
sĩ. Tuy nhiên, hồi đó chúng tôi có quan niệm sai lạc là với điều kiện tập 
latihan mình sẽ không bị đau ốm.

Khi rõ rệt là tôi bị bệnh lao, ngoài ra còn bị sốt rất nặng, và khi tôi nhận 
thấy mình không thể nhanh chóng lành bệnh, tôi hoang mang không 
hiểu tại sao mình đã mắc bệnh. Muốn hiểu tại sao, tôi viết thư hỏi 
Hussein đang ở Hong Kong, nhưng anh chỉ hồi đáp là mình chưa từng 
trải qua một điều như vậy, và nghĩ chuyện đó thật lạ thường. 

Điều đó đã khiến tôi bị xáo trộn, nhưng một điều khác xảy ra còn làm 
mình bị thử thách về tâm lí hơn nữa. Khi Dr. Taniguchi nghe nói về căn 
bệnh của tôi, ông thông báo điều dưới đây trong tập san của Seiche-no-
Ie mà tôi là biên tập viên.

‘Hai thành viên trẻ đầy hứa hẹn của nhóm chúng ta đã dính líu tới 
Subud, và hậu quả là một người bị điên loạn, người còn lại thì mắc bệnh 
lao.’

Tuy Dr. Taniguchi không cho biết tên họ của những người đó, nhưng 
hiển nhiên ông đang nói về J. và tôi. Tôi không nghĩ Subud là nguyên 
nhân căn bệnh mình, nhưng không có chứng cớ nào để chứng minh là 
không đúng, và tôi cũng không hiểu chút gì về việc tại sao lại bị bệnh. 
Đầu óc tôi bị quay cuồng vì những câu hỏi không được giải đáp.

Tôi lo lắng về việc những lời nói của Dr. Taniguchi có thể ảnh hưởng 
tới cái địa vị là thành viên Kyobunsha của mình, và ngoài ra còn có cái 
ảnh hưởng tế nhị hơn tới cái địa vị của mẫu thân vừa là thành viên và 
giáo phẩm của Seiche-no-Ie. Thực ra, mẫu thân đã được khai mở trong 
Subud ngay trước lúc J. từ nhiệm. Điều đó làm cho nhóm bị xáo trộn, và 
mẫu thân đã hai lần nghiệm được latihan. Bà bị đặt trong tình trạng khó 
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xử là phải lựa chọn giữa sự phán đoán dựa trên kinh nghiệm và sự phán 
đoán của Dr. Taniguchi, giáo chủ của Seiche-no-Ie. May mắn là bà chưa 
từng nói gì để chỉ trích tôi hay Subud.

Cũng có một khía cạnh tài chánh khiến tôi lo nghĩ. Tiền tiết kiệm của 
mình là con số không, và theo những điều lệ của Kyobunsha thì nếu 
bệnh tình của tôi không được lành mạnh sau sáu tháng, công ty sẽ phải 
trả sáu tháng lương nghỉ việc cho tôi, nhưng tôi sẽ không còn được làm 
việc nữa, và như vậy thì sẽ không còn thu nhập nào. Vợ tôi phải trông 
nom đứa con đầu lòng, và không thể đi làm, ngay cả khi bà muốn. Nên 
tình cảnh mình trở nên eo hẹp trong nội cũng như ngoại giới.

Tuy nhiên, đó chính là lúc Đấng Toàn Năng ra tay cứu độ mình. Vào 
khoảng thời gian đó, một người nước ngoài là hội viên Subud đến Nhật 
Bản làm việc. Do một sự ngẫu nhiên quái lạ, bệnh lao của tôi trở nên 
rõ rệt lúc buổi chiều tôi đến gặp người đó. Tên anh là Michael Rogge, 
và anh là người Hà Lan. Anh làm việc cho Ngân Hàng Thương Mại của 
Hà Làn, và được chuyển tới từ chi nhánh Hong Kong để giữ chức phó 
giám đốc của chi nhánh Kobe. Anh được Hussein khai mở ở Hong Kong 
một tháng trước đó,  và  trước khi đến Kobe, anh đã gặp Bapak ở Nam 
Dương. Trong hai tháng đầu ở Nhật Bản anh phải sống tại Tokyo. Chính 
trong thời kì đó anh viết thư cho tôi. 

Nên một buổi chiều tháng chạp, tôi đến thăm anh với một thành viên 
khác của nhóm Subud. Vì nghĩ mình sẽ phải ăn uống trước khi đến gặp 
Michael, nên chúng tôi vào một tiệm mì gần nơi anh ở. Chợt nhiên tôi 
cảm thấy cơ thể mình rất nóng, và nhận thấy mình đang lên cơn sốt. Tôi 
nghĩ chắc mình đã bị cúm. Sau đó tôi nhận thấy mình bị sốt rất nặng, 
điều người ta cảm thấy khi bệnh lao sắp phát, khi nó nhanh chóng lan 
tới phổi. Tuy nhiên, tôi vẫn còn có thể đến gặp Michael rồi về nhà. Ngày 
hôm sau tôi không thể ngồi dậy khỏi giường.

Việc Michael đến Nhật Bản là niềm an ủi rất lớn cho tôi, vì mình phải 
trải qua một thời kỳ hồi phục lâu dài. Tất cả các thành viên khác của 
Subud đều  mất niềm tin nơi latihan và đã bỏ đi; thậm chí họ nghĩ rằng 
Michael ở Kobe, còn tôi thì ở Tokyo, và lúc đó Michael là người duy nhất 
ở Nhật Bản tập latihan bên cạnh tôi. Tôi liên lạc thư từ với anh bằng 
vốn tiếng Anh không hoàn hảo của mình. Trong hai năm tôi phải điều 
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dưỡng, anh cũng trợ giúp tôi về mặt tài chánh. Ngay cả khi tôi không hề 
yêu cầu anh giúp cho mình về tài chánh, anh cũng mỗi tháng gửi tiền 
cho tôi, không lần nào thiếu, vì tôi vẫn chưa có thu nhập. Số tiền đó cần 
thiết cho sự sống còn của bản thân tôi, của vợ tôi và đứa con gái sinh ra 
lúc tôi bệnh tật. Vậy, bệnh tật đã làm cho mình mất đi tất cả các bạn bè, 
nhưng lại khiến cho mình được một người bạn quý mến là người nước 
ngoài và hội viên Subud.

Michael cũng viết cho tôi một bức thư gửi cho Bapak về căn bệnh của 
tôi. Hồi đó, Bapak chỉ liên lạc thừ từ bằng tiếng Nam Dương hay tiếng Hà 
Lan, và tôi không thể trực tiếp viết thư cho người. Michael nhận được 
một bức thư hồi đáp bằng tiếng Hà Làn của Bapak, và gửi cho tôi một 
bản dịch qua tiếng Anh. Bapak đã hồi đáp câu hỏi của anh như dưới đây.

Về câu hỏi của ông Tatebe, việc ông ấy có được phép tập latihan ở nhà 
hay không, Bapak trả lời là được, nếu ông ấy có thể làm cho latihan 
mình ngưng lại mà không cần sự trợ giúp của người khác. Về câu hỏi thứ 
hai của anh: nếu chính ông ấy nghĩ rằng tiếp tục đi bác sĩ khám bệnh là 
cần thiết, Bapak cũng nghĩ vậy. Trả lời câu hỏi thứ ba của anh: căn bệnh 
đó không do latihan, mà ngược lại thì đúng hơn. Trước khi bắt đầu theo 
tập latihan, ông ấy đã có nhiều căn bệnh khác, những điều mà ông ấy 
không nghĩ rằng đó là bệnh tật, vì không cảm thấy đau đớn, thì thực ra 
đó là bệnh tật. Latihan có kết quả là khiến ông ấy cảm thấy đau đớn vì 
căn bệnh của mình.

Lời khuyên của Bapak là như sau:

Thượng Đế hiểu được khả năng linh hồn của mỗi cá nhân, và hiểu được 
việc mỗi cá nhân có thể như thế nào tiếp nhận được đặc ân của Thượng 
Đế. Lời khuyên của Bapak cho những ai theo tập latihan là hãy phó thác 
mọi việc cho sự vĩ đại của quyền năng Thượng Đế. Với ông Tatebe thì 
cũng thế. Ông ấy nên phó thác mọi việc cho Đấng Toàn Năng, để cho 
Thượng Đế có thể chữa lành căn bệnh của ông, và làm cho ông được 
mạnh khỏe hơn trước nhiều.

Tôi ngạc nhiên thấy Bapak biết được mình đã có nhiều bệnh tật, trong 
đó bệnh phổi chỉ là một, nhưng những điều người giải thích khiến tôi 
bớt lo sợ. Những gì Bapak nói khiến tôi có thể hiểu được rằng bệnh lao 
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của mình đã ngấm ngầm nơi mình trước khi mình bắt đầu tập latihan. 
Cả phụ thân và ông anh tôi đều đã mắc bệnh lao, và những triệu chứng 
như màu sắc của đờm dãi mình đã khiến tôi tự hỏi chắc là mình đã bị 
lao nhiều năm trước đây.

Tuy nhiên, tôi xem thường lời khuyên phó thác mọi việc cho Thượng 
Đế của Bapak, và thấy điều đó không có gì là thâm thúy. Nhiều tôn giáo 
đã nói tới sự quy thuận Thượng Đế, và tôi đã rất quen thuộc với những 
ngôn từ đó. Nhưng tôi đã không nhận biết được sự khác biệt giữa việc 
hiểu được những lời nói đó trong đầu óc mình và đem dùng nó trong 
thực tế, và cũng không thấy được rằng mình đã hoàn toàn không tin cậy 
cái quyền lực toàn năng đó. Quy thuận cái quyền năng đó vừa là khởi 
điểm vừa là chung cuộc của Subud, và tuy tin tưởng Subud và chuyên 
cần tập latihan, nhưng với tôi quy thuận chỉ là một khái niệm trong đầu 
óc.

Hậu quả là thay vì nghe nghe theo lời khuyên của Bapak mà hoàn toàn 
phó mặc cho Thượng Đế những gì sẽ xảy ra, tôi lý luận rằng nếu hiệu 
quả của latihan là làm lộ diện căn bệnh ngấm ngầm của mình, thì chắc 
chắn latihan sẽ chữa lành được nó. Nên thực ra tôi càng chuyên cần tập 
latihan hơn. Tôi vẫn còn bị huyễn hoặc bởi cái ảo tưởng là như vậy thì 
bệnh tật mình sẽ được chữa trị. Tôi muốn cho Dr. Taniguchi thấy là ông 
đã sai lầm khi nói rằng căn bệnh của tôi là hậu quả của việc tập latihan, 
và có ý định sẽ tái lập nhóm Subud càng sớm càng tốt. Nhưng ít ra thì 
nếu tôi được lành bệnh một cách kỳ diệu bằng cách tập latihan, điều đó 
tự nó sẽ bác bỏ được lập luận của ông, và khiến tôi không còn phải nghi 
ngờ. Nếu không thì Subud sẽ thua bại và Dr. Taniguchi sẽ thắng cuộc. Đó 
là lối lý luận của mình. Hiện nay nhìn lại việc đó, lối lý luận đó ngu xuẩn 
như thế, nhưng hồi đó tôi không biết được đó chỉ là ý muốn của chính 
mình, và thực ra là điều hoàn toàn trái ngược với sự quy thuận Đấng 
Toàn Năng.

Tôi không chịu vào bệnh viện, vì muốn được tự do tập latihan. Thay 
vì theo đúng cái nguyên tắc tập latihan hai hay ba lần mỗi tuần, tôi tập 
latihan hằng ngày, và đôi khi thậm chí hai lần mỗi ngày để cho bệnh 
tật mình được chữa lành sớm hơn. Đó là một sự ngộ nhận dựa trên 
cái quan niệm phổ biến là càng làm việc nhiều bao nhiêu thì những 
thành quả mình gặt hái được sẽ càng nhiều bấy nhiêu. Tuy nhiên, sự tiến 
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bộ trong latihan là điều do Thượng Đế định đoạt, Đấng hiểu được tình 
trạng của mỗi cá nhân. Điều đó thật rõ ràng trong lời khuyên này của 
Bapak: ‘Thượng Đế hiểu được khả năng linh hồn của mỗi cá nhân, và 
hiểu được mỗi cá nhân có thể tiếp nhận nhiều như thế nào đặc ân của 
Thượng Đế.’ Thay vì phó thác mọi việc cho  Thượng Đế, tôi đã hiểu lầm 
như vậy nghĩa là bằng cách tập latihan cho thật nhiều, mình sẽ sớm hơn 
xứng đáng nhận được đặc ân của Thượng Đế.

Trước hết tôi chuyên tâm tập latihan ở nhà, và dùng thời gian còn lại 
để dưỡng bệnh và đọc Cựu Ước, Kinh Koran và những kinh Phật mà 
mình chưa được dịp đọc trước đây. Trong thời kỳ đó, tôi có một chứng 
nghiệm bất ngờ. Điều đó xảy ra trên đường về nhà từ một bệnh xá gần 
đó, nơi tôi đến để lấy một vài món thuốc.

Lúc đó là vào khoảng giờ ăn trưa và không có một bóng ma nào nơi đó. 
Ngay khi chậm chạp đi xuống một đường dốc thoai thoải, chẳng hiểu 
vì sao tôi lại bị một cảm xúc ăn năn đối với Thượng Đế chiếm đoạt lấy 
mình. Đó là một xúc động hoàn toàn mới mẻ, khác hẳn cái cảm giác ân 
hận. Tôi phải xin lỗi và xin được tha thứ -không phải cho những hành vi 
đã qua, mà cho tình trạng hiện nay của mình. Tôi hiểu được rằng trong 
lúc tiếp nhận cái ân phước phi thường của latihan Subud, tôi cũng có 
thể thấy được tình trạng mình không được trong sạch như thế nào, và 
dù mình có xin lỗi nhiều lần đi nữa thì như vậy cũng vẫn sẽ không bao 
giờ đủ. Hiển nhiên đó là điều gì đã tuôn ra từ nơi thâm sâu nhất của 
bản chất mình. Một mặt, tôi hơi lấy làm ngạc nhiên, mặt khác, tôi có thể 
quan sát bản thân mình. Ngay lúc đó, tôi khóc. Tôi hiểu được rằng đó là 
sự thành tâm ân hận của linh hồn mình.

Tuy tôi đã có những chứng nghiệm như vậy, nhưng hiển nhiên là sứ 
khỏe mình đã không khá hơn sau ba, bốn và ngay cả sáu tháng. Tôi càng 
bối rối hơn và bắt đầu mất kiên nhẫn. Sau chín tháng trong đó mỗi ngày 
phải chiến đấu rất nhiều với tinh thần mình, tôi hoàn toàn bị kiệt quệ và 
đành chịu thua. Sau nhiều lần tranh luận với mẫu thân, tôi đồng ý vào 
bệnh viện nằm. Những gì mình trông cậy vào đã hoàn toàn tiêu tan và 
tình trạng mình hoàn toàn kiệt quệ, tôi dẹp bỏ cái ý định muốn chứng 
minh những luận điệu của Dr. Taniguchi là không đúng. Trong tình trạng 
đó, tôi bỏ luôn cả cái ý kiến quyết chí muốn tái lập nhóm Subud -quả 
thực tôi đã không màng tới những gì sẽ xảy ra. Tôi vào nằm một bệnh 
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viện cho bệnh lao tại Nakano. Những gì tôi hiểu được sau này thì đó là 
những bước đầu của mình để có thể hoàn toàn quy thuận và tin cậy 
Thượng Đế. Đó không phải là tôi đã tự đưa mình đi trên con đường quy 
thuận, mà là hoàn cảnh mình đã bắt buộc mình đi trên con đường đó. 
Đến nước này thì tôi cóc cần mọi chuyện, nhưng thực ra lại nhận thức 
được đó là lần đầu mình phó thác định mệnh mình cho điều gì cao cả 
hơn bản thân mình.

Một khi đã dẹp bỏ mọi việc và vào bệnh viện, tôi cảm thấy thư thái. Khi 
được khám bệnh, tôi hay được là lá phổi bên phải của mình có hai hố 
hốc, và căn bệnh đã lan qua lá phổi bên trái, khiến phải mổ. Hồi đó, việc  
trị bệnh  bằng  thuốc  men  chỉ mới bắt đầu, và phẫu thuật là phương 
pháp được ưa chuộng. Điều may mắn cho tôi là không phải mổ ngay lập 
tức, và bởi sự trị liệu bằng thuốc men có tiến bộ, nên dần dần có những 
dấu hiệu cho thấy tình trạng mình trở nên khả quan và tôi sẽ không phải 
bị mổ.

Phần nhiều thời gian của tôi là đọc những sách mà Michael cho tôi 
mượn. Đó là những sách về thuyết thần trí (theosophy) hay của những 
tác giả chưa được giới thiệu ở Nhật Bản như Krisnamurti, Gurdjieff và 
Ouspenky và vân vân. Tôi có thể đọc những sách đó bằng tiếng Anh vì 
có nhiều thời giờ.

Tôi cũng có thể tiếp tục tập latihan, bằng cách lựa những chỗ lúc nào 
đó không có nhiều người. Vì đã dẹp bỏ cái ý định chẳng bao lâu sẽ tái 
lập được nhóm Subud, nên tôi muốn lặng lẽ tập latihan trong mười năm 
cho tới khi mình có đầy đủ kinh nghiệm. Tôi đã học và hiểu được điều 
này là khó khăn như thế nào nếu mình tìm cách làm cho người khác nhìn 
nhận latihan.

Sau tám tháng nằm bệnh viện, tôi nhận được những tin bất ngờ trên 
giường bệnh mình. Hussein đã bị kẹt ở Hong Kong, cuối cùng đã trở 
về Anh quốc và khai mở cho  John Bennett là người lãnh đạo nhóm 
Gurdjieef ở Anh sau khi Gurdjieff và Ouspenky qua đời, và Bennett đã 
mời Bapak đến Anh. Mọi việc đã nhanh chóng xảy ra, và các tin nhận 
được đều ngắn gọn và mau lẹ. Hàng trăm người đã được khai mở ở Anh 
qua hệ thống Gurdjieff, và việc cô đào điện ảnh người Anh Eva Bartok 
được lành bệnh một cách kì diệu khiến cho giới truyền thông xôn xao. 
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Được mời đến, Bapak đến thăm nước Đức và Hà Lan, và sau đó đến Mỹ 
và Úc.

Đối với tôi, những biến cố đó khó tin được. Hussein đã kể cho tôi hay là 
khi anh được khai mở, Bapak đã nói với anh là chẳng bao lâu nữa người 
sẽ du hành khắp thế giới, nhưng hồi đó tôi không thể tin được. Hồi đó  
mà khách quan nhận xét  thì chưa có một cơ cấu nào khiến cho điều đó 
có thể xảy ra, và tôi cũng cho là chuyện đó không thể có được. Nhưng 
sự kiện hiển nhiên chuyện không thể xảy ra đã thực sự xảy ra là điều đủ 
làm cho nhịp tim tôi đập nhanh thêm. Đường lối mà tôi theo, việc tiếp 
tục tập latihan một mình trong mười năm, có lẽ cần phải được làm cho 
thích nghi.

Thực ra, tôi chưa được bình phục và phải mất thêm bảy tháng nữa. Khi 
cuối cùng được trở về nhà, tôi nghĩ rằng mình đã học được thế nào là 
kiên nhẫn, và biết là chắc mình có thể sẽ đối phó với bất cứ gì chợt xảy 
ra trong tương lai. Tuy nhiên, tôi không biết gì nhiều về những gì sẽ đợi 
chờ mình.
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Những chứng nghiệm ban đầu 

Nơi đầu tiên tôi đến thăm sau khi xuất viện là nhà của J. Tuy anh đã 
làm những gì đã làm và bỏ Subud, nhưng tôi nghĩ có lẽ tình trạng anh đã 
bình thường trở lại, và muốn coi xem bây giờ anh như thế nào và nghĩ 
gì về Subud.

 J. dạy Anh ngữ tại đại học. Mới đầu, anh hành xử như mình đã hoàn 
toàn quên hết những gì đã xảy ra trước đây, nhưng ngay sau khi tôi cho 
anh hay về việc Bapak hiện đang bên Anh và Subud đã bành trướng tới 
nhiều quốc gia Châu Âu, anh tỏ vẻ rất chú ý. Phụ thân J. nói với tôi là 
chính ông cũng muốn tiếp tục tập latihan nhưng đã bắt buộc phải bỏ tập 
vì lối hành xử tệ hại của người con trai mình. Bà vợ của J. và chị dâu của 
anh cũng có ý muốn tập latihan nhóm, nếu nhóm Subud được tái lập. 
Vậy, một cách bất ngờ tôi thấy mình có thể lập tức tái lập nhóm như đã 
mong muốn.
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Tuy nhiên có một vấn đề cắp bách phải giải quyết trước khi tôi có thể 
làm được vậy. Đó là việc mưu sinh. Điều may mắn là Kyobunsha đã liên 
lạc với tôi qua mẫu thân để cho hay là tôi có thể làm việc trở lại. Không 
những thế, họ vui mừng để cho việc làm của tôi được thích ứng trong 
một khoảng thời gian với tình trạng dưỡng bệnh của mình. Tôi ngờ rằng 
như thế phần nào là do ý muốn của Dr. Taniguchi, và quả thực đối với 
một kẻ bị yếu mệt như tôi sau môt thời gian dài lâu lấy lại sức  khỏe thì 
sự đề nghị giúp đỡ đó là sự độ lượng mà mình không hề yêu cầu. Nhưng 
tôi trì hoãn lại việc cho hay mình có bằng lòng hay không. Cuối cùng 
mẫu thân và ông anh tôi bắt đầu mất kiên nhẫn. Tin chắc là không ai sẽ 
mướn một kẻ ốm yếu như tôi, ông anh tôi đành chịu thua trước điều 
đối với ông là sự dại dột của tôi. Xét một cách khách quan, ông nghĩ như 
vậy là đúng. Cùng ở chung với tôi kể từ lúc tôi vào bệnh viện, mẫu thân 
thường mỗi ngày đem chuyện đó ra bàn cãi, ngay khi bà đi làm về từ 
Seicho-no-Ie.

Lý do khiến tôi ngần ngại không trở lại làm việc tại Kyobunsha là vì 
nếu làm vậy, tôi sẽ không thể công khai tiếp tục tập latihan, và như vậy 
sẽ khiến cho việc tái lập nhóm Subud trở nên mơ hồ. Nhưng mẫu thân 
dứt khoát không hiểu được tại sao điều đó lại quan trọng. Bà lập luận là 
muốn tập latihan thì điều này đâu có gì là không được, nếu tôi âm thầm 
tập trong một khoảng thời gian. Cuối cùng là một giải pháp làm vừa lòng 
đôi bên; mẫu thân năn nỉ tôi đi làm trở lại chỉ trong một hay hai năm, rồi 
sau đó tôi có thể kiếm một cớ nào đó để xin nghỉ việc.

Nhưng tôi vẫn còn do dự. Tôi tranh cãi với bà, nhưng chẳng đi tới đâu 
hết.

-Nếu con còn thấy ngại không muốn đi làm trở lại, thì chắc chắn là vì 
con không thích Seiche-no-Ie.

-Thế thì tại sao con lại không làm như điều mẹ bảo?

-Vì con không muốn âm thầm tập latihan.

-Nếu con nói thế thì như vậy là vì con chống lại Seicho-no-Ie.
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Mẫu thân hiện là một giáo phẩm hàng đầu của Seiche-no-Ie, và Dr. 
Taniguchi không những là thượng cấp của bà, mà còn là giáo chủ của 
một giáo phái mà bà là môn đồ; ông còn là một nhân vật mà bà mang 
ơn vì đã khiến mình được lành mạnh khỏi một căn bệnh hiểm nghèo. 
Cho tới lúc đó chắc chắn mẫu thân đã phải xấu hổ vì những điều Dr. 
Taniguchi tuyên bố về căn bệnh của tôi. Điều đó phần nào có liên quan 
tới bà, vì hiển nhiên những đề nghị của Kyobunsha là làm theo ý muốn 
của Dr. Taniguchi; đối với tôi từ chối có nghĩa là bất chấp thiện chí của 
ông, và như vậy là công khai chống đối giáo lý và uy quyền của ông. Nếu 
điều đó xảy ra, bà cảm thấy con đường duy nhất của mình sẽ là rời bỏ 
Seiche-no-Ie. Tôi đau lòng ý thức được hoàn cảnh của mẫu thân, nên 
không thể dứt khoát từ chối đề nghị nói trên mà chỉ có thể trả lời một 
cách nhập nhằng.

Tình trạng đó kéo dài nhiều ngày cho tới khi có một điều bất ngờ xảy 
ra. Một buổi tối nọ, chúng tôi tranh luận cho tới hai giờ sáng; mẫu thân 
đi ngủ vì mệt mỏi, trong khi tôi vẫn còn ngồi nơi mình đã ngồi. Mệt lả 
người, tôi cảm thấy đầu mình nóng tới nỗi như có chất chì bị nấu chảy 
trong đó, và tôi không thể suy nghĩ và ngủ được. Nửa tỉnh nửa mơ, tôi 
ngước mắt lên và thì thầm gọi danh hiệu của Thượng Đế.

Ngay lúc đó, tôi cảm thấy một sự rung động nhẹ nhàng và có một cái 
gì đó đi xuống như một đám mây trong suốt nó bao bọc lấy toàn thân 
mình. Tôi cảm thấy như có một cơn gió nhẹ  mát mẻ thổi qua đầu óc 
mình, và tức thì lúc đó  cái đầu mà mình cảm thấy là nặng nề chợt trở 
thành một tấm giấy trắng. Tôi cảm thấy như mình đang quan sát bộ óc 
trống không của chính mình. Và hình như có ai đó nói: ‘’Hãy viết một 
bức thư cho Dr. Taniguchi.’’

Ngay sau khi điều đó được nói ra, hết chữ này tới chữ khác bắt đầu 
hiện ra trong đầu óc tôi, như có một máy chữ điện đang hoạt động. 
Những chữ đó đến với một tốc độ khiến tôi có thể đọc được, và ngay sau 
khi tôi đọc xong một chữ, nó liền biến mất để nhường chỗ cho chữ kế 
tiếp. Điều khiến tôi ngạc nhiên là những chữ đó tạo thành một bức thư 
mà tôi phải viết cho Dr. Taniguchi. Trong bức thư đó, tôi thẳng thắn bày 
tỏ những ý nghĩ của mình về latihan của Subud. Tôi nói rằng mình không 
hề có ý định tiếp tục tái lập nhóm Subud, và không cảm thấy có sự đối 
nghịch giữa Subud và những quan niệm của Seiche-no-Ie. Thế nên, điều 
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này không là vấn đề nếu tôi tiếp tục làm việc cho Kyobunsha, và mang 
ơn đề nghị của công ty. Tuy nhiên, điều có thể xảy ra là những ý định của 
tôi sẽ bị coi là có vấn đề với tổ chức Seiche-no-Ie hay với tình trạng hòa 
hợp của những nhóm trong đó. Do đó mà tôi để cho Dr. Taniguchi tùy ý 
phán xét việc tôi nên hay không trở lại làm việc.

Bức thư đó viết khá dài. Khi tôi xong xuôi, đám mây trong suốt tan đi và 
tôi chợt tỉnh lại. Đầu óc tôi thật khuây khỏa. Tôi không biết kết quả sẽ ra 
sao nhưng nghĩ rằng mọi việc sẽ khả quan hơn. Tôi đến lay mình bà mẹ 
đang ngủ của mình, để nói cho bà hay là chẳng có gì phải lo, mọi chuyện 
sẽ được tốt đẹp, nhưng hiển nhiên trong lúc còn nửa tỉnh nửa mơ, bà 
đã không biết chút gì về những điều tôi đang nói.

Điều xui xẻo duy nhất là tôi đã hoãn lại việc viết thư cho tới ngày hôm 
sau và đã đi ngủ ngay sau đó. Vì tin chắc những lời nói đó đã được khắc 
sâu vào đầu óc mình, nên tôi không hề nghĩ là mình có thể quên đi bất 
cứ chữ nào. Nhưng ngày hôm sau khi đến ngồi nơi bàn giấy mình, tôi 
nhận thấy mặc dù mình vẫn còn nhớ những ý chính, nhưng  ký ức của 
mình về những chi tiết và những từ ngữ đã được dùng thì trở nên mờ 
nhạt. Hậu quả là bức thư do chính mình viết ra thì kém xa bức thư kỳ 
diệu mà mình đã nhận được.

Chắc chắn là Dr. Taniguchi đã cảm thấy cái gì đó khi ông đọc bức thư. 
Cuối cùng tôi nhận được hồi đáp của ông: ‘’Anh đã chứng tỏ được lòng 
chân thật của mình, và tôi tin rằng hiện nay anh đang được một vị thần 
hộ vệ siêu đẳng nào đó hướng dẫn. Tuy nhiên, vì anh mong muốn tạo 
nên một nhóm Subud, tôi cảm thấy điều tốt hơn hết là anh không theo 
Seiche-no-Ie nữa mà làm những điều của mình nơi bên ngoài Seiche-
no-Ie.

Vậy thì vấn đề của tôi đã được giải quyết. Không ai trong Seiche-no-Ie 
sẽ trách cứ tôi được, nếu tôi ra đi theo chỉ thị của Dr. Taniguchi, theo 
hồi đáp của ông do những yêu cầu của tôi. Địa vị của mẫu thân cũng sẽ 
không bị hề hấn gì. Tôi đến thăm Dr. Taniguchi với mẫu thân nơi tư gia 
ông, và ông vui lòng chúc phúc cho tôi.

Đối với tôi khi mình bị đặt trong một tình thế tiến thoái lưỡng nan, thì 
giải pháp đó là một đặc ân của Thượng Đế. Thực vậy, có thể nói rằng đó 
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là cái chứng nghiệm tâm linh đầu tiên và đích thực của tôi, kể từ lúc bắt 
đầu tập latihan. Đó là điều hiếm có khi mình nhận được mỗi chữ của 
một bức thư dài, từ đầu tới cuối, và thực ra kể từ đó trở đi tôi đã chưa 
từng nhận được những chỉ thị cặn kẽ như vậy. Tôi cảm thấy nguyên nhân 
khiến mình được trợ giúp một cách đặc biệt như vậy là điều liên quan 
tới việc sau này mình tái lập nhóm Subud. Điều kỳ lạ xảy ra trong đó có 
một bức thư viết cho mình vừa là của mình, vừa không là của mình, đã 
khiến tôi suy nghĩ và nhận thấy mình đã được sáng mắt trong nhiều 
trường hợp.

Trước hết, cái ý nghĩ về việc viết thư cho  Dr. Taniguchi là điều hoàn 
toàn bất ngờ và một sự lựa chọn mà tôi không hề ấp ủ. Tôi cảm thấy bất 
cứ những gì mình viết để truyền đạt ý tưởng của mình trong một bức 
thư cho Giáo Chủ, là điều sẽ bị coi là chống đối lại uy quyền của ông, sau 
khi ông tuyên bố Subud là nguyên nhân căn bệnh của tôi, và như vậy thì 
tình trạng của tôi sẽ trở nên tồi tệ hơn. Do đó mà tôi đã không coi đó là 
một sự lựa chọn. Nhưng việc làm của Thượng Đế thì khác hẳn.

Kế đến, nội dung của bức thư chẳng có gì là kỳ quái. Tôi đã bày tỏ ý nghĩ 
của mình về Subud một cách thẳng thắn và biết điều khiến cho không 
thể hiểu lầm được, và những gì tôi viết trong thư đều chan chứa lòng 
biết ơn và sự biện luận có cơ sở. Sau này, tôi nhiều lần nghe Bapak nói 
rằng Thượng Đế là ‘Đấng bình thường’.

Nhưng điều khiến ngạc nhiên nhất với tôi là mình đã để cho Dr. 
Taniguchi định đoạt vận mệnh mình. Giao phó vận mệnh mình cho một 
người khác là điều tôi chưa từng nghĩ tới. Nhưng khi đang viết – hay 
đang đọc - bức thư nói trên, tôi hiểu rằng giao phó vận mệnh mình cho 
Dr. Taniguchi không gì khác hơn là quy thuận Thượng Đế, và đó là điều 
tôi đã làm trong hoàn cảnh đó.

Do đó mà Dr. Taniguchi đã cảm thấy được cái gì đó khi đọc bức thư của 
tôi, và kết quả của mọi chuyện là điều khiến cả mẫu thân lẫn bản thân 
tôi được hài lòng, rất có thể là kể cả Dr. Taniguchi.

Mọi việc đều được êm xuôi sau vụ đó. Michael mời tôi đến nhà anh tại 
Kobe ở trong một tháng, và chúng tôi dự tính dịch ra tiếng Nhật và xuất 
bản cuốn Về Subud (Concerning Subud) của John Bennett đã được xuất 
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bản ở Anh. Để cho sách được xuất bản nhanh hơn, chúng tôi đồng ý là 
chia việc dịch thuật cho ba người, J., người chị hay em dâu của anh và 
bản thân tôi.

Khi trở về Tokyo tôi nhận thấy J. đã bắt đầu chuẩn bị thành lập nhóm 
Subud và đang tìm kiếm một nơi chốn cho latihan. Lúc đó cũng có hai 
hay ba người bạn thân của anh gia nhập, và một nhóm latihan được lập 
lại trong tháng sáu. Vì tôi đã không làm việc trở lại tại Kyobunsha, nên 
vấn đề trọng yếu là kiếm việc làm. Tuy nhiên, sau khi đã trải qua tất cả 
những điều nói trên, tôi không mấy lo lắng.

Thậm chí tôi đã không phải đi kiếm việc, vì một người bạn mà tôi chỉ 
quen biết sơ qua, đến cho tôi hay là văn phòng sở hữu trí tuệ (patent 
office), nơi phụ thân anh làm việc, đang tuyển nhân viên. Tôi có thể bắt 
đầu đi làm từ tháng tám. Văn phòng đó là một cơ quan sở hữu trí tuệ 
quốc tế mà 90% các công việc là làm bằng sáng chế (patent) và những 
đơn xin tên thương mại (trademark applications) từ Nhật Bản gửi cho 
nước ngoài và ngược lại. Điều may mắn là tôi đã quen thuộc với tiếng 
Anh lúc còn nằm bệnh viện, và sau một cuộc gặp mặt ngắn ngủi với ông 
giám đốc, tôi lập tức được nhận vào làm việc.

Tiếp theo là những ân phước còn bất ngờ hơn nữa. Công ty sở hữu trí 
tuệ đã bành trướng, và tháng giêng kế tiếp phải chuyển tới một cao ốc 
mới. Tới lúc đó, vì nơi chốn cho văn phòng quá nhỏ bé và không có chỗ 
đặt một bàn giấy cho tôi, người ta hỏi tôi là có được hay không nếu cứ 
hai ngày thì đến làm việc một lần. Đối với tôi, một kẻ đã phải nằm liệt 
giường và chưa hoàn toàn được bình phục, điều đó như một giấc mộng 
đã trở thành sự thật. Chỉ sau khi bắt đầu làm việc tôi mới nhận thấy ban 
đầu ngay cả nếu chỉ làm việc có một ngày thôi thì mình sẽ phải mệt mỏi 
và phần nhiều thời gian ngày hôm sau sẽ phải nằm giường.

Đầu đề cuốn sách của Bennett được dịch thành Subud, sự mầu nhiệm 
của thế kỷ 20 và được xuất bản vào tháng chạp. Michael mong muốn 
chúng tôi mời Bapak đến Nhật Bản đúng vào lúc sách được xuất bản.  
Chúng tôi vẫn còn chỉ là một nhóm nhỏ bé, và cái triển vọng mời Bapak 
đến có vẻ như khó thực hiện được, vì chúng tôi thiếu tài chánh. Tuy 
nhiên, nhờ những cố gắng của Michael, sự chấp thuận của Bapak và sự 
trợ giúp của Subud Anh, chúng tôi đã có thể khiến cho việc đó thành sự 
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thật.

Tháng hai năm sau (1959) Bapak đến Nhật Bản. Cuốn sách của ông 
Bennett đã tạo nên nhiều phản ứng nơi người đọc, và trong năm ngày 
Bapak ở Nhật Bản, có hơn 200 người đã tiếp nhận được latihan. Như 
vậy thì nhóm Subud Nhật Bản đã được tái lập một cách kì diệu, và Bapak 
bổ nhiệm phụ tá và một ban quản trị. Tôi xin phép được giải thích phụ 
tá là những người có trách nhiệm khai mở những hội viên mới và trông 
chừng latihan họ, còn công việc của ban quản trị là quản lý khía cạnh tổ 
chức của nhóm. Như vậy, chúng tôi bắt đầu lại từ đầu với nhiều hội viên 
mới, và tôi trở thành một trong bốn phụ tá nam được bổ nhiệm.
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Chứng nghiệm cơ bản của nội tâm

 Khoảng sáu tháng sau khi Bapak lần đầu đến Nhật Bản, ngày tháng của 
tôi cực kì bận rộn. Vì là phụ tá, tôi phải hỗ trợ latihan của hội viên, giảng 
giải cho hội viên dự bị, khai mở cho hội viên mới, tham gia thành lập 
những nhóm tại những đô thị khác. Không có đủ phụ tá, nhưng mặc dù 
vậy, đó không là một điều nên làm, nếu tôi bổ nhiệm những người hầu 
như không có chút kinh nghiệm nào về latihan.

Cuối cùng, vào mùa hè, số phụ tá gia tăng và tôi có thể nghỉ mệt. Tôi 
cảm thấy một cơn mệt êm dịu và một sự hài lòng bình tĩnh. Tôi thấy 
hình như mình đã làm tròn được trách nhiệm của mình, vì là một trong 
những người đầu tiên ở Nhật Bản đã phát hiện được Subud, và do đó vai 
trò của mình đến đó là hết. Có lẽ vì mệt mỏi nên tôi cảm thấy trong lòng 
mình có cái gì đó na ná như sự khát khao được chết hay Thiên Đàng. Tuy 
nhiên, tôi lại bị lôi cuốn vào một cơn lốc của những sự cố trong mùa thu 
năm đó, một cơn lốc kéo dài hơn hai năm, và trở thành một điều có ý 
nghĩa nhất trong đời mình mà nội tâm mình nghiệm được.

Ban đầu là những sự cố khá kì bí. Những điều đó lần lượt xảy ra, và đối 
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với tôi thì hoàn tàon không thể hiểu được. Nhìn lại vụ đó, tôi nhận thấy 
chuyện đó đã bắt đầu một năm trước đó, khi sức khỏe mình hồi phục và 
tôi bắt đầu làm việc tại công ty sở hữu trí tuệ. Ban đầu là những giấc mơ 
kì bí trong hai đêm liên tiếp; trong đêm sau khi tôi đến công ty sở hữu 
trí tuệ để xin việc và trong đêm kế tiếp.

Trong giấc mơ đầu tiên, tôi đi một mình xuống một đường hầm đen 
tối. Tôi có thể trông thấy một ánh sáng mờ nhạt, và nghĩ rằng đó là lối 
ra. Khi đến gần hơn tôi trông thấy bức tường bên phải mình có chỗ lõm 
thành một căn phòng, trong đó có một ông cụ tóc trắng đang ngồi bên 
một bàn giấy đối diện đường đi. Khi tôi đi qua trước mặt ông, ông kêu 
gọi tên tôi. Vì nghĩ có thể ông quen biết mình, tôi đứng lại, và ông từ tốn 
cho tôi hay ba điều.

‘’Bệnh tật của cậu không là lỗi cậu. Nó do huyết tộc của cậu.’’ Điều thứ 
nhất ông cho hay. 

Đó là ‘’Những người biết tới tên tuổi cậu sẽ tăng lên gấp đôi, thậm chí 
gấp ba, sẽ có nhiều hơn là những người cậu hiện nay quen biết.’’ Đó là 
điều thứ hai ông cho hay. 

Kế đến ông cụ lấy ra hai hay ba bức phác họa và đưa cho tôi coi. Những 
bức họa đó mô tả một thiếu nữ từ đầu tới vai, theo những góc cạnh 
khác nhau. 

‘’Tốt hơn là cậu nên kết hôn với người đàn bà này,’’ ông cụ nói.

Tuy ông cụ có vẻ quen biết tôi, nhưng sao ông lại không biết là tôi đã 
có gia đình và một đứa con? Tôi nghĩ như vậy nhưng không nói ra. Khi 
ông không còn nói gì nữa, tôi quyết định đi, nhưng ngay khi mở cửa ra 
thì tôi thức giấc.

Đó là một giấc mơ có ý nghĩa nhưng tôi không biết được sự việc sẽ ra 
sao. Về bệnh tật của tôi, điều ông cụ nói chắc chắn là bệnh lao, nhưng 
làm sao đó lại có thể là lỗi lầm của huyết tộc mình? Về điều tiên tri thứ 
hai của ông, ngay cả khi nhóm bạn bè không là bao và thân thiết của tôi 
tăng lên gấp ba, thì như vậy có gì là trọng đại khiến ông phải cho hay?
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 Nhưng đặc biệt là cái đề nghị sau hết về hôn nhân, như vậy nghĩa là gì? 
Tuy có vẻ như quen biết tôi, nhưng ông lại không biết được sự kiện là tôi 
đã có vợ mà còn cho tôi hay tốt hơn là tôi nên kết hôn với người đàn bà 
này. Tại sao ông cụ lại đề nghị một điều vô lý không thể thực hiện được 
như vậy? Dù cố gắng tới đâu đi nữa, tôi cũng không thể hiểu được, và 
quyết định quên đi giấc mơ đó.

Tuy thế, đêm kế tiếp tôi lại có một giấc mơ khác có ý nghĩa. Lần này 
thì tôi có mặt trong một căn phòng nhỏ bé, đen tối. Trên một chiếc bàn 
nhỏ bé có một cái đèn, và đèn thì chiếu một ánh sáng mờ nhạt trên một 
đống thẻ trông như quân bài, và những quân bài đó thì đặt trên bàn. Có 
nhiều người đang đứng chung quanh, nhưng vì quá đen tối nên không 
thể trông thấy khuôn mặt họ. Có những người khác đang tìm cách bước 
vào qua khung cửa. Những kẻ chung quanh bàn thì chìa tay ra để nhận 
lấy quân bài. Vì nghĩ mình cũng nên lấy một quân bài trước khi mọi 
người lấy hết, nên tôi đi đến từ phía sau và lấy một quân bài. Tôi lật nó 
lên. Trên đó có viết những chữ màu đỏ hồng là Đi vào. Thắng Lợi. Giấc 
mơ đến đó là hết.

Đây lại là một giấc mơ khác cũng có vẻ khó hiểu. Tuy nhiên, vì thấy 
những giấc mơ đó đã xảy ra trong đêm sau khi tôi đi xin việc và trong 
đêm kế tiếp, nên tôi coi nó có nghĩa là tối thiểu công việc đó sẽ không là 
một công việc tồi tệ. Chẳng bao lâu sau đó, tôi quên đi hai giấc mơ đó.
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Sumiko 

Một năm trôi qua, và đến mùa thu theo sau đó, Subud đã có cơ sở vững 
chắc. Tôi đã làm quen với công việc của mình, và đầu óc tôi được bình 
thường trở lại. Chính đó là lúc tôi nhận thấy có điều gì đó bất thường về 
một trong những người đẹp làm việc tại công ty sở hữu trí tuệ. Tên nàng 
là Sumiko và tuy nhỏ tuổi hơn, nhưng trong công ty nàng là người thâm 
niên hơn, và chính nàng là người đã tập nghề cho tôi.

Điều lạ thường mà tôi nhận thấy về nàng là bất cứ lúc nào chúng tôi 
ngôi cạnh nhau để làm việc, tôi đều cảm thấy yên tĩnh một cách lạ 
thường. Nhưng đó không là một sự yên tĩnh thông thường - một sự yên 
tĩnh mà cho tới lúc đó tôi chỉ nghiệm được latihan. Tôi tự hỏi không biết 
người đẹp đó có điểm gì đặc biệt. Điều đó xảy ra hai hay ba lần, và một 
buổi tối nọ, sau khi bà xã và đứa con mình đi ngủ, tôi bắt đầu tập latihan, 
đứng đối diện bức tường của căn phòng mình. Chợt nhiên, tôi được 
khiến cho ý thức được có ai đó bên cạnh mình. Tôi nhìn chung quanh và 
trông thấy hình dáng nửa rõ nửa mờ của một người đàn bà đang quỳ, 
tay chắp lại cầu nguyện. Đó là Sumiko. Tất nhiên, đó không cái thân xác 
đích thực mà tôi trông thấy, mà là hồn vía của cô.
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Sự hiện hình lạ lùng đó khiến tôi ngạc nhiên, nhưng một nguyên tắc căn 
bản của latihan là không được phân tích nhưng gì mình nghiệm được, 
mà chỉ việc tiếp nhận và chấp nhận. Tôi tập trung vào latihan mình, để 
cho điều đó không làm cho trí óc mình bị náo động. Tuy nhiên, mọi việc 
khiến phải hoang mang: làm sao hồn vía Sumiko vào được nơi chốn 
latihan, khi cô chưa được khai mở? Và làm sao cô có thể hiện ra trong 
tư thế cầu nguyện, như thể đang tập latihan bên cạnh tôi? Sau một vài 
phút, hình dáng Sumiko bắt đầu mờ nhạt, rồi tất cả đều biến mất.

Buổi tối hôm sau, một biến cố càng khiến ngạc nhiên hơn nữa đã xảy 
ra. Khi bà xã tôi đã ngủ, tôi lại một lần nữa tập latihan trong căn phòng 
gần khung cửa. Sau một lúc, một khối cầu nhỏ bé có ánh sáng hiện ra 
trước mặt tôi. Hình như kích thước của nó vào khoảng của một quả 
bóng ping-pong, nhưng một cách tự nhiên tôi biết được đó là linh hồn 
mình. Tôi tiếp tục tập latihan, trong khi nhìn chòng chọc vào khối cầu. Và 
chợt nhiên, một khối cầu khác có ánh sáng hiện ra cách tôi không xa là 
mấy. Nó hơi nhỏ hơn khối cầu đầu tiên, và đó là linh hồn Sumiko. Khối 
cầu có ánh sáng bay lượn trong một lúc, rồi chậm chạp đến gần khối cầu 
đầu tiên. Bờ cạnh hai khối cầu đụng vào nhau, rồi như kim loại được 
nấu chảy để thành một hỗn hợp, chúng hòa vào nhau để tạo thành hình 
dáng một quả lê.

Ngay lúc đó miệng lưỡi tôi cử động không cố ý và tôi tự thấy mình 
tuyên bố: ‘’Sumiko bây giờ trở thành vợ mình.’’ Cái ý nghĩ đó là điều 
không thể tưởng tượng nổi, nhưng đồng thời những biểu lộ của lòng 
biết ơn đối với Đấng Toàn Nang vì niềm vui đó cứ tiếp tục tuôn trào 
trong lòng tôi. Đó như những bài hát ca tụng một cuộc hôn nhân. Điều 
nghiệm thấy đó đã xảy ra là như vậy. Nội dung latihan của tôi thay đổi 
hoàn toàn. Ngay khi tôi nhận được latihan, dù tập một mình hay với 
nhóm, tất cả những gì tuôn ra khỏi miệng lưỡi tôi là những bài hát về 
niềm vui và sự ca tụng cuộc hôn nhân của mình với Sumiko. Tôi chẳng 
làm được gì hết về việc đó. Đôi khi những bài hát đó bằng tiếng Nhật, 
và bởi vì lo sợ những người khác trong nhóm có thể nhận thấy, nên tôi 
thận trọng khiến cho giọng nói mình không lớn tiếng. Nhưng nội ngã tôi 
tràn đầy một latihan ca ngợi hôn nhân; bất cứ lúc nào đi ra ngoài đường 
và không có ai chung quanh, tôi cứ việc mở miệng ca hát.

Rồi tôi nhớ tới những giấc mơ lạ lùng mà mình nghiệm thấy trước đó. 
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Trong trạng thái mơ tôi không mấy chú ý tới những nét phác họa về 
khuôn mặt một thiếu nữ mà ông cụ đã đưa cho tôi coi. Tuy nhiên, khi tôi 
nhìn trở lại, những đường nét và điểm đặc biệt của khuôn mặt thì tương 
tự với những vẻ của Sumiko. Ông cụ đã muốn nói tới Sumiko; những lời 
nói gây hoang mang của ông là đáng lí ra tôi đã phải kết hôn với thiếu nữ 
đó, và việc này được thực hiện dưới hình thức một hôn nhân tâm linh.

Cuộc sống ngoài đời của tôi có một tình trạng mới mẻ trong sự tiếp 
xúc với Sumiko, và chuyện này tương ứng với những biến cố đã xảy ra 
trong latihan. Điều trước tiên là tôi bắt đầu cảm nhận được những cảm 
xúc của nàng. Bất cứ lúc nào nàng cảm thấy gì - dù là giận dữ, vui mừng 
hay hoang mang - thì tôi cũng cảm thấy trong lòng mình, như đó là của 
mình. Và bất cứ lúc nào nàng đưa những cảm xúc của nàng vào nơi tôi, 
thì tôi cảm được ngay lập tức, cho dù nàng đang trước mặt tôi hay tại 
nơi nào khác.

Điều trước hết khiến tôi bối rối là bất cứ lúc nào cảm nhận được những 
cảm xúc của nàng, thì tôi cũng cảm thấy đó không là của cô, mà là của 
mình. Điều này như là không còn có cái yếu tố Tôi/Người Khác. Khi nàng 
cảm thấy gì, thì cảm xúc đó cũng nẩy nở đúng y như vậy trong lòng tôi, 
và tôi cũng ý thức được đó không là cái gì đặc biệt của cô, mà là cảm xúc 
của chính mình.

Và khi cuối cùng tôi không còn nghi ngờ gì nữa về việc có một sự liên 
hệ về cảm xúc giữa nàng và tôi, thì tất cả những định kiến của tôi phải 
bỏ đi hết. Cái ý kiến này thì phải bỏ đi: loài người về cơ bản chỉ sống cô 
liêu, và Người Khác luôn là Người Khác mà ta không bao giờ thực sự 
hiểu được trí óc họ.

Chỉ có tôi là kẻ ý thức được sự liên hệ về cảm xúc đó, khi cảm tính của 
mình đã được latihan làm cho sắc bén hơn. Sumiko thì không biết chút 
gì hết về điều đó, nhưng điều phát hiện được đó khiến tôi sửng sốt. Khi 
quan sát những gì đang xảy ra trong lòng mình, tôi ý thức được sự xúc 
động mình nhận thấy là của mình, và nó trở về nơi Sumiko là nguyên 
nhân. Chẳng hạn, nếu Sumiko cảm thấy yêu tôi, thì sự xúc động đó nẩy 
nở trong lòng tôi, và tôi cũng cảm thấy như đó là tình yêu của mình đối 
với nàng. Hay nếu Sumiko cảm thấy thù ghét tôi, thì tôi cũng nhận thấy 
đó là sự thù ghét của mình đối với nàng.
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Cái quá trình đó khiến nghĩ tới những điều thường được nói như 
‘’Muốn được người ta thương yêu mình, thì mình phải thương yêu họ’’ 
hay ‘’Mọi thứ đều trở về nguồn‘. Trong tôn giáo người ta có quan niệm là 
sở dĩ con người yêu thương điều họ coi là thần thánh (Phật), là vì họ đã 
được thần thánh yêu thương. Qua kinh nghiệm của mình, tôi hiểu được 
đó là sự thật. Một định luật tâm linh phổ quát hay sự chỉ thị của Tạo Hóa 
là mọi thứ phải trở về nguồn. 

Nhưng trong trường hợp mình, làm sao tôi biết được sự xúc động 
mình cảm thấy là của mình, hay chỉ là một tấm gương phản chiếu lại 
cảm xúc của Sumiko? Sau khi tự tìm hiểu, tôi nhận thức được mình phải 
có trạng thái bình tĩnh, không rối loạn, và coi đó là một trạng thái bình 
thường. Nếu một ý nghĩ hay một cảm xúc khác thường bất chợt nổi lên, 
tôi có thể nhận biết đó là do một người khác. Tuy nhiên, nếu trí óc mình 
luôn bị ảnh hưởng, và mình luôn bị giao động vì xúc động, như vậy thì 
không phân biệt được gì hết, và điều không thể tránh được là tất cả các 
xúc động nhận thấy đều được coi là của mình.

Ngày tháng trôi qua, sự liên hệ về cảm xúc nói trên càng lúc càng trở 
nên thâm sâu hơn. Sumiko không ý thức được những gì đang xảy ra với 
tôi. Tôi không đề cập với nàng về latihan hay Subud. Sở dĩ vậy là vì bất 
cứ ai khác khó có thể chấp nhận những gì tôi đã nghiệm thấy, những 
điều mà chính tôi cũng không hiểu được. Tuy nhiên, ngày tháng trôi qua, 
Sumiko bắt đầu thấy tôi có gì đó hấp dẫn, và đi đến chỗ yêu tôi. Hiển 
nhiên nàng đã cảm thấy điều gì đó, có điều gì đó đặc biệt giữa chúng tôi.

Nàng kể cho tôi nghe những điều bất thường mà mình đã nhận thấy, 
khi còn là một đứa bé. Khi còn nhỏ, nàng thường nhìn thấy những ánh 
sáng kì lạ ngoài cửa sổ. Khi gặp khó khăn, nàng luôn được một nhân vật 
trong sáng cưu mang. Tới tuổi dậy thì, nàng không còn nhận thấy những 
điều đó nữa, nhưng nàng lại kể cho nghe gần đây mình thấy trong mộng 
ảo là nhân vật trong sáng đó đã trở lại. Nhân vật đó bị thương trầm 
trọng, và trong mộng ảo nàng thấy mình cẩn trọng săn sóc người đó. 
Nàng còn nói rằng kể từ thời thơ ấu mình đã không thể xua đuổi khỏi 
kí ức việc Thượng Đế bảo mình làm điều gì đó, trước khi mình sinh ra, 
nhưng dù có cố gắng tới mấy đi nữa, cô cũng không thể nhớ được điều 
đó là gì.
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 Những gì nàng nói tới hình như liên quan tới những gì đang xảy ra với 
tôi. Tuy nhiên, những điều khó hiểu nói trên khiến tôi bối rối, tại sao lại 
có sự liên hệ linh hồn giữa chúng tôi, điều này sẽ đi tới đâu, hay tôi nên 
làm gì, và tôi cảm thấy mình không thể thành thật nói cho nàng biết. Vẫn 
còn không biết phải làm gì, tôi che giấu bằng lối ăn nói mơ hồ. Vì tương 
quan linh hồn đó không do ý chí tôi mà do latihan, nên tất cả những 
gì tôi có thể làm chỉ là chờ đợi cho tới khi latihan cho mình hay những 
bước đi kế tiếp.

Trong khi đó thì tình yêu của Sumiko càng lúc càng mãnh liệt, và tôi 
nghiệm thấy nhiều điều lạ lùng khác. Có lần tôi thấy chung quanh mình 
có mùi thơm của những bông hoa siêu phàm. Sau bữa ăn trưa, tôi đến 
quán nước trong cơ quan, để uống một tách cà phê. Tuy nơi đó rộng rãi, 
nhưng tôi ngạc nhiên thấy có nhiều mùi thơm của bông hoa. Tôi như 
ngửi thấy mùi hoa hồng, và mùi thơm thì thật siêu phàm - như chính 
nơi đó đã chuyển tới một vườn hoa nơi thiên đàng. Tôi nhận thức được 
đó là do Sumiko; dù sao đi nữa, nàng đã tin chắc là tôi yêu nàng, và đã 
biểu lộ niềm vui của mình. Tuy tôi biết mình là kẻ duy nhất có thể ngửi 
thấy, nhưng mùi thơm mãnh liệt và đích thực đến nỗi tôi không thể tin 
là không có ai khác ý thức được. Tôi rất vui mừng, nhưng ngay sau khi 
mình đi khỏi quán nước, thì mùi thơm không còn nữa. Bằng cách đó, tôi 
phát hiện được xúc động cũng có mùi vị. Điều này sau đó được những 
chứng nghiệm khác xác nhận.

Chẳng hạn, một hôm, tôi lên một chuyến xe lửa đầy người, và thấy 
mình phải đối diện với một mùi hôi như của trái cây đã thối. Bên cạnh tôi 
là một cặp trai gái đang ve vãn nhau, bất chấp cái nhìn của những người 
chung quanh. Có một mùi bốc ra từ nơi họ. Một mùi thơm nhẹ trộn lẫn 
với mùi hôi, nhưng điều đó khiến khó chịu đến nỗi tôi phải xuống xe ở 
trạm tới. Mùi hôi của trái cây thối cho tôi thấy được tình yêu của họ có 
tính chất gì.

Một lần khác, khi đi tôi đi qua phía sau một bàn giấy của một người 
không đến làm việc, thì có mùi rượu nồng nặc. Mùi đó bốc lên từ một 
chiếc ghế trống. Thực vậy, nhân vật ngồi trên đó thích uống rượu và 
thường sặc mùi rượu khi bước vào. Tuy anh không có mặt trong cơ 
quan, nhưng dư vị của mùi rượu đã thấm vào ghế và bốc ra từ đó. Và 
đây không là lần đầu tiên tôi ngửi thấy rõ. Tôi nghĩ điều này như việc loài 
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chó ngửi thấy những mùi mà con người không ý thức được. Lúc đó, tất 
cả các giác quan của tôi được tăng cường, đặc biệt là khứu giác. (Tình 
trạng đó chỉ tạm thời, và  sau một thời gian, tôi trở lại bình thường. Nếu 
không thì tôi nghĩ là mình không tiếp tục sống được trên thế gian này.)

Tôi cũng nhận thấy những điều có một tính chất khác, như khi nghe 
thấy giọng nói của Sumiko, mặc dù nàng có mặt tại một nơi khác. Tôi 
vừa ăn tối xong và đang ngồi chung với gia đình, thì chợt nhiên giọng nói 
của nàng gọi tên tôi. Giọng nói đó không xuất phát từ một nơi nào đó 
chung quanh tôi, nhưng là điều có thể nghe thấy trong lòng tôi. Sumiko 
gọi tôi hai hay ba lần. Tôi không biết thực ra nàng có gọi mình hay không, 
hay chỉ gọi mình trong đầu óc, nhưng tôi nghe được giọng nói của nàng 
thật rõ rệt. Thật vậy, đó là một cảm giác thật kì lạ, khi nghe được giọng 
nói của một người khác nơi bên trong cơ thể mình. Tôi nhớ tới việc 
Ouspenky đã nhận được như thế nào những chỉ thị của sư phụ mình là 
Gurdjieff, khi ông viết về việc mình có thể nghe thấy giọng nói vật chất 
của Gurdjieff nơi bên trong mình.

Tôi hiểu rằng điều ông viết về là có thể có được trong thực tế.

Cuối cùng tôi nhận thấy một điều kì diệu hơn tất cả những gì trước đây. 
Hôm đó, tôi đi trên một chiếc xe có tài xế của ông giám đốc, để đem một 
vài giấy tờ đến một sứ quán nước ngoài cho được chứng nhận. Khi trở 
về, tôi đang ngồi trên ghế đằng sau nghỉ mệt, thì chợt cơ thể mình thấy 
nặng nề, và tôi có một cảm giác thấy mình hoàn toàn bị kiệt quệ. Thậm 
chí tôi không còn ngồi được nữa, mà phải nằm trên ghế. Nhưng cái cảm 
giác đó trở nên mãnh liệt hơn, và sức lực của cơ thể tôi thì bị hút đi hết, 
khiến tôi ngay cả không thể cử động một ngón tay. Chắc chắn đây không 
là một trạng thái bình thường.

Ngực tôi sáng chói như được thắp đèn, và Sumiko có trong đó. Điều 
này khiến cảm thấy được một thực tại là 10 hay ngay cả 100% sâu sắc 
hơn cái thực tại mà ta cảm thấy về những sự việc của cái thế gian này - 
một cảm giác hoàn toàn được tăng cường về cuộc sống. Bapak coi một 
chứng nghiệm tâm linh đích thực là điều trong đó cái cảm giác về thực 
tại của mình trở nên mãnh liệt hơn 100 lần cái tình trạng bình thường. 
Một khi người ta đã nghiệm được điều không cưỡng lại được đó về thực 
tại, tôi không tin là có ai đó còn nghi ngờ. Nó khác với một giấc mơ hay 
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ảo mộng. Trong một chứng nghiệm tâm linh đích thực, ta trực tiếp được 
giao tiếp với lĩnh vực tâm linh -một thế giới có ý nghĩa hơn trăm lần cái 
thế giới của chúng ta.

Tuy cái cảm giác kiệt quệ đã tan biến đi được phần nào, nhưng tôi vẫn 
còn thấy Sumiko trong lòng mình, cho tới khi chiếc xe trong đó tôi ngồi 
đã trở về cơ quan. Về tới nơi, tôi nhận thấy nàng vẫn còn hiện diện nơi 
đó. Tôi lấy làm lạ về sự khác biệt giữa Sumiko trong lòng mình và Sumiko 
nơi cơ quan. Người nào đích thực là Sumiko? Tôi sẽ cảm thấy như thế 
nào, trong khi cái trạng thái đó vẫn tiếp diễn và mình nói chuyện với 
nàng?

Khi tôi đến, nàng đang nói chuyện với ai đó, nhưng nàng từ từ đi về 
phía tôi và chúng tôi trao đổi qua loa một vài lời. Điều này quả thực kì 
lạ. Nàng Sumiko trong lòng tôi được cảm thấy là có thật tới nỗi trở nên 
cực kì rạng rỡ, trong khi sự hiện diện của nàng Sumiko trước mặt tôi thì 
lại mờ ảo hơn. Tuy vậy, cô nàng được thấy là mờ ảo lại cử động, đi đứng 
và nói chuyện như một con người bình thường, toàn diện. Và nàng lại 
hoàn toàn không ý thức được rằng cái thực thể của mình đã tách rời 
khỏi mình, và hiện đang nằm trong lòng tôi.

Tôi chợt nhớ tới cái thuyết về Maya của Ấn Độ theo đó thì cái thế gian 
này chỉ là một ảo giác, không hơn gì một hình bóng. Cho tới lúc đó tôi 
không mấy quan tâm tới cái tín ngưỡng đó, nhưng bây giờ thì tôi nghĩ 
điều này tất phải có một vài phần là sự thật.

Sumiko không biết chút gì về những biến cố đó, nhưng điều không thể 
không xảy ra là những việc đó đã ảnh hưởng tới cô. Tình yêu của nàng 
càng trở nên mãnh liệt hơn. Theo cái nhìn của xã hội, mối tình đó không 
thể tha thứ được. Tôi đã có một người vợ và một đứa con, và Sumiko đã 
cảm thấy ngay từ ban đầu là tôi không có ý định li dị. Mặc dù vậy, nàng 
đã quyết định trao thân cho tôi và và thỉnh thoảng nói bóng nói gió về 
chuyện đó.

Lúc đó chúng tôi đang nói chuyện trong một quán nước. Không được 
báo hiệu trước, tôi cảm thấy vô cùng tha thiết yêu nàng, và một ý nghĩ 
bất chợt nổi lên trong lòng; tôi bất chấp là phải xuống Địa Ngục, miễn là 
mình thành hôn được với nàng. Cho tới lúc đó, cái ý nghĩ đó đã không hề 
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chạy qua đầu óc mình. Tôi luôn nghĩ rằng chủ đích của đời người là tập 
trung vào Thượng Đế và Thiên Đàng, những việc tuyệt đối không được 
lơ là, cho dù có gì xảy ra đi nữa. Thế nhưng, tôi lại có cái ý nghĩ đó tận 
nơi đáy của thể xác mình. Do sự liên hệ tình cảm, tôi biết được Sumiko 
là nguồn gốc sự xúc động của mình. Nhưng ngay sau khi cảm thấy được, 
tôi cũng biết đó là sự xúc động của mình, và cái cường độ của nó khiến 
tôi sửng sốt. Lời nói tình yêu do định mệnh hiện ra trong óc tôi. Chắc 
chắn là mối tình giữa tôi và Sumiko đã nẩy sinh, khi linh hồn chúng tôi 
được nối kết do một định mệnh vượt qua ý chí. Tôi nhận thức được quả 
thực có cái tình yêu định mệnh đó, điều mà tôi đã nghĩ là chỉ có trong 
tiểu thuyết - đó là điều khiến ta cảm thấy nó nằm ngoài

cái quyền năng ngăn chặn được nó của mình, tuy mình biết nó có thể 
khiến mình bị tàn tạ.

 Mặc dù vậy, tôi không làm bất cứ gì để tiến tới. Thành thật mà nói thì 
đó không là vì tôi không muốn thành hôn với cô. Vì hôn nhân tâm linh 
của chúng tôi đã xảy ra, nên cái ý nghĩ về một cuộc hôn nhân trên thế 
gian này tất nhiên không mấy hấp dẫn. Nhưng để làm điều đó, tôi sẽ 
phải li dị vợ tôi, hay trốn đi với Sumiko, hay lén lút làm một điều trái với 
luân thường đạo lí, và tất cả những điều đó thì tôi không thể làm được.

Tôi đã yêu vợ tôi nơi công sở. Chúng tôi đã kết hôn vào khoảng lúc tôi 
phát hiện được Subud. Dr. Taniguchi bảo tôi bỏ Subud vì nó nguy hại, 
nhưng tôi vẫn tiếp tục tập latihan. Cuối cùng tôi quyết định thành hôn 
với vợ tôi, vì nghĩ rằng ngay cả khi mình đi theo con đường của Subud 
mà làm trái ý Dr. Taniguchi, thì vợ tôi cũng vẫn sẽ theo tôi. Thực vậy, ngay 
sau khi chúng tôi thành hôn, vợ tôi bắt đầu tập latihan, và tiếp tục sát 
cánh cùng tôi mà không than trách, ngay cả sau khi tôi gục ngã vì bệnh 
lao, ngay cả sau khi tôi không chịu trở về Kyobunsha, vì tôi muốn thành 
lập lại nhóm Subud, mặc dù chúng tôi không biết sẽ phải làm như thế 
nào. Như bất cứ cặp vợ chồng thông thường nào khác, chúng tôi cũng 
có những lục đục và cãi cọ, và đôi khi tôi cảm thấy thật khó xử, nhưng 
không có điều nào đã biến thành một vấn đề trọng đại và vợ tôi vẫn còn 
tin cậy tôi. Nên tôi không thể lừa dối hay li dị vợ mình. Khi nghĩ tới ảnh 
hưởng của một hành vi như vậy đối với nhóm Subud mới thành lập, tới 
trách nhiệm của mình đối với hội viên, tôi không thể cư xử theo một lối 
bị xã hội chê trách, dù nguyên nhân là gì đi nữa.
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Tôi mong đợi được Thượng Đế hướng dẫn. Như đã đề cập trên kia, vì 
chính mình cũng không hiểu được điều gì đang xảy ra, nên tôi không thể 
giải thích bất cứ gì cho Sumiko, và do đó tôi không có bất cứ hành động 
nào. Tôi mong latihan sẽ chỉ cho mình bước đi kế tiếp, mình sẽ nên làm 
gì. Vì qua latihan mà tình trạng đó xảy ra, nên tôi cho là mình sẽ được 
chỉ thị của latihan. Tôi nóng lòng chờ đợi, nhưng ước mong của mình 
không được đáp ứng.

Tôi làm trắc nghiệm. Tôi xin được giải thích trắc nghiệm là một hình 
thức của latihan. Trong latihan ta không hỏi những điều này nọ, mà chỉ 
phó thác mọi việc cho Đấng Toàn Năng. Trong trắc nghiệm, nếu ai đó 
có nột vấn đề vượt ngoài những phương tiện của mình để giải quyết, 
thì mình có thể nhờ Thượng Đế bằng cách đặt một câu hỏi, rồi sau đó 
thì mình tập latihan. Trong cái latihan đó, người đặt câu hỏi nên có khả 
năng quên đi câu hỏi và những ước mong của mình mà chỉ việc giao 
phó mọi việc cho Thượng Đế.(Do đó mà chỉ có những người đã có kinh 
nghiệm về latihan thì mới có thể làm những trắc nghiệm đó).  Nếu có 
thể thực sự đặt mình vào một trạng thái latihan sau khi đặt câu hỏi và 
phó thác mọi việc cho  Thượng Đế, thì mình có thể tiếp nhận được sự 
hướng dẫn trong hình thức của một sự giải đáp cho câu hỏi của mình. 
Sự hướng dẫn hay giải đáp đó có hình thức gì là điều tùy thuộc nơi 
người đặt câu hỏi, nơi latihan mình đã tiến bộ tới đâu. Đôi khi mình 
nhận được giải đáp trong hình thức những cử động của cơ thể - đó là 
những gì thường xảy ra- và có những lúc mình nhận được trong nội tâm 
hay trong tri thức.

Tôi để cho trí óc được an tĩnh và chân thành hỏi: ‘’tại sao điều đó đã 
xảy ra? Sumiko và tôi từ đây sẽ ra sao? Tôi nên làm gì?‘‘

Lập tức câu trả lời tuột ra khỏi miệng tôi. Hồi đó tôi tiếp nhận được câu 
trả lời như thế này.

 -Vấn đề về Sumiko tùy thuộc Thượng Đế. Mình chưa biết được những 
gì Thượng Đế muốn cho mình.

Câu trả lời thật bất ngờ. Thấy được có ý muốn của Thượng Đế dính líu 
vào là điều khiến mình khá được an ủi, nhưng trên cơ bản thì câu hỏi đã 
không được trả lời. Không như những trắc nghiệm đã làm trước đây, tôi 
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nhận thấy mình trở về nơi mình bắt đầu đi nhưng  trong một tình trạng 
hồi hộp.

Sau nhiều tháng, sự việc bước qua một giai đoạn bất ngờ. Sumiko bắt 
đầu cho thấy những dấu hiệu có thay đổi. Một sự xung đột đã xảy ra 
giữa lí trí và cảm xúc trong lòng nàng. Trước đây nàng đã gợi ý là sẽ sẵn 
sàng trao thân cho tôi, nhưng bây giờ thì cô bắt đầu xét lại những ý nghĩ 
của mình về mối quan hệ giữa chúng tôi, nàng không còn có những phản 
ứng thuận lợi đối với tôi nữa và thái độ nàng trở nên nhập nhằng mơ 
hồ. Trên cơ bản tình cảm của nàng đối với tôi là điều mà xã hội và luân lí 
không thể chấp nhận. Hiện nay thời thế đã khác, nhưng hồi đó thiên hạ 
bị luân lí mãnh liệt trói buộc. Tôi cũng thường mơ hồ trong sự đáp ứng 
của mình, và chưa từng đưa ra một triển vọng nào về tương lai, và cuối 
cùng sự xung đột nội tâm đó đã xảy ra nơi nàng. Rút cục lí trí đã thắng, 
và nàng quyết định không còn yêu tôi nữa.

Nàng bắt đầu tránh né tôi. Nàng quyết định dùng ý chí để diệt trừ tình 
yêu của mình, và như vậy sẽ khiến nó mất hẳn. Tuy ý chí nàng rất mạnh, 
nhưng việc tìm cách diệt trừ mối tình mà nàng cảm thấy, là một việc làm 
cực kì khó khăn. Tất nhiên phải là vậy. Nhưng điều này thì nàng không 
biết được: mối tình đó đã nẩy sinh do hôn nhân giữa linh hồn chúng tôi. 
Và như vậy thì điều này báo cho tôi hay trước là có một thời kì mình phải 
đau khổ. Vì tôi cũng chia sẻ đời sống tinh cảm của nàng, sự tranh đấu 
trong nội tâm nàng giữa ý chí và tình cảm, nên điều đó dội ngược lại nơi 
mình mạnh gấp mười lần.

Cảm xúc của tôi bắt đầu lung lay mãnh liệt. Tôi cảm thấy trở đi trở lại 
trong thâm tâm mình hậu quả của việc. Vừa mới làm quen với một đời 
sống nội tâm yên lành nhờ latihan, thì tôi lại phải hứng chịu hết đợt sóng 
này tới đợt sóng khác của những xúc động mà mình không tránh được. 
Điều đó khiến tôi vô cùng đau khổ. Không kiềm chế được tình yêu mình 
cảm thấy, Sumiko càng cố gắng gồng ý chí mình để chế phục nó, và hậu 
quả đối với tôi lại càng tai hại hơn.

 Ý chí khác với cảm xúc. Trong quan hệ với Sumiko tôi nhận thấy cảm 
xúc của nàng là của mình. Nhưng đến khi nàng tìm cách dùng ý chí để 
diệt trừ cảm xúc, tôi cảm thấy điều này như đàn áp thể xác. Nơi khu vực 
thuộc cơ thể từ cổ tới ngực, tôi cảm thấy như bị ép trong một chiếc kìm. 
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Đôi khi tôi hầu như không thở được, và ngay cả khi đang đứng tại trạm 
xe, tôi cũng không thể cử động trong nhiều phút. Không có cách nào 
khiến tôi tránh né được tình trạng đó. Tôi đau đớn nhiều tới nỗi cảm 
thấy như đang ở địa ngục.

Tôi muốn nói chuyện với cô để giải thích tình yêu mà nàng cảm thấy là 
điều thuộc ý muốn của Thượng Đế, và như thế đó không là một hành vi 
vô đạo đức; việc cố gắng xua đuổi nó là điều không thể làm được. Như 
thế tôi mong mình khỏi bị đau khổ. Tuy nhiên vì nghĩ rằng trò chuyện với 
tôi sẽ khiến cho lửa tình bùng cháy trở lại, nên nàng hết sức tránh né tôi 
và hoàn toàn không muốn nói chuyện với tôi.

Cuối cùng tôi cảm thấy mình không thể chịu đựng được tình trạng này 
nữa. Tôi cầu nguyện cho sự liên hệ của tôi với linh hồn Sumiko được 
cắt đứt. Nhưng những cầu nguyện đó là vô ích. Tôi cũng tìm cách khiến 
cho quan hệ của mình với nàng được chấm dứt qua latihan, nhưng 
cũng chẳng được gì hết. Ngay cả khi đã cảm thấy quan hệ của mình với 
nàng như lơi là đi, tôi lại trở lại tình trạng trước đây, ngay sau khi xong 
latihan. Tôi thấy hình như có một chướng ngại vật không vượt qua nổi 
bao quanh mình mà không có lối thông qua.

Rồi một hôm chợt có một bước ngoặt. Vì một lẽ gì đó, tôi đang ngồi 
trước một tấm gương. Một ý nghĩ hoàn toàn mới mẻ chợt đến. Nếu linh 
hồn tôi và Sumiko chỉ là một, thì cho dù tôi có cầu khẩn Thương Đế tới 
mấy đi nữa để tách biệt đôi bên, điều này cũng sẽ không xảy ra. Như vậy 
thì thực sự chỉ có một điều mà tôi có thể làm được. Đó là việc hoàn toàn 
phó thác cả linh hồn tôi lẫn Sumiko cho điều khiến đôi bên được nối kết, 
cho cái Thiên Quyền của Đấng Toàn Năng. Đối với tôi đây là một hành 
động quy thuận cao nhất.

Tôi vẫn còn nhớ tới cái cảm giác kì lạ xâm chiếm mình. Cho tới lúc đó tôi 
đã chỉ tập latihan, để linh hồn mình được cải thiện. Nhưng bây giờ nếu 
phải hoàn toàn phó thác linh hồn mình cho Thượng Đế, thì bất cứ những 
gì xảy ra sẽ không còn liên quan gì tới tôi. Tôi sẽ tiếp tục tập latihan? Tập 
để làm gì? Tôi tự hỏi. Câu trả lời để phụng thờ Thượng Đế là điều tôi 
phát hiện được sau này.

Tuy nhiên, điều này lại trở thành một sự việc sắp đến hồi kết thúc, vì 
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tình hình bắt đầu thay đổi nhanh chóng, như thời gian đã đứng yên và 
bây giờ thì bắt đầu biến chuyển, một cách vô cùng nhanh chóng.

Trước hết là việc vợ tôi vì một nguyên cớ kì lạ nào đó chợt nhận thức 
được sự hiện diện của Sumiko trong đời tôi, và bà bắt đầu hỏi tôi về 
chuyee5n này, một điều mà trong hai năm qua bà đã không hay biết 
gì. Tôi cho hay về những gì đã xảy ra trong latihan mình, và tất nhiên là 
bà nghĩ điều đó là điên khùng và không chịu tin tôi. Bà muốn đến hỏi ý 
kiến một người bạn tôi, nhưng theo nhận xét của tôi, người bạn này lại 
là một sự lựa chọn tồi tệ nhất của bà. Tôi hay được cách đó không lâu là 
người bạn này có ý định thầm kín phá hoại quan hệ giữa vợ chồng tôi, 
nếu được dịp.

Tuy nhiên, tôi không thể làm cho vợ mình hiểu được điều đó. Ngay cả 
khi có thể được, thì lại có điều khác nữa sẽ xảy ra là bà sẽ không tin tôi, 
và ngoài ra, tôi lại còn là căn nguyên của mọi chuyện. Tuy nhiên, vì một 
nguyên cớ nào đó, khi sắp sửa ra đi vì mục đích nói trên, thì vợ tôi lại 
chợt thay đổi ý định.

Tôi khó có thể giải thích được những gì xảy ra trong những ngày kế 
tiếp. Bề ngoài thì không có gì xảy ra, nhưng một cảm giác kì lạ bao bọc 
lấy tôi. Điều này như việc có một tuồng kịch tâm linh đang diễn ra trên 
trời, và tôi là khán giả nơi trần gian, mặc dù không thể nhìn thấy quang 
cảnh đang có. Tôi cảm được nhưng không ảnh hưởng tới được quá trình 
của nó và cũng không dính líu tới cốt truyện. Tuy nhiên, tôi biết được 
chuyện này liên quan tới mình, và kết cục sẽ tác động tới thế giới bên 
ngoài. Có thể phóng đại mà cho đó là sự tranh đấu giữa những sức 
mạnh của thiện và ác, để giải quyết vấn đề. Nhiều ngày trôi qua, tuồng 
kịch dần dần diễn ra, mỗi ngày, nơi nào đó giữa bầu trời. Rồi một hôm, 
khi có điều được cảm thấy như đang đến hồi kết thúc, vợ tôi chợt thay 
đổi thái độ và cho tôi hay trên cơ bản bà chấp nhận những gì đang xảy 
ra giữa tôi và Sumiko.

Trong ba ngày sau vụ đó, tôi được thúc giục từ trong lòng là phải ngủ 
mỗi đêm với vợ mình. Những lần đó không là kết quả của dục vọng, mà 
là những sự trao đổi yên tĩnh xảy ra trong trạng thái latihan. Đêm thứ 
ba, trong lúc đang nằm trên giường với vợ mình, tôi thấy mình nơi một 
phong cảnh có kích thước khác. Không khí trong lành tắm gội trong một 
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ánh sánh lúc sắp bình minh, và trong khi những cánh đồng trước mặt 
tôi vẫn còn đen tối, tôi có thể trông thấy những ngọn núi trải dài ra phía 
trước nơi chân trời đằng xa. Một ánh sáng màu xanh mờ nhạt từ đỉnh 
núi báo hiệu bình minh sắp tới, và mọi vật chìm đắm trong một quang 
cảnh nghiêm trang và siêu phàm.

Sáng hôm sau, khi nhìn vợ mình, tôi kinh ngạc. Có điều gì đó đã biến 
đổi nơi bà. Như có ánh sáng từ đáy lòng bà đang rọi chiếu khuôn mặt bà. 
Người ta có cảm tưởng là trong chốc lát bà đã trở thành một con người 
hoàn toàn khác biệt. Cái ánh sáng rực rỡ tỏa chiếu ra nơi bà mà tôi tôi có 
thể trông thấy thì không tồn tại lâu, nhưng cái cảm giác về việc lúc này 
bà là một con người khác biệt thì còn tồn tại nơi tôi. Hiển nhiên sự biến 
đổi đó đã xảy ra nơi thâm sâu của đáy lòng bà. Cái tình trạng khó xử giữa 
chúng tôi mà tôi cảm thấy trước đó, đã hoàn toàn biến mất. Những sự 
cãi cọ giữa chúng tôi không còn thường xảy ra, và chúng tôi nhận thấy 
quan hệ vợ chồng được hòa hợp.

Trong khi nơi vợ tôi có sự biến đổi, thì tôi cũng trải qua một sự chuyển 
hóa. Đó là về thái độ của tôi đối với những phụ nữ không là vợ mình. 
Trước đó thì bất cứ lúc nào gặp một người đàn bà đẹp hay hấp dẫn, thì 
tôi không cưỡng lại nổi sự thúc đẩy làm cho người ta chú ý tới mình, hay 
mình muốn được gần gũi người ta. Vì mọi người đều cho đàn ông như 
thế là bình thường, nên tôi cũng nghĩ như vậy và chưa từng đặc biệt chú 
ý tới việc đó. Nhưng sau khi vợ tôi được chuyển hóa, những ý nghĩ đó 
hoàn toàn biến mất một cách rất tự nhiên. Nếu trông thấy một người 
đàn bà đẹp, tôi chỉ nghĩ người đó đẹp, nhưng trí óc tôi không tiến xa hơn 
nữa. Tôi lấy làm kinh ngạc, vì đã chưa từng nghĩ rằng có thể được như 
vậy.Điều ngạc nhiên hơn nữa là sự việc đó trở thành đường ranh khiến 
cho sau đó sự liên hệ chặt chẽ về tình cảm giữa tôi và Sumiko bắt đầu 
nhanh chóng vơi đi. Sumiko tiếp tục tránh né không nói chuyện với tôi, 
nhưng sự đau khổ mà tôi đã cảm thấy do liên hệ tình cảm chợt biến mất. 
Vấn đề đã được giải quyết. (Sumiko tiếp tục sống độc thân trong một vài 
năm, và sau đó nàng lập gia đình, có một đứa con trai và một đời sống 
hạnh phúc.) Nhưng sự nhạy cảm mà tôi nhận thấy đối với những cảm 
xúc của Sumiko thì vẫn còn đó, dưới một hình thức mờ nhạt hơn, và đó 
cũng là điều mà tôi nhận thấy đối với bất cứ ai.

Cái khả năng khiến tôi lập tức cảm thấy bất cứ xúc động nào hướng về 
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phía mình là một phương tiện giúp tôi duy trì được những quan hệ hòa 
hợp với người khác trong suốt đời mình.

Một khi vấn đề đã được giải quyết, tôi nhận thức được mình không 
bao giờ còn muốn điều đó xảy ra một lần nữa, dù có vui sướng đến mấy 
đi nữa. Điều tôi trải qua đã khiến mình đau đớn như thế nào. Mặt khác, 
cho dù có được ban cho tất cả những vui sướng của thế gian này, thì tôi 
cũng không muốn trở lại nơi chốn trước đây của mình. Những đặc ân 
mà tôi nhận được qua những gì đã qua, kể cả sự chuyển hóa của cá nhân 
mình, là những thứ quá quý báu không thể đánh đổi được.

Những gì đã xảy ra vừa là một thử thách, vừa là một ân phước. Tôi 
không thể không cho là mình được may mắn, vì mình đã có thể vượt 
qua gian nan của đời người trong một tình trạng chênh vênh trong hai 
năm, trong lúc một bước đi sai lầm có thể đưa mình xuống vực sâu. Tuy 
thế, tôi nghĩ rằng điều mình đã trải qua là để thanh lọc, và nếu latihan 
khiến mình đau khổ như vậy, thì làm sao tôi có thể tiếp tục giới thiệu 
Subud cho mọi người! Thực vậy, tôi có cái ý nghĩ đó trong nhiều năm, 
cho tới khi mình đích thực thấy được sự hướng dẫn của Thượng Đế là 
điều thích hợp với tình trạng của mỗi cá nhân, và tôi không cần phải 
quan tâm tới bất cứ những gì mà cá nhân đó nghiệm thấy, hay bất cứ 
con đường nào mà người ta theo.

Tuy vấn đề của tôi đã được giải quyết, nhưng vẫn còn nhiều điều 
khó hiểu chưa được giải đáp. Tại sao có sự gắn bó giữa linh hồn tôi và 
Sumiko? Tại sao tôi tiếp nhận được câu hỏi đó khi trắc nghiệm? Tại sao 
sự liên hệ không thể tách rời được giữa chúng tôi lại có thể bị tách rời 
và vấn đề đã được giải quyết? Làm sao vợ tôi đã được chuyển hóa trong 
một sớm một chiều? Có nhiều điều mà tôi chẳng hiểu gì hết.

Những thắc mắc của tôi được giải đáp vào khoảng hai năm sau, khi lần 
đầu tiên tôi đến Nam Dương. Hồi đó một căn nhà đang được xây cất 
cho Bapak tại Trung Tâm Subud Quốc Tế nơi một ngoại ô của Jakarta là 
Cilandak. Theo yêu cầu của văn phòng Subud quốc tế ở Hoa Kì, Subud 
Nhật Bản mua vật liệu xây cất ở Nhật để đem tới Nam Dương. Cùng với 
một hội viên khác tôi đến đó để coi dự án ra sao, nhưng tất nhiên là tôi 
cũng có một mục đích khác, đó là đến thăm Bapak. Khi đến, tôi thấy 
Bapak đang tạm thời ở lầu nhất của Nhà khách, và chúng tôi thì phải 
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ở một căn phòng trong một xó nơi tầng dưới cùng. Chúng tôi chỉ ở có 
năm ngày, nhưng đó là một thời kỳ trong đó chúng tôi rất vui mừng và 
mãn nguyện, mỗi ngày chúng tôi đều gặp Bapak và được trò chuyện với 
những thành viên của văn phòng thư kí.

Một buổi tối nọ trước khi phải trở về nước, chúng tôi đến từ biệt 
Bapak. Sau đôi bên chuyện trò không bao lâu, Bapak hỏi tôi có câu hỏi 
nào không. Lúc đó tôi chẳng có câu hỏi đặc biệt nào trong đầu óc, nhưng 
vì không muốn bỏ lỡ một dịp tốt như vậy, nên tôi có ba câu hỏi. Câu cuối 
cùng liên quan tới những gì tôi vừa trải qua.

Tôi bỏ bớt chi tiết, vì chuyện đó kéo dài hai năm, nên khá dài dòng. Anh 
Usman, thư kí của Bapak, dịch qua tiếng Nam Dương. Bapak yên lặng 
nghe nói, và khi chuyện kể xong, người nói: ‘’Người đàn bà đó có là một 
hội viên Subud?’’  Tôi trả lời là không. Bapak thoáng nhìn lên phía trên 
trong một hay hai giây rồi giải thích: ‘’Trong lĩnh vực tâm linh người đàn 
bà đó đúng ra phải là vợ bạn, nhưng trên thế gian này bạn đã chính thức 
có vợ. Bởi vì bạn kiên nhẫn và quy thuận Thượng Đế, nên Thượng Đế đã 
thương xót bạn (đến đây Bapak khoanh tay lại) và hoán đổi linh hồn họ.’’

Lời giải thích ngắn gọn và kì diệu đó làm cho những biến cố lộn xộn 
nằm trong lòng tôi trước đây chợt được sắp xếp đâu vào đấy, như một 
trò chơi lắp hình được biến thành một tấm hình toàn diện. Tôi hiểu 
được mọi việc. Đó hiển nhiên là thực chất của vấn đề, và không có lối 
giải thích nào khác hơn. Bên cạnh tôi, Usman thì thầm nói: ‘’Thượng Đế 
khiến cho điều không thể xảy ra được có thể xảy ra được.’’

Bapak nói: “Sau này  vợ chồng bạn sẽ có một cuộc sống hòa  hợp hơn.’’ 
Người còn nói: ‘’Phải có một sự phân biệt rõ rệt giữa thế giới tâm linh 
và cái thế gian này. Ta không thể phối hợp những gì xảy ra trong thế giới 
tâm linh với những điều của thế gian này.’’

Lời khuyên đó thật quý báu. Vì nhiều lí do khác nhau tôi đã may mắn 
không làm cái chuyện phối hợp đó. Trải qua một chứng nghiệm tâm linh 
rồi đem điều đó vào những vấn đề thế gian, để coi đó là bàn đạp cho 
những hành động của mình, là một cạm bẫy mà những người lựa chon 
đi theo con đường tâm linh dễ mắc vào. Việc này thường dẫn tới những 
ngộ nhận và khiến cho người khác bị xáo trộn.
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Tuy nhiên, điểm này phải được cắt nghĩa thêm. Theo kinh nghiệm của 
chính tôi, con người có thể sống giữa hai thế giới thuộc lĩnh vực tâm 
linh và trần gian, nhưng nói cho đúng ra thì điều này chỉ đúng với những 
người mà linh hồn đã thức tỉnh.

Ta thấy những kẻ mà linh hồn mê ngủ là những kẻ có một cuộc sống bị 
giới hạn nơi thế giới vật chất trên trần gian. Cái thế gian này có những 
điều kiện và định luật của nó, và bất cứ những gì xảy ra nơi đây, kể cả 
những biến cố trong đời sống của con người, đều bị những điều kiện đó 
giới hạn và chi phối. Con người có thể dùng ngũ quan và những năng 
lực lí luận, tưởng tượng và lô-gích của bộ óc, để nghiên cứu, hiểu biết 
và sử dụng những điều kiện và định luật của thế gian này. Những  kiến 
thức khoa học hiện được phổ biến là một trong những kết quả của việc 
đó. Tuy nhiên, thế giới tâm linh được sự chi phối của những điều hoàn 
toàn khác biệt, và điều này là vô nghĩa, nếu ta tìm cách hiểu biết nó nhờ 
ngũ quan và óc não mình. Do đó mà chúng ta không thể hiểu được đời 
sống đằng sau cửa tử.

Tuy nhiên, những người mà linh hồn được thức tỉnh quả thực có thể 
nối kết với thế giới tâm linh. Tuy cái kiến thức đạt được nhờ kinh nghiệm 
tâm linh vẫn còn bị hạn chế, nhưng những người bắt đầu có một lối sống 
lấp được khoảng trống giữa tâm linh và vật chất, là những người có khả 
năng phát hiện được những tương quan giữa hai lĩnh vực rất khác biệt 
nhau đó.

Một khía cạnh quan trọng của điều đó là không phải tất cả những gì 
trong thế giới tâm linh đều tự động được phản chiếu lại dưới một hình 
thức tương ứng trong thế giới vật chất. Cho nên, những sự thật hay biến 
cố thuộc thế giới tâm linh có thể được thực hiện trên thế gian này, và 
đó là thực tế, nhưng mãi sau này mới chỉ là vậy, hay dưới một hình thức 
hoàn toàn khác biệt; điều cũng có thể xảy ra là những cái đó sẽ không 
bao giờ biểu lộ và phải kết thúc trên thế gian này.

Chẳng hạn, tuy sự phát triển linh hồn của ai đó có thể ảnh hưởng tới 
đời sống mình, nhưng điều này thường biểu lộ thành một sự thay đổi 
về nhân cách mà người khác không nhìn thấy được. Trong trường hợp 
mình, tôi đã chứng kiến và nghiệm thấy hôn nhân của linh hồn giữa 
mình và Sumiko trong latihan, nhưng đó là điều trong thế giới tâm linh. 
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Cho nên, nếu thiếu những điều kiện cho phép có được hôn nhân đó 
trong thế giới vật chất, thì thực tế sẽ khiến cho nó không thể xảy ra 
được.

Nếu đã tìm cách kết hôn với Sumiko trên thế gian này, để phản ánh 
sự kết hợp tâm linh, thì điều tối thiểu có thể xảy ra là tôi sẽ làm hại bản 
thân, làm hại vợ con mình, và làm hại cả Sumiko. Vì tôi không làm như 
vậy, nên Thượng Đế đã thương xót tôi, khiến cho điều không thể xảy ra 
được có thể xảy ra, điều mà chỉ có Ngài mới có khả năng làm được, để 
cái thế gian này phản chiếu lại thế giới tâm linh. Sự hiểu biết sâu sắc của 
Bapak đặt nền tảng trên những tình huống đó.

Khi trò chuyện xong, chúng tôi bắt tay Bapak để từ biệt. Và khi tôi nắm 
lấy bàn tay người, chợt có một sự chấn động chạy xuyên qua mình, 
như một trận mưa từ phía trên. Sự chấn động đó rất mạnh; thậm chí 
tôi không thể mở cả cặp mắt, khi đang bắt tay. Nhưng có sự khác biệt 
rõ rệt giữa sự chấn động đó và sự chấn động mà tôi cảm thấy trong lúc 
làm latihan. Sự chấn động trong latihan như điều gì có tính chất trung 
lập và trong sáng; sự chấn động do Bapak là điều gì dồi dào hạnh phúc 
tuyệt vời, khiến tôi nghĩ rằng điều đó chỉ có thể xuất phát từ ngay nơi 
Thiên Đàng. Tôi cảm thấy đó là một ân phước đặc biệt mà Bapak ban 
cho mình, về những gì tôi đã kể cho người nghe, điều mà tôi không còn 
nghiệm thấy trở lại nữa.

Có lần tôi nghe một hội viên Subud Nam Dương nói rằng khác với con 
người thể xác của Bapak, con người tâm linh của Bapak thì thường xuyên 
hiện diện và có một kích thước siêu phàm. Cho tới lúc đó tôi không mấy 
chú ý tới chuyện đó, vì chỉ coi đó là cách bày tỏ lòng kính trọng đối với 
Bapak, hay đó chỉ là giả thuyết cá nhân của hội viên. Nhưng kể từ lúc 
gặp Bapak, tôi bắt đầu thấy đó là sự thật. Tôi không hiểu tại sao điều đó 
lại có thể như vậy được, nhưng sự chấn động mà tôi cảm thấy lúc đó, 
dồi dào và đẹp dịu dàng đến nỗi tôi nghĩ rằng không có cách nào khác 
hiểu được.

Nhìn ngược lại quá khứ, tôi thấy điều đó là như vậy, khi lần đầu tiên 
bản thân mình nghiệm được một điều về tầm quan trọng tâm linh của 
Bapak. Tôi vẫn còn thấy hớn hở, ngay cả khi mình bước lên máy bay. Tôi 
cũng không cảm thấy mệt mỏi chút nào, trên đoạn đường dài về nước.



Minh Thần                                                           Hành trình Tâm linh trong Subud  - 82

 

Cột ánh sáng

Sau những chuyện sôi nổi đó, tôi được may mắn là có những ngày 
tháng yên bình. Thái độ của tôi đối với latihan đã thay đổi. Vì đã quyết 
định giao phó linh hồn mình cho Thượng Đế, nên tôi không còn làm vậy 
vì muốn mọi việc sẽ được tốt đẹp cho mình. Bây giờ thì tôi có thể làm 
như vậy với một thái độ thích hợp hơn với mục đích ban đầu của Subud 
- phụng thờ Thượng Đế bất chấp điều đó có khiến cá nhân mình được 
lợi lộc hay không.

Hiển nhiên, điều này như là một giai đoạn chuẩn bị, và trong nhiều năm 
sau đó tôi nhận được nhiều chứng nghiệm khác nhau. Chứng nghiệm 
đầu tiên là một chứng nghiệm khiến tôi hiểu được rõ hơn thực chất của 
latihan.

Bất cứ ai gia nhập Subud đều được giải thích về việc latihan là sự giao 
tiếp trực tiếp với quyền năng của Thượng Đế, điều sẽ làm cho cái linh 
hồn mê ngủ của họ thức tỉnh và giúp cho nó được phát triển. Từ Subud 
là dạng rút gọn của ba từ: Susila, nghĩa là lối cư xử chân chính của con 
người, Budhi, nghĩa là cái thiên lực cư ngụ nơi thâm tâm của con người, 
Dharma, nghĩa là tin cậy và quy thuận Thượng Đế. Người ta cũng được 
giải thích về việc latihan của Subud là điều mở một đường đi cho linh 
hồn con người, và việc này có thể hoàn thành, nếu ta chấp nhận ba đức 
tính nói trên, khiến mình có thể sau khi chết tìm thấy con đường trở 
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về từ trần gian tới quê hương đích thực của mình nơi cái thế giới của 
những người đích thực là người.

Những ai chấp nhận những điều giải thích đó, sẽ được khai mở để trở 
thành hội viên Subud. Nhưng trong những giai đoạn đầu, việc làm cho 
người ta thấy được mối liên hệ giữa những điều giải thích và những kinh 
nghiệm bản thân, không luôn là điều dễ dàng. Những điều giải thích nói 
cho thiên hạ nghe, vẫn còn là những khái niệm trừu tượng, là những 
điều mà người hội viên chưa tự mình nghiệm được. Chỉ sau này, qua 
những gì xảy ra trong đời sống tâm linh của mình, người hội viên mới 
hiểu được latihan thực sự là gì. Những hội viên đã lâu năm tập latihan 
nói rằng một khi đã hiểu được ý nghĩa của nó, họ sẽ không bao giờ bỏ 
tập latihan.

Nhưng đạt được tình trạng đó thì thông thường phải mất mười, mười 
hai năm, hoặc hơn. Cho tới khi đó, điều không phải không thường xảy 
ra là người ta cảm thấy mình không thể nhận thấy một sự liên hệ rõ 
rệtngiữa những gì là một mục tiêu caonđẹp và những gi là cái thực tế 
của latihan mình. Vậy, ta thực sự được may mắn, nếu mình có thể cảm 
nhận được quyền năng  của latihan ngay lúc ban đầu, và tự mình nghiệm 
được những thay đổi xảy ra nơi bên trong mình. Như vậy, tôi có thể coi 
mình đã có phúc, vì đã có thể nghiệm được sự giải đáp hoàn toàn cho 
câu hỏi Latihan là gì?

Hồi đó nhóm Subud Tokio thuê một ngôi trường trung học mà học 
sinh là các thiếu niên. Ngôi trường đó hầu như đã không được trùng tu 
lại. Nhiều bức vách bằng gỗ đã bị những học sinh tập võ đập vỡ ra từng 
mảnh, một cửa ra vào có bản lề bị bong ra, khiến nó hầu như không 
đứng vững được, và gió lạnh mùa đông thì thổi như tiếng huýt sáo vào 
những kẽ hở. Chúng tôi thường mặc áo choàng tập latihan dưới ánh 
sáng mờ nhạt của một hay hai bóng đèn.

Một buổi tối nọ, vừa tập latihan xong thì tôi chợt nhận thấy một bức 
tường rộng lớn màu trắng hiện ra tại một nơi xa xôi của ngôi trường. Nó 
rộng khoảng 10m, và khi nhìn kĩ, tôi thấy nó thẳng đứng kéo dài từ sàn 
nhà tới mái nhà. Hình như cũng có bọt màu trắng chung quanh nơi nó 
đụng vào sàn nhà.
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Tôi nhận thức được đó không là một bức tường thông thường, vì nó 
gồm ánh sáng. Nhưng rồi tôi liền có ý nghĩ cái mà mình đang nhìn thấy 
có thể được gọi là bàn chân của Thượng Đế, và lòng tôi tràn đầy lòng tôn 
kính. Thông thường tôi đã gạt bỏ cái ý nghĩ đó, coi nó là hoang đường 
hay là ý nghĩ về Thượng Đế của con nít, nhưng không hiểu tại sao khi 
trông thấy ngay trước mặt mình bức tường rộng lớn gồm ánh sáng đó 
- hay đúng ra là cột - tôi liền nghĩ đó là dấu ấn bàn chân của Thượng Đế 
kéo dài xuống trần gian.

Tôi thấy hình như mình đã chăm chú nhìn cái đó trong một lúc lâu. Cột 
ánh sáng dần dần trở nên mỏng hơn, và tôi dần dần trông thấy lại bức 
tường đằng xa của ngôi trường đã cản tầm nhìn của mình. Sau khi xong 
latihan, tôi vẫn chưa hiểu được ý nghĩa của chứng nghiệm đó, nhưng 
quyết định không cố gắng suy đoán, mà là đợi chờ cho tới khi mình tự 
nhiên nhận được giải đáp.

Tuy nhiên, như vậy vẫn chưa hết. Trong xuất latihan kế tiếp tập với 
nhóm, tôi cảm thấy có cái gì đó đang bao quanh mình. Không nao núng, 
tôi tiếp tục tập cho tới khi cái cảm giác đó trở nên mãnh liệt hơn, và tôi 
nhận thức được mình đang đứng trong một thứ gì như một vật hình trụ. 
Vật hình trụ đó rộng khoảng 3 hay 4 m - đủ chỗ cho tôi tập latihan - và 
trong suốt khiến tôi có thể nhìn ra ngoài. Chiều dài nó cao hơn đầu tôi, 
và chiều rộng thì không thay đổi.

Tôi ngước mắt nhìn lên và ngạc nhiên nhận thấy nó kéo dài theo chiều 
dọc lên phía trên tới một nơi thật xa. Thực ra, nó kéo dài tới không gian 
sâu thẳm cho tới chỗ có vẻ là nơi tận cùng của vũ trụ, và từ phía dưới tôi 
nhìn thẳng lên trên thấy điều chỉ có thể gọi là một khoảng cách vô tận. 
Nếu gắng sức tập trung, tôi chỉ có thể nhận diện chỗ cao hơn phần cuối 
của vật hình trụ, đó là điều gì lờ mờ trông chỉ có thể là sự hiện diện tối 
thượng của Đấng Toàn Năng.

Cảnh tượng đó thật kì lạ. Tôi đứng bên trong một cột ánh sáng kéo dài 
tới vô tận nơi phía trên mình, nhưng tại nơi xa xôi tôi lại có thể nhận 
diện được chỗ cao nhất. Thông thường thì đó là điều không thể tưởng 
nổi. Thế nhưng, bên trong thì đen đặc. Tôi nhìn xuyên qua để coi bên 
ngoài có gì. Không như sự đen tối bên trong, bên ngoài có vẻ như hơi 
sáng chói. Xem xét kĩ hơn, tôi nhận thấy đó là do ánh sáng bị phân tán vì 
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những hạt bụi nhỏ xíu lơ lửng trong không khí. Tôi nghĩ bên trong cột có 
sự đen tối là do những tia sáng cực kì tinh khiết, vì hoàn toàn không có 
gì vẩn đục khiến ánh sáng bị phản chiếu. Theo tôi nghĩ, chính vì vậy mà 
mình có thể nhìn thật xa.

Tôi càng hiểu rõ hơn ý nghĩa của cột ánh sáng đó. Đó là nhịp cầu giữa 
loài người và Đấng Tối Thượng - một con đường nhờ đó loài người có 
thể đến dưới chân Thượng Đế, và nhờ đó Ngài có thể liên lạc với chúng 
ta trên trần gian. Đó cũng chính là mục tiêu của latihan.

Tôi tiếp tục tập latihan, trong suốt lúc có cái chứng nghiệm đó. Nhìn 
kĩ con đường ánh sáng đó, tôi nhận thức được nó hoàn toàn không có 
chướng ngại vật, nó vươn thẳng lên nơi Đấng Toàn Năng, và tôi thì đứng 
ngay tận chỗ dưới cùng. Nói cách khác, tôi vẫn còn đứng nơi khởi điểm 
của hành trình. Thú thật, điều này khiến mình hơi thất vọng, vì tôi nghĩ 
rằng sau khi đã tập latihan nhiều năm, mình cũng phải tối thiểu đi được 
nhiều mét trên đường. Nhưng khi tôi nhìn cái không gian vô tận phía 
trên mình, cái ý nghĩ đó chợt mất đi.

Điều quan trọng là tôi đã đi trên con đường dẫn mình tới Thượng Đế. 
Nhìn kĩ con đường đó, tôi hiểu được rằng chẳng có gì khác là quan trọng, 
và vấn đề mình đã tiến triển được tới đâu thì cũng chẳng đáng gì, chẳng 
có gì phải quan tâm. Dù đã đi được tới đâu đi nữa, thì tôi vẫn còn phải đi 
xa thêm nữa. Nếu là vậy thì việc mình đã đi xa tới đâu chỉ là chuyện vụn 
vặt. Điều đáng quan tâm là mình có đi một cách thích đáng hay không, 
hoặc sẽ tiếp tục đi mà không nao núng. Tôi hiểu được rằng đó không chỉ 
là điều gì hợp lí, mà là mình đã thực sự cảm thấy nó là như vậy. Sau cái 
chứng nghiệm đó, sự thật là tôi không còn thấy hứng thú muốn biết việc 
tâm linh mình đã đạt được trình độ này, hay chưa đạt được trình độ nọ, 
và thực ra thì chuyện này không khác gì so sánh trái táo với trái lê. Xét 
theo mức độ của sự vô tận bao gồm quá khứ, hiện tại và tương lai, ai có 
thể biết được sự thật?

Khi nhìn kĩ cột ánh sáng, tôi cũng ý thức được nó hoàn toàn thẳng 
đứng và trơn nhẵn; trên đường đi  không  có  chướng ngại vật. Tôi thấy 
đó hình như là biểu tượng về việc những chướng ngại mà linh hồn gặp, 
đã không cố tình được đặt trên đường, mà sự thật là do chính bản ngã 
chúng ta. Hành trình tới Thượng Đế là sự thanh lọc cho linh hồn. Nhiều 
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khi trong quá trình đó, chúng ta bị thử thách, như những điều trong 
những chứng nghiệm của tôi, nên luôn luôn đó không là con đường dễ 
đi. Nhưng những khó khăn đó không do Thượng Đế gây ra. Đó là những 
nhơ nhuốc đã tích lũy không chỉ do chúng ta, mà còn do cha mẹ mình, 
và đi ngược lại thời gian là do tổ tiên mình. Với tôi cột ánh sáng thẳng 
đứng hình như là dấu hiệu về việc những đau khổ mà chúng ta cảm thấy 
là không do Thượng Đế, mà đó là điều mà chúng ta phải cảm nghiệm 
được, để loại bỏ những nhơ nhuốc đó.

Cột ánh sáng dần dần mờ nhạt, và tôi cũng tập xong latihan. Đó là khi 
tôi nhận thức được bức tường ánh sáng mà mình đã trông thấy trong 
cái latihan trước đó, và vật hình trụ ánh sáng trong cái latihan này, cả hai 
đều y như nhau và chỉ là một. Lần đầu tôi đã trông thấy cột ánh sáng từ 
bên ngoài, và lần này thì từ bên trong. Tôi suy luận sở dĩ trước đó mình 
đã thấy bàn chân của Thượng Đế là vì điều đó cho mình biết là trên thực 
tế mình hiện đang ở chỗ thấp nhất trên đường dẫn tới Ngài. 

Cái chứng nghiệm đó chứng tỏ được thực chất đặc biệt của lối tu tập 
theo latihan, và cũng cho thấy chuyện về một cầu thang từ Trên Trời 
trong Thánh Kinh và trong văn hóa dân gian không chỉ là một ẩn dụ hay 
là chuyện hoang đường, mà là điều gì có thật, xét theo tâm linh. Đó là 
sự hiểu biết mà tôi mang theo mình. Tất nhiên, đây chỉ là ý kiến cá nhân. 
Tôi không tìm cách quả quyết những gì mình nói là đúng, hay latihan của 
Subud là con đường duy nhất tới Thượng Đế. Trên thế giới chắc chắn là 
có những con đường ánh sáng tới Thượng Đế mà tôi không biết.

 Tuy nhiên, latihan có điều độc đáo này mà tôi chưa từng thấy: đó là 
con đường dẫn tới Đấng Toàn Năng không đòi hỏi phải cố gắng và sùng 
tín, mà là điều gì rộng mở cho mọi người nếu họ muốn tiếp nhận, miễn 
là họ có một thái độ hoàn toàn quy thuận. Sự kiện con đường đó rộng 
mở không có nghĩa là ta sẽ một mạch tới được nơi đã định. Y như việc 
tôi thấy mình đứng tại chỗ thấp nhấp của đường đi, tất cả vấn đề chỉ là 
sẵn sàng lên đường. Ta sẽ thấy trước mặt việc mình từng bước đi tới, 
nếu tiếp tục đi và trải qua cái tiến trình đó. Việc bạn chấp nhận và phán 
xét như thế nào là sự lựa chọn và quyết định của cá nhân.
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Mục tiêu tối thượng

Có điều chắc chắn này là tới một giai đoạn nào đó của cuộc sống, mọi 
người sẽ tự hỏi tại sao mình phải sống. Tại sao mình hiện hữu và sinh ra 
trên thế gian này? Ở tuổi dậy thì, nhiều người đã ý thức được câu hỏi 
đó. Phần đông đã không nhận được câu trả lời, nên các bạn trẻ đã lao 
mình vào cơn bão của xã hội, và giữa những công việc của cuộc sống 
hằng ngày, họ đã quên hẳn chuyện đó. Nhưng cũng còn có vài người 
suốt đời mang theo câu hỏi đó nơi nào đó trong lòng mình.

Khi tôi còn trẻ, có một thi sĩ mà tôi rất thích đọc là Rainer Maria Rilke. 
Một bài thơ của ông, bài Duino Elegies, mở đầu với một câu hỏi như thế.

Tại sao trong cuộc sống ngắn ngủi này ta không thể là một cây nguyệt 
quế, một cây hơi đen tối hơn những cây khác, với những gợn sóng nhỏ 
bé trên mỗi cành lá (như nụ cười của một cơn gió nhẹ) Tại sao ta phải là 
con người, trốn tránh định mệnh, nhưng lại khao khát nó?

Thực ra, bài Duino Elegie đối với tôi rất khó hiểu, nhưng không hiểu tại 
sao chỉ có đoạn thơ đó đã in đậm vào kí ức tôi. Có thể là vì hồi đó tôi là 
một kẻ bi quan; nó có vẻ như thích ứng với cái câu hỏi rất quan trọng đối 
với mình mà mình đã có trong đầu óc. Cái chứng nghiệm mà tôi đã thuật 
lại trong phần mở đầu, đã thúc đẩy tôi đi tìm Thượng Đế, nhưng chắc 
chắn là có những ý nghĩ như thế nơi thâm sâu đằng sau đó.

Năm 1963, khoảng một năm sau khi nghiệm được cột ánh sáng, tôi có 
một chứng nghiệm có tính cách xác định về câu hỏi đó.
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Mũi tên xuyên qua tim tôi

Đời người tuy có những biến cố ít khi xảy ra, nhưng lại có thể triệt để 
thay đổi định mệnh mình trong khoảnh khắc. Biến cố tôi sắp kể lại là một 
trong những điều đó. Đó là một điều chỉ xảy ra một lần trong đời người 
và đã hoàn toàn thay đổi hướng đi của đời tôi kể từ lúc đó.

Một buổi sáng nọ là một ngày mùa hè thông thường đối với tôi. Tôi đến 
sở như thường lệ và bắt đầu làm việc. Đến 10 giờ, tôi làm xong được 
nhiều việc đầu tiên, và nghỉ xả hơi để hút một điếu thuốc. Ngay khi tôi 
sắp làm công việc khác, một cách hoàn toàn bất ngờ, phía bên phải ngực 
tôi bị một mũi tên từ thế giới tâm linh bắn thẳng vào. Nó đâm vào tim 
tôi, thoát ra từ phía trái nơi ngực tôi, rồi biến mất trong không gian trống 
vắng. Điều đó xảy ra trong chớp nhoáng. Tôi cảm thấy một cơn đau bén 
nhọn trong tim, và vết thương của tôi thì không chảy máu, nhưng lại là 
một chất lỏng đầy vị ngọt thấm và thân thể tôi. Tâm thức tôi chợt hiểu 
biết được một cách chợt nhiên và theo bản năng. Điều đó cũng chỉ kéo 
dài trong khoảnh khắc, nhưng trường hợp này tiết lộ cho tôi biết được 
mục đích vĩnh hằng của linh hồn mình. 

Tôi không có thói quen viết nhật kí. Nhưng bởi việc mình ý thức được 
sự tiết lộ đó là điều bất ngờ, nên tôi viết lại bằng tiếng Anh trong một 
cuốn sổ ghi nhớ. (Sở dĩ tôi viết bằng tiếng Anh là vì nội dung có vẻ xa vời 
thực tế, nên tôi không muốn bất cứ ai đi ngang qua hiểu được). Điều đó 
mang hình thức một bài thơ văn xuôi diễn đạt cơn sốc và sự xúc động 
mà tôi nhận thấy. Nó như thế này:
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Cuối cùng tôi đã hiểu được! Ngay lúc ban đầu linh hồn tôi đã không 
ngớt đi tìm mục tiêu tối thượng. Mục tiêu tối thượng đó sẽ không thay 
đổi, dù trên thế gian này hay nơi thế giới bên kia. Bởi vì miễn là Thượng 
Đế còn cho phép tôi được tiếp tục sống, mục tiêu đó sẽ không thay đổi 
cho tới lúc tận thế.

Bây giờ thì nó được tiết lộ cho tôi biết: tôi phải trở thành đầy tớ thấp 
hèn -thấp hèn nhất - của Thượng Đế.

Cho tới lúc đó, cái ý nghĩ về sự khao khát được là đầy tớ của Thượng Đế 
chưa từng có trong đầu óc tôi. Theo sự suy nghĩ của tôi, cái quan niệm 
đó liên quan rất nhiều tới đạo Thiên Chúa và việc trở thành một thầy 
tu hay mục sư - đó không là những điều can dự tới cá nhân tôi. Không 
những thế, cách tiết lộ thật khác thường: cái ý nghĩ về một mũi tên vô 
hình làm tôi nhớ tới thần Cupid của Hi Lạp mà những mũi tên khiến cho 
mục tiêu trở thành kẻ si tình. Tất nhiên chỉ là thần thoại, nhưng tôi nhận 
thức được đó là sự thật tâm linh khiến cho điều đó quả thực có và không 
chỉ là chuyện hoang đường. Hiển nhiên cơn đau mà tôi cảm thấy trong 
tim và chất lỏng ngọt ngào trong thân thể mình, những điều đó không 
chỉ là ảo tưởng.

Về sau, tôi hay được là Thánh Theresa Avila thuộc thế kỉ 16 cũng đã 
thuật lại việc mình bị một mũi tên vô hình đâm vào tim, khiến tạo nên 
trạng thái xuất thần, nhưng hồi đó thì tôi chưa biết được chuyện đó. Tôi 
không có ý định so sánh những điều mình nghiệm được với những điều 
của bà, nhưng đó chỉ để chứng tỏ rằng điều đó là có thật.

Tôi bị choáng váng trong một lúc. Nhưng rồi cơn đau trong tim bắt đầu 
bớt đi, để chỉ còn lại một cảm giác vui sướng. Điều đó kéo dài suốt ngày, 
và sáng hôm sau thì vẫn còn lại một chút dư âm.

Sự hiểu biết mà tôi nhận được do cái chứng nghiệm đó có một ảnh 
hưởng vô hạn. Tôi được cho thấy một cách rõ rệt vô cùng việc tại sao 
mình phải sống. Trở thành đầy tớ của Thượng Đế cho tới lúc đó là một 
quan niệm không quen thuộc, nhưng bây giờ thì nó trở thành tất cả mục 
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đích của cuộc sống. Kể từ lúc đó, mối bận tâm chính yếu của tôi là làm 
cách nào mình có thể trở thành đầy tớ của Thượng Đế. Đó là vì trong lúc 
được cho thấy mục đích của linh hồn, tôi đã không được cho thấy việc 
làm thế nào để thực hiện. Tất cả những gì tôi biết được là việc chỉ tự gọi 
mình là đầy tớ của Thượng Đế thì chưa đủ. Vậy nên, điều có thể xảy ra 
là có những người không ý thức được việc Thượng Đế dùng mình làm 
dụng cụ cho mục đích của Ngài, nhưng việc trở thành đầy tớ của Thượng 
Đế thì phải khác hẳn. Trước hết, chính Thượng Đế phải nhìn nhận tôi là 
như vậy, và nếu thế thì tôi phải được đặt trong tình trạng có thể đúng 
cách tiếp nhận được ý muốn và chỉ thị của Ngài.

Hiện nay khi nhìn ngược lại thời gian, tôi có thể thấy hồi đó mình đã 
hoàn toàn không biết chút gì về việc cái nhiệm vụ đó hầu như không 
thực hiện được như thế nào. Trở thành đầy tớ của Thượng Đế là mục 
tiêu cao quý nhất mà con người có thể đạt tới. Tất nhiên, tôi không nghĩ 
rằng làm được như vậy là chuyện dễ, tôi âm thầm mong muốn Thượng 
Đế sẽ cho thấy thêm một dấu hiệu nữa. Nhưng thay vì vậy tôi đã phải 
đợi thật lâu, rất lâu. Ba mươi năm sau, tôi nhận được một chứng nghiệm 
liên quan tới mục tiêu đó, điều mà tôi sẽ nói thêm sau này.

Điều đáng nói trong cá chứng nghiệm nói trên là sự việc trong cuốn sổ 
ghi nhớ của mình, tôi đã không chỉ cho thấy mục tiêu của mình là trở 
thành đầy tớ thấp hèn của Thượng Đế, mà là thấp hèn nhất, và từ thấp 
hèn được lặp lại nhiều lần, để nhấn mạnh việc trở thành đầy tớ thấp hèn 
nhất của Thượng Đế là mục tiêu tối thượng. Tôi hiểu được rằng mình 
nhỏ bé như thế nào trước Thượng Đế, và cũng đau đớn ý thức được 
việc dù năm tháng có trôi qua nhiều tới đau đi nữa, mình vẫn mãi mãi 
còn là một sự sống nhỏ xíu.

Nhận thức được như vậy là rất quan trọng với tôi, vì điều này giúp tôi 
trừ bỏ được lòng ngạo mạn trong đời mình. Tôi phát hiện được sự việc 
mình luôn luôn có lòng khiêm tốn tuyệt đối - như thể mình chẳng là gì 
hết - khi mình được Thượng Đế cho thoáng nhìn thấy sự hiện hữu của 
Ngài. Cảm thấy mình  khiêm tốn là một phương pháp thử nghiệm để 
biết được mình đã thực sự nghiệm thấy Thượng Đế hay chưa. Nếu bạn 
không cảm thấy như vậy, tôi nghĩ rằng người ta có thể nói bạn chưa thực 
sự nghiệm được Thượng Đế.



Minh Thần                                                          Hành trình Tâm linh trong Subud  - 91

Nhiều tháng sau, tôi phát hiện được sự việc ngày mình có cái chứng 
nghiệm đó, mùng 9 tháng 7 năm 1963, là ngày Hội Nghị Thế Giới thứ hai 
của Subud được khai mạc tại Briarcliff, một vùng ngoại ô của New York... 
Tôi đã không thể đi dự, và do đó đã quên hẳn đi chuyện đó. Nhưng 
điều đáng chú ý là buổi tối mùng 8 tháng 7, Bapak đã có một buổi nói 
chuyện đầu tiên. Trong buổi đó, hình như người đã nói rằng các phụ tá 
(trong Subud) là phụ tá của Bapak. Cứ cho là Bapak bắt đầu nói chuyện 
lúc thường xảy ra là 8 giờ tối, thì tôi đã nhận được cái chứng nghiệm đó 
vào khoảng giữa lúc đang nói chuyện, - mặc dù người cách xa tôi hàng 
ngàn dặm. Tất nhiên, điều đó có thể coi là ngẫu nhiên, nhưng cái chứng 
nghiệm đó như tiếng sét ngang tai, và sự việc nó xảy ra cùng một lúc với 
Hội Nghị Thế Giới là điều khiến tôi nghĩ rằng tất phải có một ý nghĩa gì 
đó. Đó là lần đầu tiên tôi quan tâm rất nhiều tới Hội Nghị Thế Giới, và 
quyết định sẽ đi dự lần tới.

 



Phần hai
Vài chứng nghiệm
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Tâm linh của Bapak

Những gì tôi kể lại dưới đây là những điều liên quan tới ba chứng 
nghiệm mà tôi nhận được giữa năm 1964 và năm 1967, mười năm sau 
khi tôi bắt đầu tập latihan. Bapak mất năm 1987 và chẳng bao lâu sau 
đó những người đã được gần cận Bapak bắt đầu chia sẻ những chuyện 
của họ về Bapak. Tôi cũng có nhiều ký ức về Bapak, và có thể nói rằng 
về một vài phương diện, đời sống latihan mình phần lớn là xoay quanh 
Bapak. Tuy nhiên, ba chứng nghiệm mà tôi thuật lại dưới đây thì không 
liên quan tới con người vật chất của Bapak mà tôi đã được gặp trong lúc 
người còn có mặt với chúng ta trên thế gian này, nhưng là về con người 
tâm linh của Bapak - cái thực thể tâm linh vô hình đằng sau con người 
vật chất của Bapak.

Bapak nội giới

Đối với những người Subud đầu tiên, câu hỏi Bapak thực sự là ai là 
điều rất hấp dẫn và có những sự suy đoán về việc người là hiện thân của 
những vị ngôn sứ xưa kia. Bản thân Bapak trước sau như một luôn nói 
mình chỉ là Bapak - một người đầu tiên được Thượng Đế giao phó cho 
nhiệm vụ đem đặc ân của latihan đến cho nhân loại. Đối với những hội 
viên đầu tiên được mật thiết gần cận với Bapak, thì hiển nhiên Bapak 
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không là một phàm phu tục tử.

Bapak có thái độ đó là vì đối với những người nhận được và tập latihan, 
thì đó là điều không cần thiết, và quả thực tốt hơn là không nên biết câu 
hỏi đó sẽ được giải đáp như thế nào. Tôi đoán đó là vì người nghĩ rằng 
nếu cần thiết, hay nếu đến lúc ai đó biết được giải đáp, thì người đó 
sẽ tự mình hiểu được qua kinh nghiệm của chính mình. Nếu Bapak có 
ý tuyên bố mình là ai, thì câu hỏi có nên tin người hay không sẽ được 
đặt ra. Mặt khác, nếu ai đó biết được Bapak là ai qua kinh nghiệm của 
mình, thì những người khác không cần phải tin, mặc dù chính mình sẽ 
tin. Điều này sẽ tránh tạo nên một vấn đề không ăn nhập gì tới bản thân 
của latihan. 

Ngoài ra còn có vấn đề biến ai đó thành thần tượng. Ban đầu Bapak 
khuyên người ta đừng đặt một tấm hình của mình trong phòng tập 
latihan. Đó là để cho thiên hạ tránh đừng chú tâm tới mình, thay vì tới 
Thượng Đế. Kinh nghiệm đầu tiên của tôi về Bapak tâm linh liên quan 
tới việc đó.

Thực ra, tôi đầu tiên nhận thấy sự đặc biệt của Bapak trong chuyến 
đi lần đầu tới Nam Dương trong năm 1963. Tôi đã kể lại việc mình đã 
hỏi người ba điều, nhưng tôi không đề cập tới việc mình muốn hỏi lúc 
đó là việc có hình ảnh của Bapak. Hồi đó chúng tôi không treo hình 
Bapak trong phòng tập latihan, và người cũng không đòi hỏi phải làm 
như vậy. Tuy nhiên, tôi để một tấm hình nhỏ bé của Bapak trong phòng 
ngủ mình, và thường dùng phòng đó để tập latihan một mình.Có lần khi 
đang tập latihan nơi đó, tôi chợt thấy có điều gì bất thường. Tập latihan 
thì thường nhắm mắt lại. Cơ thể cử động một cách tự nhiên, thường là 
đi đứng quanh phòng. Cơ thể còn cử động trong trạng thái latihan thì 
khó xảy ra chuyện mình đụng vào chỗ nào đó. Vậy, cho tới khi vẫn còn 
latihan, mình không biết được sẽ đứng nơi đâu và hướng về phía nào. 
Điều tôi thấy kì lạ là bất cứ lúc nào tập latihan trong phòng đó, tôi đều 
nhận thấy mình đứng ngay trước tấm hình của Bapak. Điều đó thường 
xuyên xảy ra, nên không thể ngẫu nhiên được.

Tập xong, tôi thường cúi đầu và thân mình, và khi mở mắt ra, tôi thấy 
mình đứng ngay trước tấm hình Bapak, như thể tôi đang cúi mình trước 
nó.
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Ở Nam Dương điều trước tiên tôi hỏi Bapak là tại sao lại vậy? Theo 
chỗ tôi biết, đó cũng chỉ là một tấm hình của Bapak là người mà tôi kính 
trọng, và một tấm hình thì cũng không hơn gì một tấm hình. Thì đó cũng 
chỉ là một tấm giấy. Thế nên, giữa cái đó và latihan tôi không thể thấy có 
một sự liên hệ nào. Vậy nên tại sao (trái với ý muốn mình) mỗi khi tập 
xong, tôi đều thấy mình đứng trước tấm hình của Bapak. Đó là điều tôi 
muốn hỏi. 

Bapak không trả lời một cách trực tiếp mà chỉ nói:

-Một ngày nào đó bạn sẽ thấy Bapak trong đáy lòng mình. Đến lúc đó 
thì sẽ không cần phải có một tấm hình.

Đúng ra, những gì Bapak nói đã không giải đáp câu hỏi của tôi. Đối với 
tôi đó  là  một chuyện không đáng kể; tôi có một điều quan trọng hơn 
muốn hỏi tiếp, nên đã bỏ qua chuyện đó. Hiện nay nhớ lại việc đó, tôi  
nghĩ rằng câu hỏi đó cũng có thể xét theo bối cảnh của sự thờ bái hình 
ảnh trong đạo Phật và đạo Thiên Chúa.

Hồi đó tôi không thắc mắc nhiều về vụ đó. Lý do duy nhất khiến tôi hỏi 
điều đó là vì đó là việc đầu tiên tôi nghĩ tới, khi Bapak hỏi tôi có thắc 
mắc gì không. Điều tôi thực sự muốn biết là câu hỏi thứ ba, về cái Chứng 
Nghiệm Cơ Bản của Nội Tâm.

Thế nên, khi Bapak nói rằng một ngày nào đó tôi sẽ phát hiện được 
Bapak trong lòng mình, tôi không để ý gì nhiều. Tôi nghĩ điều muốn nói 
là trong tương lai mình sẽ có một chứng nghiệm đem mình đến gần 
Bapak hơn. Tôi không nghĩ được đúng ra cái chứng nghiệm đó sẽ như 
thế nào, nhưng vì điều đó sẽ xảy ra một lúc nào đó trong tương lai, 
nên có lẽ sẽ là nhiều năm sau đó. Không nghĩ ngợi gì nhiều, tôi bỏ qua 
chuyện đó, trở về Nhật Bản và hầu như đã quên hết. Tuy nhiên, chỉ một 
vài tháng sau khi tôi trở về nước, thì những lời nói của Bapak trở thành 
sự thật.

Một buổi tối nọ tôi nằm trên giường và nghĩ rằng sắp tới lúc phải ngủ. 
Chợt nhiên tôi cảm thấy như có ánh sáng chói lòa trong đáy lòng mình. 
Liền sau đó, tôi ý thức được là Bapak đang hiện diện, trong cái ánh sáng 
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rực rỡ nơi ngực mình. Điều đó hoàn toàn bất ngờ, và tôi hiểu rằng những 
gì Bapak nói không chỉ là biểu tượng, mà là sự thật hiển nhiên. 

Điều tôi nghiệm thấy kì diệu và đích thực đến nỗi không còn phải nghi 
ngờ gì nữa, vì tôi đã cảm thấy một điều tương tự trước đó, khi mình phát 
hiện được nàng Sumiko trong lòng mình. Trước đó tôi đã kể lại rằng nàng 
Sumiko trong lòng mình có thật hơn là nàng Sumiko đang có trên thế gian 
này. Bây giờ thì tôi lại có một cảm giác y như vậy. Sự khác biệt duy nhất là 
lần này thì ngực tôi tràn đầy ánh sáng chói lòa, và tôi cảm thấy mình hoàn 
toàn được nó bao bọc, như mình đang đứng một nơi nào đó trên trời.

Tôi nghiệm được trạng thái tuyệt vời đó trong lúc vẫn còn sống. Tôi vẫn 
còn sống trên hai thế giới, cái thế giới này và cái thế giới trên trời, và nếu 
cái trạng thái đó có thể mãi mãi tiếp diễn thì thật thú vị. Sau khoảng một 
phút, Bapak nội giới được ánh sáng bao bọc, bắt đầu mờ nhạt.

Điều tôi nghiệm thấy nhanh chóng tan biến cũng như khi hiện ra. Nhưng 
nhờ đó mà tôi hiểu biết được đôi chút về tâm linh của Bapak - về chân tâm 
của người. Có lẽ là vậy, không như Bapak vật chất, Bapak tâm linh cũng có 
trong lòng tôi, tôi có thể tìm gặp người trong lòng mình. Nếu người có mặt 
nơi đó, tôi nhận thức được là người cũng có mặt nơi những người khác, 
miễn là họ hội đủ được một số những điều kiện nào đó. Theo kinh nghiệm 
của tôi thì có thể kết luận như vậy.

Tuy nhiên, kết quả trực tiếp của việc đó là tôi không còn ganh tị những 
người được sống gần Bapak. Dù có xa cách đến mấy đi nữa về phương diện 
địa lí, tôi biết rằng mình luôn được nối kết với Bapak tâm linh qua nội ngã 
mình.

Bapak ngoại giới

Cái chứng nghiệm thứ nhì của tôi về tâm linh của Bapak xảy ra một năm 
sau đó, và nguyên nhân của nó là những việc làm sau đây của một hội viên.

Trong Subud vai trò của một phụ tá là giải thích về Subud cho những 
người muốn gia nhập, truyền thụ cho họ sự giao tiếp (được gọi là khai mở), 
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trợ giúp và khuyên bảo họ, một khi họ đã gia nhập.

Phụ tá không là tôn sư hay lãnh tụ. Một trong những vai trò của phụ tá là 
nhận lãnh trách nhiệm về những xuất latihan nơi nhóm mình. Như Bapak 
đã giải thích, nếu so sánh điều này với một trường học, thì phụ tá không 
là thầy giáo, mà là những người trợ giúp và đảm bảo cho mọi việc êm xuôi 
xảy ra bằng cách sắp đặt bàn ghế và những thiết bị khác.

Tôn sư là Đấng Toàn Năng, và những bài học mà thiên hạ nhận được của 
quyền năng Thượng Đế là những điều thích ứng với mỗi cá nhân, tùy theo 
những hoàn cảnh của họ. Ta không cần có một tôn sư là con người, và 
thực vậy, đó chỉ là một chướng ngại. Nếu những người là tôn sư mà xen 
vào cách dạy học do quyền năng của Thượng Đế, thì thay vì giúp ích, họ sẽ 
chỉ làm cho sự tiến bộ của học viên bị cản trở. Một điều như vậy đã xảy ra, 
khi tôi trông nom latihan của một nhóm Subud tại một nơi nọ. Có một hội 
viên thấy không cần phải tuân theo những nguyên tắc của Subud, và tự coi 
mình là tôn sư của những người khác. Vấn đề trở nên phức tạp do sự kiện 
này là người hội viên đó đã đến Nam Dương và đã có mặt lâu dài nơi Trung 
Tâm Subud Quốc Tế. Sau này, tôi được Bapak cho hay là đương sự đã trải 
qua một sự khủng hoảng. Khủng hoảng ở đây có nghĩa là một tình trạng do 
hậu quả của việc mình tập quá nhiều latihan để có thể nhanh chóng tiến 
bộ, và do đó bị thanh lọc mãnh liệt. Điều này đôi khi biểu lộ thành những 
chứng nghiệm tâm linh nhưng đầu óc mình thì không còn được quân bình.

Thực ra, một sự khủng hoảng có thể mang nhiều hình thức. Đôi khi việc đi 
ra ngoài lối cư xử bình thường trở nên hiển nhiên; đôi khi không có những 
dấu hiệu bên ngoài. Sau một khoảng thời gian nào đó, giai đoạn đó chấm 
dứt và đương sự trở lại tình trạng bình thường. Sự mô tả như thế về khủng 
hoảng đã được đơn giản hóa tới mức tối đa. Bàn luận kĩ lưỡng hơn về 
khủng hoảng không là đề tài chủ yếu của tập sách này, nên ở đây tôi chỉ nói 
là khi người ta bị khủng hoảng, thì đó chỉ là điều rất ít khi xảy ra. 

Trong lúc có mặt ở Nam Dương, và vì muốn tiến bộ nhanh chóng, nên 
người hội viên nói trên đã làm nhiều latihan và trắc nghiệm tại tư gia của 
các phụ tá trong ban thư kí của Bapak. Hậu quả là cảm quan của anh được 
tăng cường, cái quyền năng của latihan mà anh nhận được đã vượt xa hơn 
khả năng anh, và những dơ bẩn trong tận đáy lòng anh lập tức lộ diện, và 
điều này khiến anh bị khủng hoảng. Điều  thấy rõ là một tình trạng lộn xộn 
trong đó tất cả những tri giác, ham muốn và tưởng tượng của anh hòa lẫn 
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nhau làm anh tự cho mình là cao siêu - mặc dù anh không ý thức được 
điều đó.

 Tuy chưa trở thành phụ tá, nhưng anh tự coi mình là đã đạt được một 
tình trạng tâm linh siêu đẳng, và anh thường chê bai này nọ trong lúc tự 
coi mình là lãnh tụ. Anh tự cho mình là người trực tiếp đem đến những 
hiểu biết mới mẻ của Bapak, và nhiều hội viên còn thiếu kinh nghiệm đã 
bị ảnh hưởng.

Điều khiến tôi lo nghỉ là việc mình có trách nhiệm đối với nhóm. Khi nói 
chuyện với hội viên, anh đã tỏ ra rất sáng suốt, nhưng lối cư xử của anh 
thì lại thất thường và đi ra ngoài khuôn khổ của Subud. Anh đặc biệt có 
ác cảm với tôi là người trông coi nhóm, và tìm đủ mọi cách để cản trở 
tôi. Điều thường xảy ra là khi sắp nói chuyện với hội viên, tôi liền nhận 
thấy sự ác cảm mãnh liệt của anh đối với mình, và không thể nói lên lời 
nào. Tất cả những gì tôi có thể làm là cố gắng đừng xúc động, hay phản 
ứng lại những cảm xúc mà anh phóng về phía mình. Tôi nghe nói cách 
hay nhất để đối phó với những người như anh là cứ việc bình tĩnh và 
không tỏ vẻ xúc động. Điều này sẽ khiến cho cái giai đoạn mà anh phải 
trải qua bớt dài lâu hơn, và làm anh trở lại một người bình thường.

Tuy nhiên, cái tình trạng đó vẫn tiếp diễn trong hai rồi ba tháng, và càng 
lúc càng trở nên tệ hại. Tôi thấy càng lúc càng gay go là mình chịu đựng 
được sự căng thẳng đó, và việc đến tập latihan với nhóm trong đó anh 
có mặt, là điều khó nhọc với tôi.

Nhưng dần dần những cảm xúc của tôi kiếm được lối thoát, và tôi bắt 
đầu thấy mình phóng nó về phía Bapak, thay vì về phía người hội viên 
đó. Tại sao Bapak lại để cho hắn trở về Nhật Bản, trong khi hắn bị như 
vậy? Tôi cảm thấy mình trách cứ Bapak trong tâm hồn mình. Bapak chắc 
chắn đã phải ý thức được tình trạng nội tâm của hắn, việc hắn sẽ hành 
động ra sao khi trở về Nhật Bản và những hậu quả của điều đó. Bapak 
chắc chắn đã phải nghĩ ra cách ngăn chặn điều đó, hay đã có thể khiến 
cho hắn đừng trở về nước, trước khi hắn chưa trở lại tình trạng bình 
thường. Thay vì vậy, Bapak đã chẳng làm gì hết, và đã chấp thuận cho 
hắn về nước, và tôi là kẻ chịu đau khổ. Nên chính tôi nhận thấy mình 
đang trách cứ Bapak.



Minh Thần                                                          Hành trình Tâm linh trong Subud  - 99

Một hôm nọ, trong khi đang đợi chờ latihan phát động, và đây không 
biết là bao nhiêu lần rồi, tôi lại cảm thấy sự ác cảm của đương sự đối với 
mình, và không thể chịu đựng được thêm nữa. Khi tới lúc đứng dậy, tôi 
kêu gọi Bapak trong đầu óc mình mà không suy nghĩ gì.

-Bapak, tại sao ông để cho hắn trở về Nhật Bản trong tình trạng này? 
Ông đã phải biết là hắn sẽ tạo nên nhiều sự lộn xộn, thế mà ông đã 
không tìm cách ngăn chặn lại. Tại sao vậy?

Thế rồi, tôi không còn nhớ rõ là điều này kéo dài được bao lâu, sau 
khi latihan phát động, nhưng tôi  chợt ý thức được là Bapak đang đứng 
trước mặt mình. Nét dáng trông không rõ, nhưng chắc chắn phải là 
Bapak. Người đang đứng đó, bất động, còn tôi thì tiếp tục tập latihan 
trước mặt người. Rồi có một điều lạ lùng xảy ra. Sự việc xảy ra một cách 
bất ngờ, cái khu vực chung quanh Bapak và tôi bắt đầu chuyển động, 
và trước khi tôi hay được, cái thế giới chung quanh tôi bắt đầu nhanh 
chóng tan biến. Liền sau đó, cảnh vật chung quanh chuyển động với một 
tốc độ kinh hồn, và điều này như việc tôi đang coi một cuốn phim video 
đang quay nhanh về phía trước. Lập tức, tôi ý thức được việc đúng ra cái 
thế giới chung quanh mình đang tan biến, và chúng tôi thì bay lên phía 
trên. Điều này như việc đang đứng trong một thang máy chạy rất nhanh 
lên phía trên, và khi nhìn ra ngoài, thay vì có thang máy đang lên, ta thấy 
hình như cái thế giới này đang tan biến từ phía dưới.

Điều đó xảy ra khoảng 20 hay 30 giây, rồi chợt nhiên cảnh vật chung 
quanh ngưng chuyển động. Không hiểu tại sao, Bapak không còn được 
trông thấy nữa ở bất cứ đâu. Thay vào đó là không gian trống vắng trải 
ra khắp nơi. Những hội viện tập latihan cùng tôi hình như cũng đã biến 
mất, ngoài một người duy nhất -đó là anh hội viên phá đám có vẻ như 
đang nằm một mình và ngủ dưới chân tôi.

Đây là một thế giới chỉ có đoàn kết và hòa thuận. Trong cảnh giới này, 
vạn vật đều hòa hợp và vạn vật được nối kết với nhau một cách độc 
nhất. Đó là một thế giới của sự duy nhất. Tôi nhìn anh hội viên đang nằm 
dưới đất. Tôi và anh cũng được nối kết với nhau, như linh hồn hai người 
anh em. Tôi nhìn chung quanh và cảm thấy cái quyền năng xuất phát 
từ Bapak trải ra khắp nơi trong cái vũ trụ rộng lớn này, và vạn vật đều 
thấm nhuần cái quyền năng đó. Khì nhìn chòng chọc cái quang cảnh đó, 
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điều tôi cảm nghĩ được là tất cả những việc xảy ra trên trần gian này đều 
không ít thì nhiều có liên quan tới cái vũ trụ tâm linh đó, và miễn là cái vũ 
trụ tâm linh đó còn thấm nhuần quyền năng của Bapak, thì tất cả những 
gì xảy ra đều phải xảy ra, vì Bapak cho phép được như vậy. Cái ý nghĩ này 
vượt ra ngoài lí trí. Tôi hiểu được rằng bất cứ những gì được phép xảy 
ra thì không nhất thiết phải là một điều tốt. Khả năng của Bapak là việc 
có can đảm để cho những biến cố trái với mong muốn xảy ra mà không 
tìm cách xen vào.

Cái ý nghĩ đó khiến tôi nhận thức được lối cư xử của Bapak rất gần với 
lối cư xử của Thượng Đế. Mặc dù sự kiện quyền năng của Thượng Đế 
hiện diện khắp nơi trong vũ trụ, và Thượng Đế là Đấng có quyền hành 
tuyệt đối, nhưng Thượng Đế đã cho phép những biến cố thảm thê nhất 
xảy ra trên trần gian mà không xen vào. Điều đó có khác gì với Bapak?

Tôi cảm thấy có sự lộn xộn. Điều này chẳng có nghĩa là Bapak có những 
thuộc tính y như của Thượng Đế hay sao? Vì chuyện này vượt ra ngoài 
khả năng hiểu biết được Bapak của mình, nên tôi quyết định không suy 
nghĩ gì nhiều thêm. Đó là những điều tôi nghĩ, khi mình đang trong một 
thế giới có những kích thước khác.

Khi trở về từ thế giới bên kia, tôi nghĩ rằng mình sẽ đi theo con đường 
y như trước đó, và điều này sẽ khiến mình trông thấy cái thế giới chung 
quanh mình chạy lên trên, trong khi mình đi xuống phía dưới. Thực ra 
thì không như vậy. Tất cả những gì xảy ra là cái quang cảnh chung  quanh  
tôi  bắt đầu mờ nhạt, và  tôi  trở lại trạng thái  bình thường của latihan. 
Ngay sau đó, latihan tôi chấm dứt. Tôi mở mắt ra và thấy mình đang 
đứng trong phòng với những hội viên khác.

Cái chứng nghiệm đó tạo nên một ấn tượng sâu đậm và khiến tôi có 
một hiểu biết mới mẻ về Bapak. Trước đây, tôi quả thực đã nhận thấy sự 
vĩ đại của Bapak, và hình như người là điều gì vượt ra ngoài những gì tôi 
hiểu được. Nhưng những điều tôi vừa cảm nghiệm được đã khiến mình 
phải bỏ cái ý định suy nghĩ thêm về chuyện đó. Tôi nhận thức được là nó 
quả thực vượt ra ngoài khả năng mình.

Những gì cái chứng nghiệm nói trên khiến tôi hiểu biết được là ngoài 
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cái thế giới này còn có một thế giới tâm linh cao siêu hơn nhiều. Tôi 
không biết chắc phải đặt như thế nào vị trí của cái thế giới tâm linh đó, 
nhưng có điều chắc chắn này là nơi đó có sự hòa thuận và đoàn kết như 
trên thiên đàng đối với con người. Đó có lẽ là điều mà Bapak gọi là cái 
thế giới của những người có chân tính. Một cách tình cờ, tôi đã nhận 
thấy sự hiện hữu của nó nhờ Bapak.

[ghi chú] Đây là một câu hỏi hắc búa đã được đặt ra từ thế kỉ này qua 
thế kỉ khác. Nếu Thượng Đế hiện hữu, tại sao Ngài lại cho phép những 
điều đau đớn kinh khủng đó xảy ra? Vấn đề này liên quan sâu sắc tới 
sự tự do mà con người được ban cho. Trong một trong những buổi nói 
chuyện của mình, Bapak đã đề cập tới việc sự tự do là đặc ân lớn nhất 
mà Thượng Đế ban tặng cho con người; ngay cả các thiên thần cũng 
không được ban cho cái thuộc tính đó của Thượng Đế. Tối thiểu nhất 
thì điều này có nghĩa là con người được ban cho uy quyền có thể hành 
động và làm chủ cái môi trường của mình như những thánh thần, đến 
cái mức độ tối đa của những gì liên quan tới cuộc sống của mình trên 
trần gian. Tuy nhiên, tùy theo cách được dùng, sự tự do có thể tạo nên 
cái thiện cũng như cái ác. Do những đặc quyền mà con người được 
hưởng, chúng ta có tiềm năng khiến mình được nâng lên cao hơn các 
thiên thần, nhưng cũng bị hạ xuống thấp hơn Ác Qủy, bằng đẩy chính 
chính mình và những  người khác vào Địa Ngục của sự đau khổ. Đó là ý 
nghĩa của sự tự do và cái giá mà chúng ta phải trả cho việc lạm dụng nó. 
Ta không thể trách Tạo Hóa về những điều như chiến tranh, sự nghèo 
đói, sự kỳ thị và những tai ương khác mà con người đem đến cho chính 
mình. Con người phải nhận lấy trách nhiệm về những gì chính mình đã 
tạo ra, và phải kiếm được những giải pháp của chính mình. Hậu quả của 
việc lạm dụng sự tự do là cuộc sống trên trần gian này có đầy những 
cám dỗ nguy hiểm. Những điều đó hạ thấp giá trị của một vài người 
xuống tình trạng của một cuộc sống thấp hơn thú vật. Bapak đặc biệt 
cho biết cái tiềm năng nơi con người khiến mình đạt được những gì là 
cao quý cũng như làm những gì trái ngược với điều đó, là tính công bằng 
của  Thượng Đế đối với các thiên thần và các tạo vật khác, và không như 
chúng ta, họ đã không được ban cho sự tự do.

Nhưng vẫn còn trên thế gian này bệnh tật, thiên tai và những điều 
khiến đau khổ khác không do con người tạo ra. Một quan niệm chủ yếu 
của đạo Phật là kiếp sống này là bể khổ, và đó là sinh lão bệnh tử, ta rời 
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bỏ được cái thế gian này càng sớm được chừng nào càng là hay chừng 
nấy. Nhưng ta cũng có thể nói - nếu quả thực có một Đấng Tạo Hóa, thì 
tại sao Ngài lại để cho nhân loại chịu đau khổ? Về điều này Bapak nói 
rằng đó là cách để thử thách nhân loại. Con người chấp nhận và đáp ứng 
như thế nào những đau khổ của mình là một thử thách và cơ hội đối với 
mình để phát triển linh hồn mình.

Trong Thiên Chúa giáo, Sách Yob thuộc Cựu Ước đề cập tới vấn đề đó 
một cách không quanh co. Yob là một người ngoan đạo có đức tin vững 
mạnh nhưng lại là nạn nhân của hết tai ương này tới tai ương khác. Ông 
trách cứ Thượng Đế và kêu gọi Ngài trả lời cho mình tại sao mình lại phải 
đau khổ nhiều như vậy, khi mình đã chẳng làm gì đáng bị trừng phạt. 
Bạn bè ông tìm cách làm cho ông tin là đã phải làm điều gì đó sai trái, 
nhưng Yob vẫn cho mình đã luôn làm những gì đúng đắn. Phần cuối Sách 
Yob Thượng Đế trả lời cho câu hỏi Tại sao? của Yob, nhưng đó không là 
điều khiến hài lòng. Thượng Đế chỉ liệt kê những thí dụ về sự vĩ đại và 
toàn thiện của Ngài và nói rằng tất cả những gì con người có thể làm là 
xét đoán sau khi kết quả đã rõ ràng.

Tuy nhiên ngay phần đầu của Sách Yob là câu chuyện về việc Thượng 
Đế và Ác Quỷ đánh cuộc xem đức tin của Yob vững mạnh tới cỡ nào. 
Những tai ương mà Yob phải gánh chịu, là cách Ác Quỷ cám dỗ Yob 
để coi có thể làm suy yếu đức tin của Yob ở Thượng Đế, và đó cũng là 
những thử thách do Thượng Đế để chứng tỏ đức tin của Yob chân thành 
và không thể lay chuyển như thế nào.

Ta có thể nhìn vấn đề đó theo cách khác: đau khổ là cái cơ bản cho cuộc 
sống của con người trên trần gian. Trái đất trên đó chúng ta sống chủ 
yếu là một thế giới vật chất. Đối với vật chất (như khoáng vật chẳng hạn) 
trái đất là quê hương, một khu vực nơi đó nó mãi mãi hiện hữu. Nhưng 
trong trường hợp của thực vật, thú vật và quan trọng hơn là con người, 
thì tất cả đều có một hình thù vật chất, và ta có thể nói rằng tinh chất 
(sinh lực hay linh hồn) của thực vật, thú vật và con người thì chủ yếu 
không thuộc về thế giới vật chất. Nói cách khác, theo quan điểm tâm 
linh, quê hương đích thực của thực vật, thú vật và con người là lĩnh vực 
tâm linh, một lĩnh vực vượt xa thế giới vật chất, và đời sống  trên trái đất 
chỉ là tạm bợ, khiến cho thực vật, thú vật và con người có thể nghiệm 
được sự sống trong thế giới vật chất.
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Do đó mà thực vật, thú vật và con người không thể mãi mãi sống trên 
cái thế gian này như các món đồ vật chất. Điều này dẫn đến cái quan 
niệm là những hạn định của cơ thể, được xác thịt bao phủ, là điều khiến 
phải đau khổ vì cơ thể không bao giờ có thể hoàn toàn thích ứng với 
thế giới vật chất. Hiển nhiên, đau khổ nằm trong dự định của Thượng 
Đế theo đó Mệnh Trời cho chúng ta cơ hội không còn phải trải qua cuộc 
sống mình nơi trần gian để có thể cuối cùng trở về nơi quê hương đích 
thực của mình mà không còn sai lầm nghĩ rằng trần gian là nơi an nghỉ 
cuối cùng của mình.

Tuy tôi trình bày những ý kiến của mình về vấn đề đó nhưng thực tại là 
điều vượt ngoài kinh nghiệm của cá nhân tôi, và như vậy thì tôi không 
thể trả lời câu hỏi trên cho chính mình. Những gì tôi viết đều dựa trên 
những bài nói chuyện của Bapak cũng như trên những hiểu biết mà tôi 
hiện có trong đầu óc, và do đó đều là giả thuyết. Nhưng tôi xin được 
giới thiệu nơi đây một bài báo rất cảm động về một cuộc phỏng vấn Mẹ 
Teresa mà tôi được đọc. Trong cuộc phỏng vấn đó Mẹ Teresa giải thích 
nếu có liên quan tới sự hiện hữu của Thượng Đế, thì sự nghèo đói là do 
con người tạo ra, chứ không là trách nhiệm của Thượng Đế.

Đau khổ không giống như nghèo đói. Đau khổ là điều gì chúng ta có thể 
hiểu được với tri tuệ của con người. Đó là một sự sắp xếp phi thường 
của  Thượng Đế mà ta không thể giải thích được. Nhưng có một điều mà 
tôi biết được. Khi con người đau khổ, Thượng Đế có bên cạnh họ, như 
một người cha ân cần.

Sứ mệnh của Bapak

Do những chứng nghiệm của mình về một thế giới với những kích 
thước khác, tôi nghĩ rằng mình đã biết được hết những gì có thể biết 
được về Bapak. Nhưng còn có những điều mà tôi chưa biết. Điều này xảy 
ra lúc Đại Hội Thế Giới Subud Thứ Ba tại Tokyo trong năm 1967.

Đại Hội Thế Giới Subud được tổ chức cứ bốn năm một lần. Hồi đó có 
hơn ba ngàn người đến dự những Đại Hội đó, và họ là những người từ 
nhiều quốc gia trên khắp thế giới. Đại Hội thường kéo dài trong mười 
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ngày hay hơn, và việc trước đó phải tổ chức những dịch  vụ về nơi ăn 
chốn ở và những nơi gặp gỡ thì rất phức tạp và tốn kém. Tuy nhiên, 
trong những năm đầu, chỉ có ít người thường đi dự và tổng số những 
người đến dự Đại Hội Tokyo là 400 người, trong đó có khoảng 250 người 
từ hải ngoại. Subud Nhật Bản đã có thể đương đầu với những dịch vụ 
đáp ứng nhu cầu của những người đến dự Đại Hội, vì họ không có là 
bao. Đại Hội được tổ chức bên trong và chung quanh Khách Sạn Yomiuri 
nơi vùng ngoại ô của Tokyo.

Người ta đã quyết định ngôn ngữ chính thức sẽ là tiếng Anh, và những 
nói chuyện của Bapak trong Đại Hội sẽ phải được dịch qua tiếng Anh, và 
qua tiếng Nhật chỉ trong những lúc được ấn định, để tránh bị trì hoãn. 
(Hiện nay trong những Đại Hội đó người ta có thể đồng thời dịch qua 
một thứ tiếng khác). Vai trò của tôi là thông dịch từ tiếng Anh qua tiếng 
Nhật. Điều này có nghĩa là không phải tất cả các nói chuyện của Bapak 
đều dịch qua tiếng Nhật, và như vậy thì thật xui xẻo cho những hội viên 
Nhật Bản không hiểu tiếng Anh, nhưng lại may mắn cho tôi, vì tôi nhận 
thấy việc dịch những nói chuyện của Bapak đòi hỏi mình phải tập trung 
thật nhiều. Điều này một phần là do sự khó khăn hiểu được ngôn ngữ 
nói của tôi, và việc dịch những nói chuyện của Bapak cũng không chỉ đòi 
hỏi mình chỉ phải như thường dựa vào kí ức.

Khi có một buổi nói chuyện, Bapak không chuẩn bị gì. Người thường 
nói bất cứ những gì mình tiếp nhận được do Thượng Đế, những điều 
phải nói trong lúc đó. Tất cả những điều đó đều không do óc não của 
Bapak. Bất cứ lúc nào tìm cách ghi nhớ những gì người nói, tôi không thể 
giữ lại được gì, và đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng. Với những ai chưa 
nghiệm được điều đó thì có lẽ khó hiểu, nhưng nếu giữa lúc thông dịch 
điều gì mà người thông dịch bắt đầu dùng tư tưởng mình, thì dù cho đó 
có thể là tư tưởng không thường có, những gì xảy ra lúc đó là trí óc mình 
không nắm giữ được những gì đã nói và trở nên trống rỗng, khiến tạo 
nên một trạng thái hoang mang.

Khi Bapak đến thăm Nhật Bản lần thứ hai và tôi là người thông dịch duy 
nhất hồi đó, ông Usman đã cho tôi hay trước về điều đó, vì ông thường 
đi theo Bapak để thông dịch cho người. Thực vậy, ông nói rằng có lần 
ở Âu Châu một phụ nữ nói lưu loát tiếng Anh đã tìm cách thông dịch 
những gì Bapak nói, nhưng chị đã không thể dịch đến ngay cả một chữ 
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và cuối cùng phải khóc tại nơi.

Vậy điều đòi hỏi nơi người thông dịch là đừng cố gắng ghi nhớ các chữ 
mà chỉ việc thư thái, như trong trạng thái latihan, không dùng trí óc. 
Chỉ việc lắng nghe để hiểu được trong một trạng thái sáng suốt của tâm 
hồn, rồi thì chuyển những gì mình hiểu được qua tiếng Nhật, hay những 
tiếng khác. Tôi thường cố gắng làm điều đó, nhưng mọi việc không luôn 
được êm đẹp. Việc thường xuyên phải ngắt lời để làm cho điều gì đó dễ 
hiểu là điều cản trở sự lưu loát của buổi nói chuyện. Mặc dù vậy, tôi đã 
thường thông dịch những nói chuyện của Bapak và cố gắng đặt mình 
trong trạng thái latihan, trong khi phải tập trung thật nhiều, và đó là 
điều tôi thấy rất mệt mỏi.

Lần đầu tiên làm thông dịch cho một buổi nói chuyện của Bapak, tôi 
có một chứng nghiệm còn với mình cho tới nay. Trước đó tôi đã có một 
latihan và trong lúc đó tôi cảm thấy một sự rung động đột nhiên tập 
trung nơi miệng mình. Đó là lần đầu tôi cảm thấy sự rung động nơi một 
phần độc nhất của cơ thể. Sau này, tôi cảm thấy miệng mình đã trải qua 
điều gì bất thường, khiến mình có thể thông dịch khá hơn những nói 
chuyện của Bapak. Nói cách khác, làm thông dịch cho những buổi nói 
chuyện của Bapak là một trách vụ đặc biệt.

Một hôm trong lúc đang có Đại Hội, Bapak dự định có một buổi nói 
chuyện nhưng không có chỉ thị về việc thông dịch qua tiếng Nhật. Trong 
lòng mình tôi cảm thấy như trút được một gánh nặng. Có thể như vậy 
là ích kỉ nhưng tối thiểu hôm đó tôi có thể thư thái mà ngồi nghe. Cái ý 
nghĩ đó khiến tôi vui sướng. Tôi kiếm một chỗ ngồi gần nơi phía sau và 
chờ đợi Bapak bắt đầu buổi nói chuyện.

Cuối cùng, Bapak và Usman xuất hiện nơi ngồi nói chuyện. Khi Bapak 
bắt đầu nói, tôi cảm thấy một sự rung động mãnh liệt. Sự rung động đó 
mãnh liệt hơn tất cả những gì tôi nghiệm được trước kia. Điều này thật 
lạ lùng, vì tôi không đang tập latihan. Tôi lí luận là buổi nói chuyện chắc 
phải đặc biệt quan trọng, và sự rung độ đó chắc phải liên quan tới nó. 
Tuy nhiên, sau một vài phút, Bapak chợt ngưng lại và nói điều gì đó với 
Usman. Usman liền đứng lên, và tôi nghe ông lớn tiếng kêu gọi tên mình. 
Bapak chỉ thị là buổi nói chuyện cũng phải được dịch qua tiếng Nhật. 
Nhưng tôi không muốn phải ngắt lời Bapak trong lúc đang nói chuyện 
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trước mặt rất nhiều người từ nhiều quốc gia.

Tôi đứng lên và thong thả bước tới chỗ Bapak ngồi, và trong lúc đó tôi 
vội thay đổi sự vui mừng trước đây của mình là nghĩ mình sẽ được tham 
dự làm trắc nghiệm. Điều may mắn là khi đến chỗ Bapak ngồi, tôi thấy 
mình có thể thông dịch.

Tôi ngồi bên cạnh Usman và buổi nói chuyện bắt đầu. Và tôi được một 
chứng nghiệm đặc biệt khi vẫn còn Bapak đang nói. Vì không biết tiếng 
Nam Dương, tôi chẳng có gì phải làm khi Bapak nói cho tới khi được dịch 
qua tiếng Anh. Khi đang nghe người nói, tôi liếc nhìn nét mặt người. 
Ngay lúc đó tôi cảm thấy mình bị một tia chớp đánh. Điều đó như là chợt 
có một tia sáng xuyên qua bóng tối làm ngời lên khuôn mặt của Bapak 
khiến mọi vật chung quanh người trở nên mờ nhạt và bị đẩy vào bóng 
tối nơi phía sau. Mặc dù vậy, cái khuôn mặt đó có vẻ như không phải là 
của con người hằng ngày của Bapak, mà là của con người được Thượng 
Đế phái xuống trần gian với tư cách là đại diện của quyền năng Thượng 
Đế. Quang cảnh đó tức khắc biến dần, và mọi thứ nơi Bapak ngồi trước 
đây trong bóng tối liền trở lại ánh sáng bình thường. Bapak tiếp tục nói 
chuyện như thể đã chẳng có gì xảy ra, và tôi tập trung trở lại vào vai trò 
thông dịch của mình.

Chứng nghiệm đó có một tác động dứt khoát đối với cuộc sống tôi. 
Chính những giây phút đó là điều có một ảnh hưởng làm cho cuộc đời 
mình thay đổi trong tương lai. Để thực sự làm cho hiểu được tại sao lại 
vậy, tôi cần phải trở lại cuộc thử nghiệm của mình bốn năm trước đó, 
sau khi tôi đã được khiến cho hiểu biết được mục tiêu tối thượng của 
linh hồn mình.

Tôi đã nói tới việc như thế nào mình đã cảm thấy nhiệm vụ đời mình 
là tìm thấy con đưởng trở thành đầy tớ thấp hèn nhất của Thượng Đế. 
Nên để giúp chính mình làm điều đó, tôi quyết định thực hiện một dự 
án từ thiện. Vì Đấng Toàn Năng không cần sự trợ giúp của nhân loại, 
nên không có dịch vụ nào của chúng ta có thể trực tiếp giúp Ngài được. 
Nhưng những gì chúng ta có thể làm, tôi lí luận, là giúp đỡ đồng bào 
mình là những người đã được Ngài tạo ra - đặc biệt những người không 
may bị những khuyết tật là gánh nặng cho đời họ.
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Nên tôi quyết định mình sẽ thử lập một nơi chốn cho những thiếu 
nhi khuyết tật. Hồi đó hội viên ở Anh đã tụ họp để thành lập một cơ sở 
như thế. Tuy nhiên chưa có một cơ cấu chính thức cho các dự án xã hội 
trong Subud. Hiện nay nhiều hội viên Subud đã tích cực tham gia những 
chương trình từ thiện, dưới sự đỡ đầu của Hiệp Hội Susila Dharma Quốc 
Tế mà những hoạt động từ thiện rất được Liên Hiệp Quốc coi trọng. 
Tuy nhiên hồi đó hội viên Subud vẫn còn học cách quản lí những nhóm 
Subud của mình và những sinh hoạt latihan.

Tình hình ở Nhật Bản thì cũng thế, và hồi đó mục tiêu lập nên một nơi 
chốn cho thiếu nhi khuyết tật của tôi đã không được nhiều người hỗ 
trợ. Điều không may là tôi hoàn toàn thiếu tài chánh hay kinh nghiệm, 
nhưng khi tôi vẫn còn cố gắng làm thì có hai hội viên xuất hiện đề nghị 
giúp đỡ tôi. Một trong hai người đó là bác sĩ khoa trẻ em, anh nói với 
tôi rằng mình có một khu đất nơi quê quán anh dọc theo bờ biển, và đề 
nghị dùng nó làm nơi xây cất một nơi chốn cho thiếu nhi khuyết tật. Tôi 
nghĩ rằng cái tối thiểu là đất đai thì đã có rồi, nên mình có thể làm được 
cái gì đó, và như vậy việc đó như là bất ngờ được Trời giúp.

Nhưng khi ba anh em chúng tôi đi thăm khu đất đó thì gặp phải một trở 
ngại. Sau khi anh bạn bác sĩ đã liên lạc được với những thân nhân của 
mình, họ phản đối là bởi anh đã để cho họ quản lí khu đất trong nhiều 
năm, nên tuy vẫn còn là chủ nhân trên danh nghĩa nhưng anh không 
thể dùng nó như điều mình muốn. Họ cũng có rất nhiều thành kiến với 
những kẻ khuyết tật, và cho anh hay là sẽ không có ai đồng ý dùng khu 
đất cho mục đích đó. Nên dự án đó đã bị hoãn lại.

Sau vụ đó, chẳng có gì đã xảy ra để giúp tôi thực hiện được mục tiêu 
mình, nhưng tôi quyết định sẽ không bỏ cuộc. Tối thiểu thì tôi cũng đã 
đóng xong vai trò mình trong Subud - điều tôi mong muốn đã được mãn 
nguyện là latihan sẽ bén rễ ở Nhật Bản, và Subud đã được tái lập với một 
cơ cấu và những hoàn cảnh mới. Trách nhiệm mình chẳng còn gì nữa, 
tôi nghĩ vậy. Thế nên những gì cần phải tuân theo là đem tất cả những 
gì mình có vào việc đã được tiết lộ cho mình về việc mục đích của linh 
hồn mình, và một cách làm điều đó vẫn còn là lập nên những dự án từ 
thiện. Nếu nhìn sự việc như vậy, ta thấy nhóm Subud có vẻ như trì độn 
và có cái nhìn hạn hẹp; nó chỉ là một tổ chức rất nhỏ bé và không có thế 
lực trong xã hội. Với tôi thì nó chỉ như một nhóm bạn bè trong đó người 
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này giúp giải quyết những vấn đề của người kia. Tôi muốn thấy có nhiều 
hành động hơn - muốn mình thuộc trong số những người dùng nghị lực 
họ trong những dự án xã hội, và trực tiếp làm việc chung với họ. Tuy 
nhiên, hầu như không có ai trong nhóm đã chia sẻ những ý nghĩ của 
mình, và tôi cảm thấy bị ép buộc phải biệt lập theo đuổi mục tiêu mình 
mà không cần tới nhóm Subud.

Trong lúc thông dịch buổi nói chuyện của Bapak tại Đại Hội Thế Giới 
Subud ở Tokyo, chính điều xảy ra trong tích tắc đồng hồ đó đã thay đổi 
quan niệm của tôi. Do những kinh ngiệm trước kia, tôi đã hiểu được tầm 
quan trọng tâm linh của Bapak, nhưng cái ý nghĩ về việc người là một 
nhà đại lý mà Thượng Đế phái xuống, hay việc người đại diện cho cái gì 
đó của quyền năng Thượng Đế trên thế gian, là điều mới mẻ và khiến 
ngạc nhiên mà tôi biết được. Tôi thấy được như thế nào Bapak, với tư 
cách là một trong những đại diện của Thượng Đế trên trần gian, rất có 
thể làm bất cứ gì mà mình muốn, và bây giờ thì người có mặt nơi đây - 
dùng tất cả thời gian và nghị lực mình để cổ võ cái tổ chức nhỏ tí, tầm 
thường này, một tổ chức không có chút ảnh hưởng nào và không được 
xã hội nhìn nhận. Bapak nói rằng latihan là sự hoạt động của Thượng Đế, 
nên con người không thể tổ chức nó được; cái tối thiểu nhất mà chúng 
ta cần là một tổ chức thế gian bên cạnh nó, khiến Subud có thể dần dần 
bành trướng khắp xã hội.  Nếu Bapak nghĩ rằng đó là điều ưu tiên và đặc 
biệt phải quan tâm, thì công việc của một kẻ muốn phục vụ Thượng Đế 
như tôi là phải theo khả năng mình trợ giúp Bapak chứ? Hồi đó tôi thấy 
hình như đó là những gì tối đa mình có thể cho.

Với tôi đó là một khúc quanh trọng yếu. Kể từ đó đời tôi có một mối 
liên hệ không thể bỏ được với Hiệp Hội Subud. Tuy tôi chưa từ bỏ ước 
mơ về dự án từ thiện nhưng những mục tiêu hoạt động của mình đã 
thay đổi thứ tự ưu tiên.
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Trắc nghiệm với Bapak

Trên kia tôi đã nói trắc nghiệm là một loại latihan trong đó ta yêu cầu 
Đấng Toàn Năng hướng dẫn mình về những vấn đề mình không tự giải 
quyết được. Đây cũng là những gì  tôi thuật lại về Bapak, và tôi xin được 
viết về một vài trắc nghiệm mà Bapak đã làm với hội viên, đặc biệt 
những trắc nghiệm đã để lại một ấn tượng dài lâu nơi tôi và vẫn còn 
tươi mát trong kí ức tôi.

Bapak đã nhiều lần du hành khắp thế giới. Đôi khi những chuyến đi 
đó có thể mất hơn một năm, vì người viếng thăm nhiều quốc gia và đô 
thị.  Trong  những  chuyến  đi đó  người  thường  có  những  buổi  nói 
chuyện, làm latihan và trắc nghiệm với hội viên. Tất cả những sự kiện 
đó như là tiền thưởng đặc biệt cho hội viên, trong đó trắc nghiệm là cái 
mọi người thiết tha mong đợi. Đó là vì những trắc nghiệm đó chỉ Bapak 
mói làm được.

Trắc nghiệm còn có một mục đích khác: bằng cách đó ta có thể coi xem 
mình đã tiến bộ được bao trong latihan. Phần nhiều những trắc nghiệm 
Bapak làm đều có mục đích đó.

Một trong những trắc nghiệm mà các hội viên mới có thể nghiệm được, 
là coi xem phần nào của cơ thể đã được latihan nhập vào, và thường 
được gọi là trắc nghiệm cơ thể. Như tôi đã nói trên kia, ban đầu thì  
thông  thường những  tác động  của  latihan được  cảm  thấy  qua những 
cử động và hành động của cơ thể. Khi ta bắt đầu tập latihan, tay chân 
mình cử động một cách độc lập không do ý chí khiến ta có thể đi đứng, 
chạy nhảy, múa hát. Đó là những cử động xuất phát từ linh hồn mới thức 
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tỉnh trong lúc tiếp xúc với quyền năng của Thượng Đế, và những điều đó 
có công dụng là giúp cho cơ thể được thanh lọc.

 Tiếp theo sự thanh lọc của thể chất là sự thanh lọc của giác quan, cảm 
xúc và dục vọng, của ý chí và tư tưởng. Như vậy là để cho những chức 
năng của con người cuối cùng có thể trở thành dụng cụ của quyền năng 
Thượng Đế - nhưng trong trường hợp này thì thông qua linh hồn, thay vì 
là dụng cụ của ý chí và dục vọng. Trắc nghiệm cơ thể là bước đầu để coi 
xem bộ phận nào của cơ thể đã được thanh lọc khiến nó có thể cử động 
theo mệnh lệnh của linh hồn.

Trắc nghiệm cơ thể gồm những câu hỏi như : ‘Tay bạn ở đâu? Dùng nó 
để làm gì?’ Ban đầu là tay chân, dần dần sẽ là sẽ là tất cả các bộ phận 
của cơ thể, bên ngoài và bên trong. Ta nghe những câu hỏi đó trong một 
trạng thái latiahn, rồi xem cơ thể mình đáp ứng như thế nào. (Tất nhiên, 
nếu mình cử động theo ý chí thì không tốt). Điều đó khiến ta cảm và hiểu 
được sự khác biệt giữa việc cử động theo ý chí và việc được quyền năng 
của Thượng Đế làm cho cử động.

Sau khi ta đã tập latihan được một khoảng thời gian, cơ thể mình sẽ tự 
động đáp ứng những câu hỏi phức tạp hơn. Đó có thể là :’Cơ thể bạn cử 
động như thế nào khi bạn nhảy múa như một người Java?’ hay ‘Cơ thể 
bạn cử động như thế nào khi bạn múa theo lối Ai Cập?’ Cơ thể mình có 
thể đáp ứng bằng cách biểu lộ những lối nhảy múa đó, tuy mình chưa 
từng học hay tập múa như thế. Khi latihan mình tiến bộ, hội viên nhận 
thấy những đáp ứng cho những câu hỏi về đời sống nội tâm của mình là 
những đáp ứng thuộc nội giới nhiều hơn. Cuối cùng họ sẽ có khả năng 
đáp ứng từ cái trình độ hiểu biết và nhận thức của mình. Tuy nhiên sự 
đáp ứng này đòi hỏi một trình độ thanh lọc cao cấp, và với tôi thì đó vẫn 
còn là một điều có thể xảy ra trong tương lai.

Như vậy thì những trắc nghiệm Bapak làm với hội viên bắt đầu vớinhững 
câu hỏi đơn giản, rồi tiến những điều thâm sâu và phức tạp hơn. Mọi 
việc đều có thể trở thành đề tài của trắc nghiệm - ngay cả những điều 
vượt ra ngoài cái thế gian này. Có những câu hỏi tương đối đơn giản, 
nhưng cũng có những điều mà ta chưa từng sáng suốt suy nghĩ tới. Có 
lần tôi được hỏi: ‘Loài chó cười như thế nào? Theo chỗ hiểu biết của tôi, 
chỉ có con người là có thể cười - thú vật thì không. Nhưng khi đáp ứng 
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câu hỏi của trắc nghiệm đó, tôi ý thức được là loài chó quả thực cũng 
cười, và con người chỉ có thể nghe thấy đó là tiếng sủa.

Một câu hỏi như vậy chỉ là khởi đầu; có những điều mà Bapak hỏi mang 
một ý nghĩa mà tôi thực sự không hiểu được. Khi được hỏi về các thiên 
thần hay các vị ngôn sứ xưa kia, tôi lấy làm lạ về việc cái ông Bapak này 
là ai mà có thể khiến cho những người bình thường như chúng tôi tiếp 
nhận được những điều như vậy cho bản thân mình. Đôi khi tôi không 
tiếp nhận được sự đáp ứng. Tôi nghĩ có lẽ Bapak đã đưa thêm những 
điều cao cấp vào vào những điều mình thường hỏi, để coi có ai nhận 
được giải đáp hay không, và cũng để cho chúng tôi ý thức được tiềm 
năng lớn lao của latihan. Về một vài phương diện, hình như cái khả năng 
nhận được giải đáp của chúng ta là điều tùy thuộc cái quyền năng và cái 
tình trạng có đủ khả năng được Bapak ban cho chúng ta trong lúc đó. 
Thông thường thì nội tâm chúng ta không có khả năng nhận được giải 
đáp của một câu hỏi; chúng ta không thấy được việc khả năng của mình 
được Bapak làm cho gia tăng, khiến chúng ta vượt quá được một chút 
những giới hạn của mình để nhận được một giải đáp. Tôi nhận thấy rõ 
điều đó, khi tìm cách lặp lại một trắc nghiệm mà mình đã làm trước mặt 
Bapak. Mặc dù sự kiện câu hỏi thì y như nhau, tôi không tiếp nhận và 
cảm nhận được gì.

Khi được hỏi tại sao hội viên có thể tiếp nhận khá hơn khi mình có mặt, 
Bapak trả lời đó chỉ là vì nội tâm Bapak thì yên tĩnh hơn. Trong khi chúng 
ta tập latihan và làm trắc nghiệm chung nhau, nội tâm chúng được nối 
kết với nhau đến một mức độ nào đó, khiến cho chúng ta giúp đỡ nhau, 
trong khi mình không ý thức được điều này.

Như tôi đã nói trước đây, dùng ngôn từ để giải thích hoạt động của 
latihan là điều khó khăn, và những ai chưa nghiệm được gì còn thấy 
khó khăn hơn nữa, nếu họ muốn hiểu trắc nghiệm. Thế cho nên, điều 
này không lạ lùng gì, khi thiên hạ nghi ngờ Bapak dùng điều gì như thôi 
miên, trong lúc điều khiển những buổi trắc nghiệm với hội viên. Thực 
vậy, trong những năm tháng đầu tiên của Subud, người ta đã hỏi tôi như 
vậy, và đó là ngay cả những hội viên Subud, những người chưa hoàn 
toàn nghiệm được hoạt động của latihan.

Khoa học chưa hoàn toàn giải thích được cơ chế của thôi miên. Đó là 
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một kĩ thuật vận động tâm trí, bằng cách dùng sự nhạy cảm của tâm trí 
để gợi ý. Nguyên nhân của tình trạng gợi ý là người thôi miên và ý chí của 
mình được diễn đạt thành ngôn từ. Những người bị thôi miên không ít 
thì nhiều đã phó thác bản thân mình cho người thôi miên. Tóm lại, đó là 
một kĩ  thuật điều khiển hành động của con người từ bên ngoài, và  như 
vậy  thì  nó  hoàn toàn khác  biệt  với  latihan hay trắc nghiệm, trong đó 
chúng ta chỉ phó thác cho quyền năng của Thượng Đế và ngăn cách tất 
cả những ảnh hưởng từ bên ngoài, bằng cách không chú tâm tới những 
người khác, kể cả Bapak.

Một khi Bapak đã qua đời, thì không còn ai có thể thực hiện những trắc 
nghiệm cao cấp với hội viên, để giúp họ nhận được giải đáp. Hiện nay 
khi tập latihan, tất cả những gì hội viên có thể làm kể từ lúc Bapak mất, 
là tiếp tục cái quá trình thanh lọc của mình, cho tới một lúc nào đó chính 
mình sẽ nhận được giải đáp cho những câu hỏi phức tạp.

Trước khi kết thúc cái chủ đề này, tôi xin được kể lại hai trắc nghiệm 
cao cấp mà Bapak đã làm, và nhờ sự trợ lực của người mà tôi có thể có 
một sự tiếp nhận đem mình gần tới ranh giới của sự kì diệu. Đối với tôi 
cái kết quả đó không những khiến mình ngạc nhiên mà còn để lại một 
ấn tượng dài lâu.

Trắc nghiệm thứ nhất là về sự hiện hữu của sự sống trên sao Mộc 
(Jupiter) và đó là điều được trắc nghiệm với hội viên, khi Bapak đến 
Nhật Bản. Câu hỏi về những thiên thể bên ngoài trái đất là điều hiếm 
thấy trong  những trắc nghiệm của Bapak. Điều này  có  lẽ  là  vì Bapak 
biết chúng ta vẫn chưa có khả năng tiếp nhận được một cách đúng đắn 
tất cả những gì bên ngoài cái thế giới này. Bapak thừa nhận có cư dân 
trên những hành tinh bên ngoài trái đất, nhưng người không bao giờ gọi 
đó là những con người, mà chỉ nói đó là các sinh thể trên những hành 
tinh đó. Theo Bapak, và điều này được sự xác nhận của các nhà thiên 
văn học, môi trường trên mỗi hành tinh đều khác xa nhau, nên các cư 
dân cũng có những điều kiện khác nhau. Người cho biết là con người 
không thể dùng thân thể mình để trao đổi thông tin với những sinh thể 
đó, và ta chỉ tiếp xúc được với họ trên bình diện tâm linh.

Khi Bapak đến Nhật Bản trong năm 1959, những cuộc tranh luận về 
UFO (đĩa bay) được ưa chuộng hơn hiện nay; có một hội viên hỏi Bapak 
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rằng những gì thiên hạ nói về việc có những giống người của Sao Kim 
(Venus) đến thăm trái đất có là sự thật hay không. Câu hỏi đó không ăn 
nhập gì tới Subud hay latihan, và chỉ là sự tò mò của cá nhân, nhưng 
Bapak đã trả lời vắn tắt: ‘Nếu những sinh thể của Sao Kim đến trái đất, 
thì trái đất sẽ bốc cháy.’ Điều này được nói mười năm trước khi một tàu 
thăm dò Sao Kim nhẹ nhàng đáp được xuống đó, và kiểm chứng thấy bề 
mặt của nó có sức nóng thiêu đốt là 470 độ.

Hồi có những trắc nghiệm đó, công việc của tôi là dịch những câu hỏi 
và nhận xét của Bapak ra tiếng Nhật, nên tôi ngồi bên cạnh người thông 
ngôn qua tiếng Anh, và anh này thì ngồi bên cạnh Bapak. Điều này có 
nghĩa là tôi không được may mắn tham gia trắc nghiệm với những hội 
viên khác mà chỉ đành cam phận tập trung vào việc thông dịch. Nhóm 
người làm trắc nghiệm được chia thành nhiều nhóm nhỏ đứng thành 
hàng ngũ trước mặt Bapak, trong một trạng thái latihan để tiếp nhận 
cuộc trắc nghiệm. Bapak hỏi bằng tiếng Nam Dương, câu hỏi đó được 
thông ngôn qua tiếng Anh, và tôi là kẻ dịch qua tiếng Nhật. Một khi đã 
nghe tiếng Nhật và hiểu được câu hỏi, hội viên sẽ cử động từ nơi bên 
trong mình và tiếp nhận được sự đáp ứng cho trắc nghiệm. Bằng cách 
đó, họ có thể tự mình tìm hiểu được mình đã tiến bộ tới đâu trong 
latihan, thay vì để cho người khác cho mình biết được.

Chợt nhiên Bapak hỏi một câu hoàn không liên quan gì tới điều đang 
được đề cập.

-Tâm hồn những sinh thể của Sao Mộc là như thế nào?

Như đã nói trước đây, Bapak rất hiếm có những câu hỏi loại này, và 
nếu bỏ lỡ dịp tiếp nhận thì điều này có nghĩa là sẽ không bao giờ có cơ 
hội được trắc nghiệm một lần nữa. Nên thông dịch xong câu hỏi đó ra 
tiếng Nhật thì tôi vội vã nhắm mắt lại để cố tiếp nhận được điều gì đó, 
cho dù là chút xíu.

Trong chớp nhoáng, một sương mù màu bạc thoát ra ngực tôi như 
hơi khói, nhấp nháy sáng chói và phân tán đến chỗ cách xa nhiều thước 
trước mặt tôi. Tôi nghe Bapak nói ‘’Thôi!’’ và vội vã làm lại vai trò thôn 
ngôn của mình. Bapak hỏi các hội viên: ‘Anh chị em có tiếp nhận được gì 
không?’. Môt anh người Mỹ cũng dự trắc nghiệm đó giơ tay lên. Anh nói.
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-Tôi cảm thấy ánh sáng.

-Nhưng sáng chói! Bapak nói tiếng Anh.

Nghe lời nói đó, tôi nhận thức được cái nội dung mình tiếp nhận, không 
thể sai lầm được. Những sinh thể trên sao Mộc có tâm linh cao cấp hơn, 
và tâm hồn họ có một sự thanh khiết làm họ không như loài người. Đó 
là điều tôi nghiệm được.

Tôi còn nhận được một chứng nghiệm khác trong một buổi trắc nghiệm 
nơi tư gia của Bapak ở Nam Dương, trong lúc đi tham dự cuộc họp của 
Vùng Á Châu, với tư cách là đại biểu của các phụ tá Nhật Bản, và cùng đi 
với tôi là một anh hội viên thuộc bản quản trị.

Một trong những điều được bàn luận là việc thành lập một hội đồng 
gồm những đại biểu của mỗi Vùng, và điều này  sẽ xảy ra  ở Anh trong 
năm tới. Chúng tôi phải quyết định quốc gia Á Châu nào sẽ là đại biểu 
của Vùng Á Châu, và trong lúc hội họp, điều được quyết định là Nam 
Dương.

Tuy nhiên, khi điều đó được thông báo cho mình ngày hôm sau, Bapak 
tỏ vẻ không bằng lòng một cách không thường thấy và nói:

-Nếu anh chị em cho phép có ý kiến, thì Bapak xin đề nghị Nhật Bản.

Lời nói bất ngờ của Bapak làm cho những đại biểu của cả Nam Dương 
lẫn Nhật Bản thấy bối rối.

Bapak nói chuyện với các đại biểu của Nam Dương trong một lúc, và 
hình như sau khi được sự chấp thuận của họ, người quay sang phía tôi 
và hỏi.

-Bạn có thể qua Anh?

Bị mất tinh thần vì sự cố thay đổi đột ngột, tôi đáp:
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-Tôi không có khả năng, và tôi nghĩ mình cũng không đủ tư cách làm 
đại biểu.

 Thực ra, tôi muốn từ chối. Là một kẻ làm công lãnh lương mỗi tháng, 
tôi khó có thể xin nghỉ phép dài hạn mỗi năm, và tôi cảm thấy tiếng Anh 
mình không đủ để có thể dự những cuộc tranh luận với các đại biểu trên 
khắp thế giới của những Vùng khác. Tôi không tự tin vì vậy và vì một vài 
lí do khác.

Nhưng Bapak nói:

-Bạn không là người làm công việc đó, chính quyền năng của Thượng 
Đế làm công việc đó.

Những gì Bapak nói bất ngờ đến nỗi tôi phải ngạc nhiên, và tôi thực 
tình không thể nghĩ cách nào thoái thác được.

Bapak kêu tôi ra làm trắc nghiệm trước mặt hội viên. Trước hết, Bapak 
bảo tôi đi đứng như mình thường đi đứng, rồi đi đứng trong trạng thái 
latihan. Đây là một trắc nghiệm quen thuộc với tôi. Tôi nhắm mắt lại, 
để cho latihan phát động và bắt đầu đi đứng. Khi tôi đến gần một bức 
tường, đôi chân mình tự động quay ngược lại, khiến tôi không đụng vào 
nó. Rồi Bapak bảo tôi ngồi xuống để tiếp nhận cái trắc nghiệm kế tiếp.

Bapak nói:

-Bapak nói Allah mà dùng tâm trí, rồi sẽ nói Allah trong trạng thái 
latihan. Hãy cảm nhận sự khác biệt giữa hai cái đó.

Đang ngồi trên ghế, Bapak đứng dậy. Như tôi đã nói trước đây, trạng 
thái latihan là một trạng thái trong đó ta có bên cạnh mình quyền năng 
của Thượng Đế. Tôi nhắm mắt lại và hướng sự chú tâm và ý thức mình 
vào nội tâm.

‘’Allah!’’ Tôi có thể nghe thấy giọng nói của Bapak. Tôi cảm thấy sung 
sướng và thanh thản nơi ngực. Nếu đó là cái cảm giác của mình khi 
Bapak nói Allah mà dùng tâm trí, thì tôi sẽ phải thấy tuyệt thú biết bao 
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khi người kêu gọi danh hiệu của Thượng Đế trong trạng thái latihan. Đó 
là những gì tôi nghĩ, trong khi chờ đợi cái trắc nghiệm kế tiếp.

‘’Allah!’’ Tôi nghe thấy giọng nói của Bapak. Giọng nói thì không khác 
lúc trước, nhưng có một điều xảy ra mà tôi chưa từng nghĩ là có thể có.

Tôi thấy mình ở giữa một sự tĩnh mịch kinh khủng. Hiển nhiên kinh 
khủng không là một tính từ thích hợp, nhưng điều đó chỉ có thể được 
diễn đạt với những từ như kinh khủng hay kinh khiếp. Không hề có sự 
sung sướng mà tôi đã nghĩ mình sẽ cảm nhận được. Trái lại, tất cả các 
cảm xúc và tình cảm của con người đều bị xóa bỏ. Điều tôi cảm thấy là 
sự tĩnh mịch của những gì đổ nát. Ta thấy như cái thế giới này đã đến lúc 
chết và tất cả sự sống đều không còn nữa. Không có một âm thanh nào, 
và tôi là kẻ duy nhất còn sống sót, đứng một mình trong sự tĩnh mịch. 
Đó là một cái hố không đáy của sự tĩnh mịch nó khác biệt về cơ bản với 
sự tĩnh mịch mà tôi đã nghiệm thấy trong những latihan của mình. Thật 
kinh khiếp, những lông tóc trên cơ thể tôi như muốn dựng đứng.

 Khi trắc nghiệm kết thúc, Bapak hỏi:

-Bạn có thấy sự khác biệt không?

Điều tôi nghiệm được kinh sợ đến nỗi tôi không biết nói gì. Tôi chỉ có 
thể gật đầu. Bapak mỉm cười.

Cái trắc nghiệm đó làm cho quan niệm về Thượng Đế của tôi phải thay 
đổi. Tôi vẫn còn chưa hoàn toàn hiểu được những gì trên thực tế mình 
đã nghiệm được, nhưng vẫn còn nhớ mãi những lời nói này của Bapak:

 -Thượng Đế có trước khi vạn vật được tạo ra, và Thượng Đế sẽ còn sau 
khi vạn vật đã chết.

Năm sau, tôi quả thực đi Anh như Bapak đã đề nghị, và bắt đầu hoạt 
động cho Subud trên bình diện quốc tế.
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Trắc nghiệm và đời sống thế gian

Tôi xin được kể thêm một câu chuyện về trắc nghiệm liên quan tới đời 
sống thế gian và tình trạng vật chất của mình, tuy đó không một trong 
những trắc nghiệm của Bapak. Điều này xảy ra năm năm trước khi có 
cái trắc nghiệm được nói tới trên kia, nhưng lần này thì tôi không là kẻ 
làm trắc nghiệm, mà là nhà tôi, và bà đã trắc nghiệm trong một giấc mơ!

Một đêm nọ cuối năm 1970, bà đánh thức tôi dậy và nói:

-Em vừa có một giấc mơ thật lạ. Nó không đầu không đuôi. Em chỉ 
được bảo làm trắc nghiệm. Vậy nên, em trắc nghiệm coi tình trạng vật 
chất của chúng ta sẽ ra sao trong tương lai, và tiếp nhận được là nó sẽ 
khá hơn bây giờ nhiều. Rồi em trắc nghiệm coi tâm linh chúng ta sẽ phát 
triển như thế nào trong tương lai, và tiếp nhận được là nó cũng sẽ khá 
hơn. Rồi em tỉnh dậy.

Tôi chỉ coi đó là chuyện đùa và diễu cợt nói:

-Tại sao câu hỏi thứ hai em không hỏi trước?

Tôi ngủ trở lại, vì lúc đó là đêm khuya. 

Sáng hôm sau, nhà tôi nhắc lại chuyện đó; mặc dù vậy, tôi cũng không 
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quan tâm tới những gì mà bà cho là mình đã tiếp nhận được trong giấc 
mơ. Trước hết, không thể có chuyện là sự thu nhập của tôi sắp gia tăng 
đáng kể. Dù sao thì tôi cũng chỉ là một kẻ làm công bình thường. Theo 
luật về việc làm trọn đời và thâm niên nghề nghiệp của Nhật Bản, lương 
bổng tôi có thể tăng lên mỗi năm, nhưng chỉ là 5%. Không là mười mà là 
hai mươi năm thì sự thu nhập của tôi mới tăng lên gấp đôi. 

Một công ty sở hữu trí tuệ thì không khác gì một công ty luật pháp, 
và văn phòng của luật sư sở hữu trí tuệ (patent attorney) thì cũng thế. 
Những bộ phận khác đều có nhân viên và người giúp việc, có thể nói vậy. 
Văn phòng sở hữu trí tuệ nơi tôi làm việc, là một công ty lớn nhất ở Nhật 
Bản cũng như trên thế giới; nó có hơn 200 thành viên, kể cả 30 luật sư 
sở hữu trí tuệ, và họ tất nhiên được đối xử tốt hơn những người khác. 
Văn phòng có một giám đốc và tám trưởng ban là những luật sư sở hữu 
trí tuệ thâm niên, ngoại trừ một người duy nhất. Nhân vật đó không là  
luật sư sở hữu trí tuệ, nhưng là kẻ đã giúp đỡ ông giám đốc, khi công 
ty mới được thành lập. Thế nên, tương lai của những nhân viên không 
chuyên nghiệp thì chẳng có gì là sáng sủa. Vậy tôi đã hoàn toàn không 
để ý đến những gì bà xã mình nói với mình, và quên hẳn đi chuyện đó.

Sự thật là hồi đó đầu óc tôi phải lo tới một điều đáng quan tâm hơn, 
và điều đó thì cho tới năm 1971 tôi mới giải quyết được. Việc này liên 
quan tới việc tôi đi tham dự Hội Nghị Subud Thế Giới Thứ Tư sẽ có trong 
tháng tám năm 1971. 

So với những Hội Nghị trước đây thì Hội Nghị đó có phần đặc biệt. Đó 
là Hội Nghị Thế Giới đầu tiên được tổ chức nơi quê hương của Bapak, 
nơi những cơ ngơi của chính Bapak. Trung Tâm Subud Quốc Tế đã được 
xây cất xong tại một nơi ngoại ô của Jakarta. Hơn nữa, đây còn là một cơ 
hội tốt đẹp để tuyên bố tính cách quốc tế của Subud cho chính quyền 
và đại chúng ở Nam Dương. Do đó mà Hội Nghị không kéo dài mười 
ngày như thường lệ, mà là một tháng, và có điều dự tính là tổng thống 
Suharto và phu nhân sẽ được mời tới dự lễ khai mạc, và ông sẽ được 
yêu cầu đọc diễn văn.

Vấn đề với tôi là không biết mình có được công ty cho nghỉ phép một 
tháng hay không, để đi dự Hội Nghị. Lương tri tôi nói rõ rệt là ‘Không 
được’. Người Nhật nổi tiếng là những người tham công tiếc việc. Tuy xã 
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hội Nhật Bản đã thay đổi nhiều trong 30 đến 40 năm nay, nhưng trong 
đầu thập niên 70 thì một nhân viên vẫn còn khó có thể xin nghỉ liên tiếp 
bảy ngày, nếu đó không phải là nghỉ bệnh.

Công ty tôi cũng có tình trạng đó, và từ trước tới nay chưa hề có việc 
xin nghỉ hơn một tuần. Hồi đó thì việc đó là thông thường, và đối với 
công ty tôi nếu ai đó muốn đi du ngoạn nước ngoài chẳng hạn, thì họ sẽ 
phải xin nghỉ việc luôn.

‘Có lẽ mình sẽ phải xin nghỉ luôn’, tôi nghĩ, nhưng chưa dứt khoát.

Hiển nhiên điều tôi nên làm là nói chuyện với ông giám đốc về nguyện 
vọng của mình, và nếu bị từ chối thì tôi sẽ quyết định hoặc xin nghỉ việc 
luôn, hoặc không đi dự Hôi Nghị. Tuy nhiên, tôi không có can đảm nói 
chuyện ngay lập tức với ông giám đốc, và trì hoãn chuyện đó lại ngày 
này qua ngày khác.

Một buổi chiều nọ trong tháng hai, ông giám đốc kêu tôi đến phòng 
ông. Ông nói rằng mình đang dự định tổ chức lại bộ phận trong đó tôi làm 
việc, và muốn bổ nhiệm tôi làm trưởng ban của một bộ phận sắp được 
thành lập. Những gì ông nói thật bất ngờ và khiến ngạc nhiên,nhưng tôi 
nhanh chóng quyết định và nói:

-Cảm ơn ông đã có ý định đó, nhưng tôi muốn từ chối.

Tôi cho hay là mình thuộc một phong trào tâm linh nọ đang tổ chức 
một Hội Nghị Thế Giới trong tháng tám, đó là điều quan trọng đặc biệt 
với tôi và tôi có ý định đi dự. Nhưng để đi được, tôi muốn đặc biệt xin 
được nghỉ phép dài hạn. 

Tôi nói tiếp:

-Tôi biết điều này trái với thông lệ lâu đời của công ty, nếu nhân viên xin 
nghỉ phép dài hạn vì chuyện riêng. Tôi cũng biết rằng trưởng ban phải 
làm gương cho những người dưới quyền mình. Nên tôi e ngại là nếu tôi 
trở thành trưởng ban của một bộ phận mới, thì những hành động của 
mình sẽ có một hậu quả không tốt đẹp đối với công ty.
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Hình như ông giám đốc cho đó là điều tự nhiên là tôi sẽ vui mừng vì 
được bổ nhiệm; thực ra thì đó là một sự thăng chức bất thường cho một 
nhân viên thiếu khả năng chuyên môn như tôi.

Ông giám đốc tỏ vẻ hơi bối rối và nói:

-Nếu là vậy thì để tôi suy nghĩ lại về việc này.

Một tuần sau, ông giám đốc lại kếu tôi đến phòng ông và nói:

-Tôi đã cân nhắc những cái lợi và hại cho công ty, và đi đến kết luận là 
tốt hơn là chúng tôi giữ ông lại, thay vì để mất ông, mặc dù ông sẽ vắng 
mặt trong một tháng. Tôi biết ông là người được các đồng nghiệp kính 
trọng. 

Vậy nên, tháng tư tôi được bổ nhiệm làm trưởng ban của một bộ phận 
mới. Sự thu nhập của tôi tăng gấp đôi, như điều đã được nhà tôi tiên 
tri. Suốt lúc có Hội Nghị Subud Thế Giới Thứ Tư, tôi có thể đi dự cùng 
nhà tôi.
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Latihan và tôn giáo

Tuy liên quan tới tôn giáo trong việc là một con đường tới Thượng 
Đế nhưng Subud tự nó không là một tôn giáo cũng như không liên hệ 
với một tôn giáo đặc biệt nào. Các tôn giáo luôn có đạo thuyết này nọ 
nhưng Subud thì không có đạo thuyết và học thuyết. Đạo thuyết và học 
thuyết là những điều học hỏi được qua trí óc, nhưng óc não không thể 
học và hiểu được latihan, và ý chí mình cũng không thể thi hành latihan. 
Bapak đã nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại việc latihan chỉ có thể được tiếp 
nhận. Ta chỉ có thể nghiệm được latihan, và qua đó hiểu biết và học hỏi 
được. Do đó mà có thể nói rằng latihan là cái hết sức thực dụng.

Như vậy thì có thể nói Subud là một hình thức giáo huấn, nhưng không 
do trí óc của con người. Đó không là một sự giáo huấn và học hành dựa 
trên một học thuyết nào đó, mà là một sự học hành từ nơi bên trong 
mình và từ linh hồn mình, và điều này xảy ra trong sự tiếp xúc với quyền 
năng của Đấng Tối Thượng là Đấng đã tạo ra con người cũng như toàn 
thể vũ trụ.

Sự kiện là Subud gồm những người theo một tôn giáo nào đó cũng 
như những người không theo một tôn giáo đặc biệt nào. Các hội viên 
Subud là những người Thiên Chúa giáo, Phật giáo, Hồi giáo, Do Thái giáo, 
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Ấn Độ giáo, những người thuộc những tín ngưỡng khác, và có ngay cả 
những người hoàn toàn không tin ở tôn giáo. Vừa theo đạo mình, vừa 
tập latihan là điều không khó khăn với thiên hạ. Quả thực Bapak đã  
khuyến  khích điều đó,  vì  latihan khiến  chúng  ta  có  thể nghiệm được 
trên bình diện tâm linh những chân lí phổ quát nơi thâm sâu của tất cả 
các tôn giáo, và như vậy khiến chúng ta hiểu biết được khá hơn các tôn 
giáo đó. Một vài tôn giáo có những giáo lý và chuẩn mực không thực sự 
được dựa trên những chân lí tâm linh, nhưng qua latihan các tín đồ của 
những tôn giáo đó có thể nhận thức được giáo lý nào là xác thực, giáo 
lý không là xác thực.

Việc latihan của Subud liên quan tới tôn giáo là một chủ đề có thể được 
tranh luận theo nhiều khía cạnh. Ở đây tôi không có ý định đề cập tới 
những vấn đề đó, mà chỉ nói tới việc những gì mình nghiệm được trong 
đời sống Subud của mình đã như thế nào biến đổi thái độ của mình với 
tôn giáo và sự hiểu biết của mình về tôn giáo.

Gia đình tôi theo đạo Phật Thiền Tông, và sự giáo dục mà tôi nhận 
được thì bị ảnh hưởng rất nhiều của giáo phái Seicho-no-Ie. Lần đầu tiên 
gặp Subud và bắt đầu tập latihan, tôi làm biên tập viên cho một công ty 
xuất bản dưới sự điều khiển của Seicho-no-Ie. Thế cho nên, cái tôn giáo 
tôi theo được dựa trên những giáo lí của Dr. Taniguchi là giáo chủ của 
Seicho-no-Ie.

Rồi khoảng một năm sau khi bắt đầu tập latihan, tôi có một giấc mơ trở 
đi trở lại. Đó là một giấc mơ về những chiếc giầy.

Khi latihan bắt đầu thấm sâu vào nội tâm, có khá nhiều người nói về 
việc nghiệm được những giấc mơ có ý nghĩa hơn trước đây. Đó là vì 
những sự biến đổi xảy ra trong lòng do tác động của latihan, là những 
điều đôi khi biểu lộ thành giấc mơ. Chính vào khoảng thời gian đó, tôi 
nhận thấy một giấc mơ đầu tiên có màu sắc sặc sỡ và rực rỡ. Chẳng hạn 
nhiều giấc mơ của tôi liên quan tới nước, những giấc mơ về việc bị tràn 
ngập vì nạn lụt và những đợt sóng cao lớn. Tôi không hiểu điều đó có ý 
nghĩa gì, nhưng vì người ta nói rằng nước thì liên hệ tới cảm xúc, nên đó 
có thể là về những cảm xúc của chính mình. Dù là gì đi nữa, những giấc 
mơ đó không liên quan chút nào tới đời sống hằng ngày của mình, nên 
theo tôi đoán thì đó là những biểu lộ của sự biến đổi đang xảy ra trong 
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lòng mình, do kết quả của latihan.

Tuy nhiên, cái giấc mơ mà tôi có về những chiếc giầy thì có phần khác 
hẳn những giấc mơ khác. Cái giấc mơ đó thường xuyên trở đi trở lại, như 
có ý muốn nói với tôi điều gì đó. Quang cảnh trong giấc mơ thường thay 
đổi, nhưng những tình tiết thì luôn như nhau. Tôi thường thấy mình tại 
một nơi nào đó, và khi sắp về nhà, thì tôi lại không kiếm được những 
chiếc giầy của mình. Dù có nhọc sức tơi đâu đi nữa, tôi cũng không thể 
tìm thấy gì. Đôi khi là cơn mưa, hay đường xá lầy lội đến nỗi không thể 
đi chân không, rồi tôi thức dậy trong lúc đang tìm kiếm những chiếc giầy 
của mình.

Tôi có cái giấc mơ trở đi trở lại đó trong nhiều tháng, và nó đã quả thực 
khiến mình mất bình tĩnh, và tôi cũng không hiểu tại sao lại vậy. Tuy 
nhiên, một hôm nọ, tôi chợt hiểu được ý nghĩa của nó nhờ trực giác. 
Tôi đang ngồi nơi bàn giấy thì chợt nghĩ là có lẽ những chiếc giầy tượng 
trưng cho tôn giáo; điều tôi nhận biết được đó làm mình hiểu được cái 
chân tướng về tương quan của mình với tôn giáo. Nhưng đó lại là điều 
liên hệ tới việc tôn giáo có lợi ích gì với mình, và tại sao mình cần phải 
theo một tôn giáo.

Giầy là phương tiện để che chở chân. Chân chúng ta nối liền bản thân 
mình với trái đất. Chúng ta mang giầy để che chở chân mình khỏi bị dơ 
bẩn và bị thương tích vì sỏi đá, nhưng chính nhờ cái vật liệu có tính cách 
che chở đó mà chúng ta tránh được việc phải trực tiếp tiếp xúc với trái 
đất. Tương tự, hình như vậy, tôn giáo là một cách che chở cho tôi không 
bị thương tích, khi mình trực tiếp tiếp xúc với thế gian.

Là một khuôn khổ đạo đức, tôn giáo tạo cho chúng ta một phương tiện 
khiến hiểu được những gì xảy ra trên thế gian, và là cái có sẵn để minh 
giải những gì mình gặp trong xã hội. Nó cũng cho chúng ta biết được 
những gì là phải, những gì là trái, và cách nào hiểu được những biến cố 
mình phải đối diện, khiến chúng ta không bị tổn thương và hoang mang. 
Hơn nữa, thực tế của cái thế gian này luôn có những điều mình không 
nhận ra, và có đầy những mối nguy bất ngờ. Nhưng tôn giáo có thể là 
thứ gì ở giữa để che chở chúng ta khỏi cái thế gian này, y như giầy dép 
che chở chân mình, khiến chúng ta không trực tiếp tiếp xúc với trái đất.
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Nhờ tôn giáo, cái thế gian này biến thành điều gì có thể hiểu được, 
điều gì chúng ta an toàn kết nạp được vào những tín ngưỡng của mình. 
Nói cách khác, nếu theo một tôn giáo hay ý thức hệ, chúng ta an toàn 
minh giải được tất cả những thực tại mình gặp phải, trong khi vẫn còn 
duy trì được sự chính trực của tâm trí. Đối với tôi, đó là vai trò đích 
thực của tôn giáo. Tôi thường rất sợ cái thế gian này -sợ bị bối rối và 
tổn thương do sự tiếp xúc trực tiếp với nó. Vậy nên, tôi dùng tôn giáo là 
phương tiện che chở, để tránh cho điều đó không xảy ra.

Cái giấc mơ trong đó tôi không kiếm được những chiếc giầy của mình 
và ngập ngừng về việc đi ra ngoài nhà mình, chắc chắn là điều cho tôi 
biết mình phải có can đảm đi chân không trên trái đất. Hiển nhiên, đó là 
việc phải dẹp bỏ những thành kiến của mình, nhìn cái thế gian này như 
qua cặp mắt của một đứa bé, và chấp nhận việc những gì xảy ra và cách 
ứng xử thiên hạ thì phải là như vậy. Điều đó làm cho tôi tuân theo được 
sự hướng dẫn trong lòng mình, và có những hành động phù hợp. Theo 
chỗ tôi thấy thì là vậy. 

Điều đó là một lí tưởng hơi cao - tương tự điều Không Tử nói là 70 tuổi 
lòng ta muốn gì thì cũng không sai phép. Tôi biết đó là cái hướng mà 
mình phải theo trong tương lai, khi mình đã nhận được cái la bàn nội 
tâm của latihan. Cho tới lúc đó thì tôi đã tin mình không cần theo một 
tôn giáo nào. Tôi vui mừng đã có latihan là cái có vẻ như đáp ứng được 
tất cả những nhu cầu về tôn giáo của mình.

Một khi tôi đã có cái ý nghĩ đó, thì những giấc mơ về giầy dép không 
còn nữa. Cái trạng thái đó của tâm hồn kéo dài hơn mười năm. Hơn nữa, 
tôi thấy hình như không tin theo một tôn giáo nào là cái chuẩn mực ở 
Nhật Bản, một nơi gần đây các tôn giáo đã đóng khuôn và không còn 
sinh khí nữa.

Tuy nhiên, lời khuyên của Bapak là không nên bỏ đạo của mình, khi 
mình vào Subud. Bapak sinh ra là một người Hồi giáo, và tiếp tục theo 
đạo Hồi cho tới cuối đời mình, nhưng người chưa từng đánh giá bất cứ 
một tôn giáo nào, hay có ý định dụ dỗ thiên hạ theo đạo Hồi. Người nói 
với những hội viên muốn theo một tôn giáo khác là họ nên chọn tôn 
giáo nào thích hợp với bản chất của linh hồn mình. Nhưng tôi không 
hoàn toàn hiểu được ý nghĩa của điều đó, và nghĩ rằng latihan đối với 
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mình thì quá đủ rồi.

Nhưng rồi mười năm sau, có một điều xảy ra làm thay đổi ý kiến của 
tôi về tôn giáo. Một hôm nọ, tôi đang nói chuyện với một hội viên 
Canada nói tiếng Pháp, trong lúc chúng tôi đi trên đường phố chính để 
tới một trạm xe, bằng cách len lỏi qua đám đông. Anh bạn tôi là người 
nói nhiều nhất, trong khi tôi chỉ nghe. Anh nói về sự cắt bao quy đầu là 
một điều thường thấy trong đạo Do Thái và đạo Hồi. Tôi không còn nhớ 
được những gì anh đã nói, nhưng trong khi nghe, tôi tình cờ liếc nhìn 
ngực mình, và điều mình trông thấy khiến tôi không tin đến ngay cả cặp 
mắt mình. Tôi đang trần truồng đi xuyên qua một đám đông rất lớn. 
Tất nhiên, một cách khách quan, đó chỉ là một ảo giác trong nháy mắt, 
nhưng đối với tôi thì lúc đó tôi cảm thấy như mình đang trần truồng đi 
trên đường phố. Tuy đó chỉ là một hình ảnh của chính tôi, nhưng như 
thường lệ thì lại có thêm một cảm giác về một điều gì rất có thật, và một 
trực giác về việc những gì nghiệm được là điều có một ý nghĩa gì đó.

Cái thân thể trần truồng mà tôi trông thấy, là sự biểu lộ của nội tâm. 
Sau nhiều năm tôi tập latihan, nội tâm mình đều đặn phá triển và được 
tái sinh. Thế nhưng lại không có cái bản ngã bên ngoài để tương ứng với 
cái bản ngã tâm linh mới đạt được. Do đó mà tôi thấy mình trần truồng. 
Cái vỏ bên ngoài mà bản ngã vô hình của tôi phải mang là tôn giáo. Khi 
sinh ra, các đứa bé đều trần truồng, nhưng để sống trên thế gian này 
con người cần phải mặc quần áo. Việc ăn mặc quần áo là hoạt động 
thông thường của con người. Ta nên ăn mặc quần áo thích hợp, vì nó 
biểu lộ những đặc tính của nội tâm mình. Vậy, dù latihan là tất cả những 
gì tôi cần, nhưng nếu không theo một tôn giáo nào thì tôi thiếu phần 
tương ứng với những gì có trong nội tâm. Tôi sẽ không là một người 
toàn diện trên thế gian này, nếu không theo một tôn giáo nào.

Tôi hiểu biết được một cách chớp nhoáng, và lựa chọn đạo Hồi. Dù 
điều đó xảy ra rất lâu trước khi có những tên khủng bố Hồi giáo toàn 
nguyên (fundamentalist Islamist) tôi vẫn còn thấy có sự chống cự rất 
mạnh không cho mình theo đạo Hồi. Trong những tôn giáo của thế 
giới, đạo Hồi ít quen thuộc nhất với người Nhật, vì họ cho đó là một tín 
ngưỡng kì cục và đa thê. Cá nhân tôi cũng chống lại sự cắt da đầu quy. 
Mặc dù vậy, tôi đổi qua đạo Hồi, vì nó có vẻ gần gũi nhất với những gì tôi 
đã nghiệm được, khi lần đầu tiên bắt đầu đi tìm Thượng Đế. Nhất thần 
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giáo có vẻ gần gũi với tôi hơn là đa thần giáo, như đạo Hồi với sự đề cao 
quyền vạn năng, tính siêu việt, sự vĩ đại của Allah là Đấng Tạo Hóa và 
Chủ Tể của vũ trụ, cùng với tình thương của Ngài đối với con người mà 
Ngài đã tạo ra. Trong số những tôn giáo nhất thần, đạo Hồi có vẻ như 
mang hình thức thanh khiết nhất, với sự biện hộ cho việc quy phục và 
hiến dâng cho Allah một cách tuyệt đối. Hơn bất cứ tôn giáo nào khác, 
cái tính chất giản dị và thanh khiết đó gần gũi với nội cảm tôi. Hơn nữa, 
đạo Hồi không mang màu sắc của sự độc quyền như được thấy ở một 
vài tôn giáo hay văn hóa khác, vì người Hồi giáo tin rằng Thượng Đế 
không chỉ phái Muhammed tới là tông đồ, mà ngoài ra còn có những vị 
ngôn sứ của tất cả các chủng tộc khác, và đó là bằng chứng về tính chất 
toàn thể và sự khoan dung của đạo Hồi đối với những tôn giáo khác.

Thành thật mà nói, tôi không hề là một người Hồi giáo gương mẫu. 
Ngoài việc làm Ramadan, tôi không tuân theo nhiều giới luật. Tuy nhiên, 
tôi có nhiều chứng nghiệm liên quan tới đạo Hồi. Chẳng hạn, trong 
Ramadan đầu tiên tôi thấy nó có một ý nghĩa thâm sâu hơn là chỉ nhịn 
ăn uống, và buổi tối ngày nhịn đầu tiên, khi đi làm về, tôi nhận thấy nhà 
mình nồng nặc mùi thơm, tuy không có hoa.

Kinh Koran gọi mười đêm cuối cùng của Ramadan là Những Đêm 
Quyền Năng, khi cổng của Thiên Đàng mở ra, và các thiên thần cùng với 
Thánh Linh được phái xuống trần gian. Trong đêm thứ 21, tuy những gì 
mình nghiệm thấy không y hệt như điều được nói tới, nhưng tôi cảm 
thấy nó cũng từa tựa là vậy. 

Đêm hôm đó tôi nhức đầu và thức tới ba giờ sáng. Tuy nhiên, ngay lúc 
đó tôi cảm thấy có điều gì như ánh sáng trong ngực mình. Cơn nhức đầu 
của tôi càng lúc càng trở nên khó chịu hơn, nhưng cái cảm giác về ánh 
sáng trong ngực thì gia tăng, cho tới khi tôi tràn trề vui sướng. Thật kì lạ, 
bị cơn nhức đầu khó chịu nhưng lại thấy vui vẻ trong lòng -sự đau đớn 
của thể xác hoàn toàn như chẳng là gì hết. Rồi tôi nhận thấy có điều gì 
đó đang lấp lánh tại một nơi của căn phòng. Tôi cố gắng xem đó là gì, 
nhưng không nhìn được hình dáng. Sự sáng chói của cái đó chỉ kéo dài 
độ một hay hai phút, và tôi nghĩ có lẽ đó là một thiên thần. Nhưng có 
chắc là vậy không?

Tôi cũng có một chứng nghiệm lạ thường khác, khi đọc kinh Koran. 
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Chẳng hạn, mỗi đêm trong Ramadan tôi đều đọc một chương của kinh 
Koran, và một đêm nọ, tôi đọc xong và gấp sách lai. Tôi đặt cuốn kinh 
Koran trên ngực mà không có ý định gì, nhưng phải ngạc nhiên nhận 
thấy là nó đã đi xuyên qua quần áo để vào ngay ngực mình. Tất nhiên đó 
chỉ là một cảm giác, nhưng lại có vẻ là sự thật, vì trong một khoảng thời 
gian, tôi vẫn còn có cái cảm giác là hình dáng của cuốn kinh đang nằm 
trong ngực mình. Tôi không biết chắc điều đó có nghĩa gì, nhưng có thể 
như vậy để cho mình thấy là nội dung của kinh đã nhập vào bản chất 
mình, khiến tôi đồng nhất với nó.

Trên kia tôi đã đề cập tới việc latihan khiến chúng ta cảm được trên 
bình diện tâm linh sự thật giấu kín đằng sau những tín ngưỡng và lễ nghi 
của tôn giáo, và tôi xin được nói thêm nơi đây về một thí dụ khác.

Cái quan niệm về việc đạo Hồi là một tôn giáo hiếu chiến là điều được 
loan truyền trong xã hội Tây Âu, kể từ lúc có Thập Tự Quân thời Trung 
Cổ. Cái quan niệm đó gần đây được khiến cho vững chắc thêm bởi đám 
khủng bố Hồi giáo toàn nguyên, trong việc họ biện hộ cho tính chất hợp 
pháp của Jihad (Thánh Chiến) do những hành động bạo tàn và khủng bố 
của mình. Hình ảnh về những người Hồi giáo một tay cầm kinh Koran, 
và tay kia cầm một thanh gươm, có thể gây hiểu lầm, nhưng quả thực 
là đạo Hồi có ý niệm về một cuộc thánh chiến, và quả thực có từ ngữ 
Thanh Gươm của Đạo Hồi.

Tôi đổi qua đạo Hồi, nhưng sự hiểu biết của mình về đạo Hồi là việc 
đó là một tôn giáo ưa chuộng hòa bình và khoan dung đối với những 
tôn giáo khác. Thế nên ý niệm về thanh gươm hay Jihad là điều tôi khó 
có thể chấp nhận được. Có lần trong lúc trò chuyện về một điều gì đó, 
tôi nhớ có điều Bapak nói rằng Jihad không là chiến đấu chống người 
khác. Đó là sự chiến đấu chống nafsu. Nafsu liên quan tới ý chí và những 
ham muốn của con người. Thú thật, khi Bapak nói như vậy, tôi chỉ hiểu 
được phần nào việc người nói tới sự khác biệt giữa chiến đấu chống 
người khác và chiến đấu chống nafsu. Tuy đó là lời nói của Bapak, nhưng 
tôi cảm thấy mình không xứng đáng và đủ tư cách minh giải được. Cái 
chứng nghiệm mà tôi sắp đề cập tới có liên quan tới việc đó.

Một hôm nọ, tôi đi tập latihan nhóm. Tập được nửa chừng, tôi chợt có 
cảm giác là đang có cái gì đó trong lòng mình. Cái cảm giác đó trở nên 
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rõ rệt hơn, nên tôi ngạc nhiên nhận thấy mình đang đứng trong một 
thanh gươm rất lớn. Đó là một thanh gươm trong suốt, mũi gươm chĩa 
xuống đất, và tôi thì đang nhảy múa, ca hát và làm latihan bên trong đó. 
Tôi nhận thức được đó là Thanh Gươm của đạo Hồi (tuy đó không là 
một thanh gươm cong của người Ả Rập, mà là một thanh gươm có hai 
lưỡi) và nhiệm vụ của thanh gươm là cắt bỏ nafsu, khiến tôi có thể dễ 
dàng tiếp tục tập latihan mà không bị nó xen vào. Nafsu quấn chặt vào 
ý thức của con người, khiến chúng ta tự mình không thể tách biệt khỏi 
nó. Thanh Gươm của đạo Hồi là quyền năng của Thượng Đế, và được 
ban cho chúng ta để mình có thể cắt bỏ những nafsu đi theo chân ngã. 
Cái chứng nghiệm đó dạy tôi biết được điều đó, và khiến tôi hiểu được 
hàm ý của Bapak, khi người nói về Jihad (thánh chiến).

Sau này, tôi hay được là các học giả Hồi giáo chính thống nói rằng nghĩa 
gốc của Jihad là phấn đấu, và khi dịch ra thì có vấn đề, nên nó có nghĩa là 
thánh chiến. Nghĩa gốc của Jihad chỉ là sự phấn đấu chống lại những ham 
muốn thấp kém, và điều này được gọi là Đại Jihad, trong khi sự chiến 
đấu chống những kẻ thù bên ngoài là Tiểu Jihad. Tiểu Jihad thường chỉ 
có nghĩa là chiến đấu để tự vệ. Kinh Koran địng nghĩa nó như sau:

Hãy chiến đấu theo con đường của Allah với những kẻ chiến đấu chống 
lại mình, và đừng vượt quá giới hạn; hiển nhiên Allah không thích những 
kẻ vượt quá giới hạn. (Surah Con Bò 2.190)

Ta có thể hiểu điều đó có nghĩa là việc không phân biệt dùng bạo lực 
với những kẻ không có khí giới, tất nhiên kể cả đàn bà và trẻ em, là điều 
trái ngược với những giáo lý của đạo Hồi.

Cho tới đây tôi đã viết về những chứng nghiệm của mình liên quan tới 
đạo Hồi. Tuy nhiên, cuốn thánh thư mà tôi thích lúc còn trẻ, là cuốn Tân 
Ước thuật lại cuộc đời và lời nói của Đức Ki Tô, và mỗi lần đọc, tôi không 
thể không cảm phục những cái hay trong những lời nói của ông. Tóm lại, 
Đức Ki Tô đối với tôi là một nhân vật đặc biệt mà tôi hết lòng kính mến 
và có nhiều cảm tình. Có lẽ vì vậy mà có lần tôi được một chứng nghiệm 
quý báu về ông.

Như những lúc khác, biến cố đó xảy ra một cách không làm cho tôi biết 
trước. Một buổi chiều nọ, tôi  ngồi một mình  trong  phòng. Tôi không  
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còn  nhớ là  mình  muốn làm gì,  nhưng chợt nhiên không khí chung 
quanh mình trở nên rất yên lặng, và nội tâm tôi cũng thay đổi trạng thái. 
Ngay sau đó, tôi nhận thức được là mình đang nghiệm thấy cái trạng 
thái cảm xúc mà Đức Ki Tô có trong một tình trạng đặc biệt. Điều đó như 
việc nội tâm tôi đồng hóa với nội tâm Đức Ki Tô, khi ông nói: ‘Các anh em 
hãy coi tôi là nước. Đó là Nước của Sự Sống không bao giờ cạn. Những 
ai đã uống thứ nước đó thì sẽ không bao giờ thấy khát nữa’. Tất nhiên, 
những lời nói của ông được thuật lại trong Thánh Kinh thì hơi khác một 
chút, nhưng tôi cảm thấy một dòng nước tâm linh trong suốt chảy vào 
nội cảm mình, và một cách tự nhiên tôi hiểu được đó là những gì Đức Ki 
Tô đã cảm được. Dòng nước tâm linh đó có đầy tình thương. ‘Chúa ơi, 
đúng là ông, Đức Ki Tô’ tôi nghĩ.

Cái chứng nghiệm đó chỉ kéo dài một phút hay khoảng đó, nhưng nó 
có một ảnh hưởng thâm sâu đối với tôi. Cái cảm giác tôi nghiệm được 
không thể giải thích được, nhưng tôi biết chắc là mình đã được làm cho 
hiểu biết được Đức Ki Tô là một nhân vật như thế nào, tuy chỉ biết được 
một phần nào, nhưng cái biết đó không qua những gì được viết lại, mà 
là một cách trực tiếp. Kể từ đó, sự hiện hữu của ông càng trở nên đặc 
biệt thêm đối với mình, và tôi mang ơn Đấng Toàn Năng đã cho mình cai 
chứng nghiệm đó.
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Về cái chết

Cái chếtđối với chúng ta là bí ẩn cuối cùng. Nếu có một điều gì chúng ta 
biết được là đúng 100%, thì đó là việc tới một lúc nào đó chúng ta phải 
chết. Nhưng chúng ta lại không biết một chút gì về cái chết. Không ai trả 
lời được những câu hỏi này: cái chết là gì, tại sao con người phải chết, 
và điều gì sẽ xảy sau khi chúng ta chết.

Thiên hạ sợ chết hơn bất cứ điều gì khác. Có hai quan niệm đối nghịch. 
Có những kẻ nghĩ rằng chết là hết, và không tin rằng linh hồn sẽ tiếp tục 
sống sau khi chết. Cái ý nghĩ đó được khoa học hỗ trợ và là xu hướng chủ 
đạo của thời đại chúng ta.

Điều được xác nhận là sinh hoạt tâm lí của con người là hệ quả của 
những hoạt động của óc não; vì thế cho nên, khi óc não không còn nữa, 
thì không gì có thể sống sót được. Những kẻ tin điều đó tìm sự an ủi 
trong việc chúng ta sống bằng những kỉ niệm về gia đình mình và những 
người khác. Họ cũng nghĩ rằng cái ‘Tôi’ sẽ hoàn toàn biến mất, vì chúng 
ta là sự tạo thành của vật chất, và do đó sẽ trở về cái thế giới vật chất 
này.

Cái quan niệm đối nghịch là linh hồn quả thực sẽ tiếp tục hiện hữu, sau 
khi thể xác chết. Cái quan niệm này được sự hỗ trợ của truyền thống, 
nhưng trong trường hợp này, thiên hạ cũng không hoàn toàn giải đáp 
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được câu hỏi về việc điều gì thực sự xảy ra sau khi ai đó chết. 

Ngay cả nếu có những bằng chứng ủng hộ dưới hình thức hồn ma, 
hiện tượng cận tử và truyền dẫn tâm linh (spiritual chanelling), chúng 
ta cũng không biết được những chuyện đó thực sự ra sao. Chúng ta đã 
thường nghĩ rằng toàn thể vũ trụ là trái đất, nhưng tới một lúc nào đó 
lại khám phá thấy trái đất chỉ không lớn hơn một hạt anh túc trong thiên 
hà. Tương tự, cái thế giới bên kia có thể vô cùng bao la hơn trái đất trên 
đó chúng ta đang sống.

Như thế nào đó, latihan đem chúng ta đến gần hơn cái chết và thế giới 
tâm linh bên kia. Có thể nói rằng cái trạng thái latihan trong đó sự hoạt 
động của tư tưởng, dục vọng và cảm xúc trở nên lặng yên, là điều gần 
với trạng thái của cái chết. Latihan làm thức tỉnh linh hồn, một thực thể 
tiếp tục sống sau khi đi qua ngưỡng cửa của cái chết, và giúp nó có thể 
phát triển. Có thể latihan có vai trò của một nhịp cầu nối liền cái thế giới 
này với thế giới bên kia. Bapak nói rằng có lẽ chúng ta sẽ hiểu được ý 
nghĩa thực sự của latihan khi mình chết.

Trong tiến trình tập latihan, tôi đi đến kết luận là cả hai quan niệm đối 
nghịch nói trên đều có phần đúng và sai. Nói cách khác, điều này tùy 
thuộc trạng thái linh hồn của người chết. Có những người có thể chết, 
và đối với họ thì không còn gì nữa; linh hồn những người khác thì có thể 
tiếp tục sống sau cái chết, và cũng có những linh hồn tiếp tục phát triển 
được qua sự đầu thai.

Bapak thường đề cập tới sự sống sau cái chết trong những nói chuyện 
của mình, nhưng tôi không nhớ là có những gì được giải thích rõ rệt 
và cặn kẽ về đề tài này. Tuy nhiên, trong cuốn A Memoir of Subud mà 
Varindra Tarzie Vittachi viết sau khi Bapak mất, tôi thấy có một đoạn 
lí thú về một cuộc trò chuyện với Bapak, trong lúc Varindra hỏi Bapak 
về cuộc sống sau cái chết. (Varindra Vittachi là chủ tịch của Hội Đồng 
Subud Thế Giới và của các Hội Nghị Thế Giới trong 26 năm, ông cũng là 
một nhà báo có tiếng tăm khắp thế giới, một nhà bình luận của tạp chí 
Newsweek, một người đã giúp rất nhiều cho những trẻ em nghèo khắp 
nơi trên thế giới, qua vai trò giám đốc phòng giao dịch của UNICEF)

Sau một lúc, Bapak nói: ‘Bạn chưa thể tiếp nhận và hiểu được trọn vẹn 
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giải đáp. Nhưng Bapak sẽ kể cho bạn một điều mà bạn hiểu được. Một 
lối giải thích nhất thời. Bapak sẽ nói một cách rất khái quát, và nếu nói 
tới hay viết về điều đó, thì bạn luôn phải cho biết rõ đó là giải thích một 
cách khái quát. Giải thích cho lúc này, chứ đó không là tất cả sự thật. 
Một cách khái quát, có thể có ba hạng người, sau khi họ chết. Hạng thứ 
nhất, hạng này đông nhất, là những người hoàn toàn bị ảnh hưởng bởi 
sức mạnh vật chất của trái đất, nên khi chết, jiwa (linh hồn) họ bám 
đầy sức mạnh vật chất, khiến họ trở lại trái đất vật chất này với cơ thể 
mình. Có lẽ thấy tôi tỏ vẻ khiếp sợ vì cái viễn tượng đó, không những chỉ 
cho những người đó mà còn cho bản thân mình, nên Bapak lập tức nói 
thêm: ‘Nhưng Thượng Đế luôn khoan dung. Một trong những con cháu 
họ, trong vòng bảy thế hệ, có thể nhận được ân huệ của Thượng Đế và 
sự thờ phụng Thượng Đế của người con cháu đó có thể ảnh hưởng tới 
linh hồn người tổ tiên bị gắn bó với trái đất này, và khiến nó bắt đầu có 
thể dần dần trở về cội nguồn. Hạng thứ hai là những người thờ phụng 
Thượng Đế theo khả năng chân thành của mình. Họ đi chùa Hồi và nhà 
thờ, đều đặn thực hiện shariat (lễ nghi) và được coi là những người đàn 
ông và đàn bá kính sợ Thượng Đế. Jiwa họ có thể không bị sức mạnh 
vật chất bám chặt vào, và khi chết, họ không trở lại trái đất nhưng bay 
lượn trên đó. Đó là những người thường được trông thấy là hồn ma. Có 
hai điều có thể xảy ra khiến họ được cứu thoát. Điều thứ nhất là một 
người con cháu họ trong vòng bảy thế hệ có thể giao tiếp được với Ân 
Huệ của Thượng Đế, và điều này sẽ đụng vào họ, để đưa họ đi về cái 
thế giới của những con người có chân tính. Điều thứ hai có thể xảy ra là 
đầu thai. Nếu trong trạng thái tương tự với trạng thái của người chết khi 
có mặt trên trái đất, trong lúc một người đàn ông và đàn bà đang làm 
chuyện sinh con đẻ cái, thì cái linh hồn đang bay lượn có thể nhập vào 
nơi chốn sinh đẻ của sự giao hợp đó để trở thành linh hồn của đứa bé 
có thể được sinh ra từ đó. Đứa bé đó có thể tiếp giao được với ân huệ 
của Thượng Đế trong đời mình, và đến lúc chết thì có thể bắt đầu cuộc 
hành trình trở về cái thế giới đích thực của con người. 

Hạng thứ ba thì có rất ít, kể cả những hội viên Subud đã nhận được 
sự giao tiếp với quyền năng của Thượng Đế. Tùy theo lòng thành tâm 
quy thuận và mức độ thanh lọc đạt được trong đời mình, thì khi được 
tách biệt khỏi cơ thể, linh hồn của một người thuộc hạng này sẽ chẳng 
bao lâu được đưa lên cái thế giới đích thực của con người. Cái linh hồn 
đó không còn ở lại trong không khí của trái đất, mà sẽ đi ra ngoài thái 
dương hệ, để cuối cùng kiếm đường về cội nguồn. Cảm thấy sự long 
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trọng của những gì mình giải thích đối với Usman và tôi, Bapak ngưng lại 
và nói đùa: Không bảo đảm. Rồi người lặp lại điều mình cảnh giác là chỉ 
nói một cách khái quát và giải thích nhất thời.

Tôi không đủ tư cách để bình luận những chuyện nói trên, nhưng có 
những điều chứng tỏ cho mình thấy cái chết không có quy luật và đó chỉ 
là trường hợp cá biệt. Tôi đặc biệt muốn đề cập tới nơi đây ba điều mà 
mình đã nhận thấy. Điều thứ nhất xảy ra khoảng một năm sau khi tôi 
bắt đầu tập latihan, khi tôi vẫn còn chưa có được những chứng nghiêm 
tâm linh đích thực. Điều đó mang hình thức của một giấc mơ. Không 
như những giấc mơ khác, giấc mơ đó khác thường ở chỗ có cấu trúc của 
một cốt truyện nhiều kỳ về những hoàn cảnh khiến ta nghĩ tới một cách 
chết nào đó.

Trường hợp thứ ba mà tôi thuật lại thì hoàn toàn trái ngược với trường 
hợp thứ nhất. 
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1. Cái chết của một người bạn

Tôi nghe nói về cái chết của Shoichi, ngay sau khi mình vừa thành lập 
gia đình. Shoichi học ban tiểu và trung học cùng tôi, và ở nơi gần nhà 
tôi. Anh là một trong những người bạn thân của tôi, cho tới khi chúng 
tôi phải chia tay nhau sau chiến tranh, và tôi đã không có cơ hội gặp lại 
anh. Sau này tôi bàng hoàng, khi được một người bạn cho hay là anh đã 
tự sát khi còn sống chung với bà mẹ mình, bằng cách lao đầu vào phía 
trước một xe lửa tại một ngã tư nọ. Tôi cảm thấy rất hối hận; hối hận là vì 
trước đó không lâu một anh bạn khác của tôi cho biết là gần đây Shoichi 
thích tìm hiểu triết học Ấn Độ và mong muốn gặp tôi. Tuy nhiên, tôi vừa 
mới lập gia đình, và chỉ muốn liên lạc với anh một thời gian sau. Anh là 
đứa con duy nhất của một bà mẹ đơn độc là người cưng chiều và cần có 
anh, và điều này làm cho cảm thấy là cái chết của anh khiến bà đau đớn 
thêm. Điều đó là như vậy, khi tôi có giấc mơ đầu tiên.

Trong giấc mơ, tôi đang đi với Shoichi xuyên qua một ban đêm tối mù. 
Điều này như việc chúng tôi đi trên một con đường xuyên qua một công 
viên, và trời tối đến nỗi không trông thấy gì được. Thậm chí tôi không 
thấy được bả vai hay khuôn mặt anh, khi mình đi bên cạnh anh, bên phía 
trái. Tôi chỉ cảm thấy sự hiện diện của anh, và đó là điều khiến tôi biết 
được anh đang có đó.

Tôi nói chuyện với anh, vì muốn anh biết được sự hiện hữu của Thượng 
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Đế. Tuy thế, hiển nhiên là anh chưa chịu chấp nhận những gì được nói 
về Thượng Đế. Nên tôi không thể dùng từ ‘Thượng Đế.’ Tôi nói rằng có 
rất nhiều điều trên thế gian này mà mắt phàm không trông thấy được. 
Y như gió hay điện, đó là những điều không trông thấy được nhưng vẫn 
có. Tôi thiết tha cho hay là cũng y như vậy, phải chăng có thể có được 
một thực tại tâm linh tinh vi - một thế giới khác có đằng sau cái thế giới 
này?

Giấc mơ kết thúc, trong lúc tôi còn say sưa nói chuyện với anh và đi 
trên con đường quanh co trong màn đêm dày đặc. Một hay hai tuần 
sau, tôi có một giấc mơ khác. Lần này thì tôi ngồi nơi bàn giấy trong bộ 
phận xuất bản của công ty. Căn phòng được sắp xếp như thường lệ. Từ 
căn phòng đối diện, một cánh cửa mở ra, và có một người bước vào. 
Tôi ngước mặt lên nhìn và ngạc nhiên thấy đó là Shoichi mà đáng lí ra 
đã chết. Trời ơi! Tôi vội vã coi xem anh có hình bóng hay không. Nếu 
không có, tôi nghĩ, mọi người sẽ biết anh đã chết và công ty sẽ náo loạn. 
Nhưng tôi không thể kiểm chứng được là anh có hình bóng hay không, 
vì bàn giấy cản tầm nhìn của mình. Tôi vội vã đứng lên, chạy ra cửa, kéo 
Shoichi đi nơi khác, dẫn anh xuống cầu thang và đi qua căn phòng lớn 
phía trước, và từ nơi đó đi ra bên ngoài. Chúng tôi vượt qua một con 
đường rộng, đi lên một đường dốc dẫn tới một con đường lớn khác. Tôi 
cố gắng kéo anh đi, nhưng chợt nhiên anh dựa vào phía bên phải của tôi, 
và nói rằng chân mình bị thương, anh không thể đi được. Tôi gánh chịu 
sức nặng của cơ thể anh với vai mình, an ủi anh và nói:

-Anh đã chết rồi mà! Anh đã chết rồi thì chân anh không thể bị đau 
nữa, và anh cũng không thể có vấn đề! Một khi đã chết rồi, anh không 
thể bị thương. Vậy nên, anh phải đi đứng được, có đúng không? 

Tất cả những gì anh phải làm là tự nói đi nói lại với mình: ‘Tôi đã chết, 
tôi đã chết rồi mà’, rồi thì anh sẽ đi đứng được.

Giấc mơ kết thúc, khi tôi vẫn còn cố gắng lôi một cách mạnh mẽ thân 
thể nặng nề của anh lên con đường dốc, và vẫn còn thuyết phục anh để 
anh đi đứng.

Rồi khoảng hai tuần sau, tôi có một giấc mơ khác. Lần này thì quang 
cảnh khác hẳn và sinh động hơn. Tôi để nhiều tạp chí vào một cái túi, và 



Minh Thần                                                         Hành trình Tâm linh trong Subud  - 136

sắp sửa đến thăm căn nhà MỚI của anh. Tuy nhỏ bé nhưng căn nhà hai 
tầng của anh thật gọn sạch. Anh thân ái đón chào tôi trong phòng khách. 
Chúng tôi trò chuyện trong một lúc, cho tới khi tôi có một ý nghĩ. Thái 
độ của Shoichi đối với tôi có vẻ tự nhiên đến nỗi tôi phải nghi ngờ không 
biết anh chàng Shoichi trước mặt mình đã chết hay chưa, hay mình đã 
nghĩ lầm. Tôi càng lúc càng lo âu, và nghĩ rằng nếu anh thực sự còn sống, 
thì mình đã chỉ gây gỗ với anh trong lối cư xử của mình.

Nên tôi có ý nghĩ là kiểm chứng coi anh đã thực sự chết hay chưa. Hai 
chúng tôi đều ngồi trên tấm thảm tatami. Tôi quyết định đến gần anh, 
để đụng vào người anh. Nếu anh đã chết, thì sẽ không có sự giao tiếp và 
tôi sẽ quả thực đi xuyên qua con người anh.

Thế nên, trong lúc còn ngồi, tôi bắt đầu xích gần lại anh, và một cách 
tình cờ, trong khi chúng tôi vẫn còn trò chuyện, tôi nhẹ nhàng lấy đầu 
gối mình đụng vào đầu gối anh. Điều bất ngờ là tôi giao tiếp được với 
xác thịt nóng ấm và có sức sống của anh. Tôi cảm thấy thất vọng: vậy 
anh đã không thực sự chết. Nhưng điều này cũng không thể là sự thật 
được. Không làm cho anh nhận biết được mình đang làm gì, tôi tĩnh tâm 
như để tập latihan, và cố gắng cảm nhận được nội ngã mình. Rồi tôi biết 
được không thể nghi ngờ gì nữa –anh đã thực sự chết. Dĩ nhiên, anh đã 
chết. Tôi cảm thấy khuây khỏa trong lòng mình.

Rồi tôi để ý thấy khuôn mặt Shoichi có ít nốt ruồi hơn. Khi anh còn nhỏ, 
có nhiều cái mọc thành cụm đằng sau cổ anh, khiến cho có một chỗ trở 
nên đen tối. Có thêm nhiều nốt ruồi, khi anh lớn lên, và lần cuối cùng tôi 
thấy anh thì có nhiều đến nỗi không đếm được, khắp trên khuôn mặt 
anh. Nhưng bây giờ thì các nốt ruồi đã bớt đi được khoảng một phần ba. 
Nên tôi nói với anh: ‘Ủa, hay quá, những nốt ruồi anh đã mất gần hết!’ 
Anh nhe răng cười bẽn lẽn. Tôi đưa anh coi những tạp chí mình mang 
theo, và giấc mơ kết thúc với việc tôi đi về.
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2. Cảnh giới của cái chết

Điều vừa kể trên và những giấc mơ tôi có hồi đó khiến mình nghĩ rằng 
có những trường hợp trong đó có thể người chết không ý thức được 
mình đã chết; đó là lúc ý thức họ trở nên bất động ngay lúc chết, và họ 
hiện hữu trong một tình trạng mà thời gian đứng lại ngay lúc đó.

Tất nhiên, đó chỉ là sự phỏng đoán của cá nhân. Ai mà biết được đời 
sống sau khi chết thực sự như thế nào? Nhưng điều tiếp theo đây mà 
tôi kể lại, khiến mình trải nghiệm được một chút về thực chất của cái 
cảnh giới đó. Như đã nói trên kia, không có gì có thể chứng thực được, 
vì chưa từng có ai đã trở về từ cõi chết, đế nói cho chúng ta biết.

Điều tôi nghiệm được là lúc mình đang tập latihan với một phụ tá thân 
thiết với mình, một vài ngày trước khi anh qua đời. Tôi đến thăm anh, 
để tập latihan bên cạnh anh. Anh nằm trên giường để tập latihan và hình 
như anh đang ngủ. Latihan rất mạnh ngay lúc đầu, và tôi có thể cảm thấy 
mình càng lúc càng đi sâu vào nội ngã, cho tới khi mình cảm thấy như đã 
đạt tới đáy biển. Quang cảnh hoàn toàn vắng lặng. Tôi chậm chạp tiến 
về phía trước, như đang đi xuyên qua đại dương. Sau một lúc, tôi phải 
đứng lại và cảm thấy nếu đi xa thêm nữa, mình sẽ không thối lui được. 
Tôi cảm thấy như đã đến gần ranh giới của sự sống và sự chết. Thật là 
một cảm giác kì lạ: tôi ý thức được mình phải đứng lại nơi đây, và không 
thể tiến tới cũng như lùi bước. Có lẽ tôi đã đến quá gần ranh giới khu 
vực của cái chết, nên khi tìm cách đi tới thì không được, và khi tìm cách 
rút lui thì cũng không được. Điều thậm tệ là tôi không thể ngay cả cử 
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động cánh tay mình. Tôi hơi thấy sợ, và cố gắng cầu nguyện, khiến mình 
có thể xin Thượng Đế cứu giúp. Nhưng điều còn đáng sợ hơn nữa là tôi 
không thể cầu nguyện. Tôi muốn cầu nguyện, nhưng cái khả năng dâng 
hiến cảm xúc mình cho Thượng Đế cũng mất luôn. Tôi bắt đầu thực sự 
hoảng sợ. Tôi cảm thấy mình như bị mãi mãi mắc kẹt nơi đây. Tôi hiểu 
được thực chất cái thế giới tâm linh mà Thượng Đế trực tiếp cai quản, 
và tôi cũng hiểu được cái thế giới bên kia là nơi mà ta không thể cử động 
một ngón tay, nếu không được sự trợ giúp của quyền năng Thượng Đế. 
Trừ phi là ý muốn của Thượng Đế, nếu không thì ta không thể đến gần 
được Thượng Đế. Tôi tự hỏi không biết có đúng hay không là nếu đến 
quá gần lĩnh vực của cái chết và không thể đi về được, thì mình sẽ phải 
chết tại nơi chốn mình đang có mặt.

Điều may mắn là tôi đã tập latihan, và nó vẫn còn hoạt động trong lòng 
mình. Tôi có cái chứng nghiệm đó trong lúc vẫn còn trong trạng thái 
latihan, và sau một lúc không lâu, tôi có thể bình thường trở lại.

Cái chứng nghiệm nói trên để lại một ấn tượng sâu đậm nơi lòng tôi  và  
cũng giúp  tôi  hiểu được những lời nói của Bapak, bằng cách chính mình 
nghiệm được. Bapak thường nói với hội viên là đừng tin những gì do 
chính Bapak nói, mà phải tự mình nghiệm được trước khi tin. Tôi cũng 
nghe Bapak nói rằng khi con người chết, những tư tưởng và cảm xúc 
của họ trở nên bất động, khiến họ không thể cho thêm vào, hay chuyển 
đổi hoặc thay đổi cái nội dung của mình, và khi được Thượng Đế hỏi về 
những hành xử của mình trong cuộc đời, họ không thể tô đẹp thêm hay 
nói dối. Nhờ tập latihan với một hội viên sắp chết, tôi hình như đã được 
tạo cho cơ hội, một cách gián tiếp, nghiệm thấy trạng thái trên thực tế 
sau khi chết là trở nên bất động và không thể nhúc nhích được.
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3. Vui mừng ra đi

Điều tiếp theo liên quan tới cái chết của một người bạn, nhưng hoàn 
toàn khác biệt với điều thứ nhất về cái chết mà tôi đã kể lại. Đối với ai đó 
mà linh hồn đã thức tỉnh và phát triển, cái chết không là một sự cố đau 
buồn phải thương tiếc, mà là một sự ra đi vui vẻ, để có được một cuộc 
sống mới không phải chịu những gánh nặng của thế gian này. Tôi có thể 
xác nhận chuyện đó. Thực ra, điều tôi nghiệm được thật độc đáo và khó 
quên, vì mình quả thực đã trò chuyện được với người chết.

Harihito là một phụ tá mà tôi tin cậy, và là bạn tôi. Anh nhỏ tuổi hơn 
tôi và được khai mở, khi còn là sinh viên tại đại học Kyoto. Anh đã giúp 
tôi làm cho một nhóm Subud ở Kyoto được phát triển, và sau khi thi 
đậu xong, anh lại góp sức làm cho một nhóm khác tại Kyushu được phát 
triển là nơi anh đến để làm việc. Anh nhận được việc làm của một công 
ty nằm dưới sự bảo trợ của một công ty thép lớn nhất ở Nhật, và ngoài 
việc làm việc rất giỏi, anh còn rất có tài trong cách ứng xử với thiên hạ. 
Nhiều năm sau anh được phái đi làm việc tại công ty thép trung ương 
ở Tokio.

Khi anh đến Tokio, tôi rất lạc quan về việc kể từ nay trở đi chúng tôi có 
thể chặt chẽ hợp tác làm việc chung nhau. Chính vào khoảng thời gian 
đó thì có một vấn đề phức tạp trong nhóm Subud của tôi, và tôi cảm 
thấy điều này chỉ có thể giải quyết được, nếu chúng tôi được anh trợ 
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lực. Tuy nhiên, anh có mặt ở Tokio không được bao lâu, thì bác sĩ khám 
bệnh thấy anh bị ung thư máu cấp tính, và chẳng bao lâu sau đó anh 
qua đời. Sự việc này khó có thể tin được, vì trông anh dồi dào sức khỏe.

Cái chết của Harihito là một cú sốc tác động rất nhiều tới tôi. Ngay cả 
cho tới nay, tôi vẫn còn thấy chuyện đó thật lạ lùng, và còn nhớ rõ là khi 
được tin về cái chết của anh qua điện thoại, tôi chợt cảm thấy như cánh 
tay phải mình bị cưa mất nơi có khớp. Không phải tôi chỉ cảm thấy một 
cách mơ hồ là như vậy, mà thực sự đã không thể cảm được cánh tay 
mình từ nơi khớp phía dưới. Thật là một cảm giác kì lạ. Khi nhìn, tôi có 
thể trông thấy cánh tay mình vẫn còn đó, nhưng lại cảm thấy như không 
cò gì hết từ nơi khớp phía dưới. Tôi nghe nói những người bị cụt tay hay 
chân vẫn còn có thể cảm thấy đau đớn, như tay hay chân vẫn còn đó, 
nhưng tôi chưa từng nghe nói tới việc một cánh tay vẫn còn đó, mà lại 
khiến cho cảm thấy là không có nó. Và tôi cũng hay được là có từ ngữ 
mất cánh tay phải, và điều này thực vậy có thể được cảm thấy là như 
vậy. Khoảng 20 hay 30 phút sau đó thì tôi cảm thấy trở lại cánh tay mình 
đang sống.

Điều đó cho thấy cái chết của Haruhito là một cú sốc nặng nề đối với 
tôi như thế nào. Đêm hôm sau, tôi đi dự với nhà tôi buổi thức canh cho 
người chết. Khi chúng tôi đến, phòng đã đầy người, và đặc biệt là có 
đông người nơi cổng vào. Vì coi bộ còn có chỗ trống nơi bàn thờ, nên 
tôi len lỏi qua đám đông để đến gần đó và ngồi xuống. Việc tụng kinh đã 
bắt đầu, và chị vợ của Haruhito thì đứng bên cạnh ba đứa con còn nhỏ, 
thỉnh thoảng lấy tay chùi nước mắt. Tôi nghe tụng kinh, và khi đang nhìn 
tấm hình của Haruhito đặt phía trước, tôi cảm thấy trong ngực mình 
sáng ngời, và không hiểu tại sao trong lòng lại nổi lên một cảm xúc vui 
sướng. Cái cảm xúc đó càng lúc càng trở nên mãnh liệt, cho tới khi cái 
ánh sáng chứa trong ngực tôi hình như hoàn toàn lan tràn và làm cho tất 
cả căn phòng trở nên sáng rực. Ngay lúc đó, hình như khuôn mặt trên 
tấm hình đang nhìn tôi mỉm cười, và tôi chợt có ý nghĩ là bây giờ mình có 
thể nói chuyện với Haruhito. Tôi quyết định không tự hỏi mình điều đó 
có thể được hay không, nhưng dù sao thì vẫn để cho được tự nhiên. Có 
một điều tôi muốn nói với Haruhito. Tôi đã chưa qua được cơn sốc về cái 
chết của anh, và cảm thấy như đang trách móc anh về việc anh đã ra đi 
và chết như vậy mà không có lời từ giã nào. Nên tôi bắt đầu nói chuyện 
thẳng với anh trong đầu óc mình.
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- Haruhito, anh đã biết là tôi đang có một vấn đề rất khó khăn. Tôi phải 
nhờ vào sự góp sức của anh. Tôi không tin mình đối phó được vấn đề mà 
thiếu anh. Tôi phải làm gì đây?

Câu trả lời đến trong chớp nhoáng. Tôi nghe nó không như giọng nói, 
mà như những tiếng nói lơ lửng trong đầu óc dưới hình thức một câu 
trả lời.

-Anh khỏi phải lo lắng. Thượng Đế sẽ giúp anh khi cần.

Đó là câu trả lời mà tôi biết chỉ có anh mới nói như thế. Tôi đi sâu thêm 
vào vấn đề.

-Đối với anh thì không có gì hết. Thực ra, có lẽ anh thấy khá vui mừng, 
nhưng còn người vợ anh và những đứa con mà anh bỏ lại thì ra sao? Vợ 
anh đang khóc, và những đứa con anh thì rất còn nhỏ. Anh không nghĩ 
là mình hơi ích kỉ hay sao?

Câu trả lời của anh đến sau một lúc ngập ngừng.

-Là thế này, tôi nghĩ Thượng Đế sẽ săn sóc họ.

Tôi hỏi một câu cuối.

-Bây giờ anh sẽ làm gì? Anh có ý định ở quanh nơi đây trong một lúc? 
Với nơi đây tôi muốn nói không chỉ là trong nhà anh, mà là trên cái thế 
gian này.

-Tôi không biết, nhưng tôi nghĩ có lẽ chẳng bao lâu mình sẽ được gọi đi 
đến một nơi nào đó.

Không  có câu hỏi nào khác đến trí óc mình. Tôi thôi không trò chuyện 
nữa ngay lúc đó. Tuy nhiên, sự sáng ngời trong ngực tôi và cái cảm giác 
vui mừng thì càng lúc càng trở nên mãnh liệt, cho tới khi tôi cảm thấy 
mình sắp lớn tiếng cười. Chung quanh tôi nhiều người đang than khóc 
cái chết của Haruhito, vì anh đã chết khi còn rất trẻ, và họ lấy khăn tay 
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chùi nước mắt, nhưng bản thân tôi thì nhận thấy một trạng thái, điều 
này thật kì lạ, hoàn toàn trái ngược. Tôi phải cố gắng lắm mới trấn tĩnh 
được vẻ mặt mình, để khỏi phá lên cười. Không như gia đình và thân 
nhân của người chết, tôi chứng kiến được một cái chết, điều này thì trái 
ngược hẳn, khiến cho người chết vui mừng và hạnh phúc.

Đó là một sự ra đi đã vượt qua ngưỡng cửa của cái chết, nhưng chiếu 
ra ánh sáng rực rỡ -một sự rực rỡ nằm trong đáy lòng mình, cho tới khi 
tôi đi về.
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Thành tâm tiếp nhận

Tôi đã viết về việc như thế nào mình bị lôi cuốn bởi sự giản dị và trong 
sạch của latihan Subud, khi lần đầu mình gặp nó, và như thế nào mình 
đã coi nó là dấu hiệu về sự trực tiếp hoạt động của Thượng Đế. 

Sự trong sạch là một trạng thái được latihan tạo nên mà không bị ảnh 
hưởng của những gì thuộc con người như tư tưởng, cảm xúc, sự hoạt 
động của ý chí và tất cả những cột trụ giả tạo mà con người tạo ra, để 
làm chỗ nương tựa cho chính mình.

 Đó là vì những cái đó làm cho sự trong trắng của chúng ta bị ô uế, lúc 
mình sinh ra. Sau đó, chúng ta làm quen với đời sống trên thế gian này, 
bằng cách từ bỏ cái trạng thái đó, khi tư tưởng và cảm xúc mình phát 
triển; rồi chúng ta trưởng thành, bằng cách làm quen với kiến thức của 
thế gian.

Thế cho nên, khi bắt đầu tập latihan, chúng ta đã không trong sạch hay 
trong trắng. Nội ngã chúng ta bị hoen ố không chỉ do những thèm khát 
và những ý tưởng mù quáng của mình, mà còn do tất cả những nhược 
điểm nằm sâu trong đáy lòng mà cha mẹ hay tổ tiên mình đã để lại. 
Ngoài ra còn có những xu hướng cố hữu bị biến dạng của cá tính nhưng 
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được giấu kín trong thâm tâm, và đó là những điều mà Bapak gọi là một 
căn bệnh trầm trọng. Do sự ô nhiễm của những thành tố đó và do sự 
kích thích của bất cứ những xúc động nào, chúng ta khó có thể ngăn 
chặn sự hoạt động của trí óc, ngay cả trong giấc ngủ.

Latihan kiềm chế tất cả những thành tố làm ô uế đó, nhưng không phải 
lúc nào chúng cũng lập tức và hoàn toàn trở nên yên lặng. Chúng trở nên 
yên lặng tới mức độ làm cho con người giao tiếp được với quyền năng 
của Thượng Đế. Nếu ta tiếp tục tập latihan và sự thanh lọc của mình tiến 
triển, latihan mình sẽ tăng thêm chiều sâu, vì mình nhận được latihan 
trong một trạng thái trong sạch.

Ibu Rahayu (con gái Bapak) nói về quá trình thanh lọc trong một buổi 
nói chuyện:

Sự tiếp nhận có thể còn tiến xa hơn, các anh chị em sẽ có một sự tiếp 
nhận trong sạch hơn. Tiếp nhận như thế là một chứng nghiệm mà các 
anh chị em cảm thấy mình đã đi khỏi cái thế gian này. Tất cả những gì các 
anh chị em ý thức được là bản thân mình và quyền năng của Thượng Đế. 
Điều này có thể gọi là đích thực tiếp nhận. Nhưng chỉ xảy ra nếu Thượng 
Đế muốn. (Nói chuyện của Ibu Rahayu ngày 13 tháng 8 năm 2003)

Tôi có lần nhận được một điều gần giống như vậy trước đó. Sự việc 
xảy ra giữa thập niên 80, ngay trước khi Bapak qua đời, lúc tôi đi dự 
buổi họp của Hội Đồng Subud Thế Giới tại Nam Dương. Hôm đó, theo 
chương trình thì latihan được tập lúc 10 giờ sáng. Tôi hơi nhức đầu, và 
có ý không muốn đi tập latihan. Tuy nhiên, vì Bapak sẽ có mặt, nên cơn 
nhức đầu của mình không đến nỗi nào; tôi quyết định dù sao thì cũng 
phải đi. Tôi đứng tại một nơi gần chỗ đi ra để đợi tập latihan, trong 
trường hợp mình phải ra về vì nhức đầu. Cuối cùng Bapak đến và latihan 
bắt đầu.

Tập latihan không bao lâu, tôi bớt thấy lo vì cơn nhức đầu. Tôi chợt ý 
thức được mình đang đứng trong một không gian không có gì hết ngoài 
quyền năng của Thượng Đế. Không gian trải ra khắp nơi và hoàn toàn 
chứa đựng quyền năng của Thượng Đế. Không có thứ gì khác hiện hữu 
trong cảnh giới đó ngoài quyền năng của Thượng Đế, và tầm nhìn xa của 
mình cho thấy không có bất cứ gì cử động. Tất cả đều lặng yên. Chỉ có 
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quyền năng của Thượng Đế chứa trong không gian, và bản thân tôi thì 
đứng bất động.

Như một cơn gió mạnh chợt làm cho sự yên lặng của ban đêm bị giao 
động, một sự chuyển động nhẹ nhàng bao quanh và thổi vào tôi.

 Điều đang chuyển động như gió là quyền năng của Thượng Đế. Ngay 
lúc đó, thân thể tôi bắt đầu lắc lư, như để đáp ứng lại luồng gió. Những 
động tác của tôi được khiến cho ăn khớp với sự chuyển động đó, mà 
không một chút nào bị lệch lạc. Đó như là một điệu múa tao nhã, trong 
khi tôi dạt dào biết ơn khiến chảy nước mắt.

Đó mới thực sự là latihan. Tôi nhảy múa trở thành một với quyền năng 
của Thượng Đế. Tôi cảm thấy mình đang nghiệm được cội nguồn của 
latihan. Có sự chuyển động của quyền năng Thượng Đế, và nó khiến tôi 
cử động, mà trên thực tế là một hành động sáng tạo của cái Nguồn Gốc 
tối thượng đó.

Bapak đã có lần nói rằng cái quyền năng của Thượng Đế tác động trong 
latihan tương tự cái Sức Mạnh nguyên thủy đã tạo ra vũ trụ. Tôi không 
chút nghi ngờ latihan là tác động của Ý Thượng Đế, nhưng cái ý nghĩ về 
việc cái Sức Mạnh đó tương tự với sức mạnh của Thượng Đế là điều quá 
mênh mông để có thể hiểu được, và mặc dù đó là lời nói của Bapak, 
tôi cũng không thể tin ngay lập tức. Tuy nhiên, một khi đã nhận được 
latihan, tôi biết rằng latihan là hành động sáng tạo mới mẻ của quyền 
năng Thượng Đế. Điều đó giúp tôi hiểu được những lời nói của Bapak. 
Khi latihan xong, tôi thấy không biết như thế nào mình đã được lèo lái đi 
qua rất nhiều người, để cuối cùng đứng trong hàng những người đứng 
ngay trước Bapak.

Đối với tôi điều nghiệm được đó là cao điểm trong sự tu tập theo 
latihan của mình. Sau này khi suy nghĩ về điều đó, tôi thấy hình như cơn 
nhức đầu của mình là một cách chuẩn bị cho cái latihan như Thượng Đế 
muốn, khiến tôi có thể dễ dàng dẹp bỏ những ý nghĩ của mình.

 Đầu óc tôi không còn nghi ngờ về việc mình nghiệm được cái latihan 
đó, vì nó xảy ra trước mặt Bapak. 
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Hội nghị Thế giới ở Columbia

Tất cả những ai đã đi theo con đường Subud đều có một kinh nghiệm 
khác nhau. Đó là vì mỗi người chúng ta đều khác nhau, và nơi chốn lên 
đường cho linh hồn trong cuộc hành trình đó cũng đều khác nhau, tùy 
theo mỗi người. Những khác biệt đó xác định con đường mỗi người 
chúng ta phải đi, và những kinh nghiệm chúng ta cần phải có. Kết quả là 
có những người đã có một hành trình tương đối yên ổn, trong khi đời 
sống của những người khác thì có đầy những điều bất ngờ và sôi nổi.

Cuộc hành trình của tôi mà bạn đồng hành là latihan, đã dạy cho mình 
biết được những gì phải làm. Vào lúc tuổi mình hơn bốn mươi, tôi sinh 
sống bằng cách làm việc cho một công ty sỡ hữu trí tuệ, và đồng thời 
cũng để hết tâm trí vào những hoạt động của Subud trên bình diện quốc 
tế. Tôi đã nhận thấy nhiều sự việc và khó khăn kể từ đó. Nhưng vì không 
nằm trong phạm vi của tập sách này,  những chuyện đó tôi để qua một 
bên.

Tuy nhiên, có một chứng nghiệm mà tôi muốn đề cập tới. Điều đó xảy 
ra trong năm 1993, lúc có Hội Nghị Subud Thế Giới tại Colombia thuộc 
Nam Mỹ. Sở dĩ tôi muốn đề cập tới cái chứng nghiệm đó là vì nó liên 
quan tới một chứng nghiệm mà tôi có ba mươi năm trước đó, trong đó 
tôi được chỉ dẫn về mục đích của linh hồn. 

Hồi đó trong năm 1963 tôi đã được chỉ cho thấy mục đích của linh hồn 
là trở thành một đầy tớ thấp hèn của Thượng Đế, và kể từ lúc đó tôi đã 
nhận được thêm nhiều chỉ dẫn như vậy. Với thời gian, sự khó khăn của 
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việc đạt được mục tiêu đó càng trở nên rõ rệt hơn. Chẳng hạn, cái quan 
niệm về sự quy thuận tuyệt đối là điều nói thì dễ, nhưng thực hành thì 
cực kì khó. Đó là vì nó đòi hỏi phải thâm sâu tin cậy, nội tâm phải vững 
mạnh, ta phải ý thức và chế ngự để khỏi bị áp đảo bởi những tư tưởng 
và cảm xúc của mình.

Đó là một vấn đề theo sát nách trong suốt cuộc đời tôi, và là một điều 
tôi dần dần học biết được qua nhiều chứng nghiệm và thử thách. Mặc 
dù vậy, tôi vẫn còn lâu mới đạt được cái tình trạng trong đó đối với mọi 
hoàn cảnh mình đều thấy được chính mình. Ta có thể nói rằng việc trở 
thành đầy tớ của Thượng Đế, mục tiêu tối thượng của linh hồn, là điều 
vượt ngoài khoảng thời gian ngắn của đời người trên thế gian này.

Năm 1993 tôi trở thành Chủ Tịch của Hội Đồng Subud Quốc Tế (ISC). 
ISC là cánh tay chấp hành của Hiệp Hội Subud Thế Giới (WSA). Cứ bốn 
năm thì Subud có một Hội Nghị Thế Giới, địa điểm và chủ tịch của văn 
phòng ISC thay đổi với mỗi Hội Nghị. Nhật Bản đăng cai tổ chức từ năm 
1989 văn phòng ISC, và tôi phải can đảm và cương quyết lắm mới dám 
ứng cử vào chức vụ Chủ Tịch ISC.

Trước đó thì chỉ có những quốc gia Tây phương đăng cai tổ chức ISC là 
Anh, Mỹ, Canada và Đức. Có nhiều lí do khiến Subud Nhật Bản phải băn 
khoăn về việc giữ nhiệm vụ chấp hành của Hiệp Hội Subud Thế Giới: vấn 
đề ngôn ngữ là một trở ngại nghiêm trọng, khiến cho sự liên lạc giữa các 
thành viên thuộc những quốc gia khác không được êm xuôi; vấn đề vật 
giá cao ở Nhật và những chi phí cho việc có một văn phòng; sự cần thiết 
phải có những người làm việc thông thạo tiếng Anh. Subud Nhật Bản 
hầu như không có hội viên nói được tiếng Anh, và khả năng tiếng Anh 
của tôi thì chưa đạt được tiêu chuẩn. Chắc chắn chúng tôi cần phải có 
một thư kí nói tiếng Anh là tiếng mẹ đẻ, để giúp mình làm những công 
việc của ISC.

Những vấn đề đó đã được gỉải quyết theo một cách mà tôi đã không 
tiên đoán được, và tôi coi đó là việc Thượng Đế đến cứu giúp mình. Chị 
Hermia Brockway, một người Anh sống ở Úc, tình nguyện đến Nhật Bản, 
để làm thư kí giúp việc cho tôi. Công việc lựa chọn và lưu trữ những văn 
thư và hồ sơ có rất nhiều của Bapak là vai trò quan trọng và mới mẻ của 
ISC, và lần này thì tôi lại được sự trợ giúp của chị Daniela Moneta, một 
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người Mỹ đến Nam Dương ở để lựa lọc những giấy tờ của Bapak, và của 
chị Saoda Hayashi, một nữ phụ tá Nhật thông thạo tiếng Anh có trách 
nhiệm làm người điều phối. Chủ tịch ISC phải được trả lương cho, vì phải 
làm việc đầy đủ thời gian, nhưng tôi không lấy tiền, vì hồi đó WSA thiếu 
hụt ngân quỹ thê thảm. Tôi xin sở làm của mình giảm bớt đi những ngày 
làm việc, và chịu hi sinh những ngày thứ bảy và những ngày nghỉ. Điều 
này kéo dài một cách liên tục trong bốn năm.

Sở dĩ tôi chịu làm chủ tịch ISC là vì trong năm 1987 Bapak đã đột ngột 
qua đời. Hồi đó tôi là phụ tá quốc tế, và khi nghĩ tới tương lai của Subud 
sau khi Bapak mất, tôi cảm thấy chúng ta cần phải tạo cho Subud một 
khuôn mặt và hình thức quốc tế hơn. Trước đó thì những nhiệm vụ quốc 
tế trong Subud đã được các quốc gia Tây phương thực hiện, vì như vậy 
thì thuận tiện. Nhưng bây giờ thì tôi thấy đã đến lúc phải thay đổi và 
tạo nên một trường hợp trong đó có một quốc gia không thuộc khối Tây 
phương làm những công việc như của ISC.

Một trong những thách thức lớn nhất mà tôi phải đối phó, là chuẩn bị 
và tổ chức một Hội Nghị Thế Giới, và đó là một trong những bổn phận 
của ISC. Sẽ có nhiều khó khăn, nếu Nhật Bản đăng cai tổ chức một việc 
có quy mô thế giới, và cuối cùng sau khi trắc nghiệm, điều được quyết 
định là Hội Nghị Thế Giới Thứ Tám của Subud sẽ được tổ chức phía bên 
kia trên thế giới của nước Nhật là Colombia thuộc Nam Mỹ. Kết quả là 
Subud Colombia được giao cho nhiệm vụ chuẩn bị những gì cần phải có 
như một phòng hội họp rộng lớn và những nơi chốn ăn ở đủ tiện nghi, 
và việc làm của ISC là giám sát toàn bộ kế hoạch.

 Tất cả những điều đó đã có thể làm được, nhờ sự nhiệt tình và hỗ 
trợ được phối hợp của các hội viên Colombia. Tuy nhiên, chuẩn bị và 
đăng cai tổ chức một Hội Nghị có hơn 1500 hội viên khắp thế giới tụ 
tập ở Colombia trong hai tuần không là điều dễ dàng. Đặc biệt, Hội Nghị 
đã đặt ra một nhiệm vụ làm nản chí: kế hoạch xây cất một phòng tập 
latihan rộng lớn có khả năng chứa hơn 1500 người, trên một mảnh đất 
mà các hội viên Colombia đã mua, nhưng ngân quỹ thì rất hạn hẹp. Để 
gắt gao thích ứng với ngân quỹ đó, anh Muchtar Martins, một kiến trúc 
sư Bồ Đào Nha tài ba, đã thiết kế một phòng tập độc đáo bằng gỗ, bằng 
cách dùng những vật liệu nội địa.
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Là một nước sản xuất côcain của thế giới, Colombia còn là nơi nguy 
hiểm lừng danh vì những vụ bắt cóc thường xảy ra của những lực lượng 
chống chính quyền và bọn mafia buôn lậu ma túy. Do đó mà sự an ninh 
của những người đi dự hội nghi là yếu tố đáng quan tâm, và có nhiều 
tiếng nói đã bày tỏ sự bất đồng ý kiến về những hiểm họa của việc tổ 
chức Hội Nghị Thế Giới ở Colombia. Tôi đến Colombia hai lần trước khi có 
Hội Nghị, để gặp tại nơi những người đứng ra tổ chức, và thường xuyên 
phải có những quyết định khó khăn. Một vấn đề chủ yếu là phòng tập 
latihan phải được xây xong trước ngày khai mạc. Anh Muchtar Martins 
đã tự mình làm một túp lều nhỏ bé tại nơi và đã ở đó nhiều tháng, khiến 
mình có thể trực tiếp giám sát công việc xây cất.

Nhưng khi tôi đến Colombia, phòng tập latihan còn đang được xây 
cất, và chỉ xong ngày trước lúc khai mạc. Đến ngày khai mạc, tôi phải 
giám sát một lần chót, trước khi có xuất latihan đầu tiên tập lúc 10 giờ 
sáng theo chương trình. Điều này có nghĩa là tôi không có thì giờ ngồi 
tĩnh tâm trước khi tập latihan. Khi tôi đặt chân vào phòng tập, đầu óc 
mình vẫn còn đầy những chuyện ở nơi hội họp. Theo kinh nghiệm, tôi 
biết chắc điều này sẽ khiến mình không có được một latihan thích đáng, 
nếu bắt đầu tập trong lúc đầu óc mình bị như vậy, và tôi lấy làm tiếc về 
chuyện đó, vì đó phải là một latihan để tôn vinh Hội Nghị được khai mạc. 
Tôi đành chịu an phận là trong 30 phút tập mình sẽ hầu như chỉ làm cho 
đầu óc được trống không, và cuối cùng sẽ chỉ là một latihan hời hợt và 
nông cạn.

Tuy nhiên ngay khi bắt đầu tập, trái với suy nghĩ, điều ngược lại đã 
xảy ra. Tôi cảm thấy được rõ rệt sự Hiện Diện của Thượng Đế là rất gần. 
Điều này như việc Thượng Đế đang có mặt và nhìn xuống nơi tôi. Theo 
kinh nghiệm của những năm tập latihan, tôi không mấy khi thực sự cảm 
được sự Hiện Diện của Thượng Đế. Trước kia, tôi đã chỉ cảm thấy được 
như vậy tại Hội Nghị Thế Giới ở Canada, nhưng điều đó chỉ kéo dài được 
20 tới 30 giây. Nhưng lần này thì tôi cảm được sự Hiện Diện đó từ đầu 
tới cuối. Không phải là hồi đó tôi đã được Thượng Đế ban cho điều gì 
đặc biệt, đó chỉ là việc tôi cảm thấy sự Hiện Diện Tối Thượng đó. Nhưng 
ý nghĩa của nó mãi mãi nằm trong lòng tôi. Điều này liên quan tới việc 
30 năm trước đó tôi đã không nhận được bất cứ chỉ dẫn nào, kể từ lúc 
mình được chỉ cho thấy mục đích cuối cùng của linh hồn. Không phải là 
Thượng Đế không coi tôi là đầy tớ, nhưng hình như Thượng Đế đã nhìn 
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nhận yêu cầu của tôi. Nói cách khác, Thượng Đế đã phải chấp nhận tôi 
là một trong những kẻ có thể là đầy tớ.

Một lần nữa, một cách bất ngờ, buổi latihan cuối cùng sau khi Hội Nghị 
bế mạc cũng cho tôi một chứng nghiệm tương tự. Nhưng lần này thì 
không là sự hiện diện của Thượng Đế, mà là của Bapak mà tôi cảm thấy. 
Bapak có mặt trong phòng tập, và từ một nơi rất cao nhìn xuống chúng 
tôi đang tập latihan, và tôi rõ rệt cảm thấy người đang nhìn theo tôi. 
Một lần nữa, tôi có cái cảm giác đó từ đầu tới cuối latihan. Đó là lần đầu 
tiên tôi cảm thấy sự hiện diện của Bapak, sau khi người qua đời. Những 
chứng nghiệm đó xác nhận cho tôi thấy con đường mình đã lựa chọn để 
đi trên đó cho tơi nay, không là sai trái hay lầm lạc.

Bapak gọi cái linh hồn bình thường là một thực thể nhỏ bé, như một 
dấu chấm, đang ngủ nơi đáy lòng của chúng ta. Linh hồn chôn giấu bên 
trong nó một mảnh vụn của Thượng Đế. Khi ai đó được khai mở trong 
Subud, quyền năng mênh  mông  và  bao  trùm  toàn  thể vũ trụ của 
Thượng Đế (Bapak gọi là Nguồn Đại Sinh Lực) sẽ giao tiếp với mảnh 
vụn đó, để tạo nên một mối quan hệ giữa quyền năng bên trong và bên 
ngoài của Thượng Đế, khiến cho linh hồn được thức tỉnh. Bằng cách duy 
trì quan hệ đó, cái linh hồn mới thức tỉnh sẽ tăng trưởng và bành trướng 
cho tới khi thâm nhập vào tất cả các bộ phận của cơ thể. Chỉ như vậy 
ta mới trở thành một con người toàn diện mà tất cả các chức năng đều 
hoạt động đầy đủ, ta sẽ tiếp tục sống sau khi chết và sẽ vượt ra ngoài 
trái đất và ngay cả thái dương hệ, để trở về cái thế giới là nơi chốn đích 
thực của linh hồn.

Đó là cái khả năng tối thượng mà lối tu tập của Subud có thể cung cấp 
cho con người. Tuy nhiên, đạt tới chỗ đó thông thường đòi hỏi một quá 
trình chuẩn bị và thanh lọc lâu dài, đó là hành trình cá biệt của mỗi linh 
hồn. Các chứng nghiệm tâm linh giống như những biển chỉ đường trên 
chặng đường của linh hồn, và được Thượng Đế ban cho khi cần thiết 
và khi đúng lúc. Nhưng điều cần phải ý thức được là sự khác biệt giữa 
bản thân của chứng nghiệm tâm linh và việc thực hiện cái nội dung của 
chứng nghiệm. Chứng nghiệm tâm linh như việc có một tấm màn được 
kéo lên chỉ để cho thoáng nhìn thấy được phần nào cái thế giới tâm linh 
bị che giấu. Đó như những biển chỉ đường hay hướng đi cho chúng ta, 
nhưng thực hiện được cái chân lí được tiết lộ đòi hỏi mình phải đi thêm 
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môt đoạn đường dài. Nói cách khác, chúng ta cũng đừng quên rằng có 
những người không có đến ngay cả một chứng nghiệm tâm linh nào, vậy 
mà họ lại là những người thực hiện được các chân lí.

Nói cách khác, chứng nghiệm tâm linh không nhất thiết là dấu hiệu về 
sự cao cấp tâm linh. Tôi mạo muội xin được nói lại một lần nữa sự giao 
tiếp với quyền năng của Thượng Đế không là độc quyền của Subud. Khi 
lần đầu đến Âu Châu, Bapak đã trả lời như sau những câu hỏi của một 
hội viên.

Thượng Đế là Đấng duy nhất có quyền thế, nên  Thượng Đế ban tặng 
cho bất cứ ai có khả năng tiếp nhận. Vậy, ngoài những người trong 
Subud, có thể cũng có những người khác tiếp nhận được. Thế nên, điều 
đó không chỉ có trong Subud, không chỉ do Bapak. Nó (sự giao tiếp) đã 
có trước Subud, như hồi xưa trong Thiên Chúa giáo, trong tôn giáo của 
Bà La Môn hay Đức Phật; trong đạo Hồi thì đã có rồi. Vậy nó không chỉ 
có trong Subud, mà cũng có thể có nơi nào đó khác.

Điều duy nhất anh chị em cần biết được là cái cội nguồn, nơi từ đó nó 
xuất phát, và điều này có thể được trắc nghiệm tùy theo cái khả năng đã 
có nơi bên trong mình. Bapak còn nói thêm:

Nếu anh chị em cần phải hỏi, Bapak nghe nói và biết được rằng việc 
tìm cách giao tiếp với quyền năng của Thượng Đế thì có nhiều phương 
pháp đòi hỏi một nghị lực mà ta khó bắt chước hay làm theo được; nói 
cách khác là qua cách hạn chế ăn uống, tránh xa những thú vui trần gian 
-tóm lại là bằng cách xa lánh xã hội. Nhưng trong Subud thì hoàn toàn 
trái lại; chúng ta không nên chối bỏ những nhu cầu và đòi hỏi của cuộc 
sống trên thế gian.

(Bapak’s Taks Vol. 1-31)

Subud không là con đường của những người sống ẩn dật và xa lánh xã 
hội. Nó cũng không là con đường cho những người đặc biệt hay được 
lựa chọn. Như đã nói trên kia, Subud là một sự giáo hóa và một con 
đường cho những người bình thường sống cuộc đời mình để chứng 
nghiệm được sự phát triển của nội tâm. Một trong những đặc điểm của 



Subud là thích ứng được với cuộc sống nội giới và ngoại giới của mình.

Tư tưởng, cảm xúc và ý chí, những thứ không có chỗ đứng trong 
latihan, có thể được dùng để phát triển đời sống ngoại giới của mình 
cho được trọn vẹn.

Cuối cùng, tôi kết thúc tập sách này bằng cách nói tới cuộc sống mình 
sau đó. Năm 1997 tại Hội nghị Thế Giới của Subud ở Spokane, Hoa Kỳ, 
khi được 69 tuổi, tôi giao những bổn phận quốc tế trong Subud của 
mình cho người khác. Công việc cuối cùng của tôi là công việc của một 
ủy viên quản trị của tổ chức Muhammad Subuh được thành lập ở Hoa 
Kỳ để tưởng niệm Bapak. Công việc của tổ chức đó là xúc tiến sự phát 
triển dài hạn của Subud bằng cách tài trợ những quốc gia nghèo để xây 
cất những phòng tập latihan, và bằng cách trợ giúp những hoạt động 
nhân đạo, từ thiện và giáo dục của hội viên Subud trên khắp thế giới.

Sau khi trở thành lại hội viên bình thường của một nhóm Subud nọ ở 
Nhật, tôi bắt đầu làm hai kinh doanh từ con số không, với những người 
đã cùng làm việc với mình trong ISC và một hội viên trẻ. Điều này đúng 
với ước muốn của Bapak là hội viên Subud nên tự đứng trên bàn chân 
mình, cả bên trong lẫn bên ngoài, và nên có khả năng làm kinh doanh 
cho bản thân mình và cho sự lợi lạc của những người khác. Những gì 
chúng tôi làm -một cái là về thương mại và cái kia là một tổ chức bất vụ 
lợi, tuy vẫn còn nhỏ bé nhưng được may mắn là phát triển đều đặn và 
dần dần. Hiện nay tôi đang chuẩn bị giao lại tất cả cho những người nối 
nghiệp mình. (11 tháng 12 năm 2005) 
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Lời Bạt

Trong phần hai của tập sách này, tôi đặc biệt tập trung vào những 
chứng nghiệm tâm linh trước kia đã ảnh hưởng mãnh liệt tới mình. Tất 
cả các chứng nghiệm đó đã ảnh hưởng tới cách sống của mình, và trong 
một vài trường hợp đã làm cho cuộc đời mình hoàn toàn thay đổi.

Ngoài những chứng nghiệm đó, tôi còn nhận được những chứng 
nghiệm và hướng dẫn ngoại giới khác trong cuộc hành trình của mình, 
những điều liên hệ tới đời sống thiết thực của mình. Tôi không nói tới 
những điều đó trong tập sách này, vì mình khó chứng mình được đó là 
sự trợ giúp của quyền năng Thượng Đế, hay chỉ là những biến cố ngẫu 
nhiên xảy ra, những chuyện may mắn hay xui xẻo của bất cứ ai.
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