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Tôi sinh ngày 21 tháng 11 năm 1942 lúc 11 giờ 35 sáng tại xã Bình 
Hòa Gia Định, ngay bên cạnh Sài Gòn, thủ đô của Nam Việt. Tôi 

mang tên của bà Dương Quỳnh Hoa là người lớn hơn tôi 10 hay 12 tuổi, 
thuộc một gia đình có danh vọng trong xóm; ông cậu trẻ tuổi hơn của tôi 
cũng mang tên của hai người em gái (Hạnh và Đây) của bà Dương Quỳnh 
Hoa. Đó là vì theo tập tục của chúng tôi, người ta muốn con cái mình lấy 
tên một người thuộc một gia đình quý tộc hay có danh vọng, để mong 
cho nó có một tương lai tốt đẹp. Ngoài ra, lúc tôi sinh ra, trong đêm đó 
những đóa hoa cũng mang cái tên đó đã nở ra, và mẹ tôi luôn nói rằng 
chúng đang chào đón tôi. Sau này, tại trường y khoa, khi giáo sư Nguyễn 
Hữu lần đầu trông thấy tôi, ông liền nói: ”À, đây là một cái tên tiền định.”

Khoảng 3 tuổi, tôi đã biết đọc giờ giấc, trong khi mẹ tôi đã phải cực kì 
tốn công nhọc sức một cách vô ích, để dạy đọc cho một người lớn tuổi 
hơn tôi được bà tôi gửi tới để giúp việc trong nhà. Khi em trai tôi sinh ra, 
tôi không được ngủ trên giường mẹ tôi, mà phải ngủ trên giường mình. 
Điều đó tôi luôn phản đối bằng cách la khóc rất nhiều, và ông tôi đã dọa 
liệng tôi từ ban công ra ngoài nếu tôi còn la hét. Thay vì câm lặng và bởi 
biết rõ ông sẽ không dám làm vậy, tôi lại còn khóc lớn tiếng hơn. Sau hai 
hay ba lần dọa nạt mà không có hiệu quả, ông thôi không làm chuyện 
đó nữa. 

Lúc 4 tuổi tôi phân biệt được người tốt với kẻ tốt, và không để cho 
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những kẻ xấu mua chuộc mình.

Lúc khoảng 6 tuổi tôi nhìn thấy hình của chiếc tàu Exodus có đầy trẻ 
em Do Thái ngoài khơi của miền đất dành cho những người tỵ nạn Do 
Thái là những người sẽ lập nên quốc gia Israel. 

Cuối năm Canh Dần 1950 qua năm Tân Mão 1951 tôi nhìn thấy hình vẽ 
một con Cọp đứng hai chân bỏ vào túi quần, và trò chuyện với con Mèo 
để bàn giao nhiệm kì.

Lúc tôi khoảng 8 tuổi, mẹ tôi đi Paris trong hơn 6 tháng, còn ba tôi và 3 
đứa con bà thì ở nhà với ông bà ngoại. Đó là lúc tôi phát triển điều có gọi 
là lòng hận thù đối với ông mình, vì tôi có cảm tưởng ông đòi hỏi ở mình 
quá nhiều điều, những việc ngoài sức mình, nhưng sau này khi nghĩ kĩ lại 
chuyện đó, tôi thấy chính mình mới là kẻ thiếu kiên nhẫn.

Đó là thời kì bà tôi thường đến Hội Thông Thiên Học; đôi khi bà tôi 
đem tôi đi theo dự những buổi họp của Hội, và điều kì lạ là tôi có cảm 
tưởng mình đã biết hết tất cả, những chuyện tôi nghe nói chỉ là những 
sư lặp đi lặp lại. Thú thật là tôi đọc rất nhiều, tất cả những gì có trong 
nhà, kể cả cuốn Thánh Kinh bằng tiếng Việt mà những người theo đạo 
Tin Lành tặng cho. Trong Phúc Âm tôi thấy Vườn Địa Đàng được vẽ với 
những mạch nước phun như ở Yellowstone. Tôi cũng đọc tất cả những 
du kí của Alexandra Néel, những kí sự về những nhà tu hành Yoga trong 
cuốn ‘’Hành Trình Về Phương Đông’’, và đối với tôi những sự du hành 
của linh hồn là chuyện thông thường, như chuyện ăn uống hay đi chợ. 
Thú thật là suốt đời mình tôi chỉ sống với sách vở, với những bức tường 
chất đầy loại sách; ngay cả sau khi đã thành thân, chung quanh mình vẫn 
còn đầy sách. 

Dù sao, tôi đọc rất nhiều, vì mẹ tôi cấm chúng tôi không được chơi với 
những đứa trẻ khác ngoài đường phố: bà sợ chúng tôi sẽ bị nhiễm độc 
bởi những ngôn từ và lề lối ngoài đường, khiến tôi phải ở trong nhà và 
thú tiêu khiển duy nhất của tôi là đọc sách. Nên tôi đọc rất nhiều về đủ 
loại, về những chuyện thần bí, về những truyền thuyết của Trung Hoa 
và Việt Nam và nhiều loại khác, về chính trị cho tới những tiểu thuyết 
đủ loại, và tôi thích nhất là những tiểu thuyết trinh thám và khoa học 
giả tưởng.
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Thời kì đó có những điều để lại dấu vết nơi tôi: kể từ nhiều tháng, đầu 
năm 1954, trong lúc đọc báo tôi thấy nói là tổng trưởng Nguyễn Văn Đỗ 
tuyệt thực trên bờ hồ Léman để phản đối sự phân chia Việt Nam thành 
hai miền: miền Bắc cho Cộng Sản Việt Nam và miền Nam cho chúng tôi. 
Tôi luôn luôn nói với ba tôi là người ta sẽ chia cắt đất nước chúng tôi 
thành hai miền, nhưng ông thì nói: “Con còn quá nhỏ để hiểu được, đó 
là điều trái với thiên lí, không ai có thể chia cắt một đất nước mà không 
được sự chấp thuận của nhân dân.” Nhưng đó là điều đã xảy ra ngày 
20 tháng 7 năm 1954. Ba tôi vẫn còn nói việc đó chỉ tạm thời. Ngày 19 
tháng chạp năm 1955 mẹ tôi đột ngột qua đời sau 3 ngày đau ốm, và 
điều lạ lùng là tôi đã không khóc nhiều, nhưng chính tôi lại là người an 
ủi bà ngoại mình bằng cách nói rằng mẹ đã không chết mà vẫn còn sống 
và đang theo một ông Thầy tại thế giới bên kia.

Nhờ vô tình được đọc những sách về huyền học và tâm linh trong tủ 
sách của ba tôi mà tôi được an ủi về cái chết của mẹ mình, nhưng trong 
kỳ thi gồm những học sinh giỏi của các trường trung học tôi cũng được 
giải thưởng an ủi hạng nhì về môn sinh vật học thực vật. Tôi không được 
sự đề bạt của thầy giáo (vì mình không thuộc trong con số ba người 
đứng nhất trong lớp) mà đã yêu cầu cho mình được ghi tên vào danh 
sách những người đi thi. Trong trường học của tôi chỉ có người bạn gái 
đứng hạng ba môn Anh văn của tôi và bản thân tôi là thi đậu. Điều tôi 
cũng thấy lạ lùng là trong lúc ở trung học có những lúc không hiểu tại 
sao bàn tay tôi thích viết cái tên Bình Minh.

Điều khiến tôi chú ý nhất là cuốn “Au Pied du Maitre” (Dưới Chân 
Thầy) của Krishnamurti. Tôi luôn mong rằng một ngày nào đó như Krish-
namurti một ông Thầy sẽ đến kiếm mình trong lúc ngủ. Tôi tự nói với 
mình, Krishnamurti đã được thầy ông kêu gọi lúc 11 tuổi, tôi thì được 9 
tuổi, như vậy tôi còn hai năm nữa để chuẩn bị. Nên mỗi đêm trước khi 
đi ngủ tôi thường tắm gội, trên giường tôi nằm hướng về phía tây để 
đợi chờ như Krishnamurti Thầy sẽ đến kiếm mình. Tôi bắt đầu lén lút 
ăn chay, vì lo sợ bố mẹ mình sẽ cấm. Nên tôi chỉ ăn cơm với rau cải mà 
không có thịt, cá và trứng. Liên tiếp như vậy trong 9 năm mà Thầy vẫn 
không đến tìm mình.

Lúc 18 tuổi, ngay trước khi đi thi Tú Tài Hai, tôi đau ốm vì mắc bệnh 
lao phổi. Sau này tôi biết được là chỉ dính tới màng phổi, vì không có lỗ 
và sự khạc ra máu. Điều đó khiến tôi phải điều trị trong một năm, theo 
những hiểu biết của lúc đó, và tôi thường bị ù tai.
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Năm tôi đi thi Tú Tai Hai kỳ hai, người bạn gái thân nhất của tôi ở trung 
học đột ngột qua đời vì bệnh tim. Thất vọng vì không gặp lại bạn mình 
sau những lúc đi nghỉ hè về - nhóm chúng tôi gồm 7 người khá nhất 
trong lớp và chúng tôi đã hẹn gặp nhau để cùng đi thăm bạn mình - tôi 
đã khóc rất nhiều và thậm chí còn viết thư cho Krisnamurti để xin ông 
đi tìm bạn tôi mà hướng dẫn cô tại thế giới bên kia. Một tháng sau thư 
kí của Krisnamurti hồi đáp là ông thông cảm sự đau khổ của tôi và cầu 
nguyện cho bạn tôi. Điều đó tất nhiên không an ủi tôi được. Tôi không 
lúc nào không khóc, từ sáng tới tối, và đã làm ướt không biết bao nhiêu 
là áo gối mà cũng không muốn rửa sạch.

Tôi khóc đến nỗi cũng làm cho bà nội mình khóc theo, khi bà thỉnh 
thoảng tới thăm chúng tôi. Một buổi tối nọ, lúc rất khuya, tôi đã đi ngủ 
và còn đang khóc như thường lệ, thì chợt nghe thấy bạn mình đang gọi 
mình bên cạnh đầu mình. Tôi quay đầu về phía có tiếng gọi, và thực sự 
trông thấy bạn mình trong bộ đồ người ta mặc cho cô lúc đặt vào quan 
tài. Cô nói với tôi một cách thật rõ rệt: “Mình đây này, chính mình đây 
mà”. Kinh hoàng, tôi chợt hoàn toàn không còn khóc nữa. Bạn tôi cũng 
không trở lại nữa.

Vậy, đó là một năm quyết liệt đối với tôi; tôi thất vọng vì đã không gặp 
được Thầy, những sự cầu nguyện và ăn chay của mình cũng chẳng giúp 
được gì. Đối với tôi, đó phải là cái gì chỉ cho những người được ân sủng, 
còn tôi thì không thuộc hạng người đó vì mình không xứng đáng; hay đó 
chỉ là chuyện hoang đường, chỉ có thế thôi. Nên tôi quyết định sẽ không 
cầu nguyện nữa và ăn uống lại như bình thường; tôi nhận thấy như vậy 
thì ăn uống rất ngon và đó là điều mình đã thiếu thốn trong nhiều năm. 
Thật đáng tiếc, nhiều lúc tôi đã ăn uống gấp bội.

Vì luôn rất thích môn triết học và siêu hình học, tôi học hai năm về 
những môn đó tại Trường Văn Khoa ngay sau khi đậu Tú Tài, từ 1960 đến 
1962, nơi tôi đậu khoá dự bị Văn Khoa với một giáo sư triết học là một 
thầy tu dòng Tên người Bỉ: ông đã cho tôi điểm cao nhất về triết học. Tôi 
cũng học môn Luật nhưng đã phải bỏ cuộc sau một tháng, vì tiếng Việt 
quá khó khiến tôi không hiểu được. 

Tuy học trường Gia Long với một chương trình hoàn toàn bằng tiếng 
Việt nhưng mỗi tuần chỉ có 6 giờ tiếng Pháp và 3 giờ tiếng Anh, tôi đứng 
nhất môn Pháp Văn và đứng bét môn Việt Văn. Tôi được điểm cao nhất 
về triết học với thầy tu dòng Tên người Bỉ là nhờ tiếng Pháp của mình 
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mà ông chấp nhận trong bài luận về triết học đáng lí ra phải viết bằng 
tiếng Việt.

Chiến tranh xảy ra trong lúc chúng tôi hưởng cảnh thanh bình từ 1957 
tới 1958. Tôi thấy mình bất lực trước những đau đớn của những đứa trẻ 
bị thương mà mình đã gặp. Tôi tự nói với mình triết học là cái gì tốt cho 
tinh thần nhưng chẳng dẫn tới đâu hết. Tôi không thể chữa lành các vết 
thương để cứu giúp người ta. Khi tôi cho ba mình biết về quyết định học 
y khoa của mình, ông nói rằng tôi học Văn Khoa rất được và cứ việc tiếp 
tục học khiến sẽ tốt nghiệp trong khoảng hai năm. Còn nếu tôi đổi qua 
học Y Khoa thì sẽ mất tới 7 năm, nếu không là 14 năm và ông sẽ không 
đủ tiền để tài trợ cho tôi.

Tôi rất bực mình, làm sao tôi lại không thể học xong Y Khoa trong 7 
năm, mà phải mất tới 14 năm, một kẻ thông minh hơn một vài bạn học 
của mình là những người hiện đã học hai năm Y Khoa (đúng ra là ba năm 
nếu kể luôn cả năm dự bị). Tôi nói với ba mình là mình đã dứt khoát. 
Nếu ông không đủ tiền thì tôi sẽ xoay sở bằng cách trồng nấm đen trong 
vườn rau ông bà mình, chẳng hạn vậy, hay đi dạy học thêm. Tôi đi dự thi 
vào Y Khoa, và bởi cho là mình đã không thi đậu, nên tôi không đi coi 
kết quả. Nhờ một người chị em một đứa bạn mình đã không thi đậu cho 
mình biết mà tôi mới biết được mình đã đậu.
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Đến trường Y Khoa thì trước hết qua đường Trần Quý Cáp rồi đổi 
qua đường Hồng Thập Tự, nhưng từ nhà mình tôi phải đi bằng xe 

đạp trên một đoạn đường dài hơn: tôi lấy đường Phan Thanh Giản, qua 
Ngã Sáu, vì có 6 con đường hội tụ tại đó, rồi mới đến đường Hồng Thập 
Tự. Trước khi đến trường Y Khoa, tôi trông thấy trên một bức tường một 
toà nhà lớn chữ SUBUD viết rất lớn, chiều cao khoảng một mét. Tôi nghĩ 
trên khắp thế giới chỉ ở Việt Nam người ta mới viết chữ SUBUD lớn như 
vậy. Tôi tìm cách phân tích chữ đó để hiểu được nó có nghĩa gì. Tôi tự nói 
với mình BUD thì chắc là Budhisme (Phật giáo) còn Su là Société (Hội) 
nhưng tại sao lại có U? Nhiều lần tôi tự nói với mình có lẽ đó là cái tên 
của một nhà sửa xe hơi.

Xin nhắc lại là trong năm 1962 tôi học trường Khoa Học cho năm dự 
bị vào Y Khoa. Trường đó gần trường trung học Pétrus Ký, nhưng hồi đó 
khi đi ngang qua con đường đó tôi chưa trông thấy chữ Subud trên nền 
tường. Chỉ sau này mới có, tôi không còn nhớ rõ, nhưng đó là điều khiến 
tôi luôn thắc mắc. Tôi không còn quan tâm nữa tới những chuyện tâm 
linh như khi còn nhỏ: tôi vui chơi, đi xi nê hầu như mỗi tuần, và bởi phải 
học hành chăm chỉ để khỏi bị thi rớt những kỳ thi tại trường Y Khoa, nên 
tôi không còn dám đọc nữa những sách triết học hay thông thiên học, 
mà chỉ đọc những sách Y Khoa mà tôi mua rất nhiều bằng tiếng Pháp, 
đặc biệt những cuốn bằng tiếng Anh vì hiện đại hơn những bản dịch 
bằng tiếng Pháp.
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Tôi vào nội trú với hạng trung bình. Tôi học một năm trọn vẹn về khoa 
mổ xẻ, trước hết là phương pháp hồi sinh phẫu thuật, kế đến là phẫu 
thuật thần kinh. Đó là những môn thực tập mà những người mới vào Y 
Khoa thường bỏ, vì mọi người đều trước hết chọn môn phẫu thuật tổng 
quát, môn chấn thương, môn phẫu thuật nhi đồng vì chiến tranh, thay 
cho môn y khoa và môn phụ sản. Sau môn phẫu thuật, tôi lấy môn phụ 
sản, vì môn đó không khác với môn phẫu thuật tổng quát để đến học kỳ 
kế tiếp lấy môn y khoa, vì những người đi trước tôi luôn nói rằng những 
nội trú đã xong môn phẫu thuật thì ít lầm lẫn trong lúc chẩn đoán trong 
môn y khoa.

Ngày 1 tháng 5 năm 1968 tôi đến viện Hộ Sinh Từ Dũ để thực tập trong 
lúc nội trú. Điều này xảy ra ngay sau biến cố Tết Mậu Thân là lúc Cộng 
sản vào Sài Gòn như vào chỗ không người, và đã vây hãm thành phố 
trong hơn một tháng. Cô em gái tôi bị kẹt nơi đó trong gần hai tháng 
mà không có gì ăn uống, với một người bà con đến giúp việc và nấu ăn 
cho chúng tôi, khiến cho ngay sau đó tôi thúc giục cô lấy bất cứ một học 
bổng nào để có thể đi khỏi Việt Nam. Nên em gái tôi đã bỏ học Văn Khoa 
để qua Canada học môn Liệu Pháp Sinh Lý (Physiothérapie) và môn Hồi 
Phục Chức Năng Thể Xác (Rééducation Physique). Ngày 1 tháng 5 năm 
1968, khi đến viện Hộ Sinh Từ Dũ, nơi để những xe hai bánh, tôi nghe 
thấy một tiếng gọi thân thiện chào hỏi mình. 

Tôi quay đầu lại và nhìn thấy Lan Thanh đã chưa từng chào hỏi mình 
như vậy. Tôi đã quên đi điều này khi mình là nội trụ thì mọi người đều 
quen biết mình. Nhất là khi tất cả khoá của chúng tôi chỉ gồm 29 thay vì 
35 người, vì những người khác không đủ trình độ. Đó là một cuộc tuyển 
chọn, không là một cuộc thi hạch. Lan Thanh và tôi đã từng làm việc 
chung nơi khu phẫu thuật, và tôi ngạc nhiên vì sự nhã nhặn của cô với 
những người khác, với bạn bè mình và các bệnh nhân, một sự nhã nhặn 
thoát ra từ thân thể cô. Một hôm cô hỏi tôi có thể mua cho cô những 
sách y khoa bằng tiếng Anh, vì tôi được quyền ưu tiên của những người 
nội trú, và đó là những sách mà cô có thể thiếu, nhưng tất nhiên chỉ khi 
nào tôi không cần tới. Vì đã mua những sách đó và thậm chí cũng chưa 
đọc, tôi vui lòng cho mượn mà không sợ sẽ không lấy lại được, chuyện 
đó tôi chưa từng nghĩ tới. Lan Thanh tỏ vẻ kinh ngạc vì cử chỉ của tôi.

Một vài ngày sau cô đưa cho tôi một cuốn sách bằng tiếng Việt để tạ 
ơn. Cô vẫn còn giữ những sách của tôi và nói rằng mình đang chuẩn bị 
thi ECFMG (Educational Commission For Medical Graduate) để qua Mỹ 
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tiếp tục học Y Khoa. Ngay sau khi học Y Khoa Lan Thanh làm việc tại viện 
Hộ Sinh với tư cách y sĩ phụ mà không phải vào nội trú. Những ai muốn 
nhanh chóng kiếm sống thường làm vậy. Khi có thì giờ tôi coi cuốn sách 
cô tặng cho mình - tôi tự hỏi không biết Lan Thanh cho mình mượn cái 
gì đây - và đọc thấy «Tìm hiểu Subud », còn dưới bìa sách là « Hội Subud 
Việt Nam ».

Phải biết là tôi đã lấy làm thất vọng và lo sợ. Tôi tự nói với mình nhân 
vật này trông có vẻ là người tốt nhưng sự thật thì không như người ta 
nghĩ, đương sự thuộc một môn phái nào đó và chắc có ý định lôi kéo 
mình. Chắc chắn là vậy với cái vẻ nhã nhặn của đương sự, nên mình phải 
coi chừng và hết sức cảnh giác. Lan Thanh đã khiến tôi sợ đến tái mặt là 
điều tôi chưa từng trải qua trong đời mình. Một mặt tôi muốn tránh cô, 
mặt khác cô như có một sức hấp dẫn rất mãnh liệt đối với tôi, tôi đi tìm 
cô, và thậm chí cảm thấy nhớ cô khi không gặp cô. 

Hồi đó nhiều lần chúng tôi cùng đến giúp chị Tuyết (tháng 4 năm 1975 
chị vào Subud trước lúc Sài Gòn thất thủ). Lan Thanh hỏi tôi có suy nghĩ 
về chuyện gì không, tôi nói ít khi mình suy nghĩ về những chuyện này nọ, 
đầu óc tôi thường trống không. Cô nói như vậy là rất tốt. Có lần cô mời 
tôi đến nhà, nơi chỉ có mình cô vì bố mẹ cô đã đi họp. Cô mời tôi ăn mì 
khô với thịt bò thay vì thịt heo. Nhìn tủ sách nhỏ bé của cô, tôi trông thấy 
những sách mỏng đằng sau đề « Pewarta Subud » và có cảm tưởng như 
đã từng đọc nó. Lan Thanh nói với tôi rằng chắc chắn tôi đã chưa từng 
đọc, vì tôi không thể tìm thấy nó ở bất cứ đâu.
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Về nhà khi trèo lên giường và trước khi buồn ngủ, tôi trông thấy 
như một chiếc khăn lớn một ánh sáng màu xanh lục rực rỡ nhưng 

không chói chang rớt xuống khuôn mặt mình. Khi tôi kể lại điều đó cho 
Lan Thanh, cô nói như vậy thì rất tốt. Tôi có cảm tưởng là ngoài những 
từ đó ra, cô không biết nói gì hơn, dụng ngữ của cô rất nghèo nàn vì đã 
học ở trường Marie Curie của Pháp. Cô cũng khiến tôi có cảm tưởng cô 
rất nghèo, vì cô chỉ ăn một trái cam Sunkit mà ăn luôn phần màu trắng 
dưới vỏ cam. Thế nên, mỗi lần được dịp đi chợ, tôi mua cho cô một trái 
cam Sunkit, nhưng cô vẫn tiếp tục ăn cam như thường lệ. Đối với tôi đó 
là cung cách của những người nghèo. Vì cô không bao giờ nói về gia đình 
cô cho tới khi tôi bước vào nhà cô, nên tôi đã không biết họ thực sự là 
ai, chỉ sau này dần dần tôi mới biết được.

Vì vẫn chưa đọc cuốn sách của cô, tôi tỏ vẻ dè dặt hơn khi nói chuyện 
với cô, và tôi cũng tránh nói tới những chuyện không liên quan tới y học. 
Cô là một kẻ mà tôi phải đề phòng. Một hôm cô hỏi tôi là người ta có thể 
nhịn ăn trong một tháng hay không. Tôi nói đó là điều gì bất thường, ai 
có thể làm vậy được mà không đau ốm hay ngất xỉu. Sau đó, chúng tôi 
không nói tới chuyện đó nữa.

Một hôm, có lẽ là trong tháng 11 năm 1969, tôi có một giấc mơ kì dị. 
Tôi trông thấy mình phải đi qua những đồi núi, những thác nước trong 
một khu rừng nguyên thủy, đi xuôi giòng một con sông rộng lớn trên 
một chiếc bè nhỏ bé chật hẹp chỉ có mình tôi. Tôi đến một thị xã lớn của 
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một vùng nhiệt đới mà mình chưa từng quen biết, với những pho tượng 
đây đó tại một nơi chốn rộng lớn. Có những đầu người đúc bằng đá đen 
hay xám đậm. Kế đến tôi đi tới một nơi trông như vùng ngoại ô của một 
thị xã, nơi đó thật xa nhưng tôi tức khắc đến đó được. Tôi trông thấy 
cánh cửa sơn màu trắng nhưng cũ xưa, bên phải là những cây ăn trái mà 
tôi nghĩ là cây mít, bên trái là một căn nhà thật đẹp màu trắng, với một 
thân cây to lớn và những bông hoa.

Trước mặt, tức là phía bên phải đối với căn nhà và đằng sau những cây 
mít, là một căn nhà rộng lớn bằng thứ gỗ cũng sơn màu trắng cũ xưa. 
Tôi thấy mình đứng trong một căn phòng có những phụ nữ thuộc tất cả 
các chủng tộc, đúng ra là những người da trắng, da vàng và da nâu đang 
nhảy múa và ca hát trong một lúc khá lâu với một người đàn ông đứng 
giữa họ. Tôi đứng bên ngoài vòng người đó, và bên cạnh mình là một 
người bạn cũng là người hàng xóm, một phụ nữ Việt lai Pháp sinh sau tôi 
chỉ một ngày. Tôi thấy mình giải thích cho cô: “Bạn thấy đó, những người 
đàn bà này không tự mình cử động cũng không tự mình ca hát, họ được 
khiến cho làm như vậy.”

Sau đó, mọi người đến chỗ ngồi và lần này thì người đàn ông kể những 
chuyện tạo nên những tràng cười của mọi người trong phòng, nam và 
nữ. Sau một khoảng thời gian, người đàn ông đó không kể chuyện nữa, 
mà đi đây đó nhìn những người trong phòng. Tôi ngồi trên một chiếc 
ghế, và khi ông nhìn mình, tôi trông thấy cặp mắt màu xanh và bao la 
như đại dương của ông: tôi có cảm tưởng như bị đắm chìm trong thứ 
xanh đó. Cặp mắt ông nhìn tim tôi, và tôi như bị một cú điện mà trong 
thuật ngữ y học người ta gọi là thuật hồi tim (cardioversion).

Cú điện đó mạnh đến nỗi khiến tôi thức dậy, tim tôi còn đập rất mạnh, 
với một nhịp độ khác với lúc bình thường. Buổi sáng, khi tôi đến bệnh 
viện, tim tôi vẫn còn đập như vậy, điều đó như là sự thật, tôi đã không 
nằm mơ. Trên đường, tôi tình cờ gặp Lan Thanh cũng đến bệnh viện như 
tôi bằng xe gắn máy. Tôi kể cho cô hay chuyện đó, và tất cả những gì cô 
có thể nói chỉ là “tình trạng đó rất tốt.” Cô thực sự khiến tôi thất vọng. 
Nhân vật này trong đời mình chỉ biết nói “rất tốt”, ngoài ra không biết 
gì hơn.

Sau đó, có lẽ là ba hay bốn tuần, tôi dọn dẹp lại đầu giường mình gồm 
đống sách mình thường đọc trước khi ngủ. Khi lựa lọc những sách đó, 
tôi chợt thấy cuốn sách đã khiến mình lo sợ của Lan Thanh. Tôi mở sách 
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ra để đọc coi mình sẽ giữ hay liệng bỏ nó. Và tôi trông thấy gì đây! Có 
người đàn ông trong giấc mơ kì dị của mình trong sách. Tôi đọc cuốn sách 
đó, nhưng có điều khiến tôi lấy làm khó chịu là những kẻ la hét, ca hát 
như vậy, trông như những kẻ đồng bóng. Vậy, tôi đã có lí vì đã đề phòng 
những điều như vậy, nhưng với người đàn ông thì không. Lan Thanh vẫn 
không nói với tôi bất cứ gì, ngay cả khi tôi nói với cô rằng trong sách của 
cô mình đã trông thấy người đàn ông trong giấc mơ mình. Cô vẫn luôn 
nói “tình trạng đó rất tốt”, và chỉ có vậy. Thật khiến chán.

Tôi nghĩ có lẽ đó là ngày 7 tháng 12 năm 1969, lúc tôi có một giấc mơ 
khác. Lần này thì có màu sắc nhưng là một giấc mơ thật ngắn. Tôi trông 
thấy người đàn ông trong giấc mơ đầu tiên của mình mặc một bộ com lê 
thanh lịch màu nâu và mang một chiếc mũ hình nón màu đậm hơn hay 
màu đen (sau này tôi biết đó là chiếc peci). Ông trên trời trong khi tôi 
dưới đất ngước đầu lên nhìn ông. Ông nhìn tôi với một vẻ khá nghiêm 
khắc và lớn tiếng nói “đợi gì nữa mà không cho khai mở?”: tôi có cảm 
tưởng những lời nói của ông nhập vào đầu, ngay cả nếu ông không lớn 
tiếng nói.

Khi thức dậy tôi đi kiếm cuốn sách của Lan Thanh, và tìm nơi mình đã 
đọc thấy từ “khai mở”. Khi tôi kể lại giấc mơ đó cho Lan Thanh, cô chỉ nói 
rằng sẽ dẫn tôi tới nơi cho tôi ghi tên làm hội viên dự bị, và độ một tháng 
rưỡi sau tôi sẽ được khai mở. Tôi nói là hãy để cho tôi thời gian suy nghĩ, 
vì tôi sợ những gì mình không quen biết, và sau khi hết sợ trong khoảng 
một hay hai tuần, tôi sẽ theo cô đi ghi tên. Nhưng tôi đã do dự nhiều, tôi 
tiến lên một bước để lùi lại hai bước, đến nỗi thay vì được khai mở cuối 
tháng giêng năm 1970, mãi tới tháng 3 tôi mới đi ghi tên làm hội viên dự 
bị với một danh số lớn hơn 1900.

Mỗi tuần tôi đến hội ngồi đợi chờ để chứng tỏ lòng chân thành của 
mình, nhưng không có ai giải thích cho tôi Subud, latihan, vân vân…là gì. 
Người ta để tôi ngồi trước cánh cửa phòng tập latihan của phái nữ đối 
diện cánh cửa của phái nam, nên tôi nghe thấy tất cả, nhất là tiếng của 
những người nam đang lớn tiếng ca hát. Đối với tôi tất cả những điều đó 
không gì hơn là đồng cốt. Tôi cảm thấy buồn bã khi nghĩ tới lúc mẹ mình 
mất có ai đó đã coi Lịch Sách của Trung Hoa hay Việt Nam và tiên đoán 
là mẹ tôi đã qua đời trong một ngày hay giờ xấu, nên các con cái sẽ trở 
thành ăn mày hay ông đồng bà đồng.

Ăn xin thì tôi đã là ăn mày ngoài đường để quyên tiền cho Hội Hồng 
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Thập Tự vì ba tôi làm việc cho Hội đó. Vậy, nếu bây giờ là bà đồng thì 
Lịch Sách đã tiên đoán đúng, chắc chắn vậy. Trong thời kì dự bị, tôi đọc 
hết ở Hội những sách không có là bao về Subud, và còn đọc nhiều lần. 
Một hôm tôi trông thấy trong danh sách những người sẽ được khai mở 
tên mình, tên vị phụ tá khai mở cho mình, và ngày tháng khai mở. Tôi 
còn nhớ là có một hội viên dự bị khác tên là Lý Ngọc Tuyết cũng đồng 
thời được khai mở như tôi. Nhưng tôi không biết chắc có phải là vậy hay 
không. Dù sao, ngày 24 tháng 4 năm 1970, tôi đã được bà Larashati khai 
mở như dự định.

Ngày mình được khai mở, tôi không còn nhớ những gì các vị nữ phụ tá 
đã nói, ngoài việc nhắm mắt lại và đợi chờ. Đó là điều tôi đã làm, trong 
khi nghe thấy chung quanh mình tiếng ồn ào của những người khác. Sau 
một khoảng thời gian không là bao, tôi cảm thấy từ trên cao có cái gì 
nhập vào đầu mình: nó vừa là cái gì như những kim châm, vừa là như vô 
số những ngôi sao rớt xuống đầu và vai mình, rồi bao bọc thân thể mình 
với một cảm giác ấm nóng rất thoải mái. Đồng thời một hơi gió nóng 
xoay quanh thân thể tôi, tiếp theo là những rung động nhẹ nhàng càng 
lúc càng trở nên mãnh liệt làm rung động bàn tay rồi cánh tay tôi nó lắc 
lư càng lúc càng nhanh.

Sau một khoảng thời gian trong lúc không muốn làm cho những cử 
động đó ngưng lại, tôi nghe thấy tiếng của một vị phụ tá nói là tập đã 
xong. Tôi ngưng lại và còn nhớ bà Mardi Ning Sih là người đầu tiên đến 
nói với mình: “Tốt quá, cô có rất nhiều điện lực.” Tôi nghĩ là các phụ tá 
khác cũng nói như vậy. Điều đó khiến tôi phải nhận là mình đã được khai 
mở, và trong ba ngày kế tiếp tôi cảm thấy như mình đang bay bổng trên 
mây. Tôi cảm thấy thoải mái đến nỗi muốn la hét cho các bạn bè và mọi 
người trong gia đình mình biết để họ vào Subud.

Trong những buổi latihan tiếp theo tôi tiếp nhận được nhiều kiểu 
động tác như những cử chỉ trong đời sống hằng ngày, cách chơi những 
nhạc cụ, những cử chỉ của nhà nông: tóm lại là tất cả những sinh hoạt 
của con người. Tôi còn nhớ là trong thời kì dự bị mình để ý thấy ở Hội 
trên một tấm bảng đen những thông tin về Hội Nghị Subud Thế Giới Thứ 
Tư ở Tjilandak, và việc Bapak nói rằng đi dự là rất quan trọng.

Tôi bàn điều đó với Lan Thanh, vì trong lúc tôi là hội viên dự bị Lan 
Thanh nói với tôi về cuộc sống kì diệu, tuyệt vời ở Tjilandak, về việc tại 
đó mình biết cách làm ra sao những điều này nọ mà không phải suy nghĩ, 
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vì chân mình sẽ tự động đem mình tới nơi mình phải đến, về việc cuộc 
sống tại đó thật thần tiên, ta nhìn cảnh mặt trời lặn trong sự tĩnh mịch 
vân vân…Tôi tính coi phải mất bao nhiêu tiền mua vé máy bay, rồi tiền 
tiêu tại nơi. Với đồng lương của một nội trú thì chắc chắn không đủ, tôi 
sẽ đi làm thay cho những người khác. Tôi ngây ngô tin rằng với tất cả số 
tiền đó mình sẽ có thể cùng với Lan Thanh đi dự Hội Nghị Subud Thế 
Giới Thứ Tư ở Tjilandak.

Ngay sau khi tôi được khai mở có một thông tri cho biết sẽ cấp hai học 
bổng cho sinh viên y khoa đi học về Dinh Dưỡng, và điều này thì không 
cần phải là y sĩ để nộp đơn xin đi. Hồi đó, như tất cả các nội trú bệnh viện 
của Sài Gòn, tôi đã ghi tên vào hai danh sách, một cho đại học Yale và 
một cho đại học Nihon tại Tokyo, và chỉ việc đợi chờ sự trở về của người 
nội trú đi trước mình.

Trên nguyên tắc, tôi có thể ra đi trễ nhất là trong năm 1972 hay 1973, 
nhưng sự kêu gọi của Subud mãnh liệt hơn, nhất là chúng tôi đã có ý 
định ra đi mà không trở về. Từ lúc Lan Thanh và tôi nộp đơn và bởi vì 
không ai muốn đi Nam Dương (người ta cho là không ngon bằng đi Mỹ 
hay Pháp chẳng hạn) nên chúng tôi nhận được học bổng không mấy khó 
khăn. 

Với Lan Thanh mọi chuyện có vẻ như êm đẹp, nhưng về phần tôi thì 
bắt đầu có những khó khăn: sinh viên rồi giáo sư đình công. Khi tôi đích 
thân đến gặp ông hiệu trưởng để xin cho mình được đi sớm hơn bất 
chấp những thủ tục, ông nhận xét là không hiểu tại sao đã có tên trong 
danh sách những người đi Mỹ và Tokio mà tôi lại không chịu đi để đòi 
đến một đất nước thấp kém của những kẻ da đen thui. Nhưng rồi ông 
cũng chấp thuận với điều kiện là trước khi đi tôi phải qua được những 
kỳ thi cuối khoá, và được miễn làm luận án.
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Tôi cũng còn phải đến gặp các trưởng ban để sắp xếp các kỳ thi với 
tư cách cá nhân, vì các giáo sư đang đình công. Vì tất cả những khó 

khăn đó, nhiều người đã khuyên tôi nên bỏ cuộc. Tôi cố gắng hết sức để 
có thể ra đi. Lan Thanh cho tôi hay là nếu muốn đạt được những gì thuộc 
vật chất thì chỉ việc trai giới. Tôi đã có kinh nghiệm về trai giới trước lúc 
khai mở, vì Lan Thanh đã từng trai giới: tôi muốn biết coi nó khiến mình 
cảm giác như thế nào, nó thật khó chịu, tôi không thể làm gì nhiều hơn, 
chỉ những gì là tối thiểu.

Nên tôi trai giới không chỉ hai mà ba lần mỗi tuần, mà không thấy 
khó khăn như trước khi vào Subud. Lan Thanh dẫn tôi nhiều lần đến 
gặp ộng Vũ Đình Mẫn, để ông bói một quẻ dịch coi xem khi nào tôi ra 
đi. Ông xác nhận là tôi sẽ ra đi, nhưng khi bói cho Lan Thanh hai hay 
ba lần ông không thấy gì hết. Trong khi đó thì có những khó khăn khác 
với những thuộc cấp in roneo những giấy tờ cho phép chúng tôi ra đi 
để làm hộ chiếu. Nhờ bà dì ghẻ tôi tặng một kí nho và một kí táo cho 
chánh văn phòng Bộ Quốc Gia Giáo Dục, và một cây thuốc lá Malboro 
cho những nhân viên cấp dưới in roneo, chúng tôi rút cuộc lấy được hộ 
chiếu. Nhưng thay vì có hộ chiếu thông thường cho sinh viên của Bộ Nội 
Vụ, chúng tôi được cấp cho hộ chiếu của chức viên Bộ Ngoại Giao, vì 
ngày nhập học tại Đại Học Nam Dương đã quá hạn.

Trong khi đó thì chúng tôi vẫn không biết sẽ phải qua nước nào xin 
visa vào Nam Dương. Có ai đó, và chúng tôi cũng vậy, đã nghĩ rằng theo 
lô-gích thì phải qua Singapour hay Kuluar Lumpur, nhưng tôi có một giấc 
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mơ thấy mình qua Bangkok. Quả thực chúng tôi đã phải qua Bangkok để 
xin visa. Cuối cùng chúng tôi lên đường ngày 8 tháng 8 năm 1970.

Nhờ hộ chiếu nhân viên ngoại giao, chúng tôi qua hải quan không cần 
thủ tục, với xe hơi của một tuỳ viên quân sự hay văn hoá của sứ quán 
đến đón, ngay khi mình xuống máy bay. Được vậy là nhờ chị Tuyết đã đỡ 
đẻ cho một người bà con của tuỳ viên đó. Một khi đến Bangkok chúng 
tôi được cho tạm trú tại nhà một người bà con khác của tuỳ viên, một kẻ 
rất giàu có có nhà tại một khu sang trọng của Bangkok. Sau ba ngày hai 
đêm ở Bangkok, chúng tôi lại lên máy bay đi Djakarta, và đến đó ngày 
10 tháng 8 năm 1970, nơi chúng tôi được nồng nhiệt tiếp đón nhờ hộ 
chiếu mình.

Tuy bụi bậm và đầy rác rưới ngoài trời, Djakarta lớn hơn Sài Gòn nhiều, 
và tuy không hẳn đẹp bằng nhưng cũng có thể coi là đẹp. Xe hơi đưa 
chúng tôi đi qua thành phố, và tôi trông thấy những pho tượng trong 
giấc mơ đầu của mình: điều này chứng tỏ đó là một giấc mơ báo hiệu 
mà tôi có trong năm 1969.

Trái với những gì chúng tôi nghĩ trước khi tới Djakarta, không có bao 
nhiêu người từng nghe nói tới Subud, về Wisma Subud ở Tjilandak thì 
lại còn ít hơn. Đặc biệt Tjilandak là một nơi người ta cho là không nên 
biết tới. Chúng tôi đến cư xá của đại học tại đường Rawamangung là 
một biệt thự rộng lớn trong khu Universitas Indonesia. Đó là một đại 
học quốc gia đầu tiên. Trong thành phố còn có những người khác được 
học bổng của SEAMEO (South East Asia Ministers of Education Organi-
sation): ba y sĩ nam của Nam Dương, hai y sĩ nữ của Phi Luật Tân, một 
người nam và hai người nữ trẻ, tất cả đều là những BS của Thái Lan.

Ngày hôm sau chúng tôi cho gửi một bức thư tới hai bác Giác Duyên 
tại Wisma Subud Tjilandak. Chỉ không đầy một tuần sau bác Giác Duyên 
đến cư xá để chỉ cho chúng tôi đường đi. Bác Giác Duyên nói chính anh 
Insiah Arnold, một người học môn văn chương Nam Dương ở đại học 
này, là người đã dẫn và chỉ cho mình đường đi. Từ khu đại học ở Tjilan-
dak, khoảng cách là 19km: phải lấy một xe buýt cách đây không xa đi 
tới trạm cuối cùng, rồi lấy một xe buýt khác tới khu A; từ khu A lấy một 
bemo (như loại xe Lambretta ở Sài Gòn) đến Wisma Subud. Đi tới đó 
mất tất cả là hai tiếng đồng hồ, nếu không là hơn.
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Khi tôi tới Wisma Subud, quang cảnh tại đó trông rất quen thuộc với 
mình: tôi nhận ra những cây mít, căn nhà của cặp Usman, phòng tập la-
tihan, tất cả trông y hệt như trong giấc mơ đầu tiên mà thực chất là một 
giấc mơ báo hiệu. Hồi đó Bapak còn đang ở nước ngoài, nơi nào đó tại 
Âu Châu hay bên Mỹ, theo những gì người ta nói. Sau một khoảng thời 
gian, chúng tôi có thể tự mình đi được, và mỗi chủ nhật đều tới Tjilan-
dak để tập latihan. Không như ở Sài Gòn là nơi không có phụ tá nào cho 
biết lúc bắt đầu và lúc chấm dứt tập, vì anh Muliono Phương là người 
bấm chuông cho biết lúc tập.

Nơi đây tại Tjilandak, vì là một nơi rộng lớn, đến lúc tập mọi người đều 
đứng dậy theo sự ra hiệu của một phụ tá, nhưng tôi không nghe thấy 
phụ tá nói gì, nhất là bằng tiếng Nam Dương. Điều thú vị là ở đây tôi có 
thể tập latihan tới 45 phút mà không ai cản mình. Tôi có thể chạy nhảy, 
cử động cánh tay và bàn tay theo ý muốn, ca hát đinh tai nhức óc, mà 
không làm phiền ai.
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Thời kì đó là lúc tôi thấy nhức đầu kinh khủng, nhất là mỗi khi không 
đến Tjilandak. Tôi lo sợ người ta sẽ đọc được tư tưởng mình, biết 

được những bí mật của mình. Hai bác Giác Nguyên nhiều lần dẫn chúng 
tôi đến gặp Sudarto, Ibu Subardjo, Aminah và Usman. Ulfiah cũng đã 
hẹn gặp chúng tôi nhưng lại hủy bỏ buổi hẹn vì chứng nhức đầu. Thực 
ra, chúng tôi chỉ có thể gặp bà một hay hai lần, vì bà nhanh chóng bị 
khủng hoảng thật trầm trọng, điều này kéo dài khá lâu cho tới lúc có 
Hội Nghị.

Rồi tới lúc Bapak trở về Nam Dương để dự Ramadhan. Chúng tôi tới 
Tjilandak thay vì đến phi trường như những người nước ngoài khác có 
phương tiện. Một chiếc xe đến với một người tuổi đã cao, chúng tôi 
chạy tới phía xe kêu la “Bapak, Bapak” nhưng người đó là Sudarto, ông 
ra ra dấu hiệu cho biết mình không là Bapak, rồi nói những gì đó mà 
chúng tôi cũng hiểu được là Bapak sắp tới.

Quả thực Bapak đã đến, nhưng khi người đi ngang qua ngay trước 
mặt tôi, cách khoảng 50 cm, tôi không trông thấy gì vì mình đang tìm 
kiếm Bapak tại một nơi xa hơn. Mọi người đều đến căn nhà rộng lớn 
của Bapak để làm sungkum. Hồi đó tôi mặc một chiếc váy ngắn tới trên 
đầu gối, và đợi chờ tới phiên mình, nhưng mình chẳng cảm thấy có gì 
đặc biệt nơi người đàn ông này mà những người Nam Dương, và ngay 
cả những người Tây phương, đều cung kính đến quỳ gối trước mặt ông.

Tôi tự hỏi mình là không biết sẽ phải làm như thế nào đây, vì mình 
không cảm thấy y như họ, và cũng không hứng thú. Nhưng chẳng bao 

Mỹ Hạnh                                                                                       Hồi ký - 25



lâu sau đó khi tôi đến trước mặt Bapak, không những đầu gối tôi đã tự 
động quỳ xuống, mà đầu tôi còn cúi xuống phía dưới đầu gối mình, và 
đồng thời tôi cũng cảm thấy xấu hổ về cách ăn mặc của mình. Tôi cảm 
thấy như mình trần truồng trước mặt Bapak, và tự hứa với mình là lần 
sau mình sẽ ăn mặc kín đáo hơn. Với Ibu thì tôi đứng bắt tay bà. Với 
những nhân vật khác trong gia đình bà, tôi cũng không cảm thấy có gì 
đặc biệt.

Khi nhìn những người khác làm sungkum một cách cực kì cung kính, 
tôi tự nói với mình nếu một ngày nào đó cũng có thể làm y hệt như họ, 
tôi sẽ biết được Bapak thực sự là ai. Hồi đó Bapak có nhiều buổi nói 
chuyện, và tôi nghe thấy bác Giác Nguyên kể lại là bác đã nhận được 
những sức mạnh như những đợt sóng rất mạnh thoát ra từ Bapak để 
nhập vào thân thể mình.

Ban đầu khi dự những buổi nói chuyện của Bapak, chúng tôi chỉ muốn 
ngủ, một cơn buồn ngủ không cưỡng nổi, ngay cả khi lúc đó là ban ngày. 
Bác Giác Nguyên nói rằng đó là vì mình suy nghĩ quá nhiều, mình cần 
phải ngủ để cho linh hồn có thể nghe được những gì mà nó cần. Trong 
thời kì đó, như bác Giác Nguyên tôi thỉnh thoảng cảm thấy những đợt 
sóng mãnh liệt tràn vào nơi mình. Tôi nghĩ đó là điều gì rất thông thường 
với các hội viên Subud.

Ngay sau khi trở về, Bapak tuyên bố là trong năm nay Ramadhan bắt 
đầu ngày 31 tháng 8 năm 1970. Chúng tôi nhìn lịch và đó đúng là ngày 
có một cái chấm đen xì bên cạnh. Lan Thanh và tôi thường bắt đầu 
vào ngày trong dương lịch người ta đặt một cái chấm đen để đánh dấu 
ngày trăng tròn. Tại cư xá người ta thông tin cho chúng tôi về những gì 
sẽ xảy ra trong tháng Ramadhan, và sẽ dọn ăn thích đáng cho ba y sĩ 
Nam Dương. Người ta hỏi là nếu chúng tôi muốn như những người Nam 
Dương, họ cũng làm với chúng tôi y như vậy. Lan Thanh và tôi yêu cầu 
cũng được làm Ramadhan.

Vậy có 5 người theo làm Ramadhan, và 5 người thì không. Những 
người khác lấy làm ngạc nhiên thấy chúng tôi làm Ramadhan, vì không 
có gì là bắt buộc. Bác Giác Nguyên đến cho chúng tôi hay ngày tháng, 
và khuyên chúng tôi cuối tuần đến Tjilandak, vì tại đó có thể dễ dàng 
làm hơn nhờ môi trường. Chúng tôi thuê một căn phòng, và trả tiền 
cho một bữa ăn trọn vẹn mỗi cuối tuần của tháng Ramadhan. Sau buổi 
học ngày thứ sáu chúng tôi về cư xá và thường đợi làm buka trước khi 
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đi Tjilandak.

Tôi không hiểu tại sao nhiều lần trên đường đi Lan Thanh đã phải nôn 
mửa ra ngoài đường, trước khi lấy xe buýt để tiếp tục đi. Theo sự chẩn 
đoán không thay đổi của tôi thì đó là bởi vì cô đã không ăn uống đúng 
cách khiến mắc bệnh trong lúc đi xe. Vậy nên, cô phải ăn uống đầy đủ 
trước khi đi, nhưng càng ăn nhiều, cô lại càng nôn mửa. Lần cuối cùng cô 
nôn mửa nhiều tới nỗi tôi nghĩ cô sẽ chết. Tôi không dám ép cô ăn uống 
nữa; kể từ đó trở đi cô không còn nôn mửa nữa.

Tôi trai giới một cách nhì nhằng, vì đầu óc mình luôn suy nghĩ; như 
một cái máy turbine nó không ngớt quay. Tôi nghĩ tới bố mình, tại sao 
ông đã không viết thư hay hồi đáp cho tôi, khi tôi đều đặn gửi thư cho 
ông; có lẽ ông đã giận tôi, và đây là cơ hội để tống khứ tôi. Tôi khóc rất 
nhiều, và nhất là bị nhức đầu. Một hôm, thay vì thức dậy đúng giờ để 
làm saur, tôi ngủ và không có gì để ăn, và Lan Thanh đã cho tôi một chút 
những gì là thức ăn của cô. Tôi nghĩ là cô cũng đã ngủ quên.

Đó cũng lại là ngày Ibu mời ăn những chiếc bánh mà bà đã làm. Nên 
tôi cũng khóc vì điều đó. Một lần khác, tôi đánh rớt phần ăn có thịt thà 
của mình, và tất nhiên người ta không thể cho tôi một phần ăn khác. Lan 
Thanh đã chia phần của cô cho tôi, và như thế tôi cũng khóc. Tóm lại, 
trong tháng Ramadhan đó, tôi hầu như không lúc nào không khóc. Buổi 
sáng ngày thứ 20, nghĩa là tối nay là đêm thứ 21, trên đường trở về Học 
Viện để thi cử, trong chiếc bemo đem chúng tôi tới đó, tôi nói với Lan 
Thanh là chúng ta đã mất nhiều thời gian ở Tjilandak mà không chuẩn bị 
được cho các kì thi như các bạn bè mình, và như vậy thì không mấy tốt 
cho Việt Nam. Nhưng cũng không sao hết, mặc kệ.

Chợt nhiên đầu óc tôi trở nên trống trơn không còn suy nghĩ về bất cứ 
gì, về những chuyện luôn khiến bị nhiễu loạn hay những chuyện khác. 
Đầu óc tôi chợt trở nên nhẹ nhõm như mình đang trên thiên đàng, trở 
nên trống rỗng, không bị ràng buộc, không phải chịu bất cứ gánh nặng 
nào, tất cả những cái đó như được lấy đi hết, một cách đột ngột. Trong 
lớp, khi nhận những tờ gấp có những câu hỏi với nhiều lựa chọn và một 
vài câu hỏi phải trả lời bằng bài viết, thêm vào đó là những bài toán 
thống kê, tôi nhìn tất cả những cái đó và nghĩ thật đáng đời cho mình: 
mình đã không chuẩn bị gì hết, nên phải chịu hậu quả. Dù sao tôi cũng 
cố gắng giải đáp. Giáo sư đi ngang qua mỗi bàn nhìn chúng tôi làm bài, 
ông hỏi tôi từ đâu đến rồi tiếp tục đi.
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Tội nhận thấy mình viết rất nhanh, bàn tay tôi tự nó hay đúng ra có ai 
làm cho nó viết, và tôi chỉ việc tuân theo. Cuối cùng tôi nộp bài. Giáo sư 
không tốn nhiều thì giờ để cho biết kết quả, vì chúng tôi chỉ cỗ 10 người. 
Kết quả ngoài sự mong đợi của tôi, tôi được điểm cao nhất - tức là đứng 
nhất - cùng với một chị Phi Luật Tân đã học hành ngày đêm trong suốt 
lúc đó.

Một chị Phi Luật Tân khác đến Nam Dương ngay sau khi chúng tôi 
đến, nhưng điểm của cô chỉ phân nửa điểm của chúng tôi, kế đến là 
Lan Thanh với điểm trung bình, và kế nữa là một anh Nam Dương, rồi 
một chị Thái Lan, một anh Nam Dương vân vân. Buổi tối, Bapak có một 
buổi nói chuyện, nhưng cho những hội viên hơn 5 năm. Tôi thất vọng 
vô cùng, nhất là sau khi Lan Thanh kể cho tôi hay Bapak nói về những 
chứng nghiệm như tôi có sáng hôm đó, để minh giải thể nào là Qadar. 
Sau đó, Bapak có những buổi nói chuyện trong đêm 23, 25, 27 và Idul 
Fitru. Tôi mua vải để tự tay mình may một chiếc váy và mộ bờ lu đơn 
giản, nhưng phải trông thật đàng hoàng để có thể đến trước mặt Bapak 
dự những buổi nói chuyện.

Sau Ramadhan khoá học của chúng phải tiếp tục trong một tháng tại 
Bogor, sau ngày 30 tháng 10 năm 1970, rồi trong 10 ngày tại Bali vào 
tháng Giêng năm 1971. Trong buổi latihan cuối cùng tại Tjilandak trước 
khi đi Bali, Ibu Sumari làm latihan trước mặt tôi một lúc khá lâu. Nhờ 
mở mắt ra tôi trông thấy bà. Bác Sri Mastuti nói tôi đã may mắn được 
Ibu tập latihan với mình, và tôi còn nhớ là Ibu đã chào tạm biệt trong khi 
cầu nguyện cho chúng tôi. Tôi không ngờ đó là lần cuối cùng được gặp 
Ibu Sumari.

Vài ngày trước khi đi Bogor, tôi bị đau ốm và nôn mửa tất cả những gì 
mình nuốt vào, khiến trở nên yếu mệt và gầy ốm đi nhiều. Trong thời kì 
đó, tôi trông thấy Bapak xuyên qua sàn nhà mình trong căn phòng mình 
nơi lầu một. Thế rồi chúng tôi cũng phải đi Bogor, tôi đã hồi phục để đủ 
sức ra đi, nhưng một khi đã chuẩn bị xong xuôi tôi lại đau ốm như khi ở 
cư xá. Lần này người ta kêu y sĩ của đại học đến, nhưng khi ông đến tôi 
lại mạnh khỏe. Chỉ sau khi ông đi tôi mới đau ốm trở lại, khiến cho người 
ta nói rằng tôi làm bộ đau ốm để khỏi phải đi học.

Mọi người đều thấy rõ tôi đã thực sự nôn mửa, ngay cả khi dùng những 
thuốc mà y sĩ cho. Tôi yêu cầu người ta liên lạc với một phụ tá ở Bogor 
để dẫn tôi đi tập latihan, ngay cả một latihan đặc biệt, nhưng phụ tá nói 
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là tôi có thể tập latihan nhóm. Khi phụ tá đến tìm tôi với Lan Thanh, tôi 
hầu như không thể đi đứng được, tuy có hai người bên cạnh giúp mình. 
Tôi yếu sức đến nỗi phụ tá không muốn cho có một phụ nữ tại cư xá đại 
học đi theo chúng tôi, và tất nhiên người phụ nữ đó đã không hài lòng 
vì bị từ chối. Khi trở về cư xá tôi luôn còn mạnh khỏe, mạnh khỏe hơn 
nhiều vì có thể tự mình đi đứng.

Trong cái latihan đầu tiên tại Bogor, chính trong cái trạng thái đó tôi 
cảm thấy những đợt sóng mãnh liệt y như trước xuất phát từ người nữ 
phụ tá đến tập latihan trước mặt mình. Ngoài ra, bà còn đụng vào người 
tôi với bàn tay mình, từ bàn tay bà tôi cảm thấy một sức nóng êm dịu 
bao bọc lấy thân thể mình tiếp theo những đợt sóng ồ ạt như tôi đã 
từng cảm thấy bên cạnh Bapak. Điều đó xác nhận cho tôi thấy một phụ 
tá của Bapak có quyền hành y như  Bapak mà Thượng Đế đã truyền cho. 
Việc này thì tôi không nghi ngờ chút nào.

Nhưng phải nhận rằng sau này khi tôi kể lại chuyện đó cho một vị nọ ở 
Paris muốn có những cử chỉ y như vị phụ tạ nói trên thì lại chẳng được 
việc gì: thay vì sức nóng tôi cảm thấy một hơi lạnh của xác chết thật khó 
chịu khiến tôi phải tránh xa vị đó. Có lần khi tôi có vấn đề, Srigati (mẹ Lan 
Thanh) tập latihan với tôi, và tôi cũng nhận được một sức mạnh y như 
vậy xuất phát từ bà. Sau này một trong những vị nữ phụ tá Pháp đến 
làm trắc nghiệm với tôi để đề nghị tôi làm phụ tá, tôi nhận được một sức 
mạnh y như vậy ồ ạt xuất phát từ Bapak.

Sau khoảng một tuần tôi bắt đầu hồi phục, và một hôm nọ khi cảm 
thấy đã mạnh khỏe hẳn, tôi cảm thấy rất muốn đi gặp Bapak, dù chỉ 
trong chốc lát. Tôi nhất quyết sẽ đi gặp người. Tôi nói chuyện đó với 
Lan Thanh, và cô đồng ý cùng tôi đi từ Bogor tới Tjilandak. Bogor cách 
Tjilandak khoảng 40 hay 60 km, và điều này thì tuỳ thuộc nơi mình đến.

Chúng tôi đi khỏi Bogor rất sớm, hầu như với chuyến xe đầu tiên. Khi 
đến Tjilandak, chúng tôi chỉ vừa đủ thời gian để nhìn thấy Bapak đang 
trò chuyện cùng Usman nơi hiên nhà. Chúng tôi lập tức lấy bomo đi về, 
và tới trạm cuối lúc 21 giờ. Trời đã đen tối, trên đường chỉ có một mình 
chúng tôi, và như có cánh chân tôi bay bổng trên mặt đất, đem tôi cùng 
Lan Thanh về cư xá trong một tích tắc đồng hồ.

Kế đến chúng tôi đi Bali. Nơi này từ đầu tới cuối chỉ có những kỉ niệm 
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không tốt đẹp, nên tôi nói với Lan Thanh mình sẽ chỉ trở lại hoặc với 
chồng mình, hoặc không bao giờ. Thực vậy, tôi trở lại với Arnaud trong 
năm 2001, nhưng Bali đã thay đổi thật nhiều và mất đi những ảnh hưởng 
xấu hại của nó vì sự phát triển của du lịch. Chính ở Bali một trong những 
giáo sư là con một nhà vua, đã coi chỉ tay cho tôi hay điều gì như vậy. 
Ông tiên đoán Lan Thanh và tôi sẽ du hành rất nhiều, và sẽ không bao 
giờ trở về Việt Nam nữa.
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Có một cô bạn Thái Lan mà chúng tôi dẫn vào Subud, cũng nói một 
điều tương tự với tử vi Thái Lan. Cô nói là tôi sẽ du hành nhiều và 

sẽ không chết ở quê hương. Với Lan Thanh thì cũng thế.

Chúng tôi trở về Jakarta, và đã mua một tấm thiệp chúc sinh nhật 
cho Ibu Sumari. Trong lúc thức đêm tôi trông thấy những lễ tang nhưng 
thiếu thân xác bà, một cái gì trông như một chiếc giường lớn, phía trên 
phủ kín và chung quanh có những tấm vải như vải batic đủ kiểu. Trong 
đầu óc tôi, đó là những lễ tang của Ibu Sumari, nhưng theo sự suy đoán 
của tôi thì trông không giống chút nào với những lễ tang. Sáng hôm sau, 
bác Giác Duyên đến cho chúng tôi hay Ibu Sumari đã qua đời.

Chúng tôi đi dự đám tang của Ibu, và chỉ lúc đó tôi mới biết không là 
bà, mà là Ibu Rochanawati đã quá cố là mẹ của 5 đứa con nhỏ đang sống 
với Bapak: Tuti, Adji, Muti, Indra và Tiqna. Theo tập tục sau sự quá cố 
thì có 40 đêm trong đó mọi người trong gia đình và các bạn bè làm một 
buổi lễ dưới sự điều khiển của một Imam: người ta thức suốt đêm để 
lần lượt tụng kinh Koran; khi xong thì bắt đầu trở lại.

Bác Giác Nguyên đến kiếm chúng tôi sau 10 ngày đầu tiên, và nói rằng 
những ngày đó là cho các thân nhân, và trong 30 ngày kế tiếp những 
người khác có thể tham dự nếu muốn. Bác nói rằng đây là một dịp hiếm 
có để được gần cận Bapak mà mình không thể bỏ mất. Bác đề nghị cho 
chúng tôi ở trọ ban đêm sau khi học xong, và đến sáng chúng tôi lấy xe 
buýt để tiếp tục đi học.

Độ một vài ngày sau bác Giác Nguyên nói rằng người ta đã để ý sự 
hiện diện của chúng tôi, và bắt đầu kiếm chuyện: họ muốn lấy tiền ở trọ 
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của chúng tôi, như vậy tốt hơn chúng tôi đi dự tụng kinh Koran, rồi sau 
đó đi học. Chúng tôi chịu làm vậy mà không phản đối, cũng không biết 
rằng trời đã tối nhưng chỉ có hai chúng tôi là những phụ nữ trẻ đi ngoài 
đường mà trên đầu không mang gì, không thể tự vệ, trên một đoạn 
đường hơn 20 km, như vậy thật nguy hiểm.

Trong thời kì đó nhiều lần tôi cảm thấy có một sức mạnh che chở bao 
bọc mình từ đầu tới chân, nhiều khi như một cơn lốc xoáy trên đầu 
mình. Tôi biết chúng tôi được che chở. Hiện nay chúng tôi không biết 
mình còn can đảm làm vậy nữa hay không. Trong một đêm đầu tiên nọ, 
chúng tôi đến Căn Nhà Lớn ( tư gia của Bapak) thật sớm, phòng khách 
vắng tanh, chỉ có TV được mở để thiên hạ khỏi nóng ruột. Tôi trông thấy 
có những người ngồi coi TV, và cảm thấy như vậy là không thích đáng, vì 
chúng tôi đến vì Ibu, chứ không phải để coi TV.

Cuối cùng Bapak cùng gia đình đã đến, người ta bắt đầu tụng kinh, và 
tôi cảm thấy một sức nóng thoải mái xuất phát từ nơi Bapak tới mình, 
kế đến là những đợt sóng ồ ạt tuôn vào thân thể mình. Tôi hiểu được tại 
sao bác Giác Nguyên đã hết sức cố nài để chúng tôi đến dự. Những đêm 
kế tiếp trôi qua, người ta tụng kinh Coran bằng tiếng Ả Rập, tiếng Nam 
Dương và tiếng Anh.

Trong những lúc tụng kinh đó, khoảng giữa đêm tôi đột nhiên thấy 
buồn ngủ và đang cố sức chống lại cơn ngủ, thì chợt trông thấy Bapak 
trong ánh sáng màu vàng, một màu vàng sáng chói như được biểu thị 
trong giáo đường Công giáo bởi hào quang của Đức Ki Tô. Từ ánh sáng 
của Bapak có một hào quang như một đường thẳng đi xuyên qua những 
người trong gia đình Bapak là Ibu Rahayu, Ibu Ismana, Pak Haryono, Ibu 
Yati, Tuti, Muti, Indra, Tiqna, Pak Wiryohudoyo, và tất cả đều được cái 
hào quang đó bao quanh. Điều đó khiến tôi thức tỉnh, và kéo dài đủ lâu 
để tôi nhận thấy được đó không là giấc mơ. Tôi đã thấy rõ rệt được với 
cặp mắt của một người đang thức.

Tôi lập tức hiểu được điều này trong buổi nói chuyện của Ibu Rochan-
awati là nếu có thể vào nhà Bapak thì đó là một ân phước, bởi đó là điều 
linh hồn mình cần. Điều đó đã giúp tôi nhiều chịu đựng được sau này 
những khó khăn của cuộc sống. Tôi chỉ ở Cilandak có một năm nhưng có 
một Ramadhan tuyệt vời, được thức đêm với Bapak và đó là điều không 
gì trên thế giới mua chuộc được.
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Những tháng còn lại tiếp theo thì không có gì đặc biệt, ngoại trừ đôi 
lúc có những đợt sóng dồn dập mà tôi tiếp nhận được. Lúc hết học bổng 
chúng tôi là ngày 15 tháng 6, chúng tôi đến Cilandak ở. Nhờ những khó 
khăn chúng tôi gặp lúc rời khỏi Sài Gòn, visa xuất hành của chúng tôi hết 
hạn vào ngày 31 tháng 8 năm 1971.

Chúng tôi đến giúp căng màn trướng cho những căn nhà bằng tre 
để chuẩn bị cho Hội Nghị, và giúp ghi tên và làm những tấm phiếu cho 
những người đến dự, và điều này khiến cho trên thực tế tôi quen biết 
được mọi người trên khắp thế giới. Một buổi chiều nọ trong lúc chúng 
tôi đang nện búa trong những căn nhà bằng tre, Bapak đi tham quan coi 
công việc tiến hành ra sao, chính Muti đã làm cho Bapak thấy chúng tôi. 
Lần Bapak đến Paris Muti cũng là người làm cho Bapak thấy chúng tôi 
bằng cách làm cho Bapak nhớ lại chúng tôi là những người đã nện búa 
trong những căn nhà bằng tre. Mỗi lần cô đều dùng từ hammering.

Tôi còn có những chứng nghiệm khác, nhưng đó là những cái đáng chú 
ý nhất trong cuộc đời Subud mình. Khi viết lại những điều này, tôi muốn 
đóng góp cho sự việc là chứng nhân cho Subud và Bapak.

Dù chưa vào Subud, ta vẫn có thể trông thấy Bapak, nếu Thượng Đế 
muốn. Tôi đã gặp những hội viên được khai mở sau khi Bapak mất, họ 
nói với tôi rằng họ đã trông thấy Bapak, và tôi tin họ. Tôi cũng xác nhận 
những chứng nghiệm của những hội viên khác đã nghiệm được những 
gì y như tôi.

Nhờ tất cả những điều đó đức tin tôi không bao giờ bị lung lạc, và tôi 
hiểu được tại sao đã có những người chết vì đạo cho Đức Ki Tô hay cho 
tín ngưỡng mình. Tôi không còn dám kể lại những chuyện đó cho những 
ai muốn tìm hiểu Subud, vì có một vị nọ đã nói với tôi là “mình đang đợi 
chờ được kêu gọi như bạn để vào Subud.” Tôi chỉ kể lại cho những hội 
viên đã được khai mở. Xin được nhắc lại là tất cả những điều đó chỉ là 
của một chứng nhân: tôi may mắn được vào Subud trong lúc Bapak còn 
sống, được tập latihan trước mặt người, được trực tiếp làm trắc nghiệm 
cùng người, được trông thấy người thực sự ra sao. Theo tôi nghĩ, mình 
đã may mắn và được rất nhiều ân phước.

Mỹ Hạnh                                                                                       Hồi ký - 33
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