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Lần đầu gặp Bapak
Năm 1958 không ai thực sự biết gì về nhân vật đầu tiên 
nhận được latihan ở Nam Dương. Không có sách báo hay 
bất cứ gì viết về ông. Trước đây, tôi nhiệt thành ước ao 
được sống trong thời đại của những nhân vật thần kì, của 
các thiên sứ, khi họ còn đi đứng trên trần gian. Tôi tự hỏi 
điều gì đã thực sự xảy ra trong đời sống hằng ngày cho 
các môn đồ của họ khi một tôn giáo mới thành hình? Tôi 
cố đi tìm đáp án, nhưng chẳng được gì, trong những đống 
sách mờ ám của đại học khi còn là sinh viên.

Ước vọng của tôi đã thành sự thật.

Tác động lạ thường của latihan đối với cuộc sống tôi phần 
nào đó tương tự với cuộc sống các môn đồ ban đầu và 
những kẻ trung thành với tôn sư của họ. Toàn bộ cuộc 
đời tôi bị đảo lộn, hoàn toàn biến đổi. Tôi bắt đầu trải qua 
những biến đổi của nội và ngoại giới. Tôi không còn là một 
kẻ như trước kia. Đó là những gì đã xảy ra cho các môn đồ 
ban đầu, những kẻ lập tức vứt bỏ lưới đánh cá, thôi không 
làm công việc hằng ngày của họ, và có lẽ đã bỏ cả vợ con 
để đi theo các vị thiên sứ của họ?

Điều gì sẽ xảy ra trong thực tại của nước Mỹ công nghệ 
hiện nay, nếu một nhận vật bình thường của hiện nay đến 
theo sự ủy nhiệm của một uy quyền cao siêu để đem đến 
một thông điệp đặc biệt cho toàn thể nhân loại? Bạn đã 
từng hỏi chính mình sẽ đối xử ra sao nếu mình đứng trước 
mặt một vị thiên sứ?

Ông John Bennett và các bạn đồng liêu thuộc phái 
Gurdjieff của ông là những người tài trợ cho và mời nhân 
vật đó cùng với đám tuỳ tùng từ Nam Dương tới Coombe 
Springs, Anh quốc. Các hội viên Subud gọi ông là Bapak 
(nguyên văn là người cha), một từ ngữ thường dùng để tỏ 
sự kính trọng đối với những người lớn tuổi ở Nam Dương. 
Bapak khai mở cho mấy trăm đệ tử của ông Bennett để 
họ tập latihan, những kẻ lúc đó tới dự những buổi họp của 



phái Gurdjieff. 

Sau khi sống bên cạnh họ tại Coombe Springs trong 
6 tháng, Bapak phái ông Bennett tới San Francisco để 
chuẩn bị cho chuyến đi tới nước Mỹ của mình. Tôi là một 
kẻ thuộc nhóm San Francisco lúc ban đầu mà ông Bennett 
và bà vợ Elizabeth dẫn nhập tiếp xúc với latihan. Dưới sự 
hướng dẫn của ông Bennett, chúng tôi tập latihan được 
khoảng 3 tháng, trước khi Bapak đến San Francisco. Tôi 
có thể nói với bạn điều này: việc Bapak đến là điều rất khó 
có thể tường thuật lại một cách hiểu được theo lôgích. Tôi 
có thể nói rằng khi chuyện đó xảy ra trong những lúc khó 
tin được của cuộc đời mình, đó là một hiện tượng, chắc 
chắn vậy, tuyệt vời và lạ thường nhất, một điều vượt ra 
ngoài những gì tôi có thể nghĩ tới.

Nghe tin Bapak lần đầu tới nước Mỹ, tôi tức khắc tới San 
Francisco International AirPort, suốt đường đi chạy xe hơn 
80 cây số giờ. Trông thấy một hàng xe tại nơi ra vào 
International Terminal, tôi đậu xe đằng sau một chiếc xe 
hòm màu đen và xông vào nơi đó. Có một nhân vật được 
phái tới với một thông điệp đặc biệt cho toàn thể nhân 
loại, và ông đáp xuống ngay nơi đây tại San Francisco nơi 
nước Mỹ của thế kỉ 20, tháng 6 năm 58!

Tôi có mặt ngay tại nơi, khi Bapak bước xuống máy bay 
đi trên đường nhựa! Thậm chí tôi ngạc nhiên thấy chính 
mình xông xáo và xô đẩy với cái thân hình nhỏ bé của 
mình xuyên qua đám đông đến chào đón tại cổng hành 
khách bước ra. Tôi bịa những cớ lếu láo với các viên chức 
của phi trường mình là một kẻ đại diện chính thức đến hộ 
tống cho nhân vật VIP đặc biệt đó. Trước khi họ có thể tra 
hỏi, tôi đã vượt qua cổng an ninh.

 Tôi lập tức nhận ra người.

Sự hiện diện của ông có một vẻ đặc biệt không thể lầm 
lẫn; ông có dáng vẻ của một người đích thực là phái viên 
của một uy quyền cao siêu nhất thuộc một cảnh giới khác. 
Ông là một người đem đến một gói đồ có gì đó đặc biệt 
cho nhân loại. Khi ông có mặt, tôi cảm thấy toàn thân 
mình phản ứng, tôi tự động cúi chào. Ông tạm đứng lại nơi 
lối ra, đứng đó trong bộ com lê ngăm ngăm đen, với một 
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chiếc nón màu đen, mắt nhìn chung cái lục địa mới lạ này 
với những dân cư của nó. Tôi có thể cảm thấy phúc lành 
nồng hậu và đầy tình thương của ông. Chân tôi cong lại, 
bàn chân bị đông lạnh trên mặt đất. Tôi cố nín không cho 
mình khóc vì sung sướng. 

Sự hiện diện của ông làm tôi cảm thấy sự phản ứng của 
toàn thân mình: tôi tự động cúi chào. Một tình thương 
mãnh liệt mà tôi chưa từng nhận thấy trước kia nổ tung 
vào lòng tôi. Điều này như là tôi đã quen biết ông, nhận 
ra ông từ một không gian hay thời gian khác. Mọi thứ chợt 
mờ tối, vì một thực tại chói lòa, sáng ngời, vượt ngoài mọi 
bóng tối. Tôi nghĩ là mình phải bất tỉnh vì sự say sưa trong 
cái trí óc đầy thuốc mê của mình.

Tim tôi ngưng đập trong giây lát trong lúc tôi nắm bắt cái 
hiện ảnh kì diệu đó. Tôi bị đóng băng tại chỗ, và không gì 
có thể khiến tôi cử động, trừ phi đó là mệnh lệnh từ một 
nơi cao chót. Mắt gắn bó nhìn Bapak, tôi không trông thấy 
bất cứ gì khác. Khi cúi chào tôi có thể rõ rệt trông thấy đôi 
giầy Oxford màu đen nhỏ xíu của ông. Nhưng tôi không 
cúi chào vì cá nhân ông, mà vì cái hào quang thánh thiện 
tôi cảm thấy phát ra từ sự hiện diện của ông.

Tôi chợt hiểu được. Chính cái uy quyền đáng kính sợ đó 
và cái trạng thái mê ly của tình thương nó gây ra nơi mọi 
người mà các môn đồ xưa kia và những kẻ đi theo các vị 
thiên sứ đã nghiệm thấy trong những sự linh thị thần kì 
đó, là những gì đã khiến họ sửng sốt và ám ảnh họ. Tất cả 
những người đó chợt thức tỉnh và được ban phước cho bởi 
một sự va chạm sấm sét long trời lở đất giống với Moses 
khi ông vĩ đại đi xuống ngọn núi Sinai, tay cầm Mười Điều 
Răn cho nhân loại của Thiên Chúa. Hay có lẽ họ đã cảm 
thấy điều đó, khi lần đầu trông thấy Đức Ki Tô đi đứng 
trên mặt biển sóng gió, cánh tay giơ lên làm cho cơn bão 
trở nên im lặng. Hay có lẽ họ đã cảm thấy điều gì tương 
tự, khi bị lòa mắt bởi luồng ánh sáng màu của vàng chói 
chang chung quanh Muhammad trong lúc ông đang cưỡi 
con lạc đà to lớn tiến tới phía họ.

Tuy thế, khi ta nhìn theo viễn cảnh của cái thực tại thông 
thường, Bapak trông bề ngoài có vẻ cực kì bình thường 
đến nỗi có thể là bất cứ ai trong một đám đông. Mỗi người 
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đều có một cá tính đặc biệt nào đó khiến họ trở nên độc 
đáo, nhưng Bapak đặc biệt nổi bật vì ông thiếu hẳn cái 
Tôi; không có điều “Tôi là thế này thế nọ” hay sự “Coi-
Tôi-Đây-Này”. Ông gật đầu và mỉm cười, nhưng không 
bị ảnh hưởng của sự tinh hoa cái danh tiếng mà chúng 
tôi gán cho ông. Bapak không kiểu cách đi đứng, hai tay 
chắp lại như Đức Đạt Lai Lạt Ma, hay vẫy tay ban phước 
như Đức Giáo Hoàng. Bapak đi đứng và ăn mặc như mọi 
người, nhưng đối với tôi điều đó như là ông đang nổi trên 
mặt đất độ hơn hai phân, và đi đứng như trong một cảnh 
quay chậm lại.

Bây giờ tôi thấy rõ được tại sao xưa kia những kẻ gần 
cận nhất với các vị thiên sứ đã không truyền lại những gì 
họ ghi chép lại, như một nhật kí hay một sổ đương việc. 
Nhưng như thế nào việc sống bên cạnh các vị thiên sứ đã 
tác động tới đời sống cá nhân và gia đình họ, và họ đã trải 
qua những gì khiến đời mình biến đổi? Đối với tôi thì khó 
có thể dùng thời gian quý báu chỉ để ghi chép lại những 
gì Bapak nói tới, đó là tôi chưa nói tới việc mình cảm thấy 
ra sao.

Tôi thấy dễ hơn là viết về cái chứng nghiệm của mình sau 
một khoảng thời gian - tới nay thì đã hơn 50 năm. Tuy 
nhiên, hồi đó, mỗi giây phút sống động và mãnh liệt kì 
diệu trong sự trực tiếp của nó đến nỗi điều này như việc đi 
qua những thác ghềnh hiểm bí trong khi viết lại những gì 
đã xảy ra. Chiếc bè gỗ sẽ tan tành đụng vào những tảng 
đá mòn phía trước.

Tôi nói với bố mẹ và bà chị mình về những chứng nghiệm 
của mình. Họ muốn bằng chứng đích thực. Tôi mời họ tự 
tìm thấy. Sau vài tuần, cả mẹ và chị tôi đều quả thực đã 
tiếp nhận được latihan và tin tưởng những chứng nghiệm 
của họ. Nằm trên giường trong lúc sắp chết, bố tôi yêu 
cầu được tiếp nhận, và tôi đã truyền cho ông. Ông cụ chết 
yên bình, và bàn tay chúng tôi lần đầu siết chặt nhau.

Tôi chưa từng là một đệ tử hay tín đồ của bất cứ môn 
phái, tôn sư hay phong trào nào, tâm linh hay thứ gì khác. 
Hồi đó tôi là một độc cô tâm linh sinh sống tại Big Sur. Nếu 
bạn nói với tôi một ngày nào đó tôi sẽ không chống cự mà 
đi thẳng tới cái ánh sáng chói lòa đó như một con bướm 
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đêm đi tìm cái chết, tôi sẽ không tin bạn.

Nhiều năm sau đó, tôi không thể thuật lại những chứng 
nghiệm của mình. Ngay cả chuyện viết về những cái đó 
là điều vượt ngoài khả năng mình. Tôi cảm thấy một sự 
không tin âm thầm kéo dài, khiến loạn óc, ở con người 
đó, nhưng đồng thời cũng thấy chính mình lúng túng công 
khai chấp nhận là mình đã đi theo ông trên khắp thế giới 
- không chỉ một mà là nhiều lần.

Tôi đã chỉ trích những môn đồ tôn thờ cá nhân ông, nhưng 
chính mình cũng đã bỏ nhiều việc làm, bị mắc nợ, bỏ cả 
vợ con, để chỉ được gần cận con người đó. Hiện nay tôi có 
thể thông cảm sự tận tâm của Phê Rô đối với Chúa GiêXu, 
việc ông ba lần chối cãi mình là một môn đồ của GiêXu khi 
Chúa bị đóng đinh.

Tôi luôn tự hứa với mình là sẽ không bao giờ làm như vậy 
nữa, nhưng lần kế tiếp khi ông bước vào cái lục địa này, 
tôi cũng lại đến ngay bên cạnh ông. Có lần, tôi đứng gần 
ông đến nỗi phải lúng túng xin lỗi, khi ông bước vào chiếc 
xe cao cấp cỡ lớn. Tôi luôn tự nhắc cho mình nhớ lại mình 
là một kẻ suy nghĩ có đầu óc phê phán, được thông tin đầy 
đủ về tất cả những quan niệm và quá trình mới nhất của 
khoa học. Làm sao tôi lại có thể bị tụt hậu xuống lối suy 
nghĩ của đám đông về một thiên sứ nào đó với một tôn 
giáo mới? Một thói nệ nghi thức khác trên tất cả những gì 
đã có? 
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Buổi latihan đầu tiên của Bapak tại 
Mỹ

Điều này khó tin được là như thế nào nhiều người trong 
chúng tôi đã tự nhiên khóc tại nhiều nơi và trong những 
tình trạng khác nhau. Tôi chưa từng bị như vậy, nhiều 
người khác cũng thế.

Buổi latihan đêm đầu tiên của Bapak với phái nam, tôi 
bị một tình trạng khủng hoảng tốt đẹp quét sạch. Giữa 
lúc tôi đang tập, điều đó như một núi lửa lớn xoáy tít nổ 
tung tràn ngập ra tất cả phòng tập. Mái nhà bị thổi bay 
đi. Tôi nhìn lên bầu trời màu xanh và trông thấy một cơn 
gió bão màu vàng da cam vù vù thổi ngay vào mình. Có 
một tia chớp, theo đó là một sức mạnh phi thường nào 
đó lướt nhanh vào tim tôi, và một cơn gió lớn đưa tất cả 
phòng tập lên cao như một UFO (vật bay không xác định) 
to tướng. Đến lúc cuối latihan, tôi có thể nghe thấy những 
giọng nói dịu dàng bên trên cái cơ thể nằm sấp của mình. 
Giọng nói của ông Bennett: “Đây là anh chàng người Tàu 
đi xe hơn 300 cây số từ Big Sur tới đây tập latihan”.

Giọng nói thâm trầm, kêu vang của Bapak trả lời với thứ 
tiếng Anh nói bập bẹ: “Yah, yah. Very deep, very strong 
heart (rất thâm sâu, tâm rất mạnh)”.

-”Mạnh thật, ông Bennett đồng ý”.

-”Yah, Bapak nói tiếp, anh ấy làm phụ tá tốt. (Bapak chỉ 
định phụ tá để giúp mình trông coi nhu cầu của hội viên.)”

-”Được đó Bapak, ông Bennett đồng ý”.



Tôi mở mắt ra và ngẩng đầu lên. Ông Bennett và Bapak 
đang đứng bên cạnh tôi. Như vừa qua một cơn đau trong 
một giấc mơ nào đó đã lâu đời quên, tôi thấy đôi tay 
mình nắm lấy chiếc giầy màu đen của Bapak ướt vì nước 
mắt tôi. Tôi đứng lên và nhận thấy mọi người đang yên 
lặng ngồi chung quanh căn phòng khiêu vũ ánh đèn chói 
chang. Tôi là kẻ duy nhất đang nằm giữa sàn khiêu vũ 
rộng lớn. Điều khiến ngạc nhiên là tôi không cảm thấy khó 
xử, và cũng không ai cười nhạo mình trong ngày kì diệu 
đó tại San Francisco, đầu năm 58.
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Ông Bennett làm trắc nghiệm với 
Bapak

Một vài ngày trước khi Bapak đến, chúng tôi đi ăn sau 
buổi latihan những món của Trung Hoa tại một tiệm ăn 
khá nhất ở Chinatown. Tôi hoàn toàn quên lúc đó là khi 
nào. Tôi không có duyên phận nhớ lại những năm tháng, 
hình như vậy. 

Buổi sáng phải đi dạy học cho một đám thiếu nhi, nên 
tôi nhanh chóng kéo vợ con mình ra khỏi San Francisco. 
Đường cao tốc vắng xe cộ qua lại.

Lúc đó đã muộn thì chiếc xe Ford cũ kĩ của tôi chợt dừng 
lại chết máy. Tôi cực nhọc lèo lái chiếc xe con liên hợp 
(station wagon). Một làn khói đen lớn thổi ra từ máy xe 
khi tôi mở mui xe ra. Chúng tôi không mang theo tiền bạc 
và thức ăn. Làm cách nào tôi đến được trường học lúc buổi 
sáng? Barbara cùng tôi bước ra khỏi xe ngồi bên lề xa lộ. 
Ban đêm thật yên lặng và thanh bình, không có đến một 
âm thanh hay những gì có thể trông thấy chung quanh. 
Hoàn toàn chẳng có gì chúng tôi có thể làm, trừ phi cầu 
nguyện và đợi chờ đến tảng sáng. 

Khi ngồi bên lề đường, tôi bắt đầu cảm thấy một sự khích 
động trong lòng. Trước khi biết đó là gì, tôi hoàn toàn bị 
nhận chìm bởi một sự rung động mạnh, khiến cho cảm 
xúc mình thức tỉnh nhiều hơn. Cái sức mạnh đó khiến tôi 
đứng lên, làm cho đôi chân mình đi về phía chiếc xe con 
liên hợp để nhìn vào trong. Hai đứa bé trai đang ngủ, nằm 
thu mình trong chiếc bao ngủ rộng lớn. Ngay khi trở về lại 
chỗ mình ngồi, tôi có thể cảm thấy latihan dần dần lắng 
xuống. Không đầy một phút, chúng tôi trông thấy một 
chiếc xe vận tải lớn chạy trên phía đối diện xa lộ. Chúng 
tôi vẫy tay và kẻ lái chiếc xe đó vẫy tay lại. Chắc chắn vậy, 
tôi đoán là kẻ đó đang lái xe về nhà sau một ngày làm việc 
dài lâu cực nhọc. Điều vui mừng là chúng tôi thấy chiếc đó 
bất hợp pháp vòng ngược tiến tới phía chúng tôi. Xe dừng 
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lại, kẻ ngồi trên hỏi chúng tôi có cần gì không. 

Tôi hỏi anh là có ai kêu anh tới không: “Không, anh nói, 
tôi chỉ tình cờ đi ngang qua, trông thấy mấy người. Tôi 
nghĩ có lẽ mình có thể giúp gì được”. 

“Xin tạ ơn Chúa, chúng tôi nói”.

Đến cuối tuần, một anh bạn sửa xe cho chúng tôi. Tuần 
kế tiếp, chúng tôi đến nhóm Subud San Francisco như 
thường lệ. Anh John Cook thân thiết ôm chặt chào đón 
chúng tôi. Với một nụ cười đỏm dáng, miệng mở rộng, anh 
nói: «Ông Bennett muốn gặp các bạn ngay tức thì. Ổng sẽ 
khiến các bạn ngạc nhiên. Đi gặp ổng ngay đi. Đừng quên 
chia sẻ cho chúng tôi chứng nghiệm của mình!» 

Ông Bennett, một nhân vật lỗi lạc cao lớn, nói với chúng 
tôi với cái giọng Ăng Lê hùng hồn của ông: «Khi nghe tin 
những bạn bè của các vị cho biết các vị đã không trở về 
Big Sur, tôi cảm thấy mình phải lập tức kêu điện thoại cho 
Bapak, vì đó là một tình trạng khẩn cấp khiến phải gọi 
Bapak dù là đêm khuya». 

Tôi cảm thấy sự chú ý của mình nhanh chóng tăng gia, 
một sự sởn da gai ốc nổi lên toàn thân tôi. Ông Bennett 
cho hay may mắn là Bapak đã nhắc điện thoại lên ngay 
sau khi được gọi.

-Xin lỗi, ông Bennett nói, vì gọi cho Ngài khi đã khuya, 
nhưng…

-Yah, yah, Bapak đáp, không có chi. Chuyện gì vậy, xin 
bạn cho biết?

-Có một anh thầy giáo người Trung Hoa, ông Bennett nói 
với Bapak, đi xe với vợ con hơn 300 cây số từ Big Sur tới 
đây để tập latihan với nhóm San Francisco. Ngài có nghe 
tôi nói không?

-Yah, yah, nghe rõ nơi đây, bạn cứ nói tiếp, chuyện gì vậy?

-Tôi nhận được một cú điện thoại của bạn bè anh ấy nói 
là họ chưa trở về Big Sur. Chúng tôi không biết anh ấy và 
vợ con có xảy ra chuyện gì hay không, khi họ đi xe trong 
một lúc khuya như vậy.
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-Yah (ngắt giọng). Đây đúng là lúc, Bapak đáp, cho bạn 
tập làm trắc nghiệm, được chứ? Bennett, bạn nhắm mắt 
lại và thử tiếp nhận với latihan về anh chàng người Tàu và 
vợ con anh. Đồng thời tôi giúp bạn làm trắc nghiệm trên 
điện thoại. Yah, sẵn sàng?

Ông Bennett kể cho tôi ông liền nhắm mắt và nói với 
Bapak:

-Được, thưa Ngài, tôi sẵn sàng.

-Tịnh tâm. Yah. Thâm sâu hơn nữa. Yah, Yah, tốt. Bây 
giờ, bạn cảm nhận latihan mình. Trong lúc này, anh chàng 
người Tàu và vợ con anh ra sao? Bennett, bạn hãy tiếp 
nhận. 

Bapak im lặng trong một lúc rồi nói:

-Yah, yah…Bạn cứ mặc nhiên đừng lo nghĩ…Để cho nó 
thấm sâu hơn nữa, yah, yah…Đừng giữ nó lại. Cứ việc mặc 
nhiên…Bạn để cho quyền năng của Thượng Đế làm cho 
linh hồn và thể xác mình cử động.

-Thật không ngờ được, ông Bennett kể cho tôi khi đầy đủ 
mô tả cái chứng nghiệm đó, tôi mở mắt ra, quay đầu qua 
bên trái rồi bên phải, đi một vài bước rồi cúi xuống như 
đang tìm kiếm thứ gì đó, rồi mỉm cười. Ngay lúc đó tôi biết 
các vị được bình an, rồi tôi cho Bapak hay những gì mình 
cảm nhận được.

Ông mỉm cười nhìn tôi khi nhớ lại chuyện dó.

-Yah, yah, rất tốt, Bapak nói, bây giờ tôi cũng trắc nghiệm 
và thử tiếp nhận xem linh hồn của Bennett có thể cảm 
nhận được sự tiếp nhận của tôi không, yah?

-Vâng, thưa Ngài.

Ông Bennett nhắm mắt lại một lần nữa, đứng tịnh tâm 
sẵn sàng tiếp nhận latihan.

Sau một lúc im lặng, Bapak hít thở rồi hỏi:

-Yah,yah. Bạn tiếp nhận được chứ?

-Không mấy rõ…nhưng tôi thực sự cảm thấy mình vui vẻ 
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mỉm cười…như họ sẽ không việc gì hết.

-Yah, Bapak nói, rất tốt. Sẽ có người đến giúp anh chàng 
người Tàu…Trông đấy, một chiếc xe vận tải lớn đến giúp! 
Yah, yah. Anh chàng người Tàu của bạn đang cùng tiếp 
nhận những gì chúng ta đang trắc nghiệm. Máy bay của 
tôi đến nước Mỹ trễ hai ngày, yah? Được rồi chứ? Chúc 
bạn ngủ ngon, Thượng Đế sẽ che chở bạn.

Sau đó, tôi cho biết có sự liên hệ giữa điều ông Bennett 
mô tả về cái trắc nghiệm đầu tiên của ông với việc tôi cảm 
thấy một sự rung động khiến mình đứng lên, nhìn chung 
quanh, rồi cúi xuống nhìn trong xe thấy hai đứa con trai 
mình đang ngủ. Ông Bennett có thể tiếp nhận tôi không 
việc gì: Bapak quả thực đã trông thấy chiếc xe vận tải đi 
tới! 
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Đi thăm hội viên cùng với Bapak
Bất cứ lúc đến một thành phố nhiều hội viên theo tập 
latihan hay mong được khai mở, Bapak được coi như một 
ông hoàng. Các hội viên thường trải qua một cơn lốc trân 
quý làm họ hoạt động như điên đi kiếm nơi ăn chốn ở và 
khách sạn cho đoàn tuỳ tùng của Bapak, kể cả một phòng 
đủ rộng cho những buổi nói chuyện. Phái nữ thì đi mua 
sắm, nấu nướng, lựa quần áo, đi tìm người giữ trẻ hộ và 
sắp xếp xe cộ chuyên chở.

Trong những cuộc thăm viếng đó, Bapak thường biểu diễn 
lối trắc nghiệm của latihan. Tất cả chúng tôi đều sửng sốt 
khi chứng kiến Bapak, cao lớn và thanh thản, biểu diễn 
sự tiếp nhận của mình trong lúc trắc nghiệm những câu 
hỏi. Sau một câu hỏi nọ, Bapak giải thích là ngay cả giọng 
nói và những âm thanh phát ra của chúng ta cũng cần 
trải qua sự thanh lọc cho tới khi những lời nói và bài ca 
phụng thờ của chúng ta được quyền năng của Thượng Đế 
tác động. Bapak nhấn mạnh sự việc chúng ta phải kiên 
nhẫn, khiến cho tới lúc nào đó mình sẽ nhận được thiên 
khải cho cá nhân mình, tuỳ theo nhu cầu và sự phát triển 
của mình.

Mỗi tôn giáo phái xuống đều mang theo một thông điệp 
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khác nhau, vì nhân loại có những nhu cầu khác nhau cho 
mỗi khu vực. Bapak nói tiếp: “Tôi sẽ hỏi chính mình xem 
các vị thiên sứ xưa kia phụng thờ như thế nào.”

Bapak đứng lên và ca hát như thiên sứ Abraham. Ta có 
thể ngửi thấy sa mạc khô cằn và nghe thấy tiếng than vãn 
đơn cô, sợ sệt và van xin của thiên sứ Abraham.

Tiếp theo là với thiên sứ Moses. Lòng ngực rộng của Bapak 
bành trướng trước mắt tôi, đầu ông hướng thẳng lên trên, 
giọng nói ông trở thành đá sỏi ầm ầm lăn vào phòng với 
uy quyền oai nghiêm của Thiên Lệnh. Như những người 
nam khác có mặt trong lúc đó, mắt tôi nhíu lại, đầu tôi 
bị đẩy về phía sau bởi giọng nói trầm của Moses có một 
mãnh lực khiến phòng tập bị chấn động vì tiếng oang 
oang của nó. 

Sau một lúc tạm ngưng ngắn, Bapak bước tới phía trước 
tiếp nhận cách phụng thờ của Đức Ki Tô. Bapak giơ hai 
cánh tay lên, một giọng nam cao dịu dàng vuốt ve trán 
tôi. Tim tôi khóc trong sự cảm khái vì mình được tha thứ 
mà không mong đợi, khi bàn tay Bapak hạ xuống trong 
thế ban phước. Mọi người đều cúi đầu, và bàn tay siết 
chặt, người ta khóc. 

Tất cả chúng tôi được đem trở về 2000 năm trước: ta có 
thể cảm thấy sự đau khổ rất nhiều của thời đó. Tâm tôi 
không lấy được gì thêm nữa, tôi như kẻ nghẹt thở ước ao 
không khí, mặt tôi ửng đỏ, chân tôi tê cóng rã rời. 

Cuối cùng, cảm nhận được sự phụng thờ của thiên sứ 
Muhammed, Bapak từ từ quỳ xuống trên đầu gối, và 
trong sự hoàn toàn phủ phục, giọng nói ông phát ra tiếng 
“Allahu Akbar… Ashadu al-la ilaha illallah”. Tôi có thể cảm 
thấy gió nóng thổi trên sa mạc mênh mông. Tôi chưa từng 
nghiệm được một sự chân thành thâm sâu như sự phụng 
thờ thành kính của thiên sứ Muhammed. 

Tiếp theo Bapak đề nghị chúng tôi tạm nghỉ để ra ngoài, 
có thể là đi dạo một chút tại San Francisco ban đêm. Lúc 
đó sắp sáng tinh mơ, và sương mù đang đổ dồn tới. Không 
ai cảm thấy mình muốn nói gì; mỗi người chúng tôi vẫn 
còn cố giữ hơi thở mình. Không bao lâu sau đó, tôi trở về 
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phòng tập, và Bapak tiếp tục nói chuyện cho tới lúc mặt 
trời mọc.

Sau khi nghe nói những gì đã xảy ra trong đêm đó, những 
đêm kế tiếp có thêm nhiều người tới khiến phòng tập trở 
nên đông đảo. Đúng vậy, chúng tôi đã cảm thấy những 
thông điệp của mỗi vị thiên sứ khác biệt ra sao, vì được 
khiến cho thích nghi với thời đại và văn hóa của lúc đó. 
Latihan hiển nhiên bao hàm tất cả các vị thiên sứ.
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Vancouver, Canada
Hai hay ba năm sau đó, tôi đến Vancouver để cùng với 
Bapak đi thăm các hội viên tại đó. Khi tập latihan xong, tôi 
đi theo Bapak xuống dưới nhà. Một trong những vị lúc ban 
đầu đi cùng Bapak, Mas Prio, cũng có mặt lúc đó. Thiên 
hạ vẫn còn trên lầu tập latihan. Tôi ngồi trên một chiếc 
ghế dài bên ngoài một tiệm bán thuốc, Bapak thì ngồi bên 
cạnh tôi. Ông Prio nói: 

Sam-Tio (tên Subud của tác giả), bạn ngồi đây. Tôi muốn 
vào tiệm thuốc này.

Khi ông đi, Bapak và tôi nhìn đám người đi xuống dưới từ 
lầu trên. Tôi chưa từng được nhìn từ vị trí đó, vì trước kia 
mình luôn là một kẻ trong đám đông đó. Mắt họ thật lớn, 
má họ đỏ bừng, y như những đứa bé. Mỗi cặp mắt đều 
mở, mở thật rộng; tôi có thể cảm thấy mọi người đang đi 
xuống như một đám con nít đang ra ngoài một bảo tàng 
viện, hay trong một bức tranh của Disney, và mọi người 
đều chăm chăm nhìn Bapak - hớn hở. 

Tôi có thể cảm thấy cơ thể của Bapak càng lúc càng trở 
nên gần mình hơn, cho tới khi bắp vế phải của ông đụng 
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vào bắp vế tôi. Tôi cảm thấy hông mình như đang cháy. 
Theo tôi nghĩ, ông cố ý làm vậy để chữa thương cho đôi 
chân tôi (tác giả đi khập khiễng vì chân bị tàn tật). Điều 
đó như là một tia chớp nóng chạy khắp cơ thể tôi. Tôi cảm 
thấy lưng mình trở nên thẳng đứng, hông tôi cứng cáp. 
Tôi cảm thấy như mình ngồi trên một tấm nệm, tuy thực 
ra đó là đá hoa cứng. Tôi cảm thấy như mình đang lềnh 
bềnh nổi; lưng tôi thẳng đứng và đầu óc tôi trong sáng lạ 
thường. Điều đó như là mình lần đầu đứng trên núi - khiến 
có cái cảm giác của tuyết và không khí dễ tan vỡ. Tôi cảm 
thấy tai mình như những lỗ trống bị gió thổi vào. Cái đó 
có vẻ trong rõ như pha lê.

Trước khi tôi hiểu được, đám người đó không đang nhìn 
Bapak, mà là chính tôi, bên cạnh Bapak. Họ nhìn tôi và hỏi 
những điều đúng ra phải hỏi Bapak. Tôi có thể cảm thấy 
Bapak đang nói qua tôi. Tôi mở miệng ra nói và trả lời 
mọi điều. Tôi không hiểu tiếng Nam Dương, nhưng Bapak 
không đang nói gì. Tôi có thể thấy từ khoé mắt ông là ông 
chỉ mỉm cười, nhìn chung quanh.

Tôi trông thấy ông Prio nhìn qua các tạp chí, nhìn quầy 
nhận toa thuốc, lấy vài chai CoCa-Cola và thứ gì đó khác. 
Tôi nghĩ: “Ông Prio, khi nào ông mới chịu bước ra ngoài?”

Khi đi lách qua những chỗ giữa bên, ông thỉnh thoảng 
nhìn tôi mỉm cười, như muốn nói: “Được đấy, cứ tiếp tục.”

Đám đông vừa bước ra nơi chốn khắp nơi. Trước khi họ có 
một câu hỏi, tôi đã có một trả lời bậy bạ gì đó. Tôi đang 
đùa chơi, đang vui thích vô cùng. Tôi có thể cảm thấy 
những câu hỏi cho mình, và có câu trả lời ngay cả trước 
khi câu hỏi đập vào tai mình. Thật kì diệu. Tôi nghĩ: “Chà, 
như phép thần tiên.” Tôi như một đứa con nít, vui thích 
món đồ chơi thần tiên của nó!

Điều này không là việc tôi nghĩ, không đâu, mình là một 
thiên sứ hay một môn đồ của Thánh Paul, hay điều gì như 
vậy. Không, tôi như một đứa bé và nhận thức được thực 
ra mình là một con rối với những dây để bị kéo. Tôi hiểu 
được mình phải nhớ lại điều đó. Nhớ lại điều đó. Đó là cách 
Sam-Tio phải là như vậy. Hãy luôn là như vậy. Đừng để 
cho nó mất đi. Sam-Tio đúng là như vậy. Vậy, mày hãy 
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lùi bước, Tien-Yau (tên tục của tác giả). Mình cứ như điều 
thực ra là như vậy. Mình thấy điều đó sẽ cảm nhận được 
như thế nào. Bây giờ mình hiểu rõ được Sam-Tio, người 
anh em sinh đôi là linh hồn mình. Hãy nhảy múa với nó. 
Hãy chấp nhận nó. Đừng thắc mắc gì. 

Cuối cùng ông Prio bước ra và đỡ lấy tôi, trong khi Bapak 
đỡ lấy phía bên kia, và đùng một cái, tôi chợt tỉnh và cùng 
họ ra đi. Tôi đi bên cạnh Bapak, ngay cả khi ông đi vào 
đám người đi chung với mình. 

-Anh muốn uống, ông Prio hỏi, một chai CoCa-Cola?

-Muốn chứ, tôi nói, ông có thể cho tôi một chai.

-Yah! Chính Bapak là người đổ cho tôi uống. Ông có vẻ 
vui thích.

Theo tôi thì Bapak đã biết được suốt lúc đó. Ông đã nhận 
ra được. Tôi cần sự xác nhận nào hơn nữa? Tien-Yau là 
một đứa đần độn muốn bằng chứng khoa học hay điều gì 
như vậy. Cứ để cho nó đi mất.
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Một buổi nói chuyện tại bàn Bi-A
Năm 1967 tôi đến Nam Dương để dự buổi Hội nghị quốc 
gia đầu tiên của Subud Nam Dương. Bapak đích thân đi 
cùng tôi dành cho tôi một căn phòng ngay phía bên kia 
của nhà “phân tâm học” của Subud là Mas Sudarto. Sau 
này, tôi hay được khu vực đó có biệt hiệu là “Thung Lũng 
Khủng Hoảng”. Bản thân mình, tôi cũng sẽ không chối cãi 
mình trong tình trạng khủng hoảng, vì tôi không những 
nhớ lại mọi điều, mà còn thực ra có thể cho bạn hay những 
gì người khác đang cảm thấy và suy nghĩ. 

Bên kia phòng tôi có một người khách Nam Dương, và 
chúng tôi ăn cánh với nhau một cách tuyệt vời, ngay cả 
khi tôi nghĩ rằng trường hợp của anh thực sự là bị khủng 
hoảng, hoàn toàn “amok” (một trong những đóng góp 
không là bao của tiếng Nam Dương cho tiếng Anh, nguyên 
văn nghĩa là trở nên điên cuồng). Cả hai chúng tôi đều 
cảm thấy mình không lúc nào không trong trạng thái “tiếp 
nhận”, và có lẽ vì vậy mà chúng tôi cảm thấy gắn bó với 
nhau. Bapak chỉ định các phụ tá nam trông nom anh, 
nhưng anh thường lẻn trốn mà không ai hay biết gì, và 
chỉ sau đó người ta mới tìm thấy anh đang ngồi trên một 
cành cây xoài gần đó, hoàn toàn trần truồng lúc trưa. Anh 
là một luật sư vui vẻ và trông khả kính trong một bộ com 
lê tốt đẹp. 

Nơi chốn của ông Sudarto trở thành ngôi nhà thứ hai của 
tôi. Tôi được đối xử như mình là “người em của Darto”, 
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không bị phê phán, hoàn toàn được vợ và 10 đứa con của 
ông chấp nhận.

Một đêm nọ, Pak Darto nghiêng qua phía tôi với bộ răng 
rộng và cặp mắt lờ mờ sắc bén, nói thầm cho tôi hay đến 
phòng chơi bi-a bên cạnh phòng tập latihan sau 12 giờ 
đêm, nếu tôi thích những gì khiến ngạc nhiên.

Hơn 12 giờ đêm một chút thì chỉ còn độ hơn chục người 
trong phòng bi-a, nhưng số người đó nhanh chóng gia 
tăng khi tin đó truyền đi khắp nơi. Chúng tôi yên lặng 
chăm chú nhìn Haryono, con trai và Mas Adji, cháu trai 
Bapak, thục bi-a. 

Chợt nhiên, mọi người đều yên lặng, và những người chơi 
bi-a không chơi nữa. Tôi thường tự hỏi không biết Bapak 
sẽ như thế nào trong thành phố của quê hương mình. Tôi 
liền biết được.

Bapak bước vào, như đang thông thường đi dạo ban đêm 
trong cơn nóng chảy mỡ, ẩm ướt của Java. Lồng ngực võ 
sĩ của ông phồng lên dưới chiếc áo sơ-mi. Ông mặc quần 
lỏng màu xám, mang dép không bít tất. Tôi trông thấy 
con người hấp dẫn, “bình thường không đề cao cái Tôi” 
của ông, một người giản dị, ôn hòa và niềm nở. Mọi người 
đều đứng dậy và cúi chào, nhưng ông chỉ vẫy tay cho họ 
cứ việc ngồi yên, “Yah, yah”.

Trong những đêm kế tiếp, Bapak có những buổi nói chuyện 
và trắc nghiệm không chuẩn bị trước chỉ cho phái nam tại 
phòng bi-a. Sau đó là những buổi nói chuyện chỉ cho phái 
nữ mỗi sáng chủ nhật. Khi ông khiến họ cười ồn ào, ta có 
thể nghe thấy những tiếng the thé bên kia toàn thể ngôi 
làng nhỏ bé.

Đối với phái nam, tình dục thường là đề tài. Đàn ông, 
Bapak thường cười, nói chung thì bất lực về tâm linh, 
nhưng vẫn còn bám vào chuyện làm tình với trí óc và dục 
vọng mình - thay vì với bộ phận sinh dục của linh hồn con 
người của mình, cái linh hồn có triển vọng phát triển được 
với thời gian (tôi muốn biết khi nào!) 

Bapak chứng tỏ bằng trắc nghiệm bây giờ giọng nói của 
mình là như thế nào, lúc 40, 30, 20 tuổi thì ra sao. Giọng 
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nói của Bapak lúc 67 giống với của Moses, một giọng nam 
trung sâu sắc, hùng mạnh, tạo nên một sự địa chấn trong 
bụng tôi. Lúc 40 thì là sấm sét đầy năng lượng, và tôi có 
thể nghe thấy tiếng gầm của một con cọp làm khiếp sợ. 
Lúc 30 cái giọng nói đó khiến tôi cảm thấy một con đại 
bàng bay vút lên nhảy múa với con đại bàng cái. Lúc 20 
bài hát của Bapak làm tôi cảm thấy như có một ông hoàng 
đẹp trai đang cầu xin Thượng Đế một người vợ. 

Bapak ngưng lại nhận xét: “Nếu Bapak tiếp tục, tất cả các 
phụ nữ nơi đây và quanh đây mấy cây số sẽ bị quá kích 
động. Vậy nên, tốt hơn là ngưng lại.” Bapak cười. Sáng 
hôm sau, nhiều người chúng tôi nhận thấy bà vợ mình có 
vẻ như rất sống động với đôi má hồng hào. Ngày kế tiếp 
sau đó, tôi một mình đến phòng tập latihan. Tôi cố gắng 
hát như Bapak. Khi sau đó tôi hỏi vợ mình là có thể cảm 
thấy gì kì lạ không, bả nói: “Không có gì hết, ngoài việc 
em tự hỏi khi nào anh về nhà ăn uống.” Vậy đó, tôi mường 
tượng linh hồn bả cần phải phát triển nhiều hơn, và tôi 
nên kiên nhẫn hơn. Tôi thực sự tin như vậy, và cũng hiểu 
biết được khá hơn. Tôi có thể cảm thấy cái âm và dương 
của chính mình, sự dối trá bên cạnh sự thật.

Bapak cũng trắc nghiệm về việc mỗi vị thiên sứ Abraham, 
Moses, Jesus Christ và Muhammed tự nhiên hành động ra 
sao trong cuộc sống. Tất cả các vị đó đều thường xuyên 
bị khủng hoảng vì quá gần cận Thượng Đế, và theo những 
tiêu chuẩn của hiện nay thì họ sẽ hoặc bị bắt giam, hoặc 
bị đưa vào một viện cho những kẻ mất trí. Đó là cách tốt 
nhất để chúng ta đề phòng phải thận trọng trong việc 
tập latihan nơi công cộng, trừ phi mình muốn bị bài trừ… 
Bapak nhắc nhở chúng ta là không nên sợ khủng hoảng, 
nếu đó là do Thượng Đế. Sự khủng hoảng tâm linh của 
Bapak đã kéo dài 1000 ngày và đêm (Bapak cười ầm vang 
khi nói điều đó).

Tôi không thể nhớ tới hầu hết tất cả những chuyện Bapak 
kể, vì đã chỉ quá mê say hít thở “mùi thơm” lạ thường 
của ông. Tôi còn nhớ tới cái latihan đầu tiên của mình với 
Bapak tại San Francisco, khi tôi nắm lấy giầy của ông để 
hít cái “mùi thơm” đó, và tôi nghĩ rằng mình đang trên 
thiên đàng. Tôi hỏi ông Sudarto nơi đâu mình có thể mua 
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thứ nước hoa Cologne Bapak dùng để cạo râu. Ông cười 
rồi đáp: “Không thể mua;  chỉ Thượng Đế mới có thể ban 
cho cái mùi thơm đó cho những nhân vật đặc biệt.”

Nhớ lại…

Bapak ngồi nửa mình trên bàn bi-a, chân không mang 
dép, tay ngẫu nhiên xoa bóp đôi chân mệt mỏi.  Thật kì 
lạ, tôi chỉ đứng cách hơn một mét, nhưng thực ra có thể 
cảm thấy chân mình được mơn trớn, như Bapak đang gãi 
nó. Ông quay qua phía tôi. Nụ cười kì dị trứ danh của ông, 
cái cười như tia laser đưa tôi ra khỏi trần thế và khiến tôi 
cảm thấy bị thôi thúc chạy lánh xa những tội lỗi trần tục 
của mình.

Như đang đợi chờ máy bay cất cánh, bánh xe chậm chạp 
chuyển động; tiếng ồn ào của máy bay làm chói tai, chỗ 
ngồi của tôi lay động, như một con ngựa nổi nóng trước 
khi cửa chuồng mở ra. Một cách tự động, tay tôi kiểm soát 
lại lần nữa chỗ ngồi, đai lưng xiết chặt hơn.

...miệng khô cằn, tay tôi nắm chặt chỗ gác tay trên ghế, 
khi tim tôi nhảy vọt lên cuống họng mình. Chợt nhiên, 
vùn vụt...Tôi được đưa cao lên một ngàn, hai ngàn, mười 
ngàn feet, cơ thể tôi bị ép ngược lại bởi lực G tiếng nói của 
Bapak, và khi trái đất nghiêng ngả, đầu óc tôi không chịu 
đựng được, hơi thở ngưng lại giữa không trung.

Linh hồn tôi bay vút ra ngoài cảm xúc mình. Tôi cảm thấy 
tất cả đều trở nên nhẹ nhõm và có sức bành trướng, khi 
tri thức mình trải rộng cánh bay càng lúc càng lớn hơn của 
nó, khiến nhận được nhiều thiên khải lớn hơn. Trí tuệ tôi 
bay xuyên qua chiều thứ hai, thứ ba, thứ tư, rồi vào ngay 
chiều thứ năm, trong chiếc máy bay nhanh nhất trên thế 
giới, để đi tới ngôi vàng của Thượng Đế. Tôi khóc không 
thấy xấu hổ, tim tôi nổ tung, những tội lỗi của tổ tiên, như 
những con đỉa, rơi rụng, kêu thét.

Tôi có thể nghe thấy giọng nói mình, “Allah, Allah, xin 
tha thứ cho con...“. Đằng xa, tôi nghe thấy tiếng nói của 
Bapak, “Yah, yah, yah“. Tôi cảm thấy Prio Hartono vuốt 
ve lưng mình. Bapak quay người lại, mỉm cười và gật 
đầu với Prio, ông cũng gật đầu và đó là điều tốt đẹp cho 
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anh chàng người Trung Hoa đang lẩm bẩm “Allah, Allah, 
Allah“, trong lúc quỳ trên đầu gối trong ban đêm ẩm ướt 
huyền bí của Java.

Đêm đó những người khác cũng đã than van, kêu khóc, 
quỳ xuống, hay ngẩng đầu lên với mồ hôi đầm đề. Thậm 
chí, không ai đã tìm cách chú ý tới những người khác. 
Mỗi người đang nghiệm được hành trình qua vũ trụ của 
nội tâm mình. Trong lúc đó thì không chỉ có mình tôi. Mọi 
người bắt đầu đi vào cái siêu không gian tâm linh của 
mình. Chẳng bao lâu, tất cả căn phòng có vẻ như lơ lửng 
nổi tới trần nhà. Bapak mỉm cười, rồi cười trêu chọc chúng 
tôi:“ Sao? Muốn Bapak tiếp tục? Đã hơn 3 giờ sáng rồi!“. 
Mọi người đều gật đầu: “Tiếp tục, yah, yah!“.

Khi Bapak tiếp tục nói chuyện, tay ông vẫn xoa bóp bàn 
chân không mang giầy của mình, và tôi có thể cảm thấy 
toàn thân mình được mát-xa, ngực tôi phồng lên tới nỗi 
tôi lo sợ đầu mình sẽ rơi vào cái lỗ há hốc của nó. Tôi để 
ý thấy những người khác cũng nhắm mắt nửa chừng, cơ 
thể họ tự động đu đưa, lắc lư tới lui. Nếu không thể nhìn 
thẳng vào Bapak, mắt họ tự động hạ xuống, như trước 
một ông vua oai hùng.

Linh hồn khổng lồ của Bapak trở nên lớn hơn, khi ông tiếp 
tục cho tới 6 giờ sáng, và trút xuống như mưa vô số đá 
quý của tri thức. Ánh sáng bình minh hạ cánh nằm trên 
bàn bi-a bên cạnh Bapak.

Chén bát mỗi người đều tràn trề đầy những kim cương 
lóng lánh và ngọc quý của sự minh triết. Bên ngoài tỏa ra 
ánh sáng màu của vàng biến mỗi người thành một tráng 
sĩ đẹp đẽ, lộng lẫy nhất; mỗi người cùng tôi đều kiêu hãnh 
cầm lá cờ của mình và thề nguyện sẽ không bao giờ để 
cho lá cờ của latihan bị hạ xuống. Mỗi người chúng tôi hiểu 
rằng, khi mình tiến bước, cho dù bị chống cự mãnh liệt tới 
đâu đi nữa, sự quy thuận Thượng Đế của chúng tôi phải 
trở nên mãnh liệt hơn.
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