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Chứng nghiệm về Bapak
Minh Thần dịch 2.5.2010

LDG: Cuốn An Extraordinary Man là một tập sách trong 
đó tác giả Emmanuel Williams thu thập một số những 
chứng nghiệm của hội viên về Bapak. Ông vào Subud 
từ năm 1960 và cũng như nhiều người Subud khác, ông 
đã được chứng kiến những điều phi thường xảy ra chung 
quanh Bapak mà ông gọi là những chứng nghiệm về 
Bapak (experiences of Bapak). Và đó chính là những điều 
ông muốn truyền lại cho những thế hệ Subud mai sau 
mà theo ông sẽ gồm hàng triệu người, sẽ thành một bộ 
lạc (tribe) gồm những người ý thức được cội nguồn mình. 
Một chuyện xảy ra gần đây đã cho ông thấy việc làm của 
mình không là vô ích: một hội viên trẻ mới được khai mở 
đã cho ông hay là mình đã cảm thấy Bapak trong latihan 
và muốn hiểu biết thêm về Bapak. Nhân tiện, tôi xin được 
nhắc tới đây những chứng nghiệm được kể lại cho mình 
hay của một vài anh em VN. Đầu thập niên 80 trong một 
chuyến đi thế giới, Bapak có ghé thăm nước Áo. Hồi đó 
anh V làm tài xế cho Bapak, và một ban đêm nọ trong lúc 
lái xe qua một nơi có đèn giao thông, anh chợt trông thấy 
ngoài đường chung quanh mình có đầy ánh sáng. Lúc tiễn 
đưa Bapak tại phi trường, anh T lên bắt tay Bapak. Khi 
cầm bàn tay Bapak, anh chợt thấy nó tỏa ra ánh sáng. Lần 
đầu được gặp Bapak cũng có thể là một biến cố trọng đại 
khiến latihan mình được tiến triển. Hồi đó cũng là lúc bác 
Francois có mặt. Đứng tập latihan gần bác, tôi chợt thấy 
bác la hét, tay chân phát ra những cử động mãnh liệt, rồi 
bác như bị có ai xô ngã khiến phải nằm lăn xuống đất. Tập 
latihan xong, tôi hỏi bác là có thấy đau đớn gì không. Xoè 
bàn tay phải cho tôi coi, bác tươi cười nói: - Sướng quá! 
Kể từ nay trở đi bàn tay này sẽ chỉ xoa vú vợ. Dưới đây là 
một vài đoạn được trích dịch trong An Extraordinary Man 
là một cuốn sách gồm những điều được kể lại về một con 
người bình thường một cách phi thường (an extraordinary 
ordinary man) 



Một người là gương phản chiếu
(trang 88-89 của cuốn The Path of Subud)

Hussein Rofe

Bapak ít khi mở đầu một đề tài trò chuyện mới, người cũng 
thường nói chuyện một cách thanh thản, có vẻ như chú 
ý tới những trò chơi cờ bạc, tới giá tiền của gạo cơm, hay 
những kho tàng được chôn giấu. Người nói rằng Thượng 
Đế có một đức tính là luôn luôn khiến cho con người đến 
gần được Mình. Thượng Đế có thể tạo thành những hình 
dạng lôi kéo sự chú ý của con người, thay vì khiến cho 
con người thấy khó chịu hay sợ hãi. Nếu một người da đen 
trông thấy một thiên thần, Bapak nói, thì thiên thần đó sẽ 
da đen, bởi vì một thiên thần da trắng sẽ không khiến cho 
người da đen hiểu được gì.

Những gì thiên hạ nhận được của Bapak thì tùy thuộc 
những gì họ đem đến cho Bapak. Người như một tấm 
gương phản chiếu lại cho thiên hạ thấy những chiều sâu 
trong lòng họ mà chính họ cũng không nhận thấy. Thực 
ra, Bapak chỉ cho người ta thấy được sự minh triết và cái 
khả năng biết được những chuyện không thể biết được 
của mình, để khuyến khích họ phát triển chính cái khả 
năng đó.

Người cho tôi hay rằng khi ngồi cạnh môt đứa bé ba tuổi, 
người cũng cảm thấy mình là một đứa bé, và bắt đầu chơi 
đùa với đứa cháu trai mình trong một trạng thái không 
còn ý thức được tuổi tác mình. Ngôì trước mặt một người 
đàn bà, người cũng cảm thấy mình là một người đàn bà. 
Cái khả năng đó là bí quyết khiến người thu hút được 
những người khác, và đó cũng là cái khả năng khiến họ 
bị ảnh hưởng và tận tâm với mình. Việc khiến cho nhân 
cách mình hoàn toàn được trung lập là điều khiến người có 
được những tính chất của bất cứ ai nói chuyện với mình.

Trực diện tương lai
Hartati Horthy
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Vào lúc cuối đời mình, Bapak thường nói tới cái tình trạng 
hỗn loạn sắp tới (coming anarchy) những sự lộn xộn và 
đau khổ mà loài người sẽ phải trực diện trong tương lai.

Có lần được hỏi về tình trạng gia tăng nhân số đáng ngại 
trên thế giới, thì người đáp, ‘’Nếu nhìn vào tương lai, 
Bapak thực ra thấy được một thế giới thưa thớt dân cư. 
Tuy nhiên, nếu cũng có thể nhìn thấy những gì Bapak nhìn 
thấy về những sự đau khổ sẽ xảy ra, thì các bạn có lẽ sẽ 
không có đủ sức mạnh để trực diện điều đó. Nhưng các 
hội viên Subud thì không việc gì phải lo sợ. Họ sẽ được lo 
toan cho, vì đã tập latihan.’’

Mỗi người có thể hiểu theo ý mình. Nhưng có một điều 
thật chắc chắn. Bapak đã nhìn thấy những biến chuyển 
đó xảy ra sớm hơn chúng ta nghĩ, có thể là lúc bước qua 
thế kỉ 21. Là hội viên Subud, chúng ta có thể ý thức được 
qua latihan mình, và cảm nhận được những gì sắp xảy ra 
trong tương lai, vai trò mình sẽ như thế nào. Bapak đã có 
một vài chỉ dẫn cho chúng ta. Chúng ta không được ngần 
ngại mà không nghe theo những lời khuyên của người và 
sự hướng dẫn của nội tâm mình.

Địa ngục
Mardiyah Tarantino

Có một trắc nghiệm mà tôi được làm trước mặt Bapak 
là điều đáng ghi nhớ nhất, và chắc chắn đó là một trong 
những nguyên nhân mãnh liệt nhất khiến không bao giờ 
bỏ Subud được. Hồi đó tôi đã vào Subud chỉ được ba hay 
bốn năm. Tôi luôn háo hức được làm trắc nghiệm trước 
mặt Bapak, và như thường lệ, vội vã tiến lên hàng đầu.

Bapak hỏi, ‘’Thực ra thì tình trạng các bạn sẽ ra sao, nếu 
chưa vào Subud?’’

Tôi lập tức cảm thấy đau khổ vô cùng - cơn đau đó có tính 
chất là không giống với những cơn đau khác. Nó hoàn 
toàn vô hình và nội tại, nó không dịu bớt đi được. Cơn đau 
đó, hay những đợt sóng của cơn đau, kéo dài thật lâu, và 
tôi cố sức nói với Bapak, ‘’Thôi, thôi, đừng như vậy nữa!’’ 
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Tất nhiên là tôi không thể thốt ra lời nói nào, ngay cả lời 
thì thầm, và cơn đau không hề dịu bớt đi mà còn trở nên 
mãnh liệt hơn. Tôi nghĩ cái trắc nghiệm này phải dài lâu 
hơn thông thường, và tự nói với mình, ‘’Đây phải là địa 
ngục. Đúng là địa ngục và mình đang trong địa ngục.’’ Vì 
đứng hàng đầu, nên tôi mở mắt ra trong cơn tuyệt vọng, 
tôi thấy Bapak nhìn mình nhưng lại không muốn chấm dứt 
trắc nghiệm.

Hiện nay nếu chợt thấy cực kì đau đớn, tôi tự hỏi có phải 
là như vậy không? Và câu trả lời luôn là không, không 
bằng một góc của Địa Ngục.

Trường hợp cô đào 
điện ảnh Marilyn 
Monroe
Valentin Wild

Một trong những 
chuyện được Hosanna 
Baron kể lại là trường 
hợp cô đào điện ảnh 
Marilyn Monroe là 
người thường đến nghỉ 
mát tại nhà mình ở 
Mexico City, và tại đó 
Hosanna đã nói chuyện 
với cô về Subud. Vì 
thấy Marilyn muốn biết 
về Subud, nên Hosanna 

đã khuyên cô liên lạc với nhóm Los Angeles. Hình như 
người ta đã bảo để được khai mở thì cô phải chờ đợi ba 
tháng, nhưng cô đã qua đời trước đó. Hosanna rất đau 
buồn và cho Bapak hay điều đó, nhưng người nói rằng 
mình đã khai mở cho Marilyn trước khi cô qua đời, và mọi 
việc đều tốt đẹp. 1

1  Theo những gì người ta biết được hiện nay thì Marilyn Monroe đã 
từng là người tình của tổng thống J.F Kennedy. Có thuyết cho rằng trong 
vụ này có những điều mờ ám khiến cô đã (hay bị ép buộc phải) tự tử. 
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Đừng bao giờ nghĩ tới những chuyện đã qua
Viviana Bulow Hube

Tôi sống gần Bapak được chín năm tại Wisma Subud. Đó 
là khoảng thời gian thuộc những năm 1979 và 1980, khi 
người có những buổi nói chuyện mỗi chủ nhật.

Một hôm người hỏi có ai có đủ can đảm lên làm trắc nghiệm 
hay không. Tôi đang ngồi thì bị nhiều người giục mình lên 
làm trắc nghiệm. Tôi run sợ đứng trước mặt mọi người. 
Bapak nói riêng với tôi, ‘’Có thể cho Bapak được hỏi sao 
mà Viviana lại tỏ vẻ u ám, nghiêm nghị như vậy?’’ Người 
tỏ vẻ thật lịch sự và âu yếm. Tất nhiên tôi ngã lăn xuống 
đất trong lúc trắc nghiệm. Người nói “Viviana không được 
lúc nào cũng nghĩ tới những chuyện đã qua, lúc nào cũng 
nhớ lại những chuyện đó, ngay cả không được nằm mơ 
thấy những gì đã xãy ra, vì cuộc sống của Viviana đã có 
đầy những khó khăn và đau khổ. Có thể kể từ hôm nay, 
cuộc sống của Viviana trở nên vui sướng hơn” Tôi nhận 
được rất nhiều qua cái trắc nghiệm đó, và nghĩ rằng chỉ 
sau này mình mới hiểu được ý nghĩa của nó.

Tổ tiên
Helena Inglis

Một buổi tối nọ trong một cuộc họp mặt ở Chí Lợi, chúng 
tôi nhận thấy một điều từ trước tới nay chưa từng có. 
Bapak nói về tổ tiên mình và hát với giọng của ông cố 
mình bằng tiếng Ả Rập và tiếng Ai Cập Cổ. Thật là cảm 
động. Aminah và Usman bước ra ngoài phòng, để khóc 
trong cơn xúc động. Sau này, họ nói rằng mình chưa từng 
thấy Bapak làm như vậy trước đó.
Những tiểu sử về cuộc đời của Marilyn Monroe cho thấy cô là một người 
đàn bà muốn được trở thành người tình của tất cả các đàn ông. Nhưng 
cho tới một lúc nào đó Marilyn nhận thấy được mình chỉ có thể là người 
tình của một người đàn ông duy nhất. Có lẽ cô đã tự tử trong cơn tuyệt 
vọng biết mình sẽ không bao giờ gặp được người đàn ông đó.
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Những ý kiến của một chiêm tinh gia
Richard Milles

Cách đây khoảng mười năm, tôi đưa cho một anh bạn là 
chiêm tinh gia coi số tử vi của Bapak. Khi coi xong, anh tỏ 
vẻ không tin là có một chuyện như vậy. 

‘’Tôi chưa từng thấy ai có số tử vi như vậy, số tốt không 
thể tưởng tượng được. Tôi không tin là mình sẽ thấy lại 
được một lá số y như vậy trong khoảng thời gian mình còn 
sống. Nhân vật này có một khả năng vô hạn khiến vượt 
qua được những đau khổ và khó khăn’’. 

Anh bạn chiêm tinh gia đó sau này được khai mở.

Những đường chỉ tay của Bapak
Alfathah Kerner

Có lần tôi được tiếp chuyện với Ibu và Rochanawati, và 
chúng tôi đang nói những chuyện vớ vẩn về tử vi thì Bapak 
bước vào.

Người đưa bàn tay cho tôi coi, và tôi đã ngạc nhiên vì chưa 
từng thấy những đường chỉ tay như vậy. Đường sinh đạo 
và đường mệnh đạo quấn vào nhau, nhưng trong tất cả 
những bàn tay khác mà tôi được coi, thì hai đường đó tách 
biệt nhau.

Một lần khác, Bapak nói với tôi. ‘’Có những lúc bạn trông 
thấy Bapak đang ngồi đây, nhưng đó không là con người 
đích thực của Bapak. Con người đích thực của Bapak thì có 
mặt tại một hành tinh nào khác, để giúp đỡ tại đó.’’

Tôi ngạc nhiên nhưng Rochanawati nói với mình: ‘’Bapak 
luôn thay đổi nơi chốn trong phòng ở, nhưng bất cứ chỗ 
nào người đi đến, thì bạn cũng đến đó, như vậy thì điều 
này có nghĩa là bạn luôn đi theo Bapak.’’

Một lần khác Bapak nói với tôi, ‘’Càng lâu đời trong Subud, 
bạn càng thấy Bapak thật đáng sợ.’’ Đó là những lúc ban 
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đầu hồi xưa, khi chúng tôi không thấy Bapak là đáng sợ 
chút nào, mà chỉ muốn luôn được thân mật với người.

Một trường hợp độc nhất vô nhị
Sharif Horthy

Cái tính chất phi thường của Bapak là Bapak có thể làm 
cho bản chất mình thay đổi. Tôi đã từng thấy Bapak trông 
như một thanh niên 25 tuổi trong một phút, và một phút 
sau đó người lại trông như một ông lão 90. Đôi khi tôi đã 
từng thấy Bapak bị đau ốm rất nặng, tôi muốn nói là đau 
ốm thực sự, đau ốm đến nỗi phải tuyệt vọng. Sau này 
người bị đau tim, nhưng nếu có ai đó muốn gặp mình, và 
nếu Bapak cảm thấy mình cần phải gặp người đó, thì năm 
phút sau đó tôi đã từng thấy người đi xuống cầu thang, 
trông tràn đầy sức khoẻ. Tôi không thấy bất cứ gì, tại bất 
cứ đâu, có thể sánh được với người. Đối với tôi, Bapak là 
một trường hợp hoàn toàn độc nhất vô nhị.
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Tất cả chúng ta đều được đọc về cuộc đời của các vị thánh, 
và tôi đã đọc những chuyện kì diệu về Thánh Francis và 
Thánh Theresa, về các vị thánh của đạo Hồi, và chúng ta 
cũng đã được đọc về cuộc đời của các vị thiên sứ. Có rất 
nhiều chuyện về thiên sứ Muhammed. Mình có thể cảm 
thấy họ là những người như thế nào, sự việc sẽ như thế 
nào, nếu mình được gần cạnh họ. Tôi chưa từng nghe 
nói tới ai giống như Bapak. Tôi chưa từng được đọc, chưa 
bao giờ được đọc, về bất cứ những gì nơi họ mà giống 
như Bapak, bởi vì với những vị đó, mình vẫn cảm thấy 
họ là những người đang hành động. Ngay cả với thiên sứ 
Muhammed, mình cũng có cái cảm tưởng ông là một nhân 
vật phi thường đã nhận lãnh một sứ mệnh của Thượng 
Đế, nhưng với Bapak thì tôi chưa từng có cái cảm tưởng 
đó. Điều này như việc Bapak là sứ mệnh, và cái sứ mệnh 
đó đã dùng thân thể của một người Java, để cho chúng ta 
được thoải mái.

Luân hồi
Halstein Stralberg

Tôi đến nói chuyện riêng với Bapak ở Oslo, chủ yếu là bởi 
vì tất cả mọi người đều làm như vậy, và tôi nghĩ mình sẽ 
hỏi người một vài điều.

Một điều mà tôi hỏi người là về luân hồi. Câu hỏi là ‘’Chúng 
ta đã có mặt trên trái đất này trước đó?’’ Và người nói. 
‘’Nhiều lần rồi, nhưng đây là lần chót, vì linh hồn bạn đã 
thức tỉnh.’’ Tôi nói, ‘’Điều này có đúng với tất cả các hội 
viên Subud?’’ Người nói, ‘’Đúng. Với tất cả các bạn.’’ Tôi 
nghĩ điều này đáng chú ý, vì sau này tôi chưa từng nghe 
người nói tới nữa tại bất cứ đâu, thực ra thì người đã đồng 
thời nói với hai người, bản thân tôi và một người nào đó 
khác.

Con mèo muốn gặp Bapak cho bằng được
Iliana von Hohenstein
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Gần nhà của Tantarino, nơi Bapak và đoàn tuỳ tùng cư 
ngụ lúc đến thăm Honolulu trong mùa Giáng Sinh 1977, 
có một con mèo đen và một con mèo trắng. Những tuần 
lễ trong đó nhà cửa được dọn dẹp, con mèo bắt đầu xuất 
hiện một cách khá đều đặn và ngồi đâu quanh đó. Nhưng 
kể từ lúc Bapak đến, nó không chịu đi khỏi cái nơi chốn 
dành cho mọi người, và liên tục tìm cách xâm nhập vào 
bên trong. Những lúc vào được, con mèo chạy thẳng tới 
phòng của Bapak và Mastuti. Điều không tránh được là nó 
bị bắt và đuổi ra ngoài.

Điều đó là như vậy trong một vài ngày, cho tới khi con 
mèo lại len lỏi vào được bên trong qua cánh cửa chỉ được 
hé mở.Tuti bắt lấy nó và nói: ‘’Tôi đem nó đến gặp Bapak. 
Lâu nay nó đã từng yêu cầu được khai mở.’’ Tuti ôm mèo 
vào phòng Bapak.

Bapak cười, đặt mèo ngồi trên lòng mình, vuốt ve cưng 
chiều nó trong một lúc. Sau đó, Tuti đem nó ra ngoài trở 
lại. Kể từ đó, con mèo có vẻ chỉ muốn ngồi nơi cổng nhà 
của Tantarino mà mở to mắt nhìn chòng chọc. Hi vọng là 
nó sẽ tập latihan đều đặn kể từ lúc đó.

Bà xã tôi vào Subud như thế nào
Harris Robert

Bà xã tôi là một cô gái xuất thân từ một gia đình Hồi 
giáo chính thống. Bả chẳng biết chút gì về Subud, và sau 
khi thành hôn, ý kiến của bả là ‘’Subud là những gì anh 
làm. Em là bà xã anh. Chẳng có vấn đề gì hết. Anh theo 
Subud. Em là bà xã anh.’’ Tôi chưa từng nói chuyện với bả 
về Subud, và cũng nói với gia đình mình và những người 
khác, ‘’ Cứ kệ bả. Đừng bàn luận gì với bả về Subud. Nếu 
bả hỏi thì hãy nói; nếu không thì đừng nói gì hết.’’ Nên đã 
chẳng có ai nói gì với bả. Tôi không nhớ rõ là chúng tôi đã 
ăn ở với nhau được bao lâu. Bà nội tôi qua đời, và chúng 
tôi phải làm một cái selematan cho người chết. Sau đó bà 
xã tôi đột ngột lớn tiếng tuyên bố, ‘’Tôi muốn được khai 
mở vào ngày này và ngày này.’’ Mọi người đều nói, ‘’Ủa, 
thế thì tốt.’’
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Sau đó tôi nói, ‘’Ai đã khiến em làm như vậy? Tại sao em 
lại chợt nhiên có cái quyết định đó?...Bả nói, ‘’Điều xảy ra 
là như thế này. Em đang nằm trên giường và chợt nhiên 
nghe thấy tiếng kêu gọi làm lễ (theo đạo Hồi). Rồi em 
nghĩ điều này thật kì ngộ, vì lúc đó chưa là lúc phải hành 
lễ. Tại sao bây giờ lại có tiếng kêu gọ làm lễ? Lạ thật.’’

Bả kể tiếp: ‘’Chợt nhiên những bức tường trong phòng 
đều biến mất. Em đi xuyên qua tường và đứng phía ngoài 
phòng tập latihan. Em nhìn phòng tập latihan từ phía 
ngoài. Tiếp theo là việc em đứng bên trong phòng tập 
latihan, và trông thấy những người đang tập latihan. Tất 
cả những cái đó chợt nhiên biến mất, và em thấy khuôn 
mặt của một ông lão Java, ông chỉ nhìn em mà nói Jah, 
jah. Rồi em trở về phòng ngủ, leo lên giường trở lại, và lời 
gọi làm lễ giảm đi, rồi ngưng hẳn. Một vài ngày sau, em 
hỏi anh cho em coi một tấm hình của Bapak, anh đưa cho 
em coi, và em nói đó đúng là người mà em đã trông thấy 
trong những điều mình nghiệm thấy.’’

Tiếp theo việc đó là bả vào Subud.

Tình trạng bất hòa ở Baden
Lienhard Berger

Cuối thập niên 70 Bapak đến thăm Baden, một nhóm 
Subud Áo gần Vienna. Các phụ tá và nhân viên ban quản 
trị đã trải qua một thời kì khó khăn, tình trạng xung đột và 
bất hòa giữa họ thường xuyên xảy ra, nhưng điều đó thì 
không mấy ai biết được. Chúng tôi có mặt trong một phòng 
tập latihan rộng lớn, có rất nhiều quan khách, những quan 
khách quốc tế từ khắp nơi. Chúng tôi ngồi chờ đợi Bapak 
vào. Người sắp có một buổi nói chuyện. Chúng tôi chờ đợi. 
Bapak bước vào. Người không có nụ cười thường có. Người 
ngồi xuống phía trước. Tôi nhớ không lầm thì Sharif ngồi 
cạnh người, người nhà của Bapak thì cũng ngồi chung. Tất 
cả chúng tôi đều chờ đợi sẽ có một buổi nói chuyện. Chợt 
nhiên, tỏ vẻ nghiêm khắc, Bapak nói: “Bapak nghe nói 
có tình trạng bất hòa giữa phụ tá và nhân viên ban quản 
trị của Subud Áo, Bapak nghĩ tốt hơn cho tất cả các bạn 
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là tập latihan, và cho Bapak là sẽ không có một buổi nói 
chuyện nào.’’

Nhưng người nghiêm khắc về việc đó đến nỗi chúng tôi 
phải rất lấy làm lo lắng. Chúng tôi chưa từng nghe người 
nói như vậy trước đó. Bapak yêu cầu dọn dẹp bàn ghế, và 
chúng tôi bắt đầu tập latihan.

Người khiến chúng tôi tập latihan thật lâu, trước tiên là 
phái nam, tiếp theo là phái nữ, và khi latihan hơi tàn lụi, 
người nói: ‘’Tiếp tục. Tiếp tục.’’ Người khiến chúng tôi tập 
đi tập lại latihan, cho tới khi chúng tôi mệt mỏi và ướt 
dẫm mồ hồi, khiến không còn tập thêm được nữa. Khi 
cuối cùng ngồi xuống, tôi nghĩ đây là cái latihan dài lâu 
và mệt mỏi nhất mà mình vừa làm. Hình như đó là khiến 
cho chúng tôi được sạch sẽ, và giúp cho các anh chị em 
Áo vượt qua cái tình trạng khó khăn đã kéo dài năm này 
qua năm khác. 

Tôi chưa bao giờ quên được vẻ mặt và giọng nói nghiêm 
nghị của Bapak, khi người yêu cầu chúng tôi tập latihan, 
và điều đó không chỉ là vậy buổi tối hôm đó, mà luôn cả 
buổi tối kế tiếp, cho tới khi người thấy có thể nói chuyện 
được với các hội viên Subud.

Nói chuyện với sỏi đá
Rohanna Salom

Chúng tôi đang đi tới bãi biển với Bapak, thì người chợt 
bảo ngừng xe lại để đi coi biển. Người đứng nhìn khoảng 
một tiếng đồng hồ những tảng đá trong lòng biển, và 
nhìn những đá ngầm đến mấy tiếng đồng hồ. Chúng tôi 
không biết người đang làm gì mà chăm chú nhìn những 
hòn đá. Sau này tôi hỏi Sharif: “Chuyện gì vậy?’’ Anh nói: 
“Bapak đã trông thấy nhiều hòn đá. Người đã nói chuyện 
với những hòn đá đó.’’ Không thể tưởng nổi. Tất cả những 
hòn đá đó đều có linh hồn.
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Tin cái thế gian này là có
Hartati Horthy

Có lần tôi được dịp nói chuyện với Bapak mà không phải 
theo nghi thức. Tôi đề cập tới những điều nhận thấy trong 
latihan, và ngay cả trong những tình huống của trần thế, 
như việc đang ngồi trong một chiếc taxi ở Jakarta, tôi chợt 
cảm thấy cái thế giới chung quanh mình trở nên mờ nhạt, 
mọi việc quan trọng trong đời mình đều trở thành tầm 
thường -cái cảm giác mà người ta có khi họ đau ốm nặng 
hay sắp chết.

Bapak đáp: ‘’Đúng thế! Quả thực có những người nói rằng 
cuộc sống trên thế gian này như một giấc mơ.’’ Người tạm 
ngưng, nhìn ra ngoài cửa sổ của cao ốc S.Widjoo, rồi đột 
nhiên quay lại nhìn thẳng vào tôi mà nói: ‘’Nhưng khi còn 
trên cái thế gian này, CHÚNG TA PHẢI TIN LÀ CÓ NÓ.’’ 

Không hiểu sao lại có thêm nhiều cơm
Maryam Kibble

Những lúc sinh nhật của Bapak, khi tuổi tác Bapak đã cao, 
chúng tôi đôi khi phải dọn ăn cho tám tới chín trăm quan 
khách, nên chúng tôi phải sắp xếp và làm việc rất nhiều 
cho mọi người. Có lần tôi nhớ là không còn cơm nữa, 
chúng tôi vào bếp xem coi có thêm không, nhưng chẳng 
còn gì. Tuti và tôi rất lo lắng, bị phiền phức, vì chúng tôi 
có thể thấy là chỉ còn một bát cơm cuối cùng.

Nhưng khi những người đứng xếp hàng lấy thức ăn đến 
gần bát cơm, thì cơm trở nên sống động. Nó luôn động 
đậy, và mỗi lần có ai đó lấy thêm cơm, chúng tôi nhìn 
vào cái đĩa của họ, cơm vẫn động đậy. Tuti gọi tôi nói: 
‘’Maryam, coi này.’’ Chúng tôi luôn nhìn cơm đang động 
đậy, thiên hạ đến lấy cơm, nhưng vẫn còn thêm cơm trên 
bát. Hiển nhiên là các thiên thần không có ý định để cho 
Bapak thiếu cơm lúc sinh nhật.
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Chữa bệnh
Ed và Alfathah Kerner

Alfathah: Ở Cilandak tôi bị đau dạ dày kinh khủng, một 
hình thức thanh lọc, và Bapak làm cho tôi một cái rajah. 
Rajah là một thứ thuốc mà Bapak làm bằng cách viết sự 
tiếp nhận của mình trên một tờ giấy, đem đốt nó rồi lấy 

những tro tàn trộn 
với nước. Tôi đều đặn 
dùng thứ thuốc đó và 
được mạnh khoẻ trở 
lại.

Có lần tôi hỏi 
Rochanawati những 
gì mình nghiệm thấy 
có phải là nhờ Bapak 
hay không. Bà nói 
là sẽ làm một trắc 
nghiệm chiều hôm đó 
trong latihan. Trong 
xuất latihan chung 
bà đến gần tôi và 
bình thản nói: ‘’Hãy 
tiếp nhận, Bapak là 
ai?’’

Tôi quỳ xuống và tiếp 
nhận được lời nói: 
‘’Bapak hùng mạnh 
hơn cả sấm sét.’’

Ed: Còn có điều này 
là khi chúng tôi ở 
New York, Alfathah bị 
cơn đột quỵ (stroke) 
và bị hôn mê trong 
một tuần. Tôi không 
biết mình phải làm 
gì, vì các y sĩ đều có 
những ý kiến khác 
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nhau. Một ông bác sĩ phẫu thuật nói rằng bả phải mổ, nếu 
không thì sẽ chết ngày hôm sau. Ông đưa cho tôi coi một 
hình chụp óc não bằng máy rọi, và tôi thấy có một đốm 
to lớn trên óc. Ông nói rằng nếu không cắt bỏ đi thì bả sẽ 
chết.

Nhưng một bác sĩ phẫu thuật khác lại nói rằng không nên 
mổ. Bả bất tỉnh, và việc có chấp thuận cho mổ hay không 
là điều tuỳ thuộc tôi. Tôi quyết định hỏi Bapak. Tôi kêu 
điện thoại gọi Cilandak và nói chuyện được với Sharif. Tôi 
có thể nghe anh nói cho Bapak hay, và Bapak nói: ‘’Không 
được mổ, ngay cả khi Alfathah phải chết.’’

Lời khuyên đó thật bất thường, vì thường thường thì Bapak 
thuận theo những ý kiến của y khoa. Khi tôi nói với bác sĩ 
phẫu thuật là không cho mổ, thì ổng nói: ‘’Ông sẽ trách 
nhiệm vì tội sát nhân.’’ Nhưng tôi nói: ‘’Không, tôi không 
thể chấp thuận cho mổ.’’

Bả bất tỉnh trong một tuần, hoàn toàn bị liệt. Bả nằm 
trong một căn phòng nhìn ra ngoài sông, và tôi thường 
đứng cạnh cửa sổ mong rằng mình đã quyết định đúng. 
Cái khuynh hướng tự nhiên của tôi là thuận theo ý kiến 
của y khoa để cho mổ. Nhưng dần dần có cử động trở lại, 
từng chút một, ban đầu là nơi ngón tay.

Alfathah: Từ bệnh viện tôi về nhà. Một buổi sáng nọ tôi 
thức dậy và nhìn thấy một người nào đó đứng phía trên 
mình. Sau này Ibu Rahayu cho tôi hay đó là một người mà 
Bapak phái tới để bảo vệ tôi.

Tại sao tôi lại bị vậy?
K.Mangoendjaja

Có lần Bapak nói với chúng tôi người đã nhận được những 
bức thư của hội viên Subud kêu ca việc kể từ khi họ vào 
Subud, nhiều điều bất như ý đã xảy ra.

Nhiều người có khuynh hướng quả quyết đổ tội cho Subud. 
Bapak nói đùa rằng nếu điều gì không như ý, nếu thiên 
hạ gặp nghịch cảnh, thì họ kết tội Subud là nguyên của 
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những chuyện không may đó, nhưng khi mọi chuyện được 
phát đạt, thì họ cho đó là công lao mình.

Điều này khiến tôi nhớ tới một chuyện bất ngờ xảy ra 
trong đó tôi mất hết tất cả các của cải thế gian của mình, 
khi tôi vẫn còn là một hội viên mới trong Subud chỉ được 
khai mở khoảng sáu tháng.

Hôm xảy ra tai họa là lúc tôi cùng gia đình phải đến trọ 
đêm tại nhà bố mẹ mình tại một khu phố cách đó một 
dặm. Từ nơi đó tôi có thể nghe thấy những âm thanh của 
loại súng cá nhân. Sự giao chiến giữa quân phiến loạn và 
những lực lượng của chính quyền diễn ra ác liệt nơi gần 
căn nhà chúng tôi, và kéo dài tới đêm khuya. Đột nhiên 
tôi thấy bầu trời sáng rực vì những ngọn lửa của một đám 
cháy lớn. Họ đã đốt nhà tôi? Một nỗi sợ kinh khủng làm 
cho tim tôi bị xiết lại.

Vào lúc nửa đêm ông anh tôi về nhà nói: ‘’Em hãy vững 
mạnh trong lòng, vì anh báo cho em những tin không vui. 
Họ đã đốt cháy hết nhà em. Chính mắt anh đã trông thấy.’’

Tôi không nói được lời nào, vì đó là một cú sốc với mình. 
Tôi mong ban ngày sớm trở lại, để mình có thể đi xem 
tận mắt. Tôi vẫn còn hi vọng là ông anh mình đã lầm lẫn. 
Nhưng khi trở về khu phố mình, tôi nhìn thấy những gì 
còn lại của căn nhà đang âm ỉ cháy.

Nhiều câu hỏi chạy qua chạy lại trong đầu óc tôi: ‘’Tại sao 
Thượng Đế lại bắt mình bị như vậy? Thượng Đế đã trừng 
phạt vì những tội lỗi của mình? Mình và gia đình rồi sẽ ra 
sao?’’

Tương lai có vẻ đen tối và vô vọng. Tôi không bao giờ còn 
có thể bù đắp được những mất mát về vật chất do hỏa 
hoạn, với tiền lương của một công chức. Tôi quyết định 
đến nói cho Bapak hay về những bất hạnh của mình. Tôi 
không che dấu được lòng cực kì tuyệt vọng của mình khi 
hỏi người: ‘’Bapak, tại sao con lại bị vậy, con đã làm gì 
đến nỗi phải bị trừng phạt?’’ Ba ngày trước đó, khi tập 
latihan, con nhận được một tiếng nói nội tâm báo trước 
cho biết mình sắp gặp tai họa. Con được cho hay là đừng 
lo lắng mà phải hoàn toàn tin tưởng Thượng Đế. Nhưng 
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được báo cho hay trước để làm gì, nếu con không tránh 
được sự rủi ro đó? Thượng Đế đã giận con?’’

Bapak nói: ‘’Đừng coi sự xui xẻo đó là bị Thượng Đế trừng 
phạt, vì Thượng Đế không trừng phạt bất cứ ai. Những gì 
con trải qua chỉ vì đó là đường đời con, điều con không 
thể tránh hay ngăn cản được. Nó phải xảy ra vì đó là phần 
thuộc toàn bộ cuộc đời con. Con đã được báo trước cho 
biết, có nghĩa là con phải coi đó là điều khiến mình phải 
kiên nhẫn và tin tưởng, chứ không được đầu hàng nỗi 
tuyệt vọng.”

‘’Khi chúng ta thờ phụng Thượng Đế, Ngài đòi hỏi chúng 
ta phải hoàn toàn quy thuận. Có nghĩa là chúng ta phải 
quy thuận trong mọi hoàn cảnh, lúc thịnh cũng như lúc 
suy, lúc mạnh khoẻ cũng như lúc đau ốm. Khi mọi việc 
đều được tốt đẹp, việc chúng ta nói mình muốn quy thuận 
Thượng Đế là chuyện dễ, nhưng khi hoàn cảnh mình gặp 
những chuyện bất lợi, chúng ta bắt đầu tự hỏi mình có 
phải sự quy thuận của mình đã khiến cho điều đó xảy ra 
hay không, và chúng ta mất đức tin nơi Thượng Đế.”

“Thượng Đế biết được mọi việc bắt đầu như thế nào, và 
sẽ kết thúc ra sao. Nên Ngài biết được điều gì sẽ xảy ra 
cho con sau những xui xẻo đó. Con hãy cố ghi nhớ chuyện 
này là tất cả những gì xảy ra đều có một mục đích, tuy 
chúng ta thường không thấy rõ được. Đối với chuyện đó 
là để thử thách đức tin nơi Thượng Đế của con, bây giờ 
thì con chẳng có gì hết và cũng chẳng biết ngày mai sẽ 
ra sao. Nếu con có thể cam chịu một cách kiên nhẫn và 
tin tưởng, Bapak chắc chắn là mọi việc sẽ tốt đẹp với con 
trong những ngày sắp tới.’’

Kế tiếp Bapak kể cho tôi nghe câu chuyện về một kẻ bị 
cướp đoạt hết tiền bạc nơi một khách sạn, kể cả vé máy 
bay về Jakarta ngày hôm sau. Sau này ông giám đốc 
khách sạn đưa cho kẻ đó đọc một tờ báo trong đó có điều 
tường thuật là máy bay đã rớt mà không còn ai sống sót. 
Kẻ đó được mở mắt cho thấy ý nghĩa sự bất hạnh của 
mình, và hắn hết sức tạ ơn Thượng Đế.

Lời khuyên của Bapak và câu chuyện người kể giúp tôi 
thắng được nỗi tuyệt vọng, và tôi đi về nhà mà lòng đầy 
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hi vọng. Những điều xảy ra trong những ngày kế tiếp cho 
thấy cá nhân tôi cùng gia đình không phải chết đói hay bị 
cực kì nghèo túng. Chúng tôi đưọc ban thưởng dư dả cho 
những thứ mà mình cần. Tôi phải đặt niềm tin mình nơi 
Thượng Đế, và quy thuận ý muốn và sự hướng dẫn của 
Ngài, như một đứa bé tin cậy người cha nó. 

Ngôi sao
Robert Goonetilleke

Có lần ở Sri Lanka (Tích Lan) Bapak đến dùng cơm tại tư 
gia của Dr Robert và Vigitha Abeyawardena. Sau khi ăn 
uống xong, Bapak ngồi trong vườn, nhắm mắt lại, tiếp 
nhận và nói rằng Sri Lanka nằm dưới đáy biển cách đây 
mấy triệu năm, và sẽ trở về dưới đó trong một khoảng thời 
gian y như vậy. Đêm đó, người chỉ một ngôi sao trên bầu 
trời màu xanh, và nói rằng trên ngôi sao đó có một sinh 
thể đã cầu nguyện Thượng Đế được một ngàn năm. Người 
chỉ các hội viên Subud ngồi chung quanh và nói: ‘’Các bạn 
thật may mắn, các bạn đã tiếp nhận được latihan.’’’

Lời hát của Bapak
Sharifin Gardiner

Cuối thập niên 60, lúc những tháng nhịn Ramadan đã 
hết, thì có một buổi Idul Fitri tại Big House (nhà ở của 
Bapak) và nó bắt đầu với lễ sungkem. Trong phòng đều 
có đầy người. Buổi lễ kéo dài tới bốn hay năm giờ sáng. 
Tôi không còn nhớ đó là năm nào. Bapak thường yêu cầu 
người ta đứng dậy và ca một bài hát nào đó. Nhiều người 
đã đứng lên và ca hát. Tôi cũng đã từng làm vậy. Bapak 
nói: ‘’Cảm thấy bồn chồn e ngại chỉ là do nafsu. Có nghĩa 
là các bạn không muốn phơi bày lòng mình trước mặt các 
anh chị em mình.’’

Tôi nghĩ điều này xảy ra trong năm 1969, Bapak yêu cầu 
rất nhiều người lên ca hát, và Halimah Brugger chơi với 
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đàn piano một điệu nhạc nào đó, rồi Bapak hát. Khi Bapak 
hát, không khí trở nên hân hoan. Người nói rằng mình hát 
với giọng của Moses, rồi người hát với giọng của Abraham. 
Kế đến, người hát với giọng của con người cách đây 250 
000 năm. Người nói: ‘’Tất cả các bạn đã rất may mắn 
được vào Subud, vì đây là cơ hội cuối cùng cho các bạn, 
đó là cơ hội cuối cùng cho nhân loại.’’

Thông điệp
Sharifin Gardiner

Tôi chỉ có một lần duy nhất được du hành cùng Bapak. Đó 
là từ Salzburg tới Vienna. Chúng tôi phải đến phi trường ở 
Hanover, và tôi giúp mang các hành lí, những thứ này thì 
có rất nhiều. Sau khi đem kiểm điểm tất cả các hành lí, tôi 
đến quán cà phê nơi Bapak đang ngồi với Richard Engels, 
Hermine Rutz và rất nhiều hội viên Subud Đức. Nơi đó, 
giữa phi trường, Bapak bắt đầu hát. Khi Bapak hát, tôi xúc 
động thâm sâu, tôi đứng đó, nước mắt tuôn ra trên khuôn 
mặt mình. Những gì Bapak hát là:

‘’Xưa kia, các sứ giả của Thượng Đế đi đây đó, để nói cho 
thiên hạ biết cái thông điệp của mình. Những người muốn 
nghe thì không có là bao, và hiện nay thì cũng y như vậy. 
Lí do là cái thông điệp đó quá giản dị.’’

Trái tim tâm linh
Salamah Pope

Cái hati banubari, Bapak giải thích, sẽ được phát triển 
nhờ latihan, đó là trái tim tâm linh, hay chân tâm, của 
chúng ta. Nó nằm nơi ngực, gần phía cánh tay phải, nó sẽ 
lớn, sẽ phát triển, còn trái tim thuộc thể xác thì nằm gần 
phía cánh tay trái. Các bạn có cảm thấy nó không? Một 
hôm, trong phòng tập latihan rộng lớn tại Cilandak, người 
hỏi chúng tôi để trắc nghiệm: ‘’Các bạn có cảm thấy nó 
không?’’ Buồn thay, tôi không cảm thấy gì hết.
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Khi Bapak ở Nhật
Mas Usman

Chuyến đi đầu tiên của tôi làm thông ngôn cho Bapak là 
trong năm 1959. Đó là lúc tới Tokyo. Chỉ có ba người là 
Bapak, Aminah và bản thân tôi. Chúng tôi ở đó khoảng 
hai tuần. Ở Nhật, Bapak như một người Nhật. Không biết 
tôi sẽ phải nói như thế nào? Khi trở về nước, chúng tôi 
đưa cho Ibu coi những tấm hình được chụp tại Tokyo. Nhìn 
một tấm hình chụp Bapak, Ibu hỏi: “Ông này là ai?’’ Đó 
là Bapak. Do đó mà tôi đã nói rằng Bapak trông như một 
người Nhật khi ở Nhật. Ngay cả đến bà vợ của người cũng 
không nhận ra được chồng mình. 

Bắt tay Bapak
Leonard Parsons

Tôi thường nghĩ rằng tình trạng bên ngoài và bên trong 
của mình sẽ được yên tĩnh, nếu mình có thể đến gần 
Bapak. Nhưng lần cuối khi Bapak đến Los Angeles, tôi 
nhận thấy đó là một ý nghĩ điên rồ. 

Vợ chồng tôi đứng đằng sau năm mươi hay sáu mươi hội 
viên, để tạm biệt Bapak và phái đoàn, sau khi người đến 
thăm hội.

Tôi ước ao được bắt tay Bapak, nhưng không thể khiến 
cho mình làm được điều đó. Ngay lúc đó Bapak nhìn xuyên 
qua đám người gồm các hội viên, để bắt gặp cặp mắt tôi 
và thúc đẩy tôi tiến tới nơi người. Khi tôi đến gần người, 
người bắt tay tôi. Ngay lúc đụng vào bàn tay người, tôi 
không thể không để cho nước mắt tuôn trào.

Tôi quay mình chạy tới một nơi vắng bóng người, để khóc 
trong khoảng mười tới mười lăm phút. Khi tự hỏi mình tại 
sao đã khóc, tôi biết được là mình đã khóc vì sự cao đẹp 
và sức mạnh linh hồn của Bapak, vì sự xấu xa của linh 
hồn mình.
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Tôi biết một ngày nào đó - có thể phải khó nhọc trong một 
triệu hay mười triệu năm - mình cũng muốn được trong 
sạch và chân chính như Bapak hôm đó.

Cầu xin Bapak
Marzuki Andujar 

Marzuki Andujar nhớ lại những điều mình hỏi Sudarto về 
Bapak

Hỏi: Thay vì Thượng Đế, tôi cầu xin Bapak hướng dẫn và 
trợ giúp mình, như vậy thì tôi coi trọng Bapak hơn?

Đáp: Có một dòng dõi tâm linh. Trong Moses có Abraham, 
trong Jesus có Moses, trong Muhammed có Jesus, trong 
Bapak có Muhammed, mỗi người đem đến cái thông điệp 
của Thượng Đế liên quan tới thời đại mình. Tuy nhiên, 
latihan khiến chúng ta có thể trực tiếp cầu xin Thượng Đế 
hướng dẫn và trợ giúp mình mà không cần phải dựa vào 
những người làm trung gian. Latihan thích hợp với mọi 
thời đại, và quả thực có những câu hỏi chỉ Thượng Đế mới 
trả lời nổi.

Chẳng hạn Sudarto có lần trắc nghiệm: ‘’Pak Subuh là 
ai?’’. Mình liền trông thấy một cột ánh sáng và được thúc 
đẩy bước vào đó. Kế đến hiện ra một cột nữa, rồi lại một 
cột khác, cột sau sáng chói hơn cột trước. Điều đó xảy 
ra bảy lần. Cái cuối cùng thì sáng chói không thể tả nổi. 
Sudarto hỏi: ‘’Đâu là sự thật?’’. Mình liền trông thấy Bapak 
vui vẻ và đùa cợt vẫy tay gọi mình từ nơi trung tâm.

Rồi Sudarto hơi hoảng sợ, nên thôi không trắc nghiệm 
nữa. Mình hiểu được Bapak đồng nhất với quyền năng của 
Thượng Đế. Ngày hôm sau, Bapak trông thấy mình, dùng 
ngón tay chỉ vào mình mà nhẹ nhàng trách mắng: ‘’Đừng 
làm thế nữa trở lại, cái đó chỉ dành cho con.’’ Rồi cả hai 
đều cười.
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Những cái thực sự của Thượng Đế
Maryam Kibble

Tôi được khai mở trong năm 56, một năm trước khi mọi 
người được khai mở. Tôi đến Anh trong năm 57 để gặp 
Bapak, tôi đã tập được một năm latihan, nên có thể tiếp 
nhận được phần nào. Có lẽ tôi đã được làm cho tiếp nhận 
được, không biết có phải vậy không, nhưng tôi có thể tiếp 
nhận được dễ dàng. Nên Bapak thường dùng tôi để làm 
những trắc nghiệm mà ở Tây phương chưa ai đã từng 
thấy.

Chẳng hạn, người kêu tôi đứng trước mặt mọi người, nói 
với tôi là hãy chỉ cho thấy latihan xuất phát từ đâu, và tôi 
dơ tay lên. Tôi vẫn còn là một kẻ mới vào nghề. Tôi chẳng 
biết ất giáp gì hết, tay tôi được làm cho đưa lên và tôi chỉ 
lên phía trên. Đó là những chứng nghiệm mới mẻ đối với 
tôi, và Bapak nói: ‘’Còn Bapak thì ở đâu?’’ Nơi Bapak ngồi 
thì gần nơi tôi đứng, và tôi nghĩ: ‘’Bapak ở đây chứ đâu?’’ 
Nhưng tay tôi lại được làm cho đưa tay lên, thực ra cả hai 
cánh tay, tôi được khiến cho đi vòng quanh, và tôi lập tức 
hiểu được rằng Bapak có mặt khắp nơi và là thực sự là 
người của Thượng Đế.

Rồi Bapak bảo tôi chỉ cho thấy quyền năng của Rasputin2 

2 Rasputin là một người Nga sinh năm 1986 và bị giết chết năm 1916. 
Ông là một nhà tu có tài chữa bệnh và tiên tri, được nhiều người hồi đó 
coi là thánh nhân, mặc dù ông có một lối sống ăn chơi trụy lạc. Vì chữa 
được chứng huyết hữu (haemopholia) cho con trai Nga hoàng, nên ông 
rất được trọng dụng. Ảnh hưởng của ông đối với hoàng hậu rất lớn, thế 
lực càng lúc càng gia tăng của ông khiến cho các cận thần trong triều 
phải lo ngại. Họ mưu sát ông bằng cách mời ông đến dự tiệc tại lâu đài 
của một hoàng tộc. Ban đầu họ bỏ thuốc độc vào thức ăn để ông ngộ 
độc, nhưng chẳng ăn nhằm gì hết. Họ phải dùng vũ khí để giết ông chết. 
Có tất cả ba người thuộc phe mưu sát đã dùng súng bắn vào ông, những 
phát súng của hai người đầu đã không làm ông chết, chỉ phát súng bắn 
vào đầu của người thứ ba mới khiến ông gục ngã. Sau đó họ đem xác 
ông liệng xuống sông. Khi tử thi ông được vớt lên và được khám nghiệm, 
người ta nhận thấy ông đã không chết vì súng đạn, mà vị bị ngộp nước. 
Nghĩa là phát súng bắn vào đầu đã không giết chết ông được! Trước 
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(*) ở đâu. Một lần nữa, tay tôi chỉ lên trên, vòng qua sau 
lưng và chỉ xuống dưới đất. Bapak nói: ‘’Đó chính là quyền 
năng của khoáng vật, do đó mà người ta đã không sát hại 
được Rasputin. Ông quả thực là một kẻ xấu xa. Ông có 
được tất cả những quyền năng của sức mạnh khoáng vật.’’

Cái Rajah
Rasjid Carre 

Trong năm 73 tôi bị đau ốm nặng và không thể đi đứng. 
Chắc là tôi đang bị gì đây. Bác sĩ Mitchell đem tôi tới bệnh 

viện. Bapak nghe nói tôi đau ốm, và ngay khi tôi được đưa 
vào bênh viện, Bapak kêu điện thoại gọi bác sĩ Mitchell và 

năm 75 ở Saigon có lẽ nhiều người đã được coi phim diễn lại cuộc mưu 
sát Rasputin là J‘ai tué Raspoutine, với Robert Hossein trong vai chánh.
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nói: ‘’Đem Rasjid vào bệnh viện làm gì? Lập tức đem anh 
ấy về nhà. Chuyện này không liên quan gì tới y khoa. Nó 
liên quan tới một điều thuộc quá khứ anh ấy. Đó là thanh 
lọc. Lập tức đem anh ấy về nhà.’’ Tại bệnh viện, ông bác 
sĩ Mỹ và những bác sĩ khác đều nghĩ rằng tôi sắp chết. 
Có điều gì đó không được ổn với quả cật (kidney) của tôi, 
mức độ chất urea trong nước tiểu hay máu của tôi đã gia 
tăng, nghĩa là máu đã nhiễm độc. Thông thường là vô 
phương cứu chữa. Ông cụ tôi cũng đã chết vì căn bệnh 
này, đúng là nó. 

Nhà tôi là Rohanna hốt hoảng, bả vội đến gặp Bapak. Tuti 
cũng có mặt. Bapak đưa cho cô một cái rajah. Cái đó là 
truyền thống của Java, và Bapak cũng dùng nó bằng cách 
viết hay vẽ những gì đó trên một tờ giấy. Tờ giấy đó được 
đốt đi và bỏ vào một li nước. Rồi thứ nước đó được đưa 
cho người bệnh uống.

Bapak hỏi Rohanna: ‘’Chị sẽ đem cái này vô bệnh viện 
như thế nào?’’

Nhà tôi nói: ‘’Sẽ có cách.’’ Rohanna làm cái rajah đó với 
Tuti. Bả nói rằng bàn tay mình đã run rẩy khi đang đốt 
tờ giấy. Bả đổ nước vào một cái chai và đem nó tới bệnh 
viện. 

Cuối cùng, chẳng cần phải chữa trị gì hết, tôi được cho 
xuất viện theo sự cố nài của Bapak, và trở về Cilandak. 
Sau một hay hai tuần, tôi được mạnh khoẻ đầy đủ trở lại, 
và Tuti sắp xếp cho tôi được gặp Bapak. Bapak có mặt 
trong văn phòng mình, Sharif cũng có đó, và Bapak hỏi: 
‘’Sao, bạn thấy thế nào?’’ Người còn khuyên tôi: ‘’Uống 
nước cam cho thật nhiều và bây giờ thì cứ việc làm biếng!’’

Tôi nói với Bapak: ‘’Đây là lần đầu tôi nghe Bapak khuyên 
mình như vậy.’’

Bapak nói: ‘’Bạn cần nghỉ ngơi thật nhiều.’’

Tôi nói: ‘’Vậy thì có lẽ tôi sẽ đi lên núi.’’

Bapak nói: ‘’Đừng làm vậy, đừng lên núi, vì bạn sẽ lo nghĩ 
tới con cái mình. Vậy thì tốt hơn cứ ở đây, nhưng để nghỉ 
ngơi.’’
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Đợi cho Bapak nói xong, tôi nói: ‘’Như vậy thì được. Tôi 
xin được cảm ơn Bapak.’’ Ngồi bên kia nơi bàn giấy, Bapak 
gật đầu: ‘’Được rồi, được rồi.’’

Tôi gan dạ thêm một chút và nói bằng tiếng Anh - tiếng 
Nam Dương tôi không biết nhiều - ‘’Tôi muốn cảm ơn 
Bapak, vì tôi cảm thấy Bapak đã giúp tôi nhiều hơn những 
gì mà tôi nghĩ có thể làm được.’’ Khi nói những điều đó, 
tôi nhận thấy Bapak chợt nhiên tỏ vẻ chăm chú và nhìn 
Sharif là người tôi nói cho hay. Chợt nhiên Bapak đang 
nghe những gì tôi nói. Sharif thông dịch, và tôi thấy một 
điều thật lạ thường và cảm động đối với mình, vì chợt 
nhiên tôi cảm thấy Bapak có vẻ như ngạc nhiên. Điều này 
như việc tôi đã tiết lộ một bí mật hay điều gì như vậy, và 
tôi trông thấy điều chỉ có thể được coi là lòng khiêm tốn 
tự nhiên, lòng khiêm tốn đích thực. Bapak nói: ‘’Được rồi, 
bạn biết mà, chúng ta đều cố gắng quy thuận Thượng 
Đế.’’ 3

Những chuyện tiếu lâm của một con cắc kè
Harris Roberts

Bapak nói những điều gì, khi ban đêm người ngồi chung 
với những người thuộc phái nam? Có rất nhiều điều về 
tâm linh, như sự sống trên Sao Kim (Venus). Tôi còn nhớ 
những gì người nói: ‘’Mỗi lời từng được nói trong căn phòng 
này sẽ được ghi chép trên các bức tường, và nếu được như 
Bapak, thì các bạn sẽ có thể đọc được tất cả những gì mà 
bất cứ ai đã nói. Vậy đừng nghĩ rằng các bạn có thể giấu 
giếm bất cứ gì, vì Bapak có thể đọc được tất cả nơi đây.’’

Một lần khác, khi đang nói chuyện thì Bapak chợt dừng lại 
và cười ha hả. Rồi người nói: ‘’Ồ, xin lỗi. Con cắc kè vừa 
kể một chuyện tiếu lâm. Thật tức cười!’’

3  Rasjid Carre là người cùng với chị Gay lo cho nhóm Thái 29 đi định cư.
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Tôi không muốn trở thành một người đàn bà nội 
trợ!
Ami (con gái thứ năm của Hardjono)

Tôi còn nhớ tới việc khi học xong ban trung học, chúng tôi 
thường hỏi Bapak là môn học nào sẽ thích hợp với mình, 
và Bapak luôn nói: ‘’Cháu phải chọn môn này. Cháu phải 
trở thành một kinh tế gia. Cháu có khiếu kĩ thuật vân vân. 
Nhưng đối với cháu, Ami, điều tốt nhất và rất thích hợp 
với cháu là trở thành một người vợ hiền.’’ Người đã nói 
như thế với tôi.

Tôi thấy chán nản, vì tất cả những người khác sẽ trở thành 
kế toán viên, chuyên viên kĩ thuật, kiến trúc sư. Còn đối 
với tôi thì sao? Là một người đàn bà nội trợ. ‘’Không. Tôi 
không muốn trở thành một người đàn bà nội trợ. Tôi muốn 
trở thành một nha sĩ.’’ Tôi đã nói như vậy. ‘’Cháu có thể 
làm tất cả những gì mình muốn. Cháu có thể trở thành bất 
cứ những gì mình muốn. Nhưng điều tốt nhất cho cháu là 
trở thành một người vợ hiền.’’

Tôi không biết như vậy có đúng hay không. Muốn biết thì 
bạn phải hỏi ông xã tôi.

Đuôi chó làm cho chó ve vẫy
Evan Carry

Năm 1979 tại Hội Nghị Thế Giới ở Toronto, các hội viên 
Subud Nam Phi đến gặp Bapak để xin cho biết ý kiến. 
Hồi đó chính sách Apartheid 4(1) vẫn còn tại Nam Phi, và 
người dân bị chia thành những hạng người da trắng, da 
màu và da đen. Những hội viên da trắng và da màu đến 
hội nghị để cho Bapak hay chính sách Apartheid trên quê 
hương họ đã ảnh hưởng tới latihan mình. Trong latihan 
những người thuộc những chủng tộc khác nhau đã không 
hòa đồng cùng nhau. Họ bắt đầu tập latihan cùng một lúc 
và một nơi, nhưng trong lúc tập họ lại chia thành những 
4  Chính sách kì thị chủng tộc ở Nam Phi
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nhóm khác nhau và tập những latihan theo nhóm mình. 
Họ hỏi Bapak là có cách nào khắc phục được vấn đề do 
chính sách Apartheid tạo ra hay không. 

Bapak nói với họ rằng điều ngược lại thì đúng hơn. Chính 
sách Apartheid đã không tạo nên vấn đề trong latihan 
họ. Đúng ra, những vấn đề trong latihan đã khiến cho 
chính sách Apartheid được duy trì ở Nam Phi. Nếu họ giải 
quyết được những vấn đề đó trong latihan mình, thì vấn 
đề chính sách Apartheid nơi quê hương họ cũng sẽ tự 
động được giải quyết. 

Tôi có mặt tại Hội Nghị cùng với các anh chị em Nam Phi 
da màu, và phải bàng hoàng khi Latif Ismal, một trong 
những người đã hỏi ý kiến Bapak, cho mình hay điều đó. 
Ở Mỹ chúng tôi gọi việc đó là đuôi chó làm cho chó ve vẫy5 
(2). Thông thường thì như vậy chẳng được chuyện gì, vì 
cái đuôi không có quyền hành gì đối với con chó. Trong 
trường hợp này, Bapak muốn nói rằng latihan, cái đuôi, 
có nhiều quyền hành hơn vấn đề của quê hương họ là con 
chó.

Có điều gì đó bắt tôi phải nhìn qua nơi khác
Stephen Solat

Kề từ năm 1971 là năm của Hội Nghị Thế Giới tại Cilandak, 
mười sáu năm đã trôi qua trong đó tôi ao ước được mỗi 
năm đến dự Ramadhan tại Wisma Subud là nơi Bapak ở...

Trước Ramadan một tháng, tôi cảm thấy cái nhu cầu cấp 
bách là phải thực hiện ước vọng của mình bằng cách đến 
dự một Ramadhan khác bên cạnh Bapak. Tiền bạc mình 
không còn bao nhiêu, nhưng tôi cũng lấy máy bay đi Nam 
Dương. 

Không khí ở Cilandak có sức sống tâm linh và tôi khao 
khát được dự tất cả những xuất latihan và những buổi nói 
chuyện của Bapak. Nhưng trong mười đêm cuối cùng của 
Ramadan, một chuyện kì quái xảy ra. Mỗi lần tôi tìm cách 
5  Tiếng Anh là The tail wagging the dog, một thành ngữ có nghĩa là cái 
nhỏ lại quyết định tình hình của cái lớn, cái bao quát.
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nhìn Bapak thì có điều gì đó bắt mình phải nhìn qua nơi 
khác. Ngay cả khi Bapak bước xuống nơi ngồi trên bục là 
lúc tôi chỉ muốn thoáng nhìn thấy Bapak, thì đầu tôi lại bị 
ngăn cản không cho quay về phía Bapak. 

Một vài ngày sau, tôi hỏi Pak Sudarto tại sao điều đó đã 
xảy ra. Pak Sudarto đáp: ‘’Nếu ai đó nhìn Bapak với cặp 
mắt nội tâm, thì cái ánh sáng phát ra có thể quá sáng chói 
để nhìn được. Do đó mà bạn không thể nhìn thẳng vào 
Bapak.’’

Khoảng một tháng sau Ramadan, Bapak qua đời. 

Một món quà của Bapak
Sharifin Gardiner

Khi y sĩ chẩn đoán vợ tôi bị ung thư, thì bả thường nghe 
một băng nhạc mà Bapak đã tặng mình, và đó là cái băng 
trong đó Bapak chơi nhạc gambang. Bả cảm thấy nó đã 
đích thực giúp mình được lành bệnh. Mỗi sáng, bả vẫn còn 
nghe nhạc. Bapak chắc chắn đã tiên tri được những gì sẽ 
xảy ra cho bả.

Sau này, chúng tôi nghe nói theo truyền thống của một 
vài cộng đồng Hồi giáo, thì khi một thánh nhân tặng cho 
ai đó một món quà, món quà đó sẽ mãi mãi là của mình, 
là của con cháu mình thuộc những thế hệ mai sau.

Những lỗi lầm
Dr. Rachman Mitchell

Điều tôi muốn nói là như thế này: Bapak đã từng là và 
hiện vẫn còn là một ông vua, một ông hoàng, nhưng nói 
vậy thì vẫn chưa mô tả được tất cả. Bapak là một người có 
linh hồn rộng lớn. Nhưng người cũng sát cánh với chúng 
ta, chia sẻ với chúng ta nhiều điều, xin chúng ta tha thứ 
cho mình những khuyết điểm và yếu kém, và những cái 
đó thì người quả thực đã có. Nếu người thực sự xin tha 

Chứng nghiệm về Bapak   - Minh Thần dịch - 35



thứ, thì những cái đó là có thật. Người đã từng lỗi lầm, và 
biết rằng mình lỗi lầm. Theo tôi, điều đó không khiến mất 
đi mà còn làm tăng thêm sự vĩ đại của Bapak. Có một vài 
người nghĩ rằng Bapak là một người tuyệt đối toàn thiện. 
Người nói rằng chỉ có một con người toàn thiện đã từng 
sống, và đó là Đức Ki Tô.

Bapak làm trắc nghiệm về thiên sứ Muhammed và 
Đức Ki Tô
Leonard Lassale

Chuyện này chỉ có ít người biết tới, vì phần đông những vị 
dự cái trắc nghiệm này đã qua đời. Nó xảy ra tại lâu đài 
Alexandra ở London. 

Hình như điều đó xảy ra đầu thập niên 70 trong một căn 
phòng rộng lớn của một lâu đài, môt nơi rất bụi bậm, 
không được thoải mái cho lắm hồi đó. 

Bapak có một buổi nói chuyện lâu dài, và lúc nói chuyện 
xong Bapak nói: ‘’Bây giờ Bapak muốn có mười hai phụ 
tá.’’ Người lựa chọn mười hai người trong số chúng tôi và 
nói: ‘’Đi theo Bapak. Bapak muốn làm một latihan với các 
bạn.’’

Chúng tôi đi theo. Bên phải tôi là Lambert, và bên trái là 
một anh thợ điện. Bapak khiến chúng tôi đứng thành một 
vòng tròn, với mình là người đứng giữa. Người nói chuyện 
với chúng tôi rồi kết luận: ‘’Bây giờ Bapak sẽ cho các bạn 
thấy Bapak tiếp nhận như thế nào.’’ Và người bắt đầu di 
chuyển.

Người di chuyển cực kì nhẹ nhàng và nhanh chóng. Người 
nói rằng Muhammed thường di chuyển rất nhanh chóng 
và ăn nói nhanh chóng. Những gì người nói khiến tôi cảm 
thấy lòng mình được cực kì thanh thản, hoàn toàn thanh 
thản. Người nói rằng Muhammed đã nói những lời nhận 
được của Thượng Đế làm cho thiên hạ cảm động.

Sau khi làm xong những điều đó - Bapak rất thích làm 
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những điều mình tiếp nhận - người trở thành những điều 
mà mình làm. Chợt nhiên người có một lối di chuyển khác 
biệt. Cách Bapak di chuyển thật đặc biệt. Tất cả chúng tôi 
đều trông thấy Đức Ki Tô, thấy chiếc áo dài màu trắng, bộ 
râu và khuôn mặt của người.

Rồi Bapak nói: ‘’Bây giờ Bapak sẽ cho các bạn thấy Đức Ki 
Tô chữa bệnh cho thiên hạ như thế nào bằng cách đụng 
vào họ.’’ Người đi vòng quanh, và tim tôi đập thình thịch, 
khi người đến gần mình. 

Bapak đặt bàn tay mình lên một người đứng trước mặt và 
cách tôi hai người khác, người nói điều gì đó mà tôi không 
nghe rõ. Căn phòng chúng tôi đang có mặt trong đó là 
một nơi không nghe rõ được những gì người khác nói. Khi 
đến gần anh bạn đứng phía bên trái tôi, người đặt bàn 
tay mình lên và nói: ‘’Chà, nơi này nóng quá. Bạn có cảm 
thấy bàn tay Bapak không? Nó thật mát. Khi linh hồn tác 
động tới cảm xúc, nơi này luôn mát mẻ. Nóng bỏng nghĩa 
là có nhiều nafsu. Bên trong đang bốc cháy, do đó mà nơi 
đó rất nóng.’’ Tôi tự nghĩ: ‘’Chúa ơi, ổng sẽ nói gì đây, khi 
đến gần mình?’’ Toàn thân tôi run sợ, người đến nơi tôi, 
đặt bàn tay mình lên và nói: ‘’Tốt, tốt, thật yên tĩnh, thật 
yên tĩnh.’’ Tôi cảm thấy bàn tay mát mẻ của người, một 
bàn tay êm dịu.

Người giải thích: ‘’Đó là cách mà Đức Ki Tô truyền cho mọi 
người sự giao tiếp với quyền năng của Thượng Đế, bằng 
cách đụng vào họ.’’ Rồi người nói về tâm can và ngay lúc 
đó người đích thực là Đức Ki Tô. Tôi tuôn lệ, xúc động tột 
bực và khóc sướt mướt.

Abraham và Đức Mẹ Maria
Hamidatun Sullivan

Bapak đến thăm nước Anh, và tôi đến căn nhà ở London 
là nơi ở của Bapak và những người đi theo, để giúp cho 
cuộc viếng thăm của Bapak được êm xuôi. Họ vui vẻ để 
cho tôi giúp và tôi được giao cho công việc làm lụng trong 
bếp với Ibu Ismana.
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Ngày thứ nhì, người ta bảo tôi thôi làm việc trong bếp để 
đến ngồi chờ tại phòng khách. Chúng tôi có khoảng mười 
người, khi Bapak bước vào phòng và vặn chìa khóa để 
khóa cửa. Người yêu cầu tất cả chúng tôi ngồi dưới đất 
trước mặt mình để lắng nghe.

Chúng tôi nghe thấy tiếng hát thật hay, và khi mở mắt ra, 
chúng tôi trông thấy Bapak đang đứng mỉm cười. Bapak 
giải thích vừa rồi không phải là mình đã hát, mà là tiếng 
hát với giọng sống động của Thiên Sứ Abraham, và ngôn 
ngữ được dùng là một cổ ngữ thời xa xưa lúc lịch sử chưa 
được ghi chép lại. 

Người lại yêu cầu chúng tôi nhắm mắt lại để lắng nghe. 
Chúng tôi nghe thấy có thêm tiếng hát, và được cho hay 
đó là của Đức Mẹ Maria, chứ không là giọng của Bapak. 
Ibu Sumari, Ibu Isman và Mas Usman, tất cả đều quỳ trên 
đầu gối trong tư thế cầu nguyện, đầu chạm đất, và khi 
ngửng đầu lên, cả ba đều khóc vì đã được là chứng nhân, 
sự tiếp nhận của mình đã trở thành sự thật.

Có tiền trả cà phê
Hosanah Quintin

Điều này xảy ra không nhớ là lúc nào trong thập niên 80. 
Một buổi chiều nọ tôi cùng một người bạn phái nữ trong 
Subud đến giải khát trong một tiệm bánh mình thường 
đến tại một khu phố yên lặng của Montery. Tiệm bánh 
không nhiều khách. Chúng tôi là những khách hàng duy 
nhất. Mỗi người chúng tôi đều kêu cho một ổ bánh mì nhỏ 
và một tách cà phê. Chúng tôi ngồi gần một cửa sổ rộng 
lớn nhìn ra ngoài đường. 

Khi ăn uống no nê xong, cả hai người chúng tôi đều nhận 
thấy mình không có tiền trả những thứ đã kêu mang đến. 
Tổng cộng số tiền phải trả là bốn Đô. Tôi thấy hơi ngạc 
nhiên, lấy làm lo lắng và tự hỏi phải làm gì đây. Trong khi 
người bạn mình vô cầu tiêu, tôi ngồi lại nơi bàn.

Khi ngồi một mình, tôi thấy một cảm giác kì lạ. Tôi cảm 
thấy như mình là Bapak. Tôi cảm thấy như mình đang 
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hiện diện bên trong Bapak, và Bapak là một người cao 
lớn, mạnh khoẻ và điềm tĩnh đang ngồi trên chiếc ghế của 
mình. Tôi cảm thấy latihan, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ 
là nơi có con đường vắng tanh. Có điều gì đó ngoài đường 
khiến tôi chú ý. Đó như những tấm giấy nhỏ bé đang di 
chuyển trên đường dưới cơn gió nhẹ. 

Khi trở thành chính mình trở lại, tôi đứng lên để đi ra 
ngoài coi đó là gì. Đó thực sự là giấy. Đó là bốn tờ bạc một 
Đô La. Tôi lượm lên và trở về chỗ ngồi. Khi bạn tôi từ cầu 
tiêu bước ra, tôi kể cho chị nghe những gì đã xảy ra và 
nói rằng chúng tôi có đủ tiền để trả cho những thứ đã kêu 
đem đến. Chị vui mừng, nhưng có vẻ không sửng sốt và 
kinh sợ như tôi vì những điều đã xảy ra. 

Chết trong lòng Thượng Đế
Maria Graham

Tôi đến dự Hội Nghị Thế Giới Thứ Nhì được tổ chức tháng 
7 năm 1963 tại Briarcliff College, New York. Khi ra đi tôi 
nôn nóng. Tôi đã là hội viên Subud được ba năm, và sắp 
được gặp Bapak lần đầu. Tôi đi cùng với một người bạn là 
Merne Cumming.

Có khoảng ba trăm người đi dự hội nghị. Buổi nói chuyện 
đầu tiên của Bapak là tại một trường trung học. Bapak 
yêu cầu chúng tôi bước lên từng người đứng trước mặt 
mình để làm trắc nghiệm. Đầu tiên là làm trắc nghiệm với 
phái nam. Tôi thấy những trắc nghiệm đó thật thú vị, và 
đôi khi khiến bối rối nếu phải nhìn.

Khi đến phiên phái nữ, Bapak làm trắc nghiệm với những 
người ngồi hàng đầu (Merme và tôi ngồi hàng thứ nhì). 
Khi đến phiên chúng tôi, Merme là người trước tiên bước 
lên. Bapak hỏi chị một vài điều. Điều cuối cùng mà người 
hỏi là điều gì như: ”Hãy cho thấy một người ngạo mạn 
đi đứng như thế nào.’’ Ban đầu Merme đứng yên tĩnh, rồi 
di chyển vòng quanh và chợt nhiên ngồi xuống đất. Tôi 
ngạc nhiên nghĩ: ‘’Không biết mình sẽ được hỏi những gì 
để trắc nghiệm?’’ Trắc nghiệm xong, Merme trở về chỗ 
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ngồi và đến phiên tôi. Tôi đi lên và đứng trước mặt Bapak. 
Bapak hay người thông ngôn của Bapak bảo tôi hãy tịnh 
tâm trước khi trắc nghiệm. Bapak hỏi một vài điều như: 
‘’Cánh tay phải bạn ở đâu?’’ Tôi đợi chờ cảm nhận xem 
cánh tay phải mình sẽ có thể làm gì. Rồi Bapak hỏi một 
điều gì khác, và tôi cố gắng quy thuận.

Bapak nói: ‘’Không phải vậy, cứ quy thuận như Bapak đây 
này.’’ Tôi nhìn Bapak. Người tịnh tâm và quy thuận, rồi 
chợt biến mất hẳn. Tất cả những gì tôi trông thấy là ánh 
sáng tại nơi người đã ngồi. Tôi kinh ngạc tự nói: ‘’Chúa 
ơi, khi quy thuận, Bapak chết trong lòng Thượng Đế.’’ 
Tôi muốn quy thuận y như vậy, và cố gắng đi cố gắng 
lại. Bapak cười và nói: ‘’Không phải vậy, không phải vậy. 
Trí óc vẫn còn suy nghĩ nhiều quá, Maria, trí óc vẫn còn 
suy nghĩ nhiều quá.’’ Tôi nghĩ: ‘’Làm sao ổng biết được tên 
mình? Mình chưa từng nói cho ổng hay.’’ (Bapak cho tôi 
cái tên Maria hai năm trước đó qua thư từ).

Đó là những gì tôi đã trải qua trong những trắc nghiệm 
đầu tiên với Bapak. Điều quan trọng hơn hết là tôi cảm 
thấy mình có thể tin cậy người, mình được an toàn với 
người. Sau này trong một buổi nói chuyện, tôi nhớ là mình 
có nghe Bapak nói điều gì như: ‘’Khi quy thuận Thượng 
Đế, Bapak chết trong lòng Thượng Đế.’’ Tôi cảm thấy đó 
là cách Bapak nói cho mình hay những gì mình đã nghiệm 
được trong trắc nghiệm là một sự tiếp nhận thực sự.

Bị nổ tung
Abdul Muktarif

Những chứng nghiệm của tôi với Bapak là chất nổ nhưng 
lại khiến tôi được lợi. Điều đó xảy ra cuối thập niên 70, 
khi Bapak đến thăm Christchurch, Tân Tây Lan. Chúng 
tôi vừa hoàn thành xong phòng tập latihan mới của mình, 
khi Bapak đến để có một buổi nói chuyện. Tất cả chúng 
tôi đều ngồi trong phòng. Tôi ngồi ngay trước mặt Bapak, 
cách khoảng hai hay ba thước, khi anh hội trưởng nói 
những lời chào đón. Khi bắt đầu nói, anh thấy chán vì 
những gì mình nói không do nội tâm, mà do tâm trí. Cũng 
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thấy chán, tôi nói khẽ với nội tâm anh: ‘’Tầm bậy!’’ Bapak 
lập tức quay qua nhìn tôi. Cặp mắt của người đâm vào 
nội ngã tôi. Tôi cảm thấy sức mạnh của Bapak đẩy mình 
dội ngược trên chiếc ghế mình ngồi. Điều đó kéo dài một 
vài giây, rồi Bapak nhìn anh hội trưởng trở lại. Tôi cảm 
thấy sức mạnh hạ đẳng như bị nổ tung, rồi được đem trở 
về những nơi thích hợp với nó.

Cây Bồ Đề
Robert Goonetilleke

Chuyện này được Varindra kể lại. Một hội viên Subud là 
Phật tử hỏi Bapak: ‘’Bapak, ông nói về các vị thiên sứ 

và sứ giả của Thượng Đế. 
Còn về Đức Phật thì sao, 
người cũng đã tiếp nhận 
được?’’

Bapak đáp: ‘’Nếu bạn nói 
tới Phật, thì thực ra có 24 
vị. Nếu bạn muốn nói tới 
Phật Thích Ca, thì đúng 
vậy, những chuyện bạn 
đã nghe nói tới đều có 
thật. Ông là một hoàng 
tử đã từ bỏ ngôi vua để đi 
tìm chân lí, và sau khi đã 
tìm kiếm mà không có kết 
quả gì, ông đã ngồi thiền 
dưới bóng một cây Bồ Đề. 
Ông đã thề với mình là sẽ 
không bỏ đi khỏi nơi chốn 
đó, nếu chưa tìm thấy 
chân lí.”

‘’Ngày tháng trôi qua, Đức Thích Ca nhận thấy mình không 
còn nhiều thì giờ, và nếu còn tiếp tục như vậy, thì mình 
sẽ phải chết vì sức khoẻ suy đồi. Ông chỉ có hai sự lựa 
chọn, một là trở về nhà để lấy lại cái ngôi vua thuộc về 
mình, hai là sẽ phải chết dưới bóng cây Bồ Đề. Ông quyết 
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thà mình sẽ chết để tìm thấy những gì mình muốn biết, 
còn hơn là trở về với cuộc sống mà mình đã biết. Ngay lúc 
đó, khi phó mặc tất cả, ông tiếp nhận được, và đó là lúc 
được gọi là giác ngộ trong đạo Phật. Không như các sứ giả 
của Thượng Đế, Đức Phật đã không có một chứng nhân. 
Chứng nhân là cây Bồ Đề (điều này không được đề cập tới 
trong các kinh điển của đạo Phật). Do đó mà khi đạo Phật 
bành trướng tới đâu, thì đều có cây Bồ Đề đi theo.’’

Lòng từ thiện của Bapak
Wilbert Verheyen

Khi khu Kampong Sawah ở Jakarta bị thiêu cháy, Bapak 
được tin cho hay là có hai trăm trẻ em ngồi ngoài đường 
trước những khu nhà ổ chuột của mình mà không có gì 
để ăn. Không cần phải hội họp hay theo những thủ tục lôi 
thôi, người lập tức vào bếp lấy tất cả những rau cải mình 
có bỏ vào một cái giỏ. Rồi người yêu cầu các hội viên 
Subud lấy những cái đó mà làm thức ăn để lập tức đem 
tới cho đám trẻ.

Hôn nhân của linh hồn
Ulfiah Brodjolukito

Khi con trẻ, mỗi ngày tôi đều cầu nguyện cho mình sẽ lấy 
được một người chồng có khả năng dẫn mình trở về con 
đường của Thượng Đế. Cách đây 34 năm chàng là người 
đã hỏi cưới tôi, và chúng tôi ăn ở với nhau trong tình hòa 
thuận vô song. Là một người sinh ra và lớn lên ở Pháp, 
tôi chưa từng mơ ước tới việc mình sẽ lấy làm chồng một 
người ở một nơi thật xa xôi như Nam Dương.

Tôi còn nhớ tới việc mình lần đầu đến Nam Dương trong 
năm 1967 là lúc tôi trông thấy chàng. Lúc đó tôi đang ngồi 
nơi sân hiên thuộc nhà Salamah Popoe, trong một trạng 
thái hoàn toàn thanh tịnh, và đó là một điều tôi ít khi tôi 
cảm thấy, vì tuổi trẻ của tôi là một quãng đời đầy đau đớn 
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và bất ổn về mặt tâm linh.

Mắt tôi hướng tới một người đàn ông chung quanh có 
những người đàn bà nước ngoài đến dự hội nghị tại đây. 
Tôi có thể cảm thấy hơi thở mệt mỏi của chàng, và nhận 
thấy một sức mạnh trong lòng mình đòi hỏi mình mời 
chàng đến ngồi nghỉ mệt nơi mình. Khi chàng ngồi gần 
tôi, có điều lạ lùng là tôi thấy sung sướng vì tâm hồn mình 
tràn đầy những chấn động của tình yêu. Tâm hồn tôi bị 
chìm ngập thâm sâu đến nỗi tôi phải chạy về phòng mình 
nằm khóc, vì bị bất ngờ và không hiểu được những xúc 
động của mình.

Ngày thứ nhì, chàng đến gõ cửa nơi nhà tôi và hỏi cưới 
tôi. Khi ngồi gần tôi hỏi cưới, chàng trông thấy một ánh 
sáng chói lòa bên cạnh tôi. Tôi không biết phải trả lời như 
thế nào.

Để biết mình phải làm gì, chàng đến hỏi ý kiến Bapak 
và cho hay là mình đã gặp một người đàn bà mà khuôn 
mặt y hệt khuôn mặt mình đã thấy trong latihan cách 
đây mười năm. Chàng đã nhận thấy những dấu hiệu cho 
biết mình phải chờ đợi mười năm. Chàng đã chờ đợi, và 
quả thực tôi đã đến từ Pháp. Bapak nói: ‘’Thực vậy, hôn 
nhân đã xảy ra trên Thiên Đàng.’’ Bapak hỏi tôi, và tôi 
cho người hay về những điều mình nhận thấy khi ngồi 
nơi sân hiên. Tôi nói cho người biết về tình yêu mà mình 
chưa từng nhận thấy trước đó với bất cứ một người đàn 
ông nào. Tôi không hiểu được làm sao lại có thể như vậy 
được. Tuy mắt tôi cho mình thấy chàng thấp hơn mình, 
đầu chàng không có tóc và túi thì không có tiền, nhưng 
tình yêu không thể cưỡng lại được.

Bapak cười và đáp rằng tôi chưa thể hiểu được, vì mới 
đến từ Pháp, rằng một ngày nào đó tình yêu sẽ hoàn toàn 
chiếm lấy tôi.

Bapak nói thêm rằng hôn nhân của chúng tôi sẽ là một 
hôn nhân trọng đại, mặc dù sự chống đối của cả người 
Nam Dương lẫn người Tây phương. Đó là hôn nhân của 
linh hồn, một biểu tượng về sự thống nhất giữa những 
người thuộc những quốc gia khác nhau. Hôn nhân có 50% 
do ý muốn của Thượng Đế, 50% do bản thân chúng ta. Đó 
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là một thử thách đối với tôi, người nói, và tôi sẽ hiểu được 
sau này. Một hôn lễ thật đẹp theo Java và Hồi giáo được 
sắp đặt cho chúng tôi, dưới sự hướng dẫn và chứng kiến 
của Bapak và Ibu Siti Sumari. 

Tình trạng tổ tiên
Rukmiwati Branting

Điều này xảy ra vào mùa xuân năm 1962 tại Melbourne. 
Môt hôm khi đang tập latihan nhóm, tôi thấy ba tôi, ông 
đã chết trong năm 1933, có vẻ như đang có mặt. Tôi thấy 
được phần nào khuôn mặt yêu dấu và nghe thấy giọng nói 
của ông. Ông đều đặn trở lại trong nhiều tuần.

Tôi hiểu rằng ba tôi muốn cho tôi biết là ông rất vui 
sướng, vì tôi đã đến Úc (quê hương thời thơ ấu của ông) 
và Melbourne (nơi ông đã trải qua một phần quan trọng 
của tuổi trưởng thành).

Cuối cùng tôi trông thấy ông tiến lên phía trên, cho tới khi 
ông đến gần một hình dáng sáng chói đang vẫy tay kêu 
gọi ông. Tôi hiểu được đó là má tôi, bà đã qua đời khi tôi 
rất còn nhỏ. Họ vẫy tay về phía tôi, rồi nhanh như chớp 
tiến lên phía trên trong ánh sáng mờ nhạt. Lòng tôi tràn 
đầy hạnh phúc và sự biết ơn, khi tôi biết được ba má mình 
được bên cạnh nhau để đi vào một cuộc sống ngoài tầm 
hiểu biết của mình.

Ngày tháng trôi qua, tôi nhận thấy mình được khiến cho 
hiểu biết thâm sâu hơn về cuộc đời của ba mình, về việc 
ông đã đau khổ như thế nào về cái chết đột ngột của 
người vợ trẻ, ông đã như thế nào thấy cô đơn ở Đức, thấy 
nhớ quê hương là Úc. Tôi cũng buồn bã ý thức được khi 
còn nhỏ, mình đã thiếu hiểu biết và thông cảm về những 
điều mà ông đã phải trải qua.

Nhiều năm sau đó, tôi nhận được sự xác thực của cái 
chứng nghiệm đầu tiên đó trong latihan, khi ở Wisma 
Subud trong thập niên 70. Hồi đó Bapak thường có những 
buổi nói chuyện tại phòng tập latihan rộng lớn, và sau đó 
thường là những buổi trắc nghiệm.
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Một đêm nọ, trong lúc trắc nghiệm Bapak yêu cầu nhóm 
nữ cho thấy việc latihan mình đã đụng chạm tới tổ tiên 
mình hay chưa. Tôi là một trong những người làm trắc 
nghiêm, nhưng việc diễn tả lại những gì mình đã trắc 
nghiệm thì không thể được. Tôi chỉ biết rằng ba mình đã 
hiện diện, và tôi đã được nâng kéo ra khỏi cái thế gian 
này, để đi vào một cuộc sống có sự bành trướng và thanh 
thản vui vẻ.

Khi nghe Bapak nói ‘’Xong’’ và mở mắt ra, tôi thấy mình 
đang qùy trên đầu gối ngay trước mặt Bapak, nước mắt 
chảy ra trên khuôn mặt mình, mình hoàn toàn bị latihan 
chiếm phục. Rồi tôi nghe giọng nói thật kiên quyết của 
Bapak: ‘’Cukup, sudah’’ (đủ rồi, xong). Người thông ngôn 
bảo chúng tôi mỗi người hãy trở về những nơi chốn ban 
đầu của mình. Mọi người đều lặng lẽ đi đến chỗ này chỗ 
nọ, cho tới khi tất cả đếu đứng yên lặng, vì đã tìm thấy nơi 
chốn ban đầu của mình. 

Tôi mong mình có thể nhớ lại tất cả những lời Bapak nói 
hồi đó, nhưng không thể được. Tôi chỉ mong là nội tâm 
mình có thể tiếp nhận được những lời đó.

Hồ bơi
Vishnu Hudoyo

Điều này xảy ra trong một giấc mơ. Tôi đi đằng sau Bapak. 
Chúng tôi đi ngang qua một hồ bơi. Đó là một hồ bơ thật 
đẹp màu xanh, Bapak nhảy xuống hồ và có một nhóm 
người nhảy theo. Sau một khoảng thời gian, Bapak nói: 
“Chỗ này thật sâu. Con hãy bơi sâu thêm nữa.’’ Tôi đang 
bơi. Tôi biết mình đang bơi. Tôi cảm thấy chới với, khi 
Bapak nói với mình điều đó. Tại sao? Bởi vì nước tượng 
trưng cho nội cảm. Nếu bơi quá sâu, bạn không thể sống 
sót, vì bạn chưa có khả năng đi sâu vào cảm xúc. Điều 
này cũng có nghĩa là đừng muốn được gần cận Bapak, vì 
như vậy là rất nguy hiểm, bạn có thể bị khủng hoảng.
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Số tử vi của Bapak
Matthew Lambert

Năm 1957 cuốn Subud the Great Life Force của John 
Bennett được xuất bản tại Pháp. Nó trình bày cho thế giới 
biết sự xuất hiện của Subud. Sau khi đọc sách xong, chị 
Rochana, một người ở Marseille, thắc mắc về việc điều 
này sẽ ra sao, nếu để cho một ông thầy bói có tài coi số 
tử vi của Bapak. Nên chị nhờ một ông thầy bói nọ coi số 
tử vi của nhiều vật quan trọng, trong đó có cả ngày sinh 
tháng đẻ của Bapak là lúc bình minh ngày 22 tháng 6 năm 
1901 tại Nam Dương. 

Rochana kề: “Tôi không thể quên được vẻ mặt của ông 
thầy bói, khi mình đến văn phòng ông để lấy những số tử 
vi.’’

‘’Bà có quen biết người này không?’’ ông hỏi.

‘’Không, nhưng tôi mong một ngày nào đó có thể gặp 
ổng.’’

‘’Người này sẽ có thể giúp bà được rất nhiều! Nhưng không 
phải là theo cách thông thường!’’

Ông thầy bói nói cho chị hay về những khó khăn mà Bapak 
phải đối phó trong đời mình, ngay cả trong gia đình mình.

Rochana rất ngạc nhiên, vì một cách khá ngây ngô chị 
nghĩ rằng Bapak chưa từng phải đau khổ. Ông thầy bói 
cũng tiên đoán được hôn nhân của Bapak với Ibu Mastuti.

Chợt nhiên ông nói: “Là thế này, thực ra thì nói về người 
này là điều cực kì khó khăn. Tôi không biết phải nói sao 
đây? Trước hết là lá số tử vi này trong một trăm năm 
không hề có một cái y như vậy, ngay cả trong một ngàn 
năm! Điều này không liên quan gì tới ngày tháng, nơi 
chốn và lúc sinh ra, mà điều quan trọng nhất là vị trí của 
các tinh tú chung quanh lúc sinh ra. Người này đến lúc 
bình minh, ông đứng trước ngưỡng cửa, ông mở cửa, ông 
cho thấy một con đường, một lối đi mới. Nhưng là thế này, 
ông chỉ con đường đó cho toàn thể thế giới!
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‘’Người này biết được mình sẽ đi về đâu sau khi chết! Ông 
biết mình từ đâu đến! Nếu muốn đứng trên cái trình độ 
vật chất như mình đang đứng trên cái trình độ tâm linh, 
thì ông có thể trở thành một người quyền quý nhất trên 
thế giới này. Có lẽ bà nghĩ tôi điên khùng, nhưng người 
này có những dấu hiệu y như của các vị Thiên Sứ.’’

Rochana vào Subud chẳng bao lâu sau đó.

Chế độ tập cấp
Salamah Pope

Có lần Bapak nói rằng cách đây rất lâu trong quá khứ, 
người Hindu đã từng làm đúng. Có bốn tập cấp trong cơ 
cấu xã hội, và điều đó nên là như vậy, Bapak nói. Những 
kẻ có linh hồn con người hay cao hơn là các Bà La Môn, 
các tu sĩ và học sĩ. Những kẻ có linh hồn thuộc trình độ thú 
vật là các vua chúa, hoàng thân và chiến sĩ. Những kẻ có 
linh hồn thuộc trình độ thực vật là các nông dân, thợ thủ 
công và giới đánh cá. Giai cấp thấp nhất là những kẻ có 
linh hồn thuộc trình độ vật chất, đó là các các con buôn và 
nhân công. Hồi đó ta có thể nhận thấy phẩm chất linh hồn 
của một người nào đó ra sao. Thiên hạ tỏ vẻ nhạy cảm về 
điều đó, nên khi có một đứa bé sinh ra, thì nó được đặt 
vào cái tập cấp chính đáng của mình. Như vậy mọi người 
đều chấp nhận nhận lãnh cái vị trí trong xã hội của mình, 
và xã hội được hòa hợp.

Cái chế độ đó bắt đầu không được như ý, khi các Bà La 
Môn, những kẻ thuộc tập cấp cao nhất, đã làm những 
điều không đúng. Có những kẻ đã quên hẳn Thượng Đế và 
những bổn phận đạo đức của mình, nên họ đã đánh mất 
cái địa vị cao quý của mình. Đôi khi họ có những người 
con có linh hồn thấp kém. Để duy trì cho chế độ đó được y 
như trước, tuy nó đã suy đồi về mặt nội tâm và tâm linh, 
các Bà La Môn đã quyết định cho chế độ tập cấp trở thành 
cha truyền con nối. Đó là lỗi lầm.

Hiện nay, Bapak kết luận, chế độ tập cấp là vô lí. Đôi khi 
tuy được sinh ra trong một gia đình Bà La Môn, tuy được 
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nuôi dưỡng và bề ngoài được huấn luyện để trở thành một 
người thuộc tập cấp Bà La Môn, nhưng một đứa bé có thể 
có linh hồn thực vật, hay thậm chí còn thấp hơn, và do 
đó không thể hoàn thành những nhiệm vụ của một Bà La 
Môn cao quý. Vậy nên, cái chế độ tập cấp gồm bốn trình 
độ nói trên không còn là thực tại nữa.

Bò đực
Reynold Weissinger

Tôi may mắn được trở lại Cilandak trong mùa Ramadan 
1985. Một điều mà tôi học được, trong những năm đã qua, 
là chúng ta không cần phải hỏi Bapak những điều này nọ. 
Nếu câu hỏi do nội cảm, Bapak thường trả lời trong một 
buổi nói chuyện.

Một buổi sáng nọ, cùng với cậu con trai mình là Harris và 
một số anh em, tôi có mặt tại một phiên họp về bò đực. 
Emmaneuel kể chuyện về một con vật khác thường mà 
anh làm việc khá thích đáng với, đó là một con bò đực. 
Phần cuối câu chuyện về con vật đặc biệt đó, anh lớn 
tiếng tỏ vẻ thắc mắc là không biết có thể khai mở cho thú 
vật hay không. 

Buổi tối hôm đó, Bapak có một buổi nói chuyện. Tôi ngồi 
ngay phía sau Emmanuel và Morris. Bapak nói về các vị 
thánh đã đem đạo Hồi tới Java, và tiếp theo là những lời 
khuyên về những lối hành xử trong kinh doanh. Đang nói 
nửa chừng, Bapak chợt ngừng lại, nhìn về phía chúng tôi 
và nói bằng tiếng Anh: ‘’Đúng vậy, Bapak muốn cho các 
bạn hay là có thể khai mở cho thú vật.’’ Emmanuel và 
Morris giật bắn mình trên ghế ngồi của mình. Khi họ hoàn 
hồn trở lại, Bapak đã tiếp tục nói về kinh doanh.

Tập cách không yêu thích những cái mình yêu thích

Varindra Vittachi
Vợ chồng tôi sống tại Cilandak trong một khoảng thời 
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gian, và đôi khi, trong lúc nhà tôi ngủ trưa, đứa con trai 
là Imram của chúng tôi, hồi đó còn là một đứa bé con, 
thường biến đi đâu mất. Nhiều lần, sau khi đi tìm kiếm 
khắp nơi tại khu vực của Subud, nhà tôi thấy nó nơi phòng 
ngủ của Bapak nằm bên cạnh Bapak. Có lần khi nó đã 
mất dạng, Bapak đem nó ra khỏi phòng ngủ để trả nó lại 
cho tôi. Vừa vuốt tóc nó, Bapak vừa nói: ‘’Varindra, thằng 
bé thật dễ thương.’’ Chúng tôi đáp: ‘’Như vậy đó, Bapak, 
chúng tôi rất hãnh diện về nó.’’ Bapak nói: ‘’Bạn phải học 
được cách là mình sẽ chết đối với nó, trước khi nó sẽ chết 
đối với mình.’’ 

Tôi choáng váng, vì thấy hình như Bapak muốn nói là 
đứa bé trai mình sắp chết. Thấy vẻ mặt của tôi, Bapak 
nói: ‘’Không đâu, Bapak không muốn nói như vậy. Tất cả 
những gì mình yêu thích, bạn phải nghiệm được những cái 
đó sẽ chết, trước khi điều đó xảy ra.’’ Kể từ đó, tôi cố gắng 
được như vậy với mọi việc trong đời mình. Latihan giúp tôi 
trong chuyện đó. 

Sự sống nơi đây và những nơi khác
Salamah Pope

Cuộc sống sau cái chết có thật hơn cuộc sống này. Bapak 
có vẻ coi như vậy là tự nhiên, và cố gắng cam đoan điều 
đó với chúng ta là những phàm phu tục tử.

Chúng ta thường nghĩ rằng cuộc sống này và cuộc sống 
sau cái chết hoàn toàn khác biệt nhau, với một khoảng 
trống rộng lớn hay một hàng rào giữa đôi bên. Nhưng thực 
ra, Bapak nói, hai cái đó rất gần cận nhau, như hai bộ mặt 
của một đồng tiền. Hoặc còn mỏng hơn là như thế (người 
đã nói vậy một lần khác) như màn ảnh bằng vải bạt mỏng 
manh của kịch múa rối wayang, trong đó một bên ta chỉ 
có thể thấy những hình bóng - như cuộc sống nơi đây - 
và bên kia ta thấy được Cái Có Thật, những con rối trong 
màu sắc sáng chói tỏa chiếu sự vinh quang.

Một lần khác người nói rằng mỗi hành tinh đều có những 
kết cấu khác biệt của sự sống. Chúng ta là sự sống trên 
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trái đất này, trên cái thế giới vật chất này, bởi vậy nếu đến 
được một hành tinh khác bằng hỏa tiễn chẳng hạn, thì 
chúng ta sẽ có thể - hay đúng hơn là không thể - trông 
thấy sự sống tại đó được kết cấu ra sao. Tuy không còn 
nhớ rõ người nói điều này trong trường hợp nào, nhưng 
tôi cũng xin được nhắc lại đó là việc những kết cấu của 
sự sống trên cái hành tinh này của con người thì khá thấp 
kém, vì chúng ta cần tới cái thế giới vật chất. Hay có thể 
là linh hồn chúng ta đã không làm những gì thích đáng 
trong cuộc sống mình trên các hành tinh có sự phát triển 
cao hơn, nên chúng ta phải sống tại một nơi thuần nhất 
là vật chất này, để học hỏi hay đạt được một điều gì đó. 

‘’Và đây là cái thế giới của saitona,’’ người đã có lần nói 
- cái thế giới của ma vương, vì những thứ vật chất là của 
ma vương. Đó là điều tại sao chúng ta thấy khó khăn nơi 
đây trên cái thế gian này, tại sao chúng ta phải học được 
cách được hạnh phúc nơi đây - mà không bị trói buộc vào 
những thứ này nọ - vậy nên khi chết, chúng ta được thoát 
li khỏi tất cả những cái đó, để trở về nơi chốn thích hợp 
với mình tại thế giới bên kia.

Thế giới của ma quỷ
Kuswanda

Hồi đó Bapak thường xuống sân hiên nơi nhà mình ở 
Cilandak, và tôi thường hỏi Bapak về những điều này nọ 
mà không thấy ngượng, tuy mình mới vào Subud. Tôi còn 
nhớ việc mình đã hỏi người là có ma quỷ hay không. Về 
điều đó thì Bapak trả lời dứt khoát là có. Người nói rằng 
cộng đồng của ma quỷ cũng y hệt như của chúng ta, với 
tất cả những kẻ có những nhiệm vụ này nọ. Bapak nói 
rằng mình thường đi đây đó trong cộng đồng của chúng, 
để coi xem chúng đang làm gì. ‘’Nhưng chúng không thể 
trông thấy Bapak, vì Bapak tinh vi hơn chúng.’’ Có lẽ nhìn 
thấy vẻ hoài nghi nơi ánh mắt tôi, Bapak hỏi: ‘’Nak, bạn 
có muốn trông thấy một con ma không?’’ Tôi vội vã đáp: 
‘’Không đâu Bapak, tôi sợ lắm.’’ Sau khi im lặng không 
bao lâu, Bapak nói: ‘’Một ngày nào đó bạn sẽ thấy.’’
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36 năm sau tôi vẫn chưa thấy một con ma nào. Tôi không 
hề có ý muốn hay can đảm liên lạc với chúng. Mãi về sau 
trong đời sống Subud mình, khi tôi làm hội trưởng của 
Subud Nam Dương, và có mặt cùng với Bapak tại biệt 
thự của Pak Siregar ở Cibulan, thì Bapak chợt nói với tôi: 
‘’Nak, có một kẻ đứng đằng sau bạn, nó màu đen và cao 
lớn hơn bạn gấp mười lần.’’ ‘’Là ai đó Bapak?’’ Bapak nói 
rằng đó là người bạn luôn đi theo tôi. Tôi hỏi Bapak: ‘’Nếu 
hắn đi theo tôi, tôi có thể nhờ hắn làm những điều này 
nọ cho mình?’’ ‘’Bạn có thể’’ và Bapak nói thêm: ‘’Cứ bảo 
hắn đi kiếm tiền.’’ Tôi nghĩ đó là nói đùa, chứ không phải 
là bảo làm như vậy. Tôi chưa từng yêu cầu làm điều đó. 
Làm sao có thể được, khi tôi cũng không biết ngay cả cách 
liên lạc với hắn?

Sự khác biệt giữa nam và nữ
Kuswanda

Một hôm tôi được dịp nói chuyện với Bapak về việc do kết 
quả của latihan mình cảm thấy ấm áp trong lòng khi nói 
chuyện với người khác, nhất là với hội viên Subud. Tôi 
cho Bapak hay là càng lâu đời trong Subud, mình càng có 
khuynh hướng coi con người là những cá nhân với những 
cá tính khác nhau, chứ không là đàn ông và đàn bà. Như 
vậy thì có thể, tôi hỏi Bapak, chúng ta sẽ là những người 
mất dần đi cái ý thức về nam và nữ mà có thái độ coi 
người khác chỉ khác mình qua nhân cách cá biệt của họ?

Trả lời thắc mắc của tôi, Bapak nói điều đó không thể như 
vậy được một cách dứt khoát và kiên quyết. Người nói 
rằng đàn ông luôn bị đàn bà lôi cuốn, và đàn bà luôn bị 
đàn ông lôi cuốn. Người còn nói: “Sự khác biệt giữa nam 
và nữ là căn bản tự nhiên của đời sống, và đó là Ý Thượng 
Đế.’’ Ngoài ra người còn giải thích: “do đó mà tập latihan 
phải có sự tách biệt giữa nam và nữ.’’
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Buổi nói chuyện
Oswald Lake

Có một chuyện xảy ra ở Los Angeles là do thời tiết hay 
máy bay hay chuyện gì đó, tôi không nhớ rõ, chương trình 
viếng thăm của Bapak phải thay đổi. Người đến trễ lúc 
chiều, và phải ra đi sớm ngày hôm sau. Một cách nhanh 
chóng chúng tôi phải kiếm nơi ở cho Bapak, và người ta 
hỏi có thể dùng được căn nhà của chúng tôi hay không, và 
tất nhiên là được. Bapak và đoàn người đi theo được đem 
tới trọ nơi đó, sau đó họ phải đi ra ngoài ăn uống và làm 
tất cả những điều còn lại phải làm cho người.

Bapak nói: “Buổi nói chuyện đêm nay ở đâu?’’

Anh hội trưởng nói: ‘’Chúng tôi không dự tính sẽ có một 
buổi nói chuyện.’’

Lúc đó là một hay hai tiếng đồng hồ trước khi bất cứ ai 
trong các hội viên biết được người đã đến Los Angeles, 
vì điều đó đã nhanh chóng và đột nhiên xảy ra. Chúng 
tôi cố gắng tìm một phòng tập, nhưng không thể được. 
Chúng tôi nói: ‘’Thôi được, chúng ta sẽ làm ngay nơi đây 
trong phòng khách và phòng ăn.’’ Mọi người đều đi kêu 
điện thoại, người này gọi người kia. Trong một tiếng nữa, 
Bapak sẽ nói chuyện.

Một vài người đến đây tập latihan phải mất một tiếng 
đồng hồ, và nửa tiếng đã trôi qua. Bapak bước vào ngồi 
trong phòng khách. Có một số người. Tôi không nhớ rõ là 
có bao nhiêu. Người bắt đầu nói chuyện. Chợt nhiên tôi 
nhận thức được những gì người nói có thể áp dụng được 
cho nhiều người tại đây. Ủa, đó là một điều mà chị kia 
muốn hỏi trước đây. Mà đúng vậy, điều đó có thể giúp ích 
cho anh này. 

Tôi kinh ngạc thấy Bapak đang nói chuyện với mọi người 
về ngay cả những điều mà họ chưa hỏi mình, nhưng người 
cũng trả lời những câu hỏi của họ, để chỉ đường đi nước 
bước cho họ. Như vậy, mỗi người nhận được những gì 
được coi là phải nhận được.
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Năm khuôn mặt
Sahlan North

Bapak có một buổi nói chuyện tại Friends’ Meeting House 
ở London trong năm 1959, lúc có Hội Nghị Coombe Spring. 
Có khoảng một ngàn người trong phòng họp. Khi sắp vừa 
nói chuyện Bapak nói: “Nơi đây có một người không là của 
Subud. Xin vị đó có thể đi khỏi đây? Mọi người đều nhìn 
chung quanh mình, nhưng không thấy ai động đậy. Người 
lặp lại câu hỏi của mình. Cuối cùng có một kẻ trông u ám 
vội vã đi ra ngoài.

Tôi đến trễ, nên đứng trên hành lang nhìn xuống phía 
Bapak. Bapak bắt đầu nói chuyện, và tôi thấy mình có 
latihan, nhưng đó là một latihan khác thường, vì những 
gì tôi nhìn thấy đều thay đổi. Mọi việc như là những gì 
có nhiều hạt, như một hình chụp phơi sáng không đúng 
cách, và tôi bắt đầu nhìn được xuyên qua đó. Tôi nhìn 
khuôn mặt Bapak, nhưng đó không là khuôn mặt Bapak 
nữa. Khuôn mặt Bapak quả thực trông thật kì diệu, nhưng 
đó là cái khuôn mặt kì diệu, sáng chói, Bapak tiếp tục nói 
chuyện và khuôn mặt mình vẫn còn đó trong khoảng mười 
phút, rồi nó có vẻ như tan biến để thành trở lại khuôn 
mặt Bapak, rồi nó lại tan biến thành một khuôn mặt khác 
trông khác thường, theo một cách khác. Điều đó cũng tiếp 
tục là như vậy trong khoảng mười phút, nói tóm lại thì 
tất cả đều diễn ra thành năm khuôn mặt, và hình như có 
một nhân vật nhỏ xíu nào đó đã diễn thành những khuôn 
mặt đó tại một nơi nào đó đằng sau. Tôi như hoàn toàn bị 
đứt hơi. Tôi nghĩ: “Năm khuôn mặt đó mình đã đồng thời 
trông thấy nơi Bapak. Mình đã trông thấy tất cả.” Cuối 
cùng Bapak nói chuyện xong, và chúng tôi nối đuôi nhau 
ra ngoài, mọi người đều thấy khá sửng sốt. Có ai đó nói 
với tôi: “Bạn nghĩ thế nào về buổi nói chuyện?” Tôi nói: 
“Nói về những gì vậy?” Người ta nhìn tôi. Thực vậy, tôi khó 
nhớ được những gì Bapak đã nói. Người ta cho tôi hay là 
Bapak đã nói về năm vị thiên sứ. Tôi nói: “Thì ra là vậy!” 
Chỉ lúc đó tôi mới hiểu.
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Sự tái thế của Đức Ki Tô
Latifah Taormina

Bapak nói về sự tái thế của Đức Ki Tô: “Chúng ta chỉ đến 
đây có một lần. Người ta chỉ đến đây có một lần. Sẽ không 
có một Đức Ki Tô thứ hai. Chỉ có một Đức Ki Tô duy nhất. 
Chỉ có một Muhammed duy nhất. Chỉ có một Bapak duy 
nhất. Sẽ không có người thứ hai. Điều đó không xảy ra 
như vậy. Thiên hạ nghĩ rằng Đức Ki Tô sẽ trở lại một lần 
nữa, sẽ có sự tái thế, nhưng họ đã hiểu lầm. Sự tái thế đã 
xảy ra. Đó là latihan. Đó là sự tái thế, và nó không như 
điều thiên hạ nghĩ.” 

Một con người cực kì nhạy cảm
Harlinah Longcroft

Khi tôi hầu hạ Bapak, một trong những công việc của mình 
là trông coi những dao thìa, đồ sứ và ly cốc của Bapak. 
Nếu dùng thứ gì mà những khác đã dùng, Bapak lập tức 
tiếp nhận được tình trạng của những người đã dùng thứ 
dao thìa hay đồ sứ đó. Một trong những công việc trông 
coi chén đĩa Bapak dùng của tôi sau những bữa tiệc là 
khiến cho thiên hạ đừng ăn hết những gì còn trên chén đĩa 
Bapak. Nếu họ muốn ăn hết những thứ mà Bapak bỏ lại 
-nhiều người đã làm vậy, vì họ cảm thấy mình nhận được 
một ân huệ, khi đụng vào thứ gì, hay ăn những gì có trên 
chén đĩa Bapak- khi họ làm điều đó, đồ ăn phải được đem 
từ chén đĩa này qua chén đĩa khác. 

Bapak cũng thích những căn nhà mới hay những nơi chốn 
mới hơn những cái cũ, vì người có thể cảm thấy những gì 
đã xảy ra trước đó. Tương tự người thích một chiếc giường 
mới, những chăn nệm mới, hơn những cái cũ mà người 
khác đã dùng, bởi vì ngay cả khi những cái đó đã được 
giặt sạch, Bapak cũng có thể cảm thấy tình trạng của 
những ai đã dùng nó. Nếu là một căn nhà có nhiều tầng, 
người thích ở trên hơn ở dưới. Người có thể cảm thấy 
những kẻ đang đi phía trên mình. Có một căn nhà mà cầu 
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thang nằm ngay trên phòng ngủ cho khách, nhưng chúng 
tôi không thể dùng được, vì người sẽ cảm thấy tình trạng 
của bất cứ ai đang đi lên xuống. Ta không bao giờ nhận 
thức được điều đó, nếu không hiểu rõ Bapak. Bapak là 
một con người cực kì nhạy cảm.

Xin Bapak hãy giúp con!
Rani Solat

Hồi đầu khi tôi làm phụ tá, chúng tôi có một người anh 
em bị khủng hoảng. Anh mang bệnh nặng, có thể trở nên 
hung bạo. Một vài người trong chúng tôi phải ngày đêm 
kề cận anh. Tôi không hề đi ngủ. Sau khoảng một tuần, 
tôi lâm vào một tình trạng rất đặc biệt. Nó dạy tôi hiểu 
được nhiều điều. Nhưng tình trạng người anh em đó càng 
trở nên trầm trọng hơn. Có lẽ tôi đã mất hết hi vọng hay 
lo sợ là anh sắp chết. Dù sao, tôi thấy mình nói: “Xin 
Bapak hãy giúp con!”

Chợt nhiên người có đó, ngay trước mặt tôi. Tôi không 
hiểu được tại sao. Làm sao Bapak có thể đến nơi đây, 
ngay lúc này? Nhưng đó chính là người.

Tôi đến bên người anh em bệnh hoạn, chúng tôi lái xe 
đem anh tới bệnh viện, và anh được nhập viện. Sau đó 
chúng tôi lái xe về. Tôi không thể cảm thấy sự hiện diện 
của Bapak nữa. Chúng tôi tập latihan. Nhớ lại những gì đã 
xảy ra, tôi nghĩ: “Phải là thế chứ, mình phải cao siêu lắm 
mới khiến cho điều đó xảy ra!” Tôi liền nghe giọng của 
Bapak, tiếng rất lớn, nói: “Không đâu, con vẫn còn thấp 
lắm!”

Tội lỗi các bạn đã được tha thứ
Rene Goetz

Trong tất cả các Hội Nghị Subud Thế Giới, điều khiến tôi 
nhớ nhất là một buổi trắc nghiệm với Bapak tại Hilton 
Hotel ở Toronto, nơi người bảo chúng tôi xin Thượng Đế 
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tha thứ cho những tội lỗi của mình. Tôi cảm thấy điều đó 
là thực sự đến nỗi thấy như bị nước mắt mình lôi cuốn đi. 
Bapak nói: “ Cứ để cho tiếp tục, nhiều thêm nữa, nhiều 
thêm nữa.” Cuối cùng người nói. “Tội lỗi các bạn đã được 
tha thứ.” Đối với tôi điều đã làm cho cuộc đời mình được 
thay đổi. Cuộc đời tôi có những điều mà tôi mong đã không 
xảy ra. Nhưng kể từ đó tôi quả thực được một tình trạng 
trong sạch để có thể bắt đầu lại từ đầu.

Những lời nói của Bapak
Raymond Lee

Tôi xin được chia sẻ một kinh nghiệm mới đây về những 
bài nói chuyện của Bapak. 

Chỉ cách đây vài tháng, ngay cả sau khi đã nhiều năm 
theo tập latihan, tôi vẫn còn duy trì thái độ là nếu Bapak 
nói tiếng Anh, thì những bài nói chuyện sẽ sáng sủa hơn. 
Nếu Bapak đã lớn lên trong văn hóa Tây phương, thì cái 
nội dung và những biểu tượng được dùng đã khác biệt. 
Tôi đã tin rằng tuy những bài nói chuyện tượng trưng cho 
chấn lí vĩnh hằng, nhưng cái chân lí đó đã bị sương mù của 
văn hòa Java che lấp, đã trở nên phức tạp vì việc sử dụng 
những thuật ngữ của đạo Hồi. Vì vậy mà tôi đã mất nhiều 
thì giờ để tìm kiếm những tương quan giữa những bài nói 
chuyện của Bapak với những chủ thuyết và khái niệm của 
phái New Age 6. 

Cách đây vài tháng, nhờ ân huệ của Thượng Đế, tôi trải 
qua một kinh nghiệm khiến cho sau đó tôi hiểu được 
những gì Bapak truyền đạt -hay đúng hơn là được truyền 
đạt thông qua Bapak- không gì khác hơn một sự mô tả 
chính xác, thật cụ thể và đầy đủ chi tiết về cơ cấu sự sống, 
do một người đã trực tiếp quan sát thực tại. Nên những 
bài nói chuyện đó không còn là những điều lặp đi lặp lại, 
6  Xuất hiện vào năm 1980 ở Mỹ, phái New Age là một phong trào chống 
lại tinh thần duy lí của khoa học, coi thế giới và con người là một chỉnh 
thể, một khối thống nhất liên hệ chặt chẽ với nhau, không thể tách rời 
nhau.
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những chỗ đôi khi thiếu mạch lạc và thường tối nghĩa. Từ 
trước, tôi vẫn nghĩ rằng điều đó chỉ do khả năng của người 
dịch, hay do việc mình không muốn hoặc không thể hiểu 
và chấp nhận nội dung những bài nói chuyện.

Bây giờ thì tôi thấy nếu muốn hấp thụ hay lợi dụng được 
một bài nói chuyện, thì tôi cần phải bỏ đi trí tuệ mình mà 
đọc nó với một tấm lòng yên tĩnh, cởi mở và sáng suốt. 
Với tôi những bài nói chuyện phải được chứng nghiệm, 
chứ đó không là những thứ để suy nghĩ.

Người bạn đường luôn bên cạnh
Sjahari Hollands

Tôi còn nhớ tới một vài trắc nghiệm, khi đến thăm Nam 
Dương trong năm 1969. Những người nam thường cùng 
thức suốt đêm để canh gác. Lúc chiều tôi có nhớ là Bapak 
bảo ba hội viên đứng làm trắc nghiệm. 

Câu hỏi thứ nhất là “Bapak sẽ bên cạnh các bạn sau khi 
đã qua đời?” Câu kế tiếp là “Bapak sẽ bên cạnh các bạn 
và giúp các bạn trong 100 năm?”

Rồi “Trong 500 năm thì sao?”

Rồi “10 000 năm?”

Sự tiếp nhận dần dần trở nên mãnh liệt và vui sướng hơn, 
khi những điều trên lần lượt được hỏi. Bapak giải thích 
một khi đã đi khỏi cái thế gian này thì mình có thể trợ giúp 
được chúng ta còn nhiều hơn là khi còn ở nơi đây. Người 
xác nhận mình sẽ vĩnh viễn bên cạnh chúng ta.

Tôi thấy khó khăn đến gần được Bapak. Mas Sudarto cho 
tôi hay là nhìn theo khía cạnh nội tâm thì đến gần được 
Bapak là điều rất khó. Theo tôi đoán, điều đó có nghĩa là 
muốn được vậy thì ta phải có trạng thái latihan, một trạng 
thái không phải lúc nào tôi cũng có.

Trong latihan mình bây giờ, tôi đôi khi cảm thấy mình gần 
gũi với Bapak. Một vài hội viên đã có những chứng nghiệm 
phi thường về sự có mặt của người. 
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Varindra kể cho chúng tôi việc như thế nào Bapak đã đến 
gặp mình, để nhờ mình thông báo những điều này nọ cho 
các hội viên Subud ở Hội Nghị Thế Giới tại Amanecer. Một 
vài người đã thuật lại viêc trông thấy Bapak tại đó trong 
phòng tập latihan.

Cá nhân tôi rất hài lòng về sự chính xác của cái trắc nghiệm 
mà mình đã được chứng kiến tại Cilandak. Tôi cảm thấy 
hiện nay Bapak gần với chúng ta hơn là khi người còn tại 
thế, người sẽ luôn bên cạnh chúng ta, sẽ mãi mãi là vậy.

Nấu ăn cho Bapak
Maryse Lawrie

Ibu chăm sóc cho Bapak rất cặn kẽ. Chúng tôi nghe nói 
là khi có mặt cùng Bapak và khi thức ăn đã làm xong, bà 
thường vào bếp để coi xem những thức ăn đó đã xong 
xuôi hẳn chưa, trước khi mọi thứ được dọn lên bàn.

Hồi ban đầu khi nấu ăn cho Bapak và người nhà trong 
những chuyến đi của họ, chúng tôi được dịp nhận thấy cái 
tình trạng của mình trong lúc làm đồ ăn, là điều rất quan 
trọng đối với sự khoẻ mạnh của những người dùng những 
thứ mình làm. Thực ra thì Bapak và người nhà thậm chí 
đã không thể ăn uống gì, nếu chúng tôi lo lắng, gắt gỏng, 
hay ngay cả chỉ chuyên nghĩ tớí những việc khác trong 
khi làm đồ ăn. Điều đó cũng đúng với ngay cả việc đi mua 
đồ ăn trước đó, và chuyện này thì tất nhiên là mình phải 
sờ mó những thứ đó. Có lần Ibu lấy một trái cam để ăn, 
nhưng rồi lại bảo chúng tôi liệng bỏ nó đi, vì tình trạng 
không được tốt đẹp của một người chị em Subud trong lúc 
mua cam. 

Chúng tôi học được cách làm cho thức ăn trở nên ngon 
lành đối với người dùng, khiến họ được yên tĩnh, nếu mình 
không nghĩ tới những chuyện đã xảy ra, hay không dự 
tính cho tương lai, hay ngay cả nghĩ tới những gì mình sẽ 
làm ngày mai, tới những gì kẻ này kẻ kia đã nói điều này 
điều nọ, mà chỉ chú ý tới miếng thịt mà mình đang cắt, 
hay những rau cải mà mình đang bóc vỏ. Điều thường làm 
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phiền cho Bapak là chúng tôi đã cố sức làm cho mình được 
yên tĩnh, và việc làm đó đã nhập vào thức ăn, khiến cho 
nhiều khi trong những chuyến đi của người, tôi được cho 
hay là Bapak sẽ đi ra ngoài ăn uống tại một tiệm ăn là nơi 
người ta không xem xét và cố gắng, mà chỉ việc tự nhiên 
làm đồ ăn như họ thường làm mỗi ngày.

Có lần Bapak đến một tiệm ăn là nơi ta được chọn một 
con cá đem đi nấu ăn, trong khi nó vẫn còn bơi. Có một 
con cá bơi về phía Bapak, và người đã chọn nó. Khi người 
thông ngôn của Bapak tìm cách kiếm một con cá cho bản 
thân mình, thì mỗi con đều bơi đi nơi khác. Bapak cho hay 
những con cá đó không muốn cho người thông ngôn sẽ 
ăn chúng. 

Nấu ăn cho Bapak là điều cực kì khó khăn, ngay cả với 
những món ăn dễ làm nhất, cho dù mình đã làm rất nhiều 
lần. Điều này có lẽ là vì mình bị xúc động và không được 
yên tĩnh, hay trong cơn vội vã. Tôi nhớ có một người chị 
em đã kể lại việc chị ấy đập một trái trứng để làm đồ kho 
cho Bapak, và đó là điều chị đã làm cho mình hàng ngàn 
lần mà không làm vỡ lòng trứng. Nhưng lần này thì chị đã 
làm vỡ lòng trứng của mười hai trái trứng, trước khi có thể 
khiến cho trứng được trọn vẹn. 

Một lần khác, chúng tôi chuẩn bị một bữa ăn theo lối 
Nam Dương cho Bapak, với tối thiểu là mười món ăn khác 
nhau, và đã đem ra từng món mà hãnh diện bày đặt trước 
mặt Bapak. Có lẽ là lòng tự hào, hay tất cả những cố 
gắng hay sự tổ chức của chúng tôi đã nhập vào đó, nên 
Bapak chỉ nhìn mà hỏi rằng chúng tôi có món spaghetti 
bolognese không! Lòng mình được yên tĩnh, vui vẻ, thư 
thái và không bị kích động là điều rất khó khăn, nhất là 
khi có quá nhiều người muốn làm giúp, và tôi thường thấy 
bối rối về cái tính hay quên của mình, khi vào dọn dẹp bàn 
ăn mà thấy những món ăn mình làm vẫn còn nguyên vẹn.

Đống vàng
Salamah Pope
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Bapak kể một câu chuyện về việc mỗi người đi đứng như 
thế nào. Bapak nói: “Có một người đi đây đó, và mỗi lần 
lựa chọn thì anh phải quyết định. Nếu điều mình làm đúng, 
là hợp với Ý Thượng Đế và chân tâm mình, thì đó như việc 
anh nhận được một đồng tiền nhỏ bằng vàng, và anh liệng 
nó qua phía vai trái mình. Đó là phần thưởng của anh, vì 
đã làm điều gì đúng. Rồi anh tiếp tục đi và đi, rồi điều anh 
lựa chọn lại là điều đúng. Anh nhận được một đồng tiền 
bằng vàng khác. Suốt đời mình, vì làm những điều đúng, 
nên anh nhận được những đồng tiền bằng vàng mà anh 
liệng qua vai mình, và điều này đối với anh như chẳng có 
gì thay đổi. Nhưng một hôm có điều gì đó nơi anh khiến 
anh quay mặt lại nhìn. Trước mặt anh là tất cả đống tiền 
bằng vàng mà anh đã nhận được. Anh được tự do. Anh trở 
thành chính mình và giàu có.”

Đối với tôi, điều đó cho biết tất cả sự thật về đời sống 
Subud. Chúng ta không biết mình đang làm gì. Chúng 
ta liên tục lê bước một cách khó nhọc. Chợt nhiên - hay 
điều này có thể không chợt nhiên xảy ra, có thể có một sự 
khủng hoảng hay một chứng bệnh, hay có thể có một sự 
thay đổi chậm chạp - bằng cách này hay cách khác bạn 
thấy mình đến một không gian rộng lớn hơn trong đó bạn 
không bị mắc kẹt do chính mình nữa.

Điều đó với tôi là chuyện đời người trong Subud. Bài học 
của nó là bạn phải kiên trì. Bạn phải cố kiên trì. Mỗi tuần 
bạn tập latihan hai lần, nếu không thì điều đó sẽ không 
xảy ra.

Câu chuyện trên là một chuyện rất thú vị và có ý nghĩa, 
nó đúng với mọi người. 

Bapak và các vị Thiên Sứ
Ruth Gruson

Giáng Sinh năm 1957 Bapak lần đầu đến nhà tôi ở Planegg, 
Đức, và một thời gian đầy ân huệ bắt đầu.

Một hôm có một điều khiến cực kì xúc động đã xảy ra, 
một điều khiến một người nhiều kinh nghiêm như John 
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Bennett cũng phải mất quân bình. Sau khi một nhóm đầu 
tiên gồm một vài người nam được khai mở, John bước ra 
ngoài phòng lộ vẻ hoàn toàn kinh ngạc. Tôi hỏi: “John, 
chuyện gì vậy?” Anh trả lời: “Bapak đứng trước mặt chúng 
tôi, Đức Ki Tô đằng sau, Muhammed và Moses, mỗi người 
đứng bên cạnh.”

“ Đức Ki Tô trông ra sao?”

“Toàn ánh sáng. Khó mà nhìn thấy người!”

Ánh sáng xung phóng
Harris Roberts

Tôi còn nhớ rõ Bapak có nói rằng mình không là một thiên 
sứ, và tôi nghĩ Bapak đã nói rằng cái tước vị của mình, hay 
bất cứ điều gì như vậy, là Người Cha của Nhân Loại. Tôi 
không hiểu điều đó có nghĩa gì, nhưng nếu bạn hỏi Bapak, 
thì người sẽ nói mình là Người Cha của Nhân Loại.

Tôi còn nhớ mình đã tập latihan với Bapak trong phòng 
tập cũ xưa, mắt nhắm lại, và tôi thấy mình mất bình tĩnh 
vì một ánh sáng chói lòa đang xung phóng. Thứ ánh sáng 
đó khiến tôi khó chịu. Tôi nghe chính giọng nói mình 
bảo: “Quay mặt đi chỗ khác, đừng nhìn vào ánh sáng 
đó.” Latihan mình làm tôi quay qua một hướng khác, và 
nơi đó thì đen tối. Tôi lại nghe thấy giọng nói mình bảo: 
“ Mau quay mặt về phía ánh sáng.” Tôi quay mình lại và 
thấy thứ ánh sáng đang xung phóng. Tôi mở mắt ra, và 
thấy mình đang nhìn thẳng vào Bapak.

Latihan trong lúc ngủ
Salamah Pope

Bapak nói về latihan và việc nó hoạt động như thế nào, khi 
chúng ta ngủ. Ở Nam Dương, nơi ngày và đêm dài bằng 
nhau, thì ngày và đêm đều là mười hai giờ vì gần Xích 
Đạo. Như vậy thì có lí, nhưng tôi không biết điều này sẽ 
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ra sao đối với thể chất tại một nơi xa xôi tận miền Bắc hay 
miền Nam như Úc. Bapak nói rằng lúc ban ngày latihan 
tự động hoạt động trong óc não mà không cần phải có tư 
tưởng. Đó là để cho chúng ta sống được cuộc đời mình 
trên thế gian này, để mình có thể xử lí những chuyện của 
đời sống hằng ngày, những thứ thuộc vật chất và tiền bạc. 
Latihan hoạt động trong óc não mình, để giúp đỡ mình 
suốt ngày. Nhưng đó không là cái latihan mà mình ý thức 
được, Bapak nói. Khi mặt trời lặn, cái latihan tự động bắt 
đầu đi xuống thân thể mình, nó càng lúc càng xuống sâu 
hơn và đi vào tim mình khoảng nửa đêm. Rồi đi xuống nơi 
bộ phận sinh dục, xuống đến ngay cả chân mình. Khi mặt 
trời, cái latihan tự động càng lúc càng đi lên, và lúc 4 giờ 
ngay trước khi bình minh, latihan lại đi vào bộ phận sinh 
dục. Trong ban đêm bộ phận sinh dục mình được thanh 
lọc hai lần, có thể nói vậy, và nó có trạng thái thụ nhận 
được latihan, để Thượng Đế đi vào. 

Cái latihan tự động lại đi lên trên, đi qua trái tim, khuôn 
mặt, rồi trở về óc não, lúc ban ngày. Đó là sự thanh lọc tự 
động của latihan - cái latihan mà chúng ta không ý thức 
được... Do đó mà lúc đó là lúc thuận tiện để làm tình - lúc 
4 giờ sáng, nếu bạn muốn có những đứa con tốt, và tất 
nhiên là tình trạng mình lúc đó phải tốt đẹp và yên tĩnh.

Thích ăn kem
Hanafi Hayes

Bapak và đoàn người cùng đi đến thăm Tân Tây Lan trong 
năm 1978. Hồi đó người đã có vấn đề với bệnh tim, và 
được báo cho hay trước là phải ăn uống kiêng cữ. Tuy 
nhiên, Tân Tây Lan là một nước nổi tiếng về kem ăn, và 
trong một lần đi dạo phố ở Christchurch, Bapak đã tìm 
thấy nơi nào bán kem ngon nhất. 

Một buổi trưa nọ, độ một ngày sau đó, khi mọi người đều 
cho rằng Bapak và đoàn người đi theo đang ngủ trưa, thì, 
Bapak lén lút đi ra ngoài mà không ai hay, và yêu cầu 
người tình nguyện làm tài xế cho mình đem ra phố. Khi 
Bapak đã ra đi, người nhà và các trợ tá mình đều thức dậy, 
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họ phát hiện thấy Bapak vắng mặt, mọi người đều thấy 
hơi hốt hoảng. Cụ già Bapak 77 tuổi ở đâu? Trong lúc lo 
lắng và xáo trộn đó thì Bapak đang xuống phố để thưởng 
thức thứ mà các bạn biết là gì.

Có chỗ trên máy bay để về nước
Harris Roberts

Khi ông anh tôi chết, mẹ con tôi đều có mặt ở Nam Dương. 
Ông anh tôi chết ở Mỹ. Lúc đó ông đang lái xe tới trụ sở 
Subud tại Carmel. Có điều gì đó đã xảy ra. Ông đụng vào 
một thân cây. Hồi đó vấn đề liên lạc không tốt như bây 
giờ, nên chúng tôi chỉ biết được điều đó hình như vào đêm 
thứ hai khoảng 7 giờ hay 7 giờ rưỡi. Bapak nhờ đem tin 
đến cho chúng tôi hay là chúng tôi phải đến nhà Bapak. 
Chúng tôi đến đó, và người đang chờ đợi chúng tôi. Người 
nói: “Các bạn phải lên đường. Các bạn phải đi ngay lập 
tức, vì khi một điều như vậy xảy ra, người ta luôn muốn 
biết được sự thật ra sao.”

Chúng tôi nói là có người đã gọi điện thoại rồi, và tất cả 
các chuyến bay đến Singapore đã đầy đủ người rồi. Chúng 
tôi không thể kiếm một chuyến bay nào nữa. Bapak nói: 
“Nếu bây giờ đến phi trường, Bapak thấy các bạn có thể 
lấy được một chuyến bay tới Sydney.” Chúng tôi lên xe 
hơi, đến phi trường, và quả thực có một chuyến bay. Còn 
có chỗ cho chuyến bay tới Sydney. Tất cả những chuyến 
khác đã đầy đủ. Làm sao Bapak có thể biết được? Người 
đã không điện thoại tới phi trường. Người ta có thể nói 
rằng đó là tài tiên tri, nhưng tôi đã từng gặp những kẻ 
có tài đó. Họ không như vậy. Nếu đọc về cuộc đời của 
các vị thiện sứ, bạn sẽ thấy đó là dấu hiệu của một người 
đã được Thượng Đế ban cho ân huệ. Họ có thể biết được 
những chi tiết mà không ai cho mình hay, những điều 
không cách nào biết được. 
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Là con trai của Bapak thì như thế nào
Simin Dick

Như những đứa trẻ khác là con của những nhân vật nổi 
tiếng, cuộc sống của Harjono đã không được dễ dãi vì 
mình là con trai trưởng của Bapak.

Trước hết, gia đình của Pak Subuh khắt khe đối với con 
cái mình hơn những gia đình khác. Rahayu, cô con gái 
lớn, Hardjono, Haryadi, cậu con trai thứ hai và cô con gái 
út, tất cả đã không được khuyến khích cho chơi đùa ngoài 
nhà.

“Không phải là chúng tôi bị giam nhốt” Hardjono nói “đó 
chỉ là vì Bapak muốn chúng tôi có mặt trong nhà để chơi 
đùa với bạn bè mình, chứ không được chơi tại bất cứ 
nơi nào khác. Bapak là một người Java thận trọng, nệ cổ 
khiến chúng tôi rụt rè.”

Ngay cả khi mình còn bé, cuộc sống của Hardjono không 
là cuộc sống thông thường như của những đứa trẻ khác. 
Ban đêm, Bapak thường vừa kể cho con cái mình nghe 
những chuyện dựa trên sử thi Mahabaratha, vừa chơi một 
nhạc cụ giống với một cái trống được gọi là gambang. 
Bằng cách đó Bapak tập luyện cho họ hiểu biết về những 
chuẩn mực đạo đức và nền văn hóa của mình.

“Người chưa từng nói đừng làm điều này hay điều nọ” 
Hardjono cho hay. “Người khắc sâu vào tâm hồn chúng 
tôi những nhân vật chánh trong truyện Wayang, và đó là 
những nhân vật có đức tính minh triết và kiên nhẫn, như 
nhân vật Krishna.”

Tất cả những điều đó có thể không khác biệt với những gì 
của một số gia đình Java, nhưng có một điều khiến cho 
thấy là hoàn toàn không như thông thường. Bapak đã 
bắt đầu cho con cái mình cảm nhận được latihan, khi họ 
còn rất nhỏ. Khi Hardjono được tám hay chín tuổi, Bapak 
thường bảo ông đứng yên tĩnh dựa tường, để đợi chờ nhận 
được những cảm giác nào đó trong bàn tay. 

Sau này khi Hardjono khoảng 13 tuổi, Bapak thường chơi 
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nhạc gambang trước mặt ông với những người khác trong 
gia đình, và bảo mọi người hãy yên tĩnh để cảm nhận 
những gì đang xảy ra. Có những cảm xúc nào đã phát khởi 
trong lòng họ?

Lối tập luyện đó cũng y hệt như lối sau này người truyền 
cho các hội viên Subud, để giúp họ trở nên nhạy cảm đối 
với cảm xúc mình và cái thế giới chung quanh mình.

Khi còn là thanh niên, Bapak đã làm công việc quản 
lí đường xe lửa, nhưng theo những gì Harjono còn nhớ về 
thời thơ ấu, thì Bapak đã ở nhà và ban đêm thì gặp những 
người đàn ông được truyền cho một praktic hay những 
chỉ dẫn về latihan. Những người đàn ông đó rất sùng kính 
Bapak, và đối xử với con trai trưởng của người một cách 
cung kính, như một hoàng tử, bằng cách pha trà cho uống 
chẳng hạn. Trong văn hóa Java, việc một người lớn hầu hạ 
một đứa bé là điều khiến ngạc nhiên. Thấy điều đó, những 
đứa bạn của Harjono đã hỏi: “Mày là ai?”

Chỉ mãi cho tới năm 1970 Harjono mới bắt đầu giúp việc 
cho Bapak. 

Bapak bổ nhiệm Harjono làm giám đốc của International 
Design Consultants, một công ty được các hội viên Subud 
thành lập ở Jakarta. Ông cũng được giao cho nhiệm vụ giữ 
gìn tiền bạc mà các hội viên đã đưa cho Bapak để xây cất 
một trung tâm Subud cho Bapak và gia đình, cũng như 
cho các hội viên Subud. 

Những hoạt động đó khiến Harjono được dịp tiếp xúc với 
người Tây phương. Bapak và các hội viên Nam Dương đã 
chọn Harjono làm điều phối viên giữa người Nam Dương 
và người nước ngoài. Điều thường xảy ra là sự giao 
thiệp không tốt đẹp giữa đôi bên, những vấn đề về ngôn 
ngữ, những thái độ khác biệt và xung đột về văn hóa.

Harjono thuật lại câu chuyện sau đây để cho thấy cái tư 
thế của mình khó khăn như thế nào. Khi làm việc thực 
hiện dự án S.Widjojo ông đã đến gặp Bapak để than phiền 
về việc mình đã không thể thỏa thuận với Sharif Horthy 
về một vấn đề gì đó. Tình trạng đó căng thẳng đến nỗi 
ông đã nói với Bapak rằng mình muốn từ chức.
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“Tại sao lại vậy?” Bapak nói. “Con là con ruột của Bapak. 
Con có thể làm bất cứ những gì mình thích với S.Widjojo. 
Con có thể biến nó thành màu xanh hay đỏ.”

Nhưng một hay hai tuần sau, Harjono nhận thấy Bapak 
đã cho phép Sharif được y như vậy, được toàn quyền y 
như mình.

Điều kì lạ là chính vì vậy mà Harjono hiểu được một điều 
gì đó về Bapak, khiến cho đôi bên dễ hòa hợp với nhau. 
“Điều này có vẻ mâu thuẫn, nhưng thực ra không là vậy. 
Bapak muốn cho những người chung quanh mình được 
hạnh phúc,” Harjono nói.

Harjono bắt đầu làm việc chặt chẽ với Bapak, và quan hệ 
giữa họ được thắt chặt hơn. Khoảng lúc Bapak qua đời, 
theo Harjono, tất cả những khó khăn giữa đôi bên đã được 
giải quyết.

Mau bỏ chạy đi nơi khác
Faisal Sillem

Đôi khi đến gần được Bapak là điều rất khó. Tôi nhớ tới 
lúc mình đến chào hỏi người tại Cilandak trong năm 1971, 
lúc có Hội Nghị Thế Giới. Chúng tôi bắt tay nhau, và rồi 
tôi thấy mình như muốn mau chạy đi chỗ khác. Tôi không 
hiểu tại sao, nhưng đã bị khiến cho phải mau chạy đi nơi 
khác. Tôi không thể đứng bên cạnh Bapak. Đó là những 
tác động tâm linh gì đó mà tôi không thể hiểu được, nhưng 
người có vẻ hùng mạnh hay cao siêu hay bất cứ điều gì 
như vậy, khiến tôi không thể chịu đựng được sự hiện diện 
của người, không thể đứng gần người. Sau này, tôi nghe 
nói điều đó không phải là bất thường. Đó là dịp duy nhất 
chính tôi cảm thấy được như vậy. 

Đôi hoa tai
Lariswati
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Trước khi biết được mình sẽ đi Nam Dương, tôi có một giấc 
mơ. Trong giấc mơ tôi thấy mình có mặt tại một nơi kì 
quái, với tất cả những điều kì quái này nọ đang xảy ra, và 
tôi thấy đau nơi trái tai. Tôi ngồi trong một chiếc máy bay. 
Chợt nhiên máy bay bắt đầu lay động và vỡ ra từng mảnh. 
Tôi té xuống phía dưới, hành lí bay tứ tung, và máy bay 
gặp nạn. Khi kể lại giấc mơ đó cho chồng mình là Victor, 
tôi nói: “Có điều chắc chắn này, hoa tai sẽ không bao giờ 
xuyên qua tai em được.”

Nhưng tôi quên đi giấc mơ đó, và trong lúc ở Cilandak, tôi 
luôn yêu cầu Aminah đem mình tới nơi khiến mình có thể 
để cho hoa tai xuyên qua tai mình. Haminah luôn nói rằng 
ngày mai sẽ đi, nhưng điều này chỉ có nghĩa là sẽ đi một 
lúc nào đó trong tương lai. Nhưng tôi vẫn tiếp tục nài nỉ, 
và cuối cùng là được dẫn đi. Chẳng bao lâu sau đó, tai tôi 
bị nhiễm trùng khiến đau kinh khủng. Mọi người trong khu 
vực của Subud đều tìm cách dùng bàn tay họ làm cho cơn 
đau của tôi được bớt đi, nhưng Bapak nói rằng không ai 
được đụng vào tôi. Người viết tên mình trên một tấm giấy, 
bảo tôi đem đốt đi, lấy tro bỏ vào một li có nước, rồi uống 
thứ nước đó. Cơn đau mất hẳn, thật tuyệt diệu. 

Khúc nhạc thần tiên
Melina Coulter

Ngày mùng một tháng 11 năm 1987, trong tháng tưởng 
niệm người chết, tôi có mặt tại một nhà thờ nhỏ ở Windsor. 
Trong lễ ban thánh thể, tôi dâng lễ cho Bapak.

Trong lúc dâng lễ, tôi chợt nghe thấy điều gì như âm nhạc. 
Khi nghe được rõ hơn, tôi nhận thấy đó là nhạc gambang 
với Bapak là người đang hát. Điều đó thật kì diệu và 
tôi nghĩ mình là kẻ được vinh dự nghe Bapak hát. Với tôi 
đó là bằng chứng về việc Bapak có mặt trên thiên đàng, 
và tôi đang nghe người hát và chơi nhạc. 
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Một tương lai thiếu vắng Bapak
Varindra Vittachi

Tôi nhận được tin về sự qua đời của Bapak trong một 
chuyến đi tới Thổ Nhĩ Kì, Thụy Sĩ và những quốc gia Đông 
Âu. Tôi nhận thấy điều này là đáng chú ý, vì tuy tất nhiên 
mọi người phải buồn, nhưng lại có một điều rất đặc biệt 
đã xảy ra -không ai đã tỏ vẻ hốt hoảng.

Chúng ta đã học được cách tự mình đi đứng mà không cần 
Bapak dẫn dắt nữa.

Bapak đã mong ước như vậy trong nhiều năm. Mười lăm 
năm trước đó căn bệnh tim của Bapak đã khiến người hạn 
chế xuất hiện và trở nên biệt lập hơn.

Trong thập niên 60 ở Cilandak người thường đi ra ngoài 
nhà mình để tìm kiếm chúng tôi hầu như mỗi đêm, nhưng 
từ đó về sau thì không còn được như vậy nữa. Bapak 
mong cho chúng ta tự đi đứng được, và tôi biết người còn 
ở lại, vì người biết rằng chúng ta chưa thể làm như vậy 
được. 

Lái xe chở Bapak đi qua New Delhi, tôi hỏi: “Bapak muốn 
đi đâu?”

“Bapak muốn tới một nơi khác!”

“Tới một nơi khác là chỗ nào, Bapak?”

“Tới một nơi có cây cỏ.“

Tôi đưa người tới Hội Đánh Gôn, và chúng tôi ngồi dưới 
bóng một cây soài. Nhưng Bapak đứng lên, và tôi nhận 
thấy người lắc lư, mắt nhắm lại. Không hiểu tại sao, tôi 
bắt đầu khóc, và thấy lòng mình được nhẹ nhõm phần nào 
nhờ khóc. Bapak mở mắt ra, và hơi lúng túng nói: “Bapak 
sẽ đi tới một nơi khác! Bapak sẽ trở thành một với Vũ Trụ 
và không muốn trở về. Nhưng Bapak nhớ tới các bạn và 
trở về thấy mình ngã uỵch!”

Tôi nhận thức được Bapak không mong cầu ở lại nơi đây, 
nếu đó không phải là vì chúng ta.
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Nhiều năm sau đó, trước lúc có Hội Nghị Thế Giới Toronto, 
vợ chồng tôi tới Cilandak vì Bapak bị bệnh tim. Tôi nhận 
thấy một chiếc xe lăn tại một góc phòng của Bapak, mặc 
dù người cố gắng làm ra vẻ như không có chuyện gì xảy 
ra. Tôi nói: “Bapak không việc gì mà phải đi Toronto.”

“Nhưng mọi việc đã sắp xếp xong! Bapak sẽ đi.”

“Bapak làm ơn nghe tôi nói. Tôi nói đây là đại diện cho 
mọi người. Bapak đừng đi sau cơn bệnh tim. Chúng tôi sẽ 
tổ chức Hội Nghị ở Cilandak thay vì vậy.”

“Cho Bapak được cảm ơn các anh chị em, nhưng Bapak sẽ 
đi. Những gì xảy ra trong cơn bệnh tim là Bapak đã tới nơi 
đó. Họ có mặt tại đó và họ hỏi Bapak: “Tại sao ông ở đây? 
Ông phải ở dưới kia chứ!” Bapak nói: “Tại sao tôi phải ở 
dưới đó, với căn bệnh này?”

“Bởi vì ông là người duy nhất đã nói chuyện với họ về sự 
thanh lọc, về bổn phận và trách nhiệm. Công việc ông 
chưa xong - ông phải trở về cho tới khi được kêu gọi.”

“Vậy nên Bapak sẽ đi Toronto!”

Tôi hiểu được làm sao Bapak đã không mong muốn ở lại, 
và lấy làm vui mừng vì các anh chị em bây giờ cảm thấy 
mình đi đứng một mình được. Bapak đã để lại cho chúng 
ta cái khuôn khổ của một hiệp hội. Suốt đời mình tôi đã 
từng dính tới chính trị, nhưng chưa từng thấy một nghệ sĩ 
chính trị về dân chủ nào khá hơn. Như thế nào làm tròn 
được bổn phận mình mà thiếu uy quyền? Trong Subud 
không ai trong chúng ta là người có bất cứ uy quyền nào, 
nhưng chúng ta lại có trách nhiệm.

Điều sẽ xảy ra trong một tương lai thiếu vắng Bapak là 
như thế này. Như mọi người, tôi tin chắc là Bapak sẽ đến 
gần được chúng ta một cách dễ dàng hơn trước kia, nếu 
chúng ta đủ yên tĩnh trong lòng để ý thức được điều đó. 
Anh Ramzi Winkler đã xây cất xong căn nhà của Bapak 
để cho nó được tồn tại năm trăm năm, và Bapak đã có 
lần nói: “Nhưng Bapak sẽ không ở nơi đây mà là bên kia. 
Bapak sẽ xuống đây để kéo tóc các bạn lên… (Bapak nhìn 
cái đầu trọc bóng loáng của tôi ) bộ tóc tâm linh của bạn!”
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Chờ đợi tiếp nhận
Harris Robert

Bapak có một buổi nói chuyện trong phòng tập latihan, và 
tôi thì ngồi nhìn tại một nơi là một góc 45 độ. Điều này có 
vẻ khác thường, nhưng đó là điều tôi đã làm, và buổi nói 
chuyện đáng lí ra đã bắt đầu nửa tiếng trước đó, nhưng 
Bapak vẫn còn ngồi đó. Mọi người đều nói chuyện cho hết 
thì giờ, và Bapak thì ngồi đó uống nước và nhìn quanh 
mình. Tôi nghĩ: “Bapak đang đợi gì nữa?”

Chợt nhiên tôi trông thấy một tia sáng mỏng như cây bút 
chì vụt qua và nhập vào đỉnh đầu Bapak, và ngay sau khi 
điều đó xảy ra, người liền tiến về phía trước để nắm lấy cái 
micrô. Người cảm thấy tôi dang theo dõi, rồi nhìn về phía 
tôi mà nói: “Jah, jah.” Đó là vì Bapak cho hay mình không 
nói chuyện do sự hiểu biết của mình. Những gì người nói 
trong các buổi nói chuyện, những gì được nói tới, là những 
điều được tiếp nhận. Những điều đó không do mình. Đối 
với tôi đó là bằng chứng, bởi vì người chỉ bắt đầu nói 
chuyện cho tới khi cái tia sáng đó nhập vào đầu mình.

Những người tiên phong
Henrietta Music

Chuyện này đã được chị Muftiah Weinstein kể lại… Chị nói 
rằng đó là lúc, điều này xảy ra cách đây nhiều năm, họ 
đang có mặt tại San Francisco, và hồi đó thì chỉ có những 
nhóm nhỏ nhoi. Subud vẫn còn nhỏ bé và Bapak thì ở nhà 
người này người nọ, còn mọi người thì tụ họp lại và ngồi 
trên những ghế đi văng. Điều đó chưa xảy ra một cách 
trang trọng như sau này. Mọi việc đều xảy ra một cách 
thân mật và ấm cúng, và mọi người đều có mặt tại một 
căn nhà nhỏ bé ở San Francisco. Bapak còn trong phòng 
ngủ. Người ta đang trò chuyện. Hồi đó mọi người đều hút 
thuốc, và người ta uống cà phê, cảm thấy thoải mái.

Varindra Vittachi chạy ra ngoài phòng ngủ và nói: “Này, 
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tôi kể cho các bạn nghe một câu chuyện kì thú nhất.” Anh 
nói: “Bapak đã kể cho tôi nghe và tôi kể lại cho các bạn.” 
Rồi anh nói tiếp: “Thật li kì. Câu chuyện hay nhất mà tôi 
từng được nghe.” Anh nói rằng Bapak đã nói về chúng ta 
- những người tiên phong của Subud. Người nói: “Những 
nguời tiên phong là những người cùng đến với một vị thiên 
sứ, như vậy thì tất cả chúng ta đã cùng có mặt trong thời 
của Abraham, trong thời của Moses, trong thời của Jesus, 
trong thời của Muhammed, và bây giờ thì tất cả chúng ta 
lại có mặt nơi đây.”

Thật li kì, vì điều đó cho thấy tại sao chúng ta thương mến 
nhau, có cảm tình sâu đậm đối với nhau, đôi khi còn mãnh 
liệt hơn đối với anh chị em ruột thịt mình.

Tôi nghĩ đây là một câu chuyện thật hay khiến mình được 
ngủ ngon.

Thời kì vàng son
Husein Rofe

Bapak nói tới những cuộc chiến xảy ra tại những khu vực 
nào đó, nhưng sau đó sẽ có một Thời Kì Vàng Son với 
nhiều cơ hội. Trước khi cho thế giới một thông điệp mới 
mẻ, Thượng Đế bắt con người phải chịu đau khổ; nếu 
không thì con người sẽ không thấy cần phải xin Thượng 
Đế hướng dẫn mình, để nắm lấy cái cơ hội được tạo ra cho 
mình. Bapak quả thực đã tin là nếu thế giới này có quá 
nhiều người, nhưng thức ăn lại không đủ cho mọi người, 
thì sẽ phải có một giải pháp hay một tai ương để lập lại 
tình trạng quân bình. Nhưng người không muốn làm cho 
thiên hạ sợ hãi một cách vô ích.

Cô đào Eva Bartok đã lành bệnh như thế nào
J.G Bennett

Cô đào điện ảnh Eva Bartok đến Anh vào ngày 18 tháng 5 
(một tuần trước khi Bapak lần đầu tới Anh) và tình trạng 
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trầm trọng của cô lại còn tồi tệ hơn nữa. Hai y sĩ phẫu 
thuật đã khuyên cô phải cho mổ ngay lập tức. Cô đến gặp 
John Bennett để nhờ ông giúp mình chuẩn bị việc mình sẽ 
chết. Ông Bennett đã cho hay là cô có thể được cứu giúp 
nhờ latihan. Cô quyết định chờ đợi Bapak đến, và nói rằng 
hình như mình có cơ hội khiến cho tâm linh thức tỉnh. Đó 
là điều mà cô đã chờ đợi lúc còn nhỏ, và sẽ bất chấp tất 
cả, thay vì bỏ mất cơ hội đó. 

Khi lái xe chở Bapak từ phi trường về London, tôi nói cho 
người hay về tình trạng của cô Eva Bartok. Sau khi chờ đợi 
nhận được một chỉ dẫn, như điều mình thường làm, Bapak 
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nói rằng cô nên tiếp nhận latihan, và như vậy thì cô nên 
được đem tới Coombe Springs. 

Ngày hôm sau Bapak phái Ibu, vợ mình, và Isman Ahmad 
tới nhà nghỉ tại Coombe Springs là nơi cô Bartok đang ở 
với bà Elizabeth Howard. Cô là người đầu tiên ở Âu Châu 
trực tiếp nhận được latihan từ nơi Ibu Subuh. Sự thay đổi 
hiển nhiên duy nhất là việc giảm bớt những triệu chứng 
khiến đau đớn, và trong hai tuần hình như không có gì đặc 
biệt đã xảy ra. Ông bác sĩ chăm sóc cho cô đến thăm cô 
mỗi ngày, và xác nhận là chưa có gì nguy cấp. Nhưng ông 
cũng có lời khuyên là cô nên nghe theo lời y sĩ phẫu thuật 
là phải chịu để cho mổ càng sớm càng tốt. Cô chịu theo lời 
khuyên đó, và mọi việc được sắp xếp để đưa cô vào một 
bệnh viện ở London lúc chiều mùng 10 tháng 6. 

Trong mười chín ngày hồi đó, Bapak chưa từng gặp cô 
Bartok lần nào. Tuy bề ngoài những triệu chứng lâm sàng 
đã không cải thiện, nhưng điều đó chỉ cho thấy rõ hơn 
những thay đổi về tâm linh trong nội tâm. Những ai đã 
gặp cô Bartok hồi đó đều thấy cảm động vì những thay đổi 
trên nét mặt cô, vì sự thanh thản của cô trước tình cảnh 
nguy hiểm của một cuộc phẫu thuật.

Khi chuyện đưa cô vào bệnh viện được nói cho Bapak hay 
lúc buổi sáng mùng 10 tháng 6, người đích thân tới nhà 
nghỉ. Bapak với Ibu, Ismana, Elisabeth Howard và bản 
thân tôi đã đứng chung quanh giường của cô Bartok để 
tập latihan.

Tôi và chị Elisabeth là những người Anh đầu tiên được 
chứng kiến cái quyền năng không sao kể xiết của latihan 
Subud. Phòng ngủ nhỏ bé của cô Bartok có đầy năng 
lượng tiêu hủy được mọi tình cảm cá nhân, để tạo nên một 
trạng thái của ý thức trong đó mọi người có vẻ như đang 
trải qua những điều y như cô Bartok. Chúng tôi cũng cảm 
thấy cơ thể đau đớn, cũng thấy lo sợ, cũng thấy yếu đuối 
nhưng càng lúc càng tin tưởng quyền năng của Thượng 
Đế. Không ai trong chúng tôi có thể nói được là chuyện đó 
đã kéo dài bao lâu, nhưng sau đó chúng tôi nhận thấy là 
gần được bốn mươi phút. Không nói lời nào, Pak Subuh đi 
ra ngoài. Bản thân cô Bartok thì thấy cực kì đau đớn, một 
cơn đau kéo dài suốt ngày.
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Khi được hỏi ý kiến, Bapak nói: “Cứ để bác sĩ cho cô ấy 
một thứ thuốc giảm đau nào thật tốt. Nó sẽ không ảnh 
hưởng gì tới sự tu tập này. Tình trạng nguy kịch đã vượt 
qua, cô ấy không cần phải cho mổ.”

Điều đó xảy ra như đã được tiên đoán. Tình trạng cô Bartok 
bắt đầu cải thiện, và trong vòng ba tuần cô tự tin là mình 
sẽ sinh ra một đứa bé sống sót được. Điều đó chẳng bao 
lâu được một y sĩ sản khoa xác nhận, và đứa bé được cho 
ra đời lúc tháng tám và là một đứa nhỏ mạnh khoẻ.

Bài Tango hay nhất
Laurencio Young

Điều này xảy ra tại Buenos Aires trong năm 1977, trong 
cuộc viếng thăm Á Căn Đình lần cuối của Bapak, khi các 
anh chị em hội viên có cái ý kiến khôi hài là tôi nên hát 
một bài Tango cho Bapak nghe. Tôi run sợ vì nhút nhát, 
và biết rằng mình không thể hát một nốt nhạc nào, nhưng 
khi tôi liều lĩnh mở miệng ra, cổ họng tôi bắt đầu tự nhiên 
cử động, và nó hát được một bài Tango hay nhất trong 
đời mình, trong khi tôi đứng cứng đơ nhìn Bapak đang vui 
thích cười thầm.

Bài hát hay tới nỗi Tuti và Muti yêu cầu tôi hát một bài 
nữa. Nghĩ rằng mình đã đột nhiên trở thành một ca sĩ hát 
nhạc Tango tài giỏi nhất trên thế giới, nên tôi hạ cố hát 
một bài hay khác cho cử tọa. Nhưng lần này thì Bapak 
không mỉm cười, cổ họng tôi cứng như sỏi đá và tiếng hát 
của tôi tương tự tiếng một con cóc lạnh lùng kêu ộp ộp 
trong ao. 

Các vị Thiên Sứ
Leonard Lassale

Bapak vừa đến và ngồi xuống. Người hút một điếu kretek, 
và trong lúc người đang hút thuốc và nói chuyện, tôi tự 
hỏi là không biết mình có nên đeo kính để nhìn thấy rõ từ 
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nơi mình ngồi hay không. Tôi chợt nhớ là mình có một cặp 
kính mới tinh trong túi và lấy nó đeo lên.

Bapak nói chuyện và những gì người có sức lôi cuốn, 
nhưng đầu óc tôi thì lại mơ màng và lơ lửng, khi tôi nghe 
người nói. Chợt nhiên tôi chú ý nhìn người và tự hỏi: “Ai 
đó? Người này không là Bapak đang ngồi trên bục”. Tôi 
nghĩ có điều gì là lạ hay mình quá mệt mỏi, nên tôi lấy cặp 
kính ra và mang nó lại. Nhưng tôi lại thấy rõ hơn người 
trên bục là một nhân vật khác. Ông là người có ngoại hình 
thật tốt. Ông là một người còn trẻ, mạnh khoẻ, lực lưỡng, 
tỏ vẻ thanh thản khi ông nói chuyện.

“Mình đang bị gì vậy?” tôi tự nghĩ. “Chúa ơi, hay mình 
đang hôn mê, mình đang bị sốt?” Tôi cố tìm hiểu tình 
trạng mình, nhưng không làm gì được. Tôi đi sâu vào bên 
trong lòng mình, bởi vì hiển nhiên từ phía bên ngoài tôi 
chẳng hiểu được gì hết. Tôi cầu xin: “Xin Chúa hãy giúp 
con. Con đang bị gì vậy? Con nghĩ đó là Bapak đang nói 
chuyện, nhưng không là vậy. Nhân vật đó là ai?”

Như âm vang trong thánh đường, câu trả lời là “Adam!”. 
Tôi liền khóc. Nội tâm mình cho tôi biết chắc người đó phải 
là Adam. 

Bapak tiếp tục nói chuyện, và chợt nhiên, trong lúc vẫn 
còn khóc, tôi trông thấy đó không còn là Adam nữa. Tôi 
hỏi Thượng Đế: “Thật kì diệu. Bây giờ người này là ai? Đây 
không là người như trước kia.” Trước mặt tôi là một người 
với mũi rất lớn và tóc xoăn, tóc xoăn rất cao, tóc đen sắp 
biến thành tóc bạc. Trông ông mảnh khảnh nhưng có sức 
dẻo dai, người to ngang vạm vỡ, một con người cao lớn. 
Trong lòng tôi có tiếng nói đó là Abraham. Tôi đang trông 
thấy Abraham. Nước mắt tôi lại tuôn trào. Tôi rất dễ bị xúc 
động. Thật là quá mức!

Tôi là một nghệ sĩ và đã có thể vẽ tranh những nhân vật 
đó, họ đứng trước mặt tôi thật rõ rệt. Thật kì diệu. Thời 
giờ trôi qua, Bapak tiếp tục nói chuyện, và lần này tôi lại 
trông thấy một người khác. Trán ông cao, tóc trắng nhưng 
ngắn hơn tóc Abraham và đó còn là một thứ tóc khác. 
Điều này hầu như là ông đã có bộ tóc hoe hoe đỏ, nhưng 
nhìn kĩ thì là màu trắng. Tuổi ông khoảng sáu mươi và lần 
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này thì tôi biết ông là ai, tôi không cần phải hỏi. Tôi biết 
đó là Moses. Tôi còn nhớ được là bàn tay ông rất to, ngón 
tay thì ngắn, đúng ra là béo ngắn và trông rất dịu dàng. 
Tôi đích thực nhận thấy tất cả những chi tiết đó; vì là một 
nghệ sĩ, nên tôi đã học được cách quan sát các sự vật. Tôi 
nhìn thật kĩ cách ăn mặc của họ. Lại thêm một cú sốc.

Abraham hầu như không ăn mặc gì hết. Ta có thể trông 
thấy hầu hết thân thể ông. Moses thì mặc một chiếc áo 
choàng dài, màu trắng, như thứ áo của người Ai Cập. Tôi 
rất xúc động. Abraham là người mà tôi ngưỡng mộ.

Thời giờ trôi qua, chợt nhiên tôi lại bị một cú sốc khác. Tôi 
trông thấy Jesus. Bapak biến thành Jesus trước cặp mắt 
tôi. Ông đang đứng đó, thật yểu điệu như đàn bà. Những 
cử động của ông trông thật mềm dẻo. Bàn tay ông dài và 
gầy. Giọng nói ông trong rõ như pha lê. Con người ông 
thoát ra một tình thương khiến ta thấy tuyệt thú khi đứng 
trước mặt ông. Ông không là nam hay nữ, mà là một nhân 
vật phi thường.

Tình trạng tôi lúc đó thật khủng khiếp, tôi ngồi khóc trên 
ghế. Tôi hầu như không lấy lại được tình trạng bình thường 
của mình, những gì mình cảm thấy lại trở lại và tôi lại 
khóc. Tôi tự nói với mình: “Rán đi, rán bình tĩnh lại!” Tôi 
chùi nước mắt, hỉ mũi, trải qua hai tiếng đồng hồ trong đó 
Bapak đang nói chuyện và biến hóa. Tôi kiệt sức.

Chợt nhiên tôi trông thấy một người nhỏ thấp trên chiếc 
ghế của Bapak, với râu mép mỏng đen. Khuôn mặt ông 
nhỏ tròn. Khổ người ông thon gầy, cử chỉ thật nhanh nhẹn 
và lanh lợi, ông ăn nói rất nhanh với nhiều cử động. Tôi 
biết ông là Muhammed, tôi biết chắc là ông. Cặp mắt đẹp 
màu đen của ông trông như quả hạnh, những con mắt 
thật lôi cuốn. Khi tôi đang nhìn ông thì có điều gì như nổ 
tung trên khuôn mặt ông, như một tinh tú đang nổ, rồi tôi 
thấy Bapak cười ầm - một vật chiếu sáng đã nổ. Đôi khi 
những tinh tú hồi tạo thiên lập địa cũng đã nổ như vậy. 
Bapak cười vì cái đó đã nổ.

Nếu còn nhớ thì bạn sẽ thấy là khi Bapak nói chuyện thì 
có điều đó xảy ra. Bạn cảm thấy là người đang nói với 
cá nhân mình. Khi cười, người nhìn thẳng về phía tôi, và 
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trong lòng mình tôi nói : “Cảm ơn Bapak. Bây giờ con biết 
được Bapak là ai.”

Điều đó xảy ra trong thập niên 60, và tôi đã có chứng 
nghiệm về việc trên thực tế Bapak là tất cả các vị thiên 
sứ. Do đó mà người hiểu Thánh Kinh rất rành. Người hiểu 
rõ hơn bất cứ ai có thể hiểu được, và thiên hạ thường lấy 
làm lạ về việc không biết người đã thu thập được ở đâu 
những thông tin của mình. Có gì đâu, người đã trải qua 
những điều đó.

Do Thượng Đế người là một linh hồn trong sạch đã mang 
những hình thể khác nhau, đã tích lũy được kiến thức, 
một kiến thức đồ sộ. Do đó mà Bapak đã nói rằng sau 
mình sẽ không có ai. Người đã hòa nhập được với tất cả 
các vị thiên sứ.

Nhà diễn kịch
Dr. Rachman Mitchell

Bapak là một nhà diễn kịch vĩ đại. Người thích đùa cợt. 
Người thích làm cho thiên hạ ca hát và nhảy múa. Chính 
người cũng thường đứng dậy để đôi khi ca hát, diễn tả 
bằng điệu bộ vân vân, và làm cho chúng ta cười. Mỗi lần 
nghĩ tới Bapak thì phải nhắc tới cái cười đặc biệt này, cái 
cười rất thanh thản của Bapak, cái cười làm mình được 
an tâm… Đó không là cái cười lớn tiếng. Nhưng là cái cười 
khiến sau đó mình thấy cực kì thanh thản.

Phần đông chúng ta thường có khuynh hướng trở nên 
nghiêm trang khi ăn nói, vì cảm xúc mình chưa được cởi 
mở hay đủ trong sạch hoặc trong sáng để tiếp nhận được 
nhiều… Nhưng cảm xúc của Bapak thì đã rộng lớn và thâm 
sâu, nên người có thể tiếp nhận được những điều vượt xa 
những gì chúng ta tiếp nhận được. Tuy nhiên, theo tôi thì 
có một điều nghịch lí khi chúng ta gần cận Bapak. Chúng 
ta chưa từng thấy người là một nhân vật tại một nơi xa 
xăm nào đó. 
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Qùy xuống!
Henrietta Music

Điều này xảy ra trong cái windu cuối cùng của Bapak, 
trong năm 1986. Hồi đó Bapak rất mệt mỏi, đó là lúc 
người sắp lìa đời và không có những buổi nói chuyện dài 
lâu. Người thường làm trắc nghiệm với thiên hạ. Sau lễ 
windu có hai hay ba chiều tối trong đó người làm trắc 
nghiệm với thiên hạ. Chiều tối cuối cùng là lúc người có 
một buổi nói chuyện không dài lâu, rồi kêu phái nữ ra làm 
một vài trắc nghiệm. Người nói: “Không, không, chỉ là 
những người nước ngoài.” Nên tất cả những người cư trú 
tại Wisma Subud đã thất vọng ngồi xuống, và có khoảng 
hai mươi người trong chúng tôi đã đứng lên, vì là những 
người đến từ nơi xa xôi. Chúng tôi trắc nghiệm về những 
điều thông thường, như một người phụ nữ Mễ Tây Cơ cười 
như thế nào, chân cẳng mình ở đâu và Thượng Đế ở đâu. 
Thật tuyệt diệu. Những câu hỏi đều được thông dịch, và 
như tôi hiểu thì đó là “Tình trạng mình như thế nào, khi 
bạn thờ bái Thượng Đế, hay quan hệ của mình với Thượng 
Đế nên là như thế nào?” Điều tôi nghiệm được là mình 
kiêu ngạo và khoe khoang đứng thẳng người, nhưng rồi 
tôi nhận thức được là mình đang đối diện Thượng Đế, nên 
khiêm tốn quay đầu qua phía trái và tiếp tục đứng đó. Tôi 
không thể làm gì khác hơn. Tôi đang làm latihan, nhưng 
có những điều nơi mình cho tôi biết việc mình làm là không 
đúng. Tôi chẳng làm được gì khác hơn, và không muốn 
làm những gì mà mình không nhận được trong latihan, 
nên tôi cứ đứng đó mà càng lúc càng cảm thấy khó chịu. 
Tôi mở mắt ra trong một lúc không lâu, và trông thấy một 
vài người nữ đang nằm đầu cúi xuống đất 7, hoàn toàn là 
như vậy. Tôi muốn làm điều đó nhưng không tiếp nhận 
được gì, nên vẫn đứng trơ ra đó. 

Bapak nói: “Jah, Jah. Tư thế đúng cách là nằm xuống 
đất8.” Thế nhưng, tôi vẫn đứng đó. Tôi nghĩ có lẽ mình là 
7 Nguyên văn tiếng Anh lying with their heads on the floor. Hình như 
điều tác giả muốn nói là qùy trên đầu gối, hai tay chống trên mặt đất và 
đầu cúi xuống.
8 Như 7
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kẻ duy nhất. Với tôi thì đó là một chứng nghiệm khủng 
khiếp nhất.

(Đến đây tôi muốn đi ngược lại thời gian, vì đã quên có 
phần mở đầu cho câu chuyện của mình. Trong một buổi 
nói chuyện trước kia, Bapak đã nói tới tôn giáo. Tôi là 
người Do Thái giáo, và buổi nói chuyện xảy ra vào đêm 
thứ sáu. Tôi đã đi chợ mua nến, và thắp nến lúc 6 giờ 
chiều, khi mặt trời lặn. Bổn phận của một người phụ nữ 
là phải thắp nến, và trong lúc thắp thì mình được cầu xin 
mọi thứ. Mình có thể xin một chiếc xe đạp. Mình có thể xin 
một ân phước. Mình có thể xin mọi thứ. Chiều hôm đó tôi 
xin Bapak tặng cho mình một món quà, và tôi biết chắc là 
người sẽ cho. Tại sao mình lại làm như vậy thì tôi không 
biết, nhưng tôi cứ việc xin.)

Tôi đang làm latihan, và mình lại đang làm một điều mà 
chẳng làm được gì, tôi không thể tiếp nhận được. Tôi vẫn 
còn đứng đó và đứng đó mãi, rồi chợt nhiên với một giọng 
nói thô lỗ và hung tợn chưa từng thấy Bapak quát: “Qùy 
xuống!!!” Bất chấp mình có tiếp nhận được hay không, tôi 
cúi mặt xuống. Dù tiếp nhận hay không tiếp nhận được, 
tôi được lệnh phải làm như vậy, và tôi đã làm như vậy. 

Sau đó, Bapak bảo chúng tôi đứng lên, người tỏ vẻ vui 
mừng và lấy làm thú vị. Xong xuôi, hết, cảm ơn nhiều. 
Tới phiên phái nam, và tất cả chúng tôi đều đi ra ngoài. 
Không thể tưởng tượng nổi. Tôi đã nhận thấy lòng kiêu 
hãnh của mình, và những điều mà mình đã bỏ lỡ trong đời 
mình, vì sợ bị chê là ngu xuẩn, tất cả những điều đại loại 
như vậy. Vừa có một trận mưa thiên khải, lúc tôi đứng đó.

Tôi không biết được điều đó kéo dài bao lâu, nhưng nó 
có vẻ như vô tận. Tôi rất xúc động, vì biết đó là món quà 
của mình. Tôi đã nhìn thấy được nhiều điều về bản thân 
mình, và khi đi ra ngoài phòng tập, tôi nhận thấy có nhiều 
người nữ đã không quỳ xuống được, chỉ có một vài người 
đã qùy xuống. 

Ngày hôm sau, Tuti và tôi hẹn gặp nhau để đi ăn sushi tại 
Khu M. Tôi kể lại cái chứng nghiệm kì diệu mà mình đã 
có. Tôi nói: “Ghê thật, lúc Bapak quát mắng chúng tôi! 
Như một ông bố dữ tợn kinh khủng làm cho mình phát 
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khiếp. Tôi thấy mình như đứa bé mới lên năm.” Tuti nói: 
“Không đâu, Bapak đã không quát mắng chị.” Và đây là 
điều tôi muốn kể lại. Điều này sẽ kết thúc câu chuyện. 
Bapak đã không quát mắng chúng tôi. Người đã không 
giận chúng tôi. Tuti nói rằng có một con ma cao lớn trong 
phòng nó không muốn cho mọi người quỳ xuống theo cái 
tư thế phải có. Bapak đã bắt nó quỳ xuống, vì vậy mà 
người đã dữ tợn quát mắng. Tuti còn nói rằng điều đó đã 
khiến Bapak mất rất nhiều công sức.

Tôi thấy khoan khoái. Rồi tôi đã khóc.

Bapak và âm nhạc
Ibu Mastuti (người vợ thứ ba của Bapak)

Bapak thường chơi nhạc gambang, và bất cứ lúc nào người 
chơi nhạc thì mọi người đều tu tập lại để nghe. Thậm chí 
người ta còn đến ngồi ngoài vườn. Khi trong nhà chỉ có tôi 
và Bapak, người bảo tôi tập latihan, trong lúc người chơi 
nhạc gambang, khiến cho tất cả những bộ phận của cơ 
thể tôi được sống động.

Bapak là một con người không gò bó. Những điều người 
làm thường do sự thôi thúc của tình thế. Có lần sau khi 
làm lễ lúc bình minh xong, người nói: “Chúng ta hãy đi 
Solo.” Đi xe lửa từ Jakarta tới đó phải mất tám tiếng! 
Người muốn đến lâu đài của một ông vua để lấy một văn 
thư có liên quan tới tổ tiên mình. Bapak nói chúng tôi sẽ 
đi Solo, thì chúng tôi làm những gì người nói!

Khi đến Solo, chúng tôi thấy văn thư đã nằm sẵn đó để 
đợi chúng tôi lấy.

Miếng thịt bò ăn người đã ăn nó
Harris Roberts

Trong một chuyến đi thế giới nọ, tôi đi cùng với Bapak, 
có lẽ là trong năm 1976. Chúng tôi có mặt tại phi trường 
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Sydney để lấy chuyến bay từ đó tới Tokyo. Bapak cùng 
với đoàn người đi theo, tất cả chúng tôi đều vào ngồi nơi 
phòng chờ đợi. Phải đợi một vài tiếng đồng hồ. Tôi nói: 
“Tôi muốn ăn một miếng thịt bò.” Tôi đi tới phòng ăn của 
phi trường và kêu cho mình một miếng thịt bò. Một miếng 
thịt to lớn được đem tới, và nó ngon hết chỗ nói. Thịt thật 
mềm. Tôi chưa từng được một miếng nào ngon như vậy. 
Đó là một miếng thịt trong giấc mơ, và tôi thì đang ăn nó. 
Tôi đang bay bổng trên mây, tôi cảm thấy vui sướng vô 
cùng.

Tôi trở về nơi phòng chờ đợi, những ghế ngồi nơi đó là 
loại ghế có hai phía, có những người ngồi phía bên này, 
và có những người ngồi phía bên kia. Bapak thì ngồi nơi 
một phía. Tôi đi đến và ngồi như thế này…Bapak thốt: 
“Woah!” Người đứng bật lên và đi nhanh về một nơi xa xôi 
là phía cuối phòng… Như thế này…”Grr grr…” Còn tôi thì 
vẫn còn ngồi đó. Tôi bật cười. Tôi hiểu được việc gì đã xảy 
ra. Người đang ngồi đó không muốn đụng chạm tới ai hết, 
thì chợt có một con bò to lớn đến ngồi gần mình! Vậy hiển 
nhiên miếng thịt đã ăn tôi. Tôi đã không ăn miếng thịt. 

Dân chủ xã hội
Abdullah Pope

Bapak thường đều đặn đến dự những buổi họp của Trung 
Tâm Quốc Tế, nhất là khi có những buổi họp của các giám 
đốc, và điều đáng nói là người hầu như có vẻ lưu ý đến 
vị giám đốc không là người Subud - chúng tôi có một vị 
giám đốc không là người Subud - hơn là chúng tôi, vì quả 
thực người muốn cho ông cảm thấy mình là thành phần 
của công ty.

Người luôn có một buổi nói chuyện thật hay lúc cuối 
Ramadan. Mọi người đều làm một halal, đó là việc tất cả 
các thành viên của công ty đều gặp nhau, và mọi người 
đều xin tha thứ cho nhau vì những lỗi lầm đã làm trong 
năm qua. Bapak luôn có một buổi nói chuyện, và người 
cũng bắt tay mọi người, những người có địa vị cao nhất và 
thấp nhất. Nội dung của buổi nói chuyện thường là việc 



kinh doanh Subud nên trở thành điều người hay gọi là dân 
chủ xã hội, và điều này có nghĩa là ngay cả khi đó là một 
tổ chức tư bản, một người thuộc hạng thấp nhất như một 
cô gái bưng trà thì cũng quan trọng không kém gì các vị 
giám đốc. Chúng ta không bao giờ được quên điều đó, và 
mọi người phải cảm thấy mình là thành phần của công ty. 
Không bao giờ được có điều gì làm cho thiên hạ nghĩ rằng 
mình bị gạt bỏ.

Các con hãy đến đây
Salamah Pope

Có lần Sudarto đến gặp chúng tôi nói: “Tôi muốn kể cho 
các bạn nghe một câu chuyện. Tôi có một giấc mơ và 
Bapak bảo tôi kể cho các gia đình trong khu vực Wisma 
Subud nghe.

Chúng tôi ngồi xuống. Chúng tôi pha trà cho ông uống. 
Chúng tôi trò chuyện về những việc khác. Ông bắt đầu 
vào đề. Ông nói rằng mình có giấc mơ đó. Tôi không nhớ 
rõ các chi tiết, nhưng quả thực ông có một giấc mơ tuyệt 
vời trong đó mình đã chết, ông bước qua thế giới bên kia, 
và Bapak thì đang chờ đợi ông. Khi ông đứng nơi đó cùng 
Bapak, có nhiều người khác đã chết đến gặp Bapak tại thế 
giới bên kia. Bapak nói: “Nào, các con hãy đến đây.”

“Đến đó thì hết”, Sudarto nói.

Tôi đến gặp Bapak và nói: “Điều đó có nghĩa gì?”

Bapak nói: “Thực ra thì đúng như vậy. Khi Bapak chết, 
những ai chết trước Bapak sẽ phải đợi chờ Bapak đến. 
Những ai đã được khai mở trong Subud sẽ phải đợi chờ 
Bapak tới. Nhưng khi Bapak có mặt nơi đó, mỗi người 
trong các bạn mà Bapak đã khai mở, hay đã gần cận 
Bapak...Các bạn sẽ trông thấy Bapak. Các bạn sẽ bên 
cạnh Bapak tại thế giới bên kia.”
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