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Lời tựa

 Trong những năm qua, nhiều hội viên Subud đã yêu cầu tôi viết một 
cuốn sách về những chứng nghiệm trong Subud của mình. Tôi thường 
nói một ngày nào đó mình sẽ viết. Nhưng tôi chưa từng cảm thấy mình 
được quyền năng của Thượng Đế khiến cho làm như vậy. Tôi luôn cảm 
thấy nếu điều này hợp với ý Thượng Đế, mình sẽ được khiến cho phải 
làm. Cuối cùng một hôm nọ, trong lúc không suy nghĩ về chuyện đó, tôi 
cảm thấy mình bắt đầu được khiến cho viết về cuốn sách này. Điều khiến 
tôi ngạc nhiên đó lại là ngày 31 tháng giêng năm 2011. Đó là ngày tôi 
trải qua việc mình chính thức được khai mở trong Subud, cách đây 46 
năm, tuy tôi lần đầu tiếp nhận được latihan khoảng 6 hay 7 tháng trước 
lúc chính thức được khai mở, lúc tôi chưa từng nghe nói về Subud. Tôi 
cảm tạ Thượng Đế là Đấng tôi chịu ơn về tất cả những gì mình có.

 Tôi cảm thấy cuốn sách này là đặc biệt để cho các bạn trẻ là hội viên 
Subud. Tôi mong rằng họ sẽ nhiệt tình tiếp nhận latihan mà đừng thấy 
chán. Tôi cầu xin Thượng Đế làm cho họ trở nên kiên nhẫn, vì đó là điều 
cần phải có để tiếp tục theo tập, và đức tin ở Thượng Đế cũng là điều cần 
có cho lợi phúc và sự phát triển tâm linh của họ. Xin Chúa khiến họ hiểu 
được rằng là phải đợi chờ cho tới khi được cử động do quyền năng của 
Chúa, chứ không do cách dùng ý chí mình, trong khi họ tiếp nhận latihan 
kedjiwaan của Subud.

 California tháng 3 năm 2011
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Nhận được sự giao tiếp với quyền năng của 
Thượng Đế

Khi tôi sinh ra, đặc biệt khi rất còn trẻ, tôi cảm thấy thương yêu mọi 
người. Tôi sinh ra với một vài khuyết tật. Cổ tôi ngắn và vai tôi thì 

cong. Đốt xương sống phía trên lưng tôi bị lỏng. Điều đó tạo nên những 
vấn đề trong cuộc sống, khi thiên hạ chế nhạo cái bề ngoài của thể chất 
tôi. Với thời gian lòng tự trọng của tôi trở nên rất thấp, và điều đó khiến 
tôi bắt đầu nghiện rượu khi còn rất trẻ. Đó là cách để che đậy sự dễ dao 
động và thiếu tự trọng của tôi. Lòng yêu thương ban đầu những người 
khác của tôi không mấy chốc đã thay đổi, và tôi trở thành một kẻ khác 
với cái bản ngã ban đầu của mình.

Với thời gian sự đau khổ của tôi gia tăng đến nỗi tật nghiện rượu của 
tôi trở thành một phương cách để chịu đựng sự đau khổ của mình. Tôi 
luôn trong tình trạng sợ hãi có ai đó sẽ cười nhạo mình. Cuộc sống tôi 
càng lúc càng trở nên không thể gánh chịu được. Cuối cùng mùa hè năm 
1964, lúc 26 tuổi, một đêm nọ tôi nằm trên giường suy tính cách tự sát, 
tuy mình là một thằng hèn và chắc chắn sẽ không thực sự có can đảm 
làm điều đó. Chợt nhiên tôi nghe thấy một tiếng nói trong đầu mình: 
“Đã thử mọi điều rồi trong đời, thế nhưng vẫn chưa thử cầu nguyện 
Thượng Đế.” Tôi tự nghĩ: “Tuần tới mình vẫn có thể tự tử; tuần này 
mình sẽ thử cầu nguyện Thượng Đế.” Nhưng rồi tôi lại nhận thấy mình 
không biết cách cầu nguyện. Một cách hồn nhiên tôi bắt đầu kêu gọi 
Thượng Đế trong lòng mình “Thượng Đế, Thượng Đế, Thượng Đế”, liên 
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tiếp nhiều lần. Chợt nhiên có một sức mạnh hoàn toàn bao lấy toàn thể 
bản chất tôi và bắt đầu lay động toàn thần tôi một cách rất mãnh liệt, 
trong khi tôi đang nằm trên giường. Tôi cũng bắt đầu lớn tiếng khóc, và 
thực sự không thể làm bất cứ gì ngoài sự chấp nhận những gì mình đang 
trải qua. Điều đó kéo dài trong 30 hay 40 phút rồi xong. Tôi cảm thấy rất 
an vui và ngủ như một đứa bé.

Sáng hôm sau khi thức dậy, tôi bị sốc về những gì đã xảy ra đêm qua. 
Tôi cũng hiếu kì muốn thấy xảy ra một lần nữa. Nên đêm đó tôi đợi chờ 
cho tới khi mọi người đã ngủ, để kêu gọi Thượng Đế một lần nữa. Hồi 
đó tôi đang ở Brooklyn, New York, với bố mẹ và một trong những người 
anh em mình, và tôi không muốn họ nghe thấy mình khóc, khi điều y 
như vậy xảy ra. Tôi được một sức mạnh y như vậy bao lấy, nó bắt đầu lay 
động toàn thân tôi, và tôi lại khóc. Một lần nữa, sau 30 phút hay khoảng 
đó, tôi ngủ thiếp trong một trạng thái an bình. Điều đó xảy ra mỗi đêm 
trong khoảng một tuần. Sau đó, tôi thôi không làm vậy, và cũng không 
còn cảm thấy tuyệt vọng nữa. 

Khoảng một hay hai hai tuần sau, tiểng nói đó lại trở lại và bảo tôi nên 
đến một nơi nào đó ở Brooklyn là nơi tôi thường không muốn đến. Đó 
là một hộp đêm, và tôi nhận được một số những chỉ thị phải làm theo. 
Thông thường tôi sẽ không làm như vậy, nhưng tiếng nói đó rất lớn 
mạnh trong đầu tôi. Dựa trên những điều trải qua trước đó, tôi cảm thấy 
mình nên tuân theo.

Khi đến hộp đêm, để khỏi phải kể lể dài dòng, tôi gặp một hội viên 
Subud, và chúng tôi trở thành bạn bè. Nhân vật đó cảm nhận được một 
cách rất mãnh liệt là tôi nên gia nhập Subud, và luôn tìm cách thuyết 
phục tôi đi dự những buổi họp cho các hội viên dự bị thuộc Subud New 
York. Sau một tháng hay khoảng đó, tôi cuối cùng đến dự một buổi họp 
cho các hôi viên dự bị, để tìm hiểu về Subud. Vì lí do này hay lí do khác, 
tôi đã không liên hệ những điều trải qua trước kia của mình với Subud. 
Trong buổi họp tôi không nói gì hết, mà chỉ nghe những gì mỗi người 
muốn nói. Có nhiều hội viên dự bị và phụ tá tham dự. Điều chánh yếu 
tôi nhận thấy là các phụ tá có vẻ như có một sự thanh tịnh mà tôi nhìn 
thấy trong cặp mắt họ, ngay cả khi tất cả những gì họ nói nghe như quái 
lạ với tôi, và tôi nghĩ mọi người đều điên khùng. Tôi nghĩ là mình cũng 
muốn được thanh tịnh như vậy. Tôi không màng tới việc họ gọi cái đó là 
gì, Subud hay “Shmubud”, tôi muốn được thanh tịnh. Nhưng tôi vẫn còn 
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ngần ngại, và chưa kí tên trên tờ đơn xin gia nhập, tuy đi dự các buổi 
họp mồi tuần.

Trong thời gian đó, tiếng nói trong đầu cho tôi hay đừng nghe bất cứ ai 
nói, mà chỉ nên đọc những bài nói chuyện của Bapak. Ngay cả tuy chưa 
từng đọc hết một cuốn sách trong đời mình cho tới lúc đó, tôi đọc mỗi 
bài nói chuyện của Bapak mà mình có thể kiếm được. May mắn là Subud 
New York có một tủ sách với nhiều sách và bài nói chuyện. Hình như tất 
cả đã đi vào lòng tôi để nằm trong đó. Điều ngạc nhiên là tôi nhận thấy 
mình có thể nhớ lại phần nhiều những gì đã đọc. Khi sắp hết thời kì chờ 
đợi ba tháng, tôi hỏi mình có sắp được khai mở hay không. Một trong 
các phụ tá nói với tôi để được khai mở tôi cần phải ký tên vào đơn xin 
gia nhập, và tôi nên đợi thêm hai tháng nữa. Tôi bắt đầu thấy bực tức, 
vì họ biết rằng tôi đã dự tất cả những buổi họp mà còn bắt tôi chờ đợi. 
Nhưng tiếng nói trong đầu tôi bảo tôi là chỉ việc chấp nhận và phó thác 
cho Thượng Đế. Nên tôi làm những gì người ta bảo mình, và chờ đợi hai 
tháng.

Khi chính thức được khai mở ngày 31 tháng giêng năm 1965, tôi nhận 
được những điều y như mình đã tự nhận được trước đó ở nhà. Từ đó 
tôi hiểu được rằng những gì mình đã nhận là lối tu tập gọi là latihan của 
Subud. Latihan là một từ Nam Dương có nghĩa là tập luyện. Sau khi được 
khai mở, tôi đi tập với nhóm và có những chứng nghiệm thú vị, có tính 
thử thách. Khi latihan bắt đầu, tôi thường bị lay động mãnh liệt bởi một 
sức mạnh y như vậy, tuy trong lúc đó mình đang đứng thay vì nằm trên 
giường. Tôi bị làm cho cúi xuống phía đằng sau cho tới khi mình bắt buộc 
phải té ngã, đầu đụng sàn nhà. Khi nằm trên sàn nhà, tôi thường cử 
động mãnh liệt, và nghe thấy những đốt xương trên cổ và vai mình kêu 
răng rắc. Đôi khi tôi chà xát đầu mình trên thảm. Khi xong latihan, tóc tôi 
đôi khi rối bời vì những cử động mình bắt buộc phải làm. Mỗi latihan với 
tôi là một thử thách khiến mình phải té ngã về phía sau, đầu đụng sàn 
nhà hay không. Cái latihan đó kéo dài khoảng một năm.

Một điều khác xảy ra ngay sau khi được khai mở là theo tập latihan tôi 
bị khiến cho đi vào một quán bar để uống rượu. Tôi nghĩ điều đó thật 
quái lạ, nhưng vẫn cứ làm như vậy vì sự thúc đẩy đó thật mãnh liệt. Tôi 
thường uống rượu và lập tức bị nhiễm độc. Điều này như đang có hai 
kẻ. Một kẻ đang say, và một kẻ không say đang chế nhạo tôi uống rượu. 
Chẳng bao lâu sau đó, tôi không còn muốn uống rượu nữa, và thậm 
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chí không thể chịu đựng mùi của nó. Tôi vẫn còn đến những quán bar 
khoảng hai hay ba tháng vì cuộc sống có những giao thiệp với những 
người khác của mình xoay quanh cái không khí đó, nhưng rồi không thể 
uống rượu nữa. Tôi thường kêu một ly Cola hay một thứ nước ngọt nào 
khác, nhưng nhận thấy thiên hạ trong những quán bar không ưa thích 
mình nữa. Cuối cùng tôi hoàn toàn không đến những quán bar nữa. 

Sau khoảng một năm bị té ngã về phía sau, đầu đụng sàn nhà, tôi rút 
cuộc được khiến cho đứng thẳng trong latihan, và đó là lần đầu tôi cảm 
thấy mình có chân cẳng. Tôi còn nhớ là mình đã cảm thấy sẽ không còn 
bị xô đẩy nữa về phía sau nằm trên sàn nhà, vì tôi rút cuộc có thể cảm 
thấy chân cẳng mình để tự đứng được trên hai bàn chân mình. Sau cái 
chứng nghiệm đó, tôi không bao giờ còn bị xô té nằm trên sàn nhà nữa.

Sau vụ đó, latihan tôi thường thay đổi mỗi lúc tiếp nhận. Nội tâm tôi 
giống như một chiếc áo được cởi bỏ trong mỗi latihan. Sau khi nó hoàn 
toàn cởi bỏ, tôi bắt đầu trông thấy những sức mạnh khác nhau nơi bên 
trong mình - vật chất, thực vật, thú vật và sức mạnh con người thông 
thường. Tôi bắt đầu làm những động tác đủ kiểu mình thường làm trong 
đời sống hằng ngày như đi đứng, cầu nguyện, cử động cánh tay, ăn nói, 
ca hát, cười khóc và những động tác khác. Sự khác biệt là tôi được 
Nguồn Đại Sinh Lực của latihan khiến cho làm những động tác đó, trong 
khi trong đời sống hằng ngày thì đó là do ý chí mình.

Hồi đó tôi không hiểu tại sao lại có những động tác đó, nhưng dù sao 
tôi vẫn chú tâm tới những gì mình tiếp nhận được. Một thời gian sau đó, 
khi đang đi trong một khu phố buôn bán lớn, tôi chợt có ý nghĩ là mình 
nên thử đi đứng như trong latihan. Tôi xin được nói rõ nơi đây là khi đi 
đứng thông thường, tôi hay đi vênh váo kênh kiệu. Nhưng khi đi đứng 
trong latihan, tôi thường làm một cách không vênh váo, và cử động cánh 
tay theo một cách khác. Tôi quyết định thử đi đứng theo cách đó. Ngay 
khi làm như vậy, tôi cảm thấy y như những điều mình làm trong latihan 
tập chung với những người khác. Tôi cảm thấy mình được sức mạnh của 
latihan khiến cho cử động, và thấy mình y hệt như trong latihan, ngoài 
việc mình có ý định đi đứng. Tôi bắt đầu hiểu được rằng tất cả các động 
tác tiếp nhận trong latihan đều có lợi cho đời sống hằng ngày.

Trong latihan tôi được tập luyện sống cuộc đời mình theo một cách 
khác với lúc trước khi tiếp nhận latihan. Ta có thể nói rằng tôi được dạy 
cho cách sống theo ý muốn của Thượng Đế hay Susila, sống một cách 
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chân chính.

Với thời gian latihan tôi càng trở nên có tính chất Hồi giáo, và cuối cùng 
tôi cảm thấy phải trở thành một người Hồi giáo. Tôi quyết đi đến một 
chùa Hồi ở New York để tuyên tín là điều phải làm để trở thành một 
người Hồi giáo. Một vài anh chị em trong Subud cảm thấy họ cũng nên 
cùng tôi đến chùa Hồi, và thậm chí một vài vị cũng đã tuyên tín.

Khi đến chùa Hồi, chúng tôi thấy tất cả đều lộn xộn, và hỏi điều gì đã 
xảy ra. Ông Imam cho hay là đêm hôm qua họ đã có một buổi lễ, và việc 
ăn mừng sinh nhật của Thiên Sứ Muhammed là hôm nay. Đó cũng là 
sinh nhật của Bapak. Tôi ngạc nhiên và vui mừng, vì biết được sinh nhật 
họ. Tôi đặc biệt ngạc nhiên vì sinh nhật của Bapak, bởi người là hướng 
đạo tâm linh của Subud. Đó là lúc chính thức bắt đầu là người Hồi giáo 
đối với tôi, tuy tôi đã tiếp nhận được điều đó một thời gian trước đó. 

Sau đó, trong latihan tôi nói đi nói lại cái tên mình là Muhammad Isman 
Kanafsky. Tôi biết đó là cái tên đích thực của mình, nhưng chưa có can 
đảm dùng nó ngoài đời. Có lẽ cho tới nay chưa tới lúc dùng nó trong đời 
sống hằng ngày của mình.
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Tôi có một giấc mơ

 Sau gần hai năm trong Subud, tôi có một giấc mơ sâu sắc lúc sáng 
tinh mơ. Trong giấc mơ đó, tôi có mặt trong một khách sạn lớn với 

nhiều hội viên Subud khác. Phần đông đều tỏ vẻ sôi nổi và làm những 
chuyện kì quái. Tôi đi vào một phòng khiêu vũ thật rộng lớn, và một vài 
hội viên Subud bắt đầu kêu la: “Bapak sắp đến, mau mau sắp đặt chỗ 
ngồi. ”Tôi cảm thấy không muốn dính líu tới tất cả những sự ồn ào đó 
mà chỉ việc tịnh tâm. Điều kế tiếp tôi biết được là Bapak đang đứng gần 
mình và nói chuyện với mình, tuy tôi không thể hiểu những gì người 
đang nói. Người đặt cánh tay quanh vai tôi, và dẫn tôi tránh xa sự sôi nổi 
đang xảy ra. Tôi thức dậy và không hiểu được giấc mơ đó có ý nghĩa gì, 
tuy cảm thấy rất vui mừng về chuyện đó.

 Một khoảng thời gian sau, tôi biết được là Hội Nghị Subud Thế Giới 
sẽ tổ chức tại Tokio, Nhật Bản. Tôi muốn đi dự nhưng thiếu khả năng tài 
chánh. Tôi cảm thấy mình nên đi hỏi anh Burt, anh ruột tôi, để mượn 
tiền anh. Tôi ngạc nhiên vì anh không thích tôi làm những chuyện như 
vậy. Dù sao tôi vẫn cứ hỏi và anh nói: “Được, cứ đi đi.” Nên tôi sắp xếp 
mọi chuyện để đi dự Hội Nghị, và điều này thì rất gay go với mình, vì 
trước kia tôi chưa từng đi ra nước ngoài.

Khi đến khách sạn là nơi Hội Nghị được tổ chức, tôi trông thấy những 
hội viên tại đó tỏ vẻ sôi nổi, và điều này khiến tôi nhớ lại giấc mơ mình. 
Khi trông thấy phòng khiêu vũ nơi đó Bapak sẽ có những buổi nói chuyện 
và làm trắc nghiệm, tôi rất ngạc nhiên nhận thấy đó y hệt là cái phòng 
mình thấy trong giấc mơ. Bapak chưa đến, và chưa chắc gì cho tới đêm 
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khuya sẽ đến. Thậm chí một vài hội viên đã yêu cầu tôi tới phòng họ 
để tập latihan. Nhưng tôi cảm thấy mình nên tuân theo giấc mơ mình 
mà đừng dính dáng gì tới những gì đang xảy ra. Tôi quyết định chờ đợi 
Bapak đến, nhưng lại đi ngủ khá sớm, lúc 10 giờ đêm.

Khi thức dậy, tôi cảm thấy trong suốt đời mình tôi chưa từng được một 
giấc ngủ ngon như vậy. Tôi cảm thấy mình đã nghỉ ngơi được nhiều, và 
nhận thấy bên ngoài vẫn còn đen tối. Nhưng khi nhìn đồng hồ mình, tôi 
thấy mình đã chỉ ngủ khoảng hai tiếng. Tôi kinh ngạc. Tôi nhận thấy mình 
được một cảm xúc thanh nhàn bao bọc, cả bên trong lẫn bên ngoài cơ 
thể mình. Điều đó khiến cảm thấy thú vị đến nỗi tôi lo sợ nếu mình cử 
động, nó sẽ mất đi. Cuối cùng tôi nhận thức được mình cũng nên cử 
động, và khi tôi bắt đầu cử động, cái cảm xúc thanh nhàn và khoan khoái 
đó vẫn còn nơi mình. Tôi vui mừng vô cùng.

 Tôi cảm thấy mình phải thức dậy và mặc quần áo, và đó là điều tôi liền 
làm rồi bước ra ngoài phòng. Lúc đó, mọi chuyện đã lắng động trong 
khách sạn, và ngay cả các nhân viên của khách sạn cũng đã đi ngủ. Tôi 
cảm thấy mình được khiến cho tỉnh ngủ để chỉ việc đi ngồi một cách 
yên lặng chung quanh khách sạn. Tôi không mệt mỏi và cảm thấy mình 
phải thức. Cuối cùng tôi được khiến cho đứng lên và đi đứng bên ngoài 
khách sạn, rồi ngồi trên một chiếc ghế dài rất ẩm ướt. Tuy điều này hơi 
khó chịu nhưng tôi được khiến cho chỉ việc ngồi đó mà chờ đợi. Khi 
nhìn phong cảnh trước mặt, tôi nhận thấy mặt trời đang bắt đầu mọc 
lên. Tôi tiếp tục nhìn mặt trời mọc và nghĩ ngợi: “Làm sao mình có thể 
nhìn thẳng vào mặt trời mà mắt mình không khiến mình băn khoăn?” 
Tôi nhận thức được có cái gì đó phía trước mặt trời nó to lớn hơn mặt 
trời. Khi mặt trời tiếp tục mọc, cái thực thể phía trước nó bắt đầu thay 
đổi hình dạng, và có vẻ như đang nhảy múa hay đang trình diễn điều gì 
đó. Tôi nghĩ điều đó không thể là cho mình, mà chắc chắn cho Bapak, vì 
người đã đến khách sạn. Điều đó xảy ra được một khoảng thời gian, cho 
tới khi mặt trời lên thật cao trên trời. Cái thực thể đó liền biến mất, và 
tôi không thể nhìn mặt trời nữa. Tôi không biết điều đó có nghĩa gì cho 
tới khi đến Cilandak 4 năm sau. Khi tôi chia sẻ cái chứng nghiệm đó với 
Mas Sudarto, ông nói với tôi đó là điều tại sao người ta gọi Nhật Bản là 
nước của mặt trời mọc. Cái thực thể đó là Thần Hồn của Nhật Bản và nó 
đều thức dậy mỗi sáng với mặt trời. Ông nói rằng nó quản lí nước Nhật, 
và nếu tôi muốn trông thấy những thần hồn lớn mạnh hơn, thì nên đến 
Ấn Độ. Tôi nói với Sudarto là mình không muốn tìm kiếm cái đó, và thấy 
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không cần phải đến Ấn Độ để thấy những cái lớn mạnh hơn.

 Hội Nghị ở Nhật Bản là lần thứ nhì tôi được dịp gần cận con người 
bằng xương thịt của Bapak. Đó là lần thứ nhì tôi được tập latihan, làm 
trắc nghiệm với Bapak và nghe những buổi nói chuyện của người. Đó 
là một điều không thể ngờ, vì nó cho tôi dịp được trông thấy tâm linh 
mình đã phát triển xa tới mức nào - không xa quá mà cũng không gần 
quá. Tôi đã tiến bộ được đôi chút, kể từ lúc đầu tiên ở New York, và tôi 
rất vui mừng về điều đó. Tới đây tôi cũng nên nói đến việc cái cảm xúc 
thanh nhàn và thú vị mình tiếp nhận, vẫn còn bên mình 40 năm sau. Xin 
tạ ơn Chúa!

 Bapak trở về Nam Dương khi xong hội nghị, nhưng vẫn còn nhiều người 
chúng tôi ở lại khách sạn, kể cả Prio Hartono, một trong những phụ tá 
thuộc Cilandak của Bapak. Mas Prio dự định sẽ có một xuất latihan và 
một buổi nói chuyện của mình, nhưng tôi không cảm thấy như vậy là tốt, 
bởi vì khi Bapak ra đi, mọi chuyện đã xong xuôi và không nên tìm cách 
làm thêm gì nữa. Điều đó khiến tôi bực mình đến nỗi tôi đến gặp Mas 
Prio cho ông hay cảm nghĩ mình. Ông nói với tôi rằng có lẽ tôi không nên 
dự tập latihan nếu cảm thấy như vậy. Tôi chấp nhận những gì ông nói và 
không đi dự. Nhưng tôi đi dự buổi nói chuyện của ông, tuy vẫn còn cảm 
thấy như vậy là không nên làm. Những gì Mas Prio nói trong buổi nói 
chuyện đối với tôi là không đúng, nhưng điều đó tôi không nói với bất 
cứ ai. Buổi nói chuyện của ông được thu thanh, và rút cuộc được in ra 
để phổ biến trong Subud.

 Một thời gian sau hội nghị, trong ấn bản đầu tiên của tờ Subud Life 
hay SuBUD Wordl News, tôi không nhớ là tờ nào, có một bài của Bapak 
trong trang đầu. Trong đó cho hay những gì Mas Prio nói sau khi Bapak 
ra đi là không đúng, và chúng ta không nên coi là như vậy. Tôi nghĩ điều 
này rất đáng chú ý vì cái chứng nghiệm của mình. Một lần nữa, đức tin 
ở Thượng Đế của tôi được tăng cường.
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Bố mẹ tôi

Sau khi tôi trở về nước từ Tokio, mẹ tôi cho tôi hay bà có một chứng 
nghiệm. Bà nói rằng khi có một vấn đề không biết cách giải quyết, bà 

thường nghe thấy một tiếng nói bảo mình những gì phải làm, và những 
điều nói đó luôn đúng. Bà không biết đó là gì, nhưng biết là do Subud. 
Bà biết tôi là một hội viên Subud, vì tôi thường tập một mình một cái 
latihan thứ ba ở nhà trong phòng ngủ, và bà biết những lúc đó thì không 
nên khiến tôi bị gián đoạn. Tôi làm theo lời khuyên của Bapak là tập một 
cái latihan thứ ba, sau khi mình biết được khi nào latihan mình bắt đầu 
và khi nào xong. Phụ tá trắc nghiệm coi xem có nên hay không cho tôi 
tập trong lúc đó. Trong trường hợp của tôi thì nên sau khoảng 3 tháng 
trong Subud.

Sau vụ đó, tôi có một giấc mơ sâu sắc khác lúc bình minh, trong đó 
mang theo hành trang tôi dẫn bố mẹ mình đến hội Subud New York. 
Khi thức dậy, tôi nghĩ giấc mơ đó có nghĩa là bố mẹ mình sẽ vào Subud, 
nhưng tôi không tin điều đó. Tôi nghĩ có lẽ mẹ tôi sẽ vào, còn bố tôi thì 
không bao giờ. Bố tôi thuộc giới trung lưu, một người Do Thái giáo rất 
khó tính luôn cho mình là đúng. Nên tôi tỏ vẻ nghi ngờ giấc mơ đó. Ông 
cũng thường giảng giải cho tôi về những kẻ cuồng tín trong tôn giáo, 
và như thế nào họ làm những chuyện sai trái. Chỉ có đạo Do Thái là 
đúng. Khi ông giảng giải, tôi thường để lòng mình yên tĩnh và quy thuận 
Thượng Đế.

Sau một thời gian tôi quên mất giấc mơ đó cho tới một buổi chiều 
nọ khi tôi về nhà, bố tôi nói rằng ông có chuyện muốn hỏi tôi. Chúng 
tôi ngồi nơi ăn uống, mẹ tôi thì đứng gần đó trong bếp để làm bữa ăn. 
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Tôi nói: “Tất nhiên, bố cứ tự nhiên hỏi.” Ông nói rằng mình ngồi trong 
phòng khách nhìn tấm hình to lớn của Bapak, tấm hình một người anh 
em Subud cho tôi. Ông nói rằng đột nhiên mình cảm thấy nhẹ nhõm, và 
bàn tay mình chợt tự nó cử động. Ông nói rằng mình đã có thể làm cho 
điều đó ngưng lại, nhưng nó thú vị đến nỗi ông để ông cứ để cho xảy ra. 
Bapak chợt nói chuyện với ông.

Bapak nói rằng nếu ta bị thất vọng trong đời, điều đó khiến cảm xúc 
mình bị tổn thương. Bapak nói nếu ta không thể khắc phục sự thất vọng, 
sự tổn thương sẽ trở thành mung mủ và chất độc trong toàn thể bản 
chất. Nhưng nếu ta có thể khắc phục sự thất vọng, sự tổn thương sẽ 
được lành mạnh, và ta sẽ trở nên vững mạnh hơn do cái kinh nghiệm 
đó. Bapak nói với bố tôi: “Chúng tôi cần ông trong Subud, chúng tôi cần 
ông trong Subud, chúng tôi cần ông trong Subud.” Bố tôi hỏi tôi nghĩ như 
vậy nghĩa là gì. Tôi nói đó là latihan kedjiwaan của Subud. Mẹ tôi kêu la 
từ trong bếp: “Ông thấy chưa? Tôi đã nói với ông đó là latihan.” Bố tôi 
hỏi tôi nghĩ ông nên làm gì về chuyện đó. Tôi cho bố tôi hay lời khuyên 
của Bapak là nếu ai tự nhiên tiếp nhận được latihan, thì nên lập tức tập 
latihan.” Tôi cũng cho ông hay là nếu ông muốn tôi làm chuyện gì, tôi sẽ 
đi hỏi các phụ tá là phải làm gì trong tình trạng này. Bố tôi đáp: “Con đi 
hỏi cho bố nhé?”

Tất nhiên, tôi bị một cú sốc, tôi nhớ lại giấc mơ mình đã có. Mẹ tôi nói 
rằng bà cũng mong được khai mở, vì bà muốn làm y như bố tôi. Nên tôi 
nói chuyên với các phụ tá trong hội Subud New York, và họ nói rằng họ 
mong lúc nào đó được nói chuyện với bố tôi, rồi thì ông cùng mẹ tôi sẽ 
có thể được khai mở ngay sau đó. Thế nên, một buổi chiều chủ nhật nọ, 
bố mẹ tôi được khai mở. Trước tiên là bố tôi, kế đến là mẹ tôi. Đó là một 
biến cố hết sức phi thường, bởi hồi đó nhiều hội viên gặp khó khăn với 
bố mẹ mình vì gia nhập Subud. Thậm chí một vài người đã không dám 
cho bố mẹ hay mình là hội viên Subud.

Sau khi bố mẹ tôi được khai mở, nhiều người trong chúng tôi đến một 
tiệm ăn Trung Đông, để có một selematan, một buổi lễ, ăn mừng dịp 
đó. Những điều trải qua thật tuyệt vời, một đại ân của Thượng Đế. Tôi 
không bao giờ quên điều đó.

Như thế thì tôi có thể tập latihan với bố mình trong nhóm nam, còn mẹ 
tôi thì tập với các phụ nữ trong nhóm họ. Một đêm nọ, trong khi chúng 
đi xe về nhà, bố tôi nói ông có một latihan tồi tệ. Ông nói hầu như trong 
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suốt lúc latihan mình thấy đau trong bụng. Ông mắc bệnh đái đường, và 
sau cái latihan đó độ đường trong máu ông trở nên bình thường, hay gần 
được như vậy. Tôi chỉ mỉm cười và tạ ơn Thượng Đế.

Chắc khoảng thời gian đó là lúc tôi tiếp nhận được một động tác từ trong 
lòng mà Bapak gọi là cái zikir. Đó là một động tác liên tục từ phía trước ra 
phía sau, từ bên này qua bên kia, điều biểu thị một trạng thái thường trực 
tưởng nhớ Thượng Đế. Bapak giải thích nếu có thể nghe thấy cái động tác 
đó, thì đó là “Thượng Đế, Thượng Đế, Thượng Đế” hay Allah, Allah, Allah.” 
Đó là điều tôi tiếp nhận được bên trong và bên ngoài latihan. Có lần tôi 
đang ngồi uống cà phê sau một xuất latihan chung, thì chợt cảm thấy cái 
động tác đó, và một phụ tạ đến bên cạnh tôi lớn tiếng nói: “Xong rồi.” Theo 
tôi đoán, anh đã nghĩ là tôi không thể làm cho latihan mình ngưng lại.

Trong một buổi nói chuyện ở Cilandak, Bapak hỏi các hội viên có cảm 
thấy gì không, khi họ đang chờ đợi Bapak sẽ  lộ diện, và hình như có rất ít 
người, nếu có, đã cảm thấy điều gì. Bapak giải thích tiếp về động tác gọi là 
zikir. Người nói rằng nếu có thể tiếp nhận được, thì sẽ không có sự khác 
biệt giữa việc mình có nghe Bapak nói hay không, vì mình đã trong trạng 
thái tiếp nhận.

Hiện nay trong Hồi giáo, người ta có thể trông thấy nhiều người Hồi giáo 
ngồi tụng niệm với một tràng hạt. Điều họ làm là liên tục tự nói “Allah, 
Allah”, để cố đặt mình trong trạng thái tụng niệm hay tưởng nhớ Thượng 
Đế. Đôi khi họ cử động thân thể mình, trong lúc làm như vậy. Điều đó cũng 
biểu thị cái zikir, hay một trạng thái liên tục tưởng nhớ Thượng Đế. Trong 
Subud sự khác biệt là chúng ta được quyền năng của Thượng Đế khiến cho 
làm điều đó, chứ không do ý chí mình, tuy nếu tự ép buộc mình làm như 
vậy, chúng ta cũng có thể làm do ý chí mình.
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Những anh em ruột thịt của tôi

Trước khi tôi vào Subud, Joe, người anh em ruột thịt của tôi, đã chết. 
Anh sinh ra với một trái tim trở nên to lớn, và đã phải phẫu thuật tim, 

khi anh khoảng 25 hay 26 tuổi. Tôi vẫn còn nhớ tới mình đã rối loạn như thế 
nào, khi anh chết. Tôi còn nhớ tới việc mình đã nghĩ tới điều này, khi nhìn 
thiên hạ làm những chuyện hằng ngày của họ: “Họ không biết là người anh 
em ruột thịt của tôi đã chết hay sao?” Họ có vẻ như không quan tâm gì tới. 
Thực ra, họ còn chẳng biết chút gì, và tôi bối rối đến nỗi không hiểu được 
theo lí trí về chuyện đó. Sau khi được khai mở, tôi có một chứng nghiệm 
bất thường. Khi tôi đi ngủ trên giường, thì thường có một mùi khó ngửi 
vô cùng trên chiếc gối mình, khiến mình không ngủ được. Tôi thường tập 
một cái latihan ngắn, và mùi đó liền biến mất. Điều đó kéo dài trong một 
tháng hay khoảng đó, và cuối cùng một đêm nọ khi đang tập một latihan 
ngắn để tiêu trừ mùi đó, tôi chợt nhớ lại mùi đó là gì. Người anh em ruột 
thịt của tôi là Joe có một mùi khó ngửi vô cùng nơi chân, và đúng là cái mùi 
đó. Hình như anh đã tìm cách cho tôi hay mình vẫn còn trên thế gian này. 
Sau cái chứng nghiệm đó, cái mùi đó không bao giờ trở lại nữa, và tôi có 
một vài giấc mơ trong đó tôi thấy mình đem anh đến ở một thế giới khác.

Trong thời gian giữa lúc tôi trở về nước từ Tokio và lúc bố mẹ tôi được 
khai mở, anh ruột tôi là Burt bị ung thư xương. (Tiện đây, tôi xin cho hay là 
mình đã trả anh lại số tiền mượn của anh để đi Tokio). Một chân cẳng của 
anh bị cắt bỏ tới nơi hông, và các y sĩ đều không hy vọng là anh sẽ sống sót. 
Anh bị đưa vào một khu trị ung thư trong một bệnh viện ở Brooklyn, New 
York. Chúng tôi thường đều đặn đến thăm anh, và tôi chợt cảm thấy mình 
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nên tập latihan với anh. Nhưng trong bệnh viện thì không thể được, vì 
có những người khác trong phòng. Các y sĩ đều nói rằng chắc chắn anh 
sẽ chết trong bệnh viện, và họ sẽ không cho anh về nhà trong tình trạng 
đó.

 Tôi còn nhớ là mình đã mong muốn họ sẽ cho anh về nhà, vì tôi sẽ có 
thể tập latihan gần anh, trong khi anh đang ngủ. Ngày hôm sau, bác sĩ 
nói là sẽ cho anh về nhà. Tôi bị một cú sốc, nhưng rất vui mừng. Tôi yêu 
cầu các phụ tá trong hội Subud New York làm trắc nghiệm coi nếu việc 
tôi cảm thấy làm latihan gần anh mình khi anh ở nhà, thì như vậy có 
đúng không. Họ tiếp nhận là không nên làm vậy. Họ cũng nói rằng khi 
anh tôi về nhà, tôi nên thôi tập cái latihan thứ ba ở nhà. Điều đó tôi cảm 
thấy là không đúng, và viết một bức thư cho Bapak hỏi coi mình nên làm 
gì trong tình trạng này.

 Anh Burt đã về nhà, và tôi vẫn còn cảm thấy phải tập latihan gần anh. 
Tôi không nhận được hồi đáp của Bapak, và càng cảm thấy mạnh mẽ 
hơn là phải tập. Một đêm nọ khi Burt đang ngủ, tôi tập latihan gần anh, 
và đó là một cái latihan thanh thản và rất hiệu lực. Tôi cảm thấy tình 
trạng anh hoàn toàn thay đổi sau đó. Chẳng bao lâu sau đó, anh trở nên 
hôn mê và phải đem trở lại vào bệnh viện. Không bao lâu, anh qua đời. 
Thật không thể ngờ, do Subud và latihan mình, tôi không thấy bối rối về 
sự qua đời của anh. Thực ra, tôi rất vui mừng. Tôi cảm thấy anh quả thực 
nằm trong bàn tay Thượng Đế.

Bức thư của Bapak đến muộn, trong đó người nói rằng trắc nghiệm 
của phụ tá là đúng, vì cơ thể anh sẽ không chịu đựng được khiến phải 
chết. Nhưng bởi đó là anh ruột mình, nên tôi có bổn phận cố đem anh đi 
theo con đường chân chính. Tôi cảm thấy bớt căng thẳng và vui mừng. 
Điều đó như là một thử thách đối với tôi vễ việc tuân theo hay không 
sự hướng dẫn. Một lần nữa, đức tin tôi được tăng cường. Điều này là 
quan trọng với tôi, bởi sẽ có những thử thách khác. Chẳng bao lâu, tôi 
chợt tiếp nhận được là mình nên du hành khắp đất nước để thăm viếng 
những nhóm Subud khác, bởi tình trạng phụ tá làm cho nhiều hội viên 
bất mãn, kể cả tôi. Điều này tôi dành cho một chương khác.
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Tình trạng phụ tá

Sau khi được khai mở và đều đặn tiếp nhận latihan, tôi có một chứng 
nghiệm kì cục. Tôi đến hội để tập latihan, thì thấy trên bàn một tấm 

giấy viết là cần những người tình nguyện sơn phòng tập latihan, vì ban 
quản trị sẽ bán toà nhà của hội. Vì là một tay sơn nhà chuyên nghiệp 
trong tuần, nên tôi nghĩ chuyện đó mình đã làm quá đủ rồi. Tôi không 
hứng thú làm thêm nữa. Tôi xem chuyện đó không liên quan gì tới mình, 
và vào tập latihan. Trong lúc đang tập, tôi thấy mình sơn quét một trần 
nhà rộng lớn bằng kim loại với một con lăn. Tôi nghĩ có lẽ mình nên tình 
nguyện, và không thấy vui chút nào về chuyện này.

 Tập xong latihan tôi tình nguyện giúp sơn quét, và được yêu cầu giám 
sát công việc đó, vì đó là nghễ nghiệp mình. Tôi đồng ý rồi tiến hành mua 
sơn và giám sát những người khác trong lúc làm việc. Việc làm đầu tiên 
là cái trần nhà rộng lớn bằng kim loại mà tôi thấy y như trong latihan. 
Công việc tiến triển êm xuôi, và chúng tôi nhanh chóng làm xong việc 
sơn quét toàn toàn bộ nơi chốn. Ban quản trị vui mừng về công việc của 
tôi đến nỗi họ yêu cầu tôi gia nhập ban quản trị. Tôi đồng ý và họ cho 
tôi làm trưởng ban Ban Bảo Quản Nhà Cửa. Điều này có nghĩa là tôi có 
thể đem rác đi đổ, sửa đổi và làm sạch sẽ toàn bộ nơi chốn. Nhưng rủi 
thay, trong cái ban đó chẳng có thành viên nào khác. Như vậy tức là tôi 
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phải tự mình làm hết mọi chuyện, trừ phi tôi kiếm được những người 
khác muốn làm việc với mình. Vì không có ai khác tình nguyện, nên tôi 
tự mình làm việc.

 Tôi không mấy vui vẻ về tình trạng đó cho tới khi có một chứng nghiệm, 
trong lúc mình đang lau chùi một trong những phòng tắm. Tôi cảm thấy 
nội tâm mình được rửa sạch trong lúc đang làm công việc đó, và bắt đầu 
thấy thích thú. Thực ra, tôi tạ ơn Thượng Đế vì cái chứng nghiệm đó. Tôi 
cảm thấy phải quét dọn hội Subud New York mỗi thứ bảy, và hỏi xem có 
ai tình nguyện không. Những người không tình nguyện thì chẳng làm gì. 
Họ chỉ luẩn quẩn đây đó, trò chuyện và uống cà phê hay trà. Nói cách 
khác, họ khiến tôi còn phải làm lụng nhiều hơn. Cuối cùng, một người 
bạn thân mà tôi dẫn vào Subud, đã tình nguyện, và như vậy tối thiểu tôi 
có một người giúp mình.

 Có lần tôi đọc một bài nói chuyện của Bapak, trong đó thấy nói có một 
hội viên Subud gặp một người bạn cũ của mình, và anh bạn đó hỏi vài 
điều và lần lượt được trả lời:

- Bạn còn đi nhảy nhót không?

- Không còn nữa.

- Bạn còn đeo đuổi gái không?

- Cũng không còn nữa.

- Bạn còn cờ bạc không?

- Không.

- Thế thì bạn làm cái quái gì?

- Tôi đi tập latihan kedjiwaan của Subud.

Tôi không nhớ được đích xác những gì Bapak nói, nhưng đại thể thì 
như vậy. Tôi còn nhớ mình đã nghĩ là sẽ không bao giờ nói những điều 
như vậy với ai đó. Thế nhưng, đó lại đúng là điều đã xảy ra với anh bạn 
thân mà tôi dẫn vào Subud, và anh đã giúp tôi dọn dẹp hội.

 Từ lúc có chân trong ban quản trị, tôi bắt đầu đi dự những buổi họp của 
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ban quản trị, và có một chứng nghiệm bất thường khác. Thỉnh thoảng, 
một hay hai ngày trước lúc họp, tôi nằm mơ thấy mình đi dự họp, và 
nghe người ta tranh luận. Khi tôi đích thân đi họp, người ta tranh luận 
về những điều y như trong giấc mơ của tôi. Tôi cũng đi dự xuất latihan 
của phụ tá/ban quản trị, và điều này thật thú vị. Lần đầu tiên tập latihan 
với phụ tá, tôi nghiệm được cái latihan bình thường, thật mạnh, của cơ 
thể. Khoảng lúc đang tập nửa chừng, tôi bắt đầu nhận thấy mình là kẻ 
duy nhất gây tiếng động. Tôi nghĩ như vật thật quái lạ, nhưng không hề 
mở mắt ra nhìn những gì đang xảy ra. Khi tập latihan xong, tôi mở mắt 
ra thì thấy mọi phụ tá đều nằm trên sàn nhà mà không cử động, chỉ có 
một vị duy nhất là ngồi dựa vào tường và đang nhìn tôi. Tôi sửng sốt vì 
tất cả những gì mình đọc được của Bapak đều thấy nói cử động trong 
latihan là việc rất quan trọng.

 Đó là khoảng vào lúc tôi quan tâm tới những sự than phiền của hội 
viên về phụ tá. Tôi bắt đầu coi chuyện đó một cách nghiêm trọng hơn. 
Có những hội viên khắp đất nước đã than phiền về phụ tá. Một vài người 
vẫn còn than phiền về họ. Nhưng hiện nay tình hình khác hẳn. Hồi đó có 
nhiều phụ tá dung hợp latihan với những phương pháp khác, và việc đó 
khiến cảm xúc họ bị đen tối và hỗn loạn rất nhiều. Giọt nước làm tràn 
ly với tôi là lúc người ta làm trắc nghiệm coi tôi có thể làm hội trưởng 
Subud New York hay không, và tôi đã tiếp nhận được thật rõ rệt. Tay tôi 
giơ lên cao trong trong trạng thái thờ bái, và tôi tiến bước về phía trước. 
Một vị khác được trắc nghiệm đã tiếp nhận mình bước lùi về phía sau, 
tuy vị đó cảm thấy đó là sự tiếp nhận kết quả tốt, và các phụ tá thì cũng 
vậy. Người ta nói rằng trắc nghiêm của tôi chứng tỏ tôi luôn bay bổng 
trên mây, và không đủ nền tảng để làm công việc của hội trưởng. Họ đề 
nghị vị kia làm tân hội trưởng, và vị đó được các hội viên chọn cho làm.

 Sau vụ đó, tôi hoàn toàn chán ghét tình trạng của nhóm, và cảm thấy 
muốn đi nơi khác, tuy tôi không biết mình sẽ đi đâu. Vào lúc nào đó 
trong thời kì đó, Bapak đến New York và có một buổi nói chuyện với phụ 
tá và ban quản trị mà tôi đi dự. Người nói rằng nếu vì lí do nào đó phụ tá 
không thể làm tròn bổn phận và trách nhiệm mình, họ nên chân thành 
với hội viên mà nên xin từ chức. Thật không ngờ tới, không phụ tá nào 
đã từ chức. Trong một trong những buổi nói chuyện tại New York, Bapak 
cũng nói rằng có một hội viên viết thư cho Bapak than phiền về phụ tá, 
và phụ tá cũng viết thư cho Bapak than phiền về hội viên đó. Bapak nói 
hội viên đó có một linh hồn cao hơn phụ tá, và phụ tá nên đề nghị cho 



Minh Thần                                                                   Đời sống Subud của tôi - 24

hội viên đó làm phụ tá. Điều này sẽ cho người ta thấy bên ngoài và bên 
trong Subud  chúng ta chỉ làm những gì là chính đáng. Một số hội viên 
tự cho mình là người hội viên mà Bapak nói tới. Thực ra, tôi là người hội 
viên mà các phụ tá đã viết thư cho Bapak để than phiền về tôi, và tôi 
cũng viết thư cho Bapak để than phiền về các phụ tá. Bapak hồi đáp cho 
cả đôi bên, trả lời y như nhau cho mỗi bên.

 Trong thư Bapak nói chúng ta không bao giờ nên quên tại sao mình vào 
Subud - để phụng thờ Thượng Đế và gạt qua bên tất cả những chuyện 
khác. Tôi rất xúc động vì sự giải đáp của Bapak, và coi chuyện đó thật 
nghiêm trọng. Tôi đến gặp các phụ tá để xin họ tha thứ, và mong rằng 
điều này sẽ thay đổi được hiện trạng. Thật không may, họ nói rằng họ 
chấp nhận yêu cầu xin tha thứ của tôi, nhưng họ sẽ không yêu cầu tôi 
tha thứ họ. Hình như họ cảm thấy họ cao siêu hơn tôi.

Sau những buổi nói chuyện của Bapak ở New York và việc trắc nghiệm 
cho tôi làm hội trưởng, tôi cảm thấy mình phải đi khỏi New York. Bởi vì 
hồi đó tôi tiếp xúc với nhiều người trên khắp đất nước, và họ mời tôi 
đến thăm họ. Tôi cho họ hay là mình không có tiền để du hành và lưu 
lại những nơi đó, nhưng điều không ngờ tới là họ gửi tiền cho tôi và cho 
tôi trọ tại tư gia hay phòng ở của họ. Điều đó cứ như vậy trong một vài 
năm. Đoạn cuối cuộc hành trình của tôi là đến San Francisco và lưu lại 
phòng ở của một người anh em. Đó là lúc cuối Ramadan, nhưng năm 
đó tôi không trai giới. Tuy nhiên, tôi cảm thấy mình phải thức lúc tối, và 
thường yên lặng ngồi một mình.

 Một đêm nọ, trong 10 ngày cuối cùng của Ramadan, tôi đang yên lặng 
ngồi thì chợt nghe thấy một bài hát nhập xuống đầu mình. Bài hát đó 
tên là “Một Đời sống Subud của tôi.” Dưới đây là những lời hát mà tôi 
tiếp nhận được:

Có một người, ông đến từ phương Đông, ông mặc Âu phục, 
  Ông đem đến một đặc ân không gì sánh nổi, một ân huệ cho toàn thể    
nhân loại, 
  Đó là dịp may cho sự bình đẳng, hoà bình và thuận hoà, cho sự ái hữu 
của con người, 
  Có một Đời sống Subud của tôi, ông mặc Âu phục, 
  Một người bình thường, một người bình thường, ông là một người 
bình thường.
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Có một Đời sống Subud của tôi, ông mặc Âu phục, 
  Ông trồng hạt giống, cắt bỏ cỏ dại, rồi kiên nhẫn đợi chờ, 
  Cho sự gặt hái của bình đẳng, hoà bình và thuận hoà, sự ái hữu của 
con người, 
  Có một Đời sống Subud của tôi, ông mặc Âu phục, 
  Một người bình thường, một người bình thường, ông là một người 
bình thường.

Có kẻ nói ông là một ngôn sứ, một sứ giả của Thượng Đế, 
  Nhưng ông nói mình chỉ là con người, một người bình thường, 
  Có một thời tôi sống trong sợ hãi, không biết phải làm gì, 
  Trong đầu óc tôi chợt có một tiếng nói, hãy cầu nguyện Thượng Đế, 
  Tôi được dịp nghiệm thấy bình đẳng, hoà bình và thuận hoà, sự ái 
hữu của con người, 
  Đó là lúc tôi gặp một Đời sống Subud của tôi, mặc Âu phục, 
  Một người bình thường, một người bình thường, ông là một người 
bình thường.

 Một vài năm sau, tôi nhận được những vần thơ khác như sau:

 Bapak là một Đời sống Subud của tôi, người mặc Âu phục, 
   Subud là đặc ân, không gì sánh nổi, ân huệ cho toàn thể nhân loại, 
   Đó là dịp may cho sự bình đẳng, hoà bình và thuận hoà, cho sự ái 
hữu của con người, 
  Bapak là một Đời sống Subud của tôi, người mặc Âu phục, 
  Một người bình thường, một người bình thường, Bapak là một người 
bình thường.

 Tôi rất ngạc nhiên khi nhận được bài hát đó, và tự hỏi không biết mình 
có thể nhận được một bài hát khác hay không. Tôi lập tức nghe thấy một 
bài hát khác. Tôi nhanh chóng chép những lời hát, và nhận thấy mình có 
thể nhớ được âm điệu, tuy không biết cách viết những nốt nhạc. Sau khi 
nhận được 4 hay 5 bài hát, tôi thôi không nhận nữa, vì bắt đầu có những 
âm điệu lộn xộn. Đó là cái chứng nghiệm khởi đầu của tôi về âm nhạc nó 
kéo dài trong nhiều năm. Chuyện này sẽ nói tới thêm nữa trong những 
chương tiếp theo.

Sau những du hành đó, cuối cùng tôi đến Los Angeles, tôi tiếp nhận 
được là mình nên làm đơn xin trợ cấp xã hội. Trước khi đi khỏi New York, 
tôi bị một tai nạn trong công việc của mình, và điều này cho tôi được 
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quyền xin trợ cấp.

 Sở An Sinh Xã Hội bác bỏ đơn xin trợ cấp của tôi, và tôi tiếp nhận được 
là mình nên chống án. Họ bắt tôi tới một bác sĩ để coi thương tích của tôi 
có là thật hay không. Ban đêm trước khi đi, tôi cảm thấy mình phải thức. 
Lúc đến phòng khám bệnh, tôi rất mệt mỏi và như bị say ma tuý. Bác sĩ 
kiểm tra sức khoẻ của tôi rồi hỏi tôi đã từng thấy những gì là bất thường 
hay không. Tôi nói với ông là có lần mình đã trông thấy một người nhỏ 
bé bẳng ánh sáng, và ông hỏi tôi thêm vài điều nữa, những gì tôi không 
còn nhớ nữa. Ông rất ngạc nhiên, và đề nghị tôi được trợ cấp xã hội. Tôi 
truy lãnh được hai hay ba ngàn Đô. Đó là trong năm 1971.

 Tôi lập tức viết thư cho Bapak hỏi coi mình có thể đến Cilandak hay 
không. Bapak hồi đáp là tôi sẽ được ân cần tiếp đón. Nên tôi bắt đầu 
chuẩn bị lên đường, và kết cuộc là ở đó gần được 5 tháng. Chuyến du 
hành đó xảy ra đúng lúc là sinh nhật Bapak, selematan sau 500 ngày của 
Ibu và Hội Nghị Subud Thế Giới. Đó là một chuyện phiêu lưu không ngờ 
được mà Thượng Đế cho phép tôi làm.
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Tiệc sinh nhật Bapak

Khi đến Cilandak và cư trú tại nhà trọ, tôi chợt tiếp nhận được là 
mình nên ca hát cho Bapak lúc lễ sinh nhật. Không những tôi chưa 

từng hát cho Bapak, mà cũng chưa từng trình diễn cho bất cứ ai trong 
suốt đời mình. Ăn nói trước các khán thính giả đã khiến tôi sợ rồi, còn 
nói chi tới việc ca hát. Tôi chưa đem thân mình đi làm chuyện đó cho tới 
lúc đó. Nhưng tôi tiếp tục tiếp nhận được một cách mãnh liệt để làm 
điều đó. Nên tôi quyết định làm theo sự tiếp nhận của mình.

Vì hồi đó chưa chơi một nhạc cụ nào và không thể đệm nhạc cho chính 
mình, tôi đi hỏi chung quanh mình xem có ai đó muốn giúp mình trình 
diễn hay không. Hai người anh em chơi được nhạc cụ và một người chị 
em muốn đứng phía sau ca hát để hoà âm đã tình nguyện, và chúng tôi 
bắt đầu diễn tập một vài bài hát của tôi. Chúng tôi thường diễn tập lúc 
chiều, và điều này làm một vài người thấy khó chịu, vì đó là lúc họ ngủ 
trưa. Chúng tôi phải đi tìm những nơi chốn không làm phiền bất cứ ai, và 
điều này thì thật khó khăn. Nhưng dù sao, chúng tôi cũng tìm được. Có 
người nói rằng năm nay sẽ không có trình diễn văn nghệ, vì năm ngoái 
đã có rồi, nên việc tôi làm chỉ là lãng phí thời giờ. Nhưng tôi vẫn tiếp 
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nhận được là mình nên tiếp tục tập dợt để ca hát cho Bapak.

Cuối cùng là đêm của buổi lễ, và khi đi ngang qua phía sau tư gia của 
Bapak, tôi trông thấy một phụ nữ trẻ đang múa trước mặt Bapak trong 
phòng khách. Cô ăn mặc theo lối Nam Dương, và đang múa một điệu 
vũ Nam Dương. Đó chính là lúc tôi biết tối nay mình sẽ phải ca hát cho 
Bapak. Tôi rất căng thẳng, và đứng núp đằng sau một cột trụ nơi cổng 
vòm. Tôi vẫn cố gắng hắng giọng vì sự căng thẳng của mình, nhưng 
không thể được. Nên tôi đứng đó tiếp tục đằng hắng trong một lúc đối 
với mình có vẻ như rất lâu. Thỉnh thoảng tôi hé nhìn bên trong để coi 
xem những gì đang xảy ra, và mỗi lần Bapak đều quay mặt nhìn thẳng về 
phía tôi - như người đang đợi chờ tôi ca hát.

Những người trong nhóm tôi ngồi trên sàn nhà gần Bapak. Họ không 
tỏ vẻ căng thẳng chút nào, tuy tôi chắc chắn họ rất phấn khích. Nhóm 
tôi vẫy tay kêu tôi bước lên phía trước, và tôi biết giây phút trọng đại đã 
đến. Đã đến lúc tôi phải làm chuyện đó. Tôi bước lên phía trước, và nói 
với nhóm mình là bất cứ chuyện gì xảy ra, cứ tiếp tục trình diễn. Họ vẫn 
còn ngồi trên sàn nhà, và cùng những người khác nói rằng tôi phải cúi 
mình xuống, vì ở Nam Dương ta không được phép đứng cao hơn một 
nhân vật được tôn kính, hay điều gì như vậy. Nhưng tôi không thể làm 
cho cơ thể mình thấp xuống, nên phải đứng trước mặt Bapak. Tôi bắt 
đầu hát “Đời sống Subud của tôi.” Lúc tôi hát, Bapak nhắm mắt lại, và có 
vẻ như đang làm latihan. Thỉnh thoảng tôi có ý nghĩ “Mình có làm đúng 
hay không?”, và Bapak mở mắt ra gật đầu lên xuống nói “Yaa, Yaa.” Tôi 
rất ngạc nhiên, và đồng thời cũng rất vui mừng.

Trong khi tôi đang hát, còn Bapak thì nhắm mắt lại, nhiều điều khác 
nhau xảy ra trong lòng mình. Điều này như là Bapak đang làm sạch nhiều 
cái nơi tôi. Đến đoạn cuối bài hát, tôi cảm thấy bớt sợ hãi, và quả quyết 
hát thêm vài bài nữa, vì chúng tôi đã chuẩn bị thêm hai bài.

 Nên tôi tiếp tục hát, và Bapak tiếp tục nhắm mắt, trong lúc nghe hai 
bài kế tiếp. Khi hát xong những bài đó, tôi không còn thấy sợ hãi nữa và 
phấn chấn đến nỗi tôi yêu cầu nhóm mình chơi nhạc cho một bài thứ tư, 
tuy chúng tôi chỉ chuẩn bị ba bài. Trong lúc đang hát bài thứ tư, tôi chợt 
cảm thấy như mình đang làm chuyện gì không đúng, và đáng lí ra đã nên 
ngưng hát sau bài thứ ba. Bapak rất tử tế và tiếp tục làm những gì đã 
làm trước đó, nhưng khi tôi hát xong, người nhìn tôi một cách khiến tôi 
hiểu được là mình đã nên ngưng hát sau bài thứ ba. Nhưng mặc dù vậy 
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đó là một đặc ân của Bapak, vì là một bài học tốt cho tôi. Tôi đã cho phép 
sự phấn khích làm chủ lấy mình và tiếp tục hát, tuy cảm thấy nên ngưng. 
Trong những năm tháng sau đó, Bapak luôn cho tôi biết, khi tôi làm điều 
gì sai trái, bằng cách khắt khe nhìn, và tôi luôn biết ơn vì điều đó. Như 
vậy còn khiến tôi cảm thấy gần cận Bapak hơn, tuy tôi chưa từng được 
nhiều thời giờ bên cạnh Bapak là con người bằng xương thịt.

Sau cái chứng nghiệm đó, tôi bắt đầu cảm thấy mình nên học cách chơi 
đàn. Tôi mua một cây đờn của một người anh em Subud Colombia, kiếm 
được một cuốn sách và tìm cách tự học. Một lần nữa, tôi có một chứng 
nghiệm khiến mình ngạc nhiên. Tôi nhận thấy bàn tay trái mình không 
thay đổi hợp âm. Dù tôi cố gắng tới đâu đi nữa, bàn tay tôi sẽ không cử 
động. Nên tôi quyết định gảy hợp âm với bàn tay phải. Mỗi bài hát có 
cách hợp âm của nó, nhưng phần nhiều trong phạm vi của 3 hay 4 hợp 
âm. Cho tôi được đề cập thêm điều này là khi gảy hợp âm đàn ghita, tôi 
lập tức cảm thấy động tác của cái zikir và latihan. Khi tôi hát, với đàn 
ghita hay không, tôi cũng có một chứng nghiệm tương tự. Tôi nghiệm 
được đặc ân và ân huệ của Thượng Đế.

Kết quả của chứng nghiệm đó là tôi có thể trình diễn một mình. Tôi có 
thể đệm nhạc cho mình với đàn ghita của mình và một hợp âm duy nhất. 
Có lẽ tôi đã hơi quá trớn, vì rút cuộc mình đã có can đảm trình diễn, sau 
khi trình diễn cho lúc tiệc sinh nhật của Bapak. Tôi đi vòng quanh khu 
vực của Subud tại Cilandak, với đàn ghita để ca hát bất cứ lúc nào. Đôi 
khi tôi nhắm mắt lại khi đang ca hát; khi tôi mở mắt ra, tất cả những ai 
nghe tôi hát không còn đó nữa. Họ đã bỏ đi khi mắt tôi nhắm lại. Những 
lúc khác, họ không bỏ đi và hình như muốn thưởng thức các bài hát. Dù 
sao, có lẽ tôi đã quá trớn vì niềm vui là mình có thể trình diễn. Tôi mong 
những ai đã bỏ đi sẽ tha thứ cho tôi, nếu lúc đó họ cảm thấy khó chịu.
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Mas Sudarto

Một chuyện khác tôi làm lần đầu đến Cilandak, là buổi tối đến nhà 
Sudarto để coi TV. Đó là một điều được những người trẻ cùng 

với nhiều hội viên Subud ưa chuộng. Hồi đó Mission Impossible là một 
trong những phim được thích nhất, và khi phim sắp chiếu, một cách kì 
diệu, nhiều người trẻ chợt lộ diện nơi nhà Sudarto, nhưng lúc hết phim 
họ chợt biến mất.

Đêm đầu tiên tôi tới đó, khi mọi người đã ra đi, Sudarto yêu cầu tôi ở 
lại. Tôi nghĩ điều này thật bất thường, nhưng đồng ý và ở lại sau khi mọi 
người đã ra đi. Ông nói bề ngoài tôi có vẻ bình tĩnh, nhưng bên trong tôi 
như một núi lửa dữ dội, rồi ông chỉ cười. Tôi liền cảm thấy tức tối và đặt 
mình trong tư thế phòng thủ, nhưng thực ra tôi biết ông đã nói đúng. 
Đó là sự khởi đầu của một tình bạn tốt đẹp. Ông nói do cách tôi sinh ra, 
nên khi được khai mở, tôi được khai mở trong cảm xúc, và đó là sự công 
minh của Thượng Đế. Thông thường khi ai đó được khai mở, sự khai mở 
của họ là của mức độ vật chất, rồi mới đến cảm xúc. Điều đó cho thấy 
tại sao những chứng nghiệm của tôi khác với của người khác, và cho tới 
lúc đó là điều tôi thấy khó hiểu.

Ông nói chân tài của tôi là làm phụ tá, một điều tôi cũng thấy hơi khó 
hiểu, vì chưa từng nghe nói tới việc đó là một khiếu năng. Chúng tôi 
truyện trò về cái chứng nghiệm tiếp nhận được những bài hát của tôi, 
và ông khuyên tôi trong mỗi lần tập latihan tự yêu cầu chính mình hát. 
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Ông nói âm nhạc không là một trong những năng khiếu mình, và khuyên 
tôi đến nói chuyện với Mas Prio về âm nhạc. Nhưng tôi chưa từng cảm 
thấy mình phải làm như vậy.

Một đêm nọ sau khi coi TV, ông tỏ vẻ bực tức, vì có kẻ đã đặt nơi khác 
một cái ghế rộng lớn mà không đặt lại chỗ cũ khi ra đi. Ông nói với tôi 
Bapak luôn đặt trở lại mọi thứ đâu vào đấy, nếu không sẽ phải lo nghĩ. 
Ông nói với tôi mình là kẻ duy nhất luôn đem ghế cho Bapak ngồi khi có 
một buổi nói chuyện, cho đến một hôm nọ Bapak bảo ông đừng làm vậy 
nữa, mà để cho người khác làm.

Sudarto cũng yêu cầu tôi hồi đáp một vài bức thư, vì tiếng Anh của ông 
không mấy khá, tuy đối với tôi thì lại khá hay. Thực ra, điều đó chưa từng 
xảy ra, khi tôi có mặt tại đó, nhưng tôi cảm thấy hân hạnh là ông đã yêu 
cầu tôi. Tôi có nhiều chứng nghiệm khi ở Cilandak, và thường chia sẻ với 
Sudarto. Đôi khi ông cho tôi hay những chứng nghiệm đó có nghĩa gì. 
Nhưng những lần khác thì ông thường nói rằng trong tương lai khi có 
một chứng nghiệm, tôi sẽ hiểu được nó có nghĩa gì.

Có lần Mas Darto kể cho tôi Bapak đã nói với mình là đừng tập latihan 
cho những người  bị đau ốm vì một tội lỗi họ đã phạm. Người nói rằng 
chỉ nên tập latihan cho những ai bị đau ốm khiến họ được nâng lên một 
trình độ cao hơn, chứ không vì một tội lỗi của họ. Kể từ đó, tôi luôn 
trước tiên làm trắc nghiệm là có nên tập latihan cho người bệnh cho 
ai đó hay không. Tôi chỉ việc tuân theo những gì mình tiếp nhận được.

Một lần khác, Sudarto kể cho tôi hay là mình đã cho một người anh em 
Subud mượn một số tiền, và sau đó tình trạng tài chánh của mình trở 
nên rất tồi tệ. Nên ông hỏi Bapak tại sao điều đó đã xảy ra. Bapak nói đó 
là vì ông đã xen vào dự kiến của Thượng Đế đối với người đó, và như vậy 
đã đem vào thân mình tất cả những đau khổ mà người đó đáng lí phải 
trải qua. Bapak nói rằng trước đó ông đã nên làm trắc nghiệm coi cho 
người đó mượn tiền là có đúng hay không. Sudarto lấy làm ngạc nhiên, 
vì ông nghĩ rằng giúp đỡ một người anh em Subud bằng cách cho mượn 
tiền là chuyện nghĩa hiệp.

Một lần khác ông kể cho hay là một người anh em Subud bị đưa vào 
bệnh viện vì bệnh ung thư, và sắp phải phẫu thuật. Ông kể cho tôi hay là 
có những thần linh khiến thiên hạ mang bệnh ung thư, và họ luôn muốn 
được trả công lấy một cái gì đó để làm mất đi bệnh ung thư. Nên ông 
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liên lạc với thần linh đó qua latihan, và thần linh đó nói với ông là mình 
muốn một cây thảo rất thường thấy ở Nam Dương. Sudarto nói là ông 
đã đi hái một vài lá cây của cây thảo đó để làm trà cho người anh em đó 
uống. Người anh em đó uống thứ trà đó, và ngày hôm sau bệnh ung thư 
của anh không còn nữa. Các y sĩ đã kinh ngạc là không còn bệnh ung thư 
nữa, và ngày hôm sau anh được xuất viện.

Sudarto cũng kể cho tôi hay là một người anh em Subud lớn tuổi có 
một chứng nghiệm xuất hồn và bay bổng chung quanh thể xác mình. 
Người anh em đó lấy làm rất phấn khích về cái chứng nghiệm đó, và vội 
vã nói cho Sudarto hay. Ông nói: “Khoan, để coi bạn có làm được như 
vậy nữa không.” Người đó lại tiếp nhận được như vậy. Anh xuất hồn và 
bay bổng chung quanh. Chẳng bao lâu sau đó, Bapak kêu Sudarto đến 
văn phòng mình, và nói với ông rằng lần đầu người đó có chứng nghiệm, 
thì đó là ý muốn của Thượng Đế, và anh được quyền năng của Thượng 
Đế bao che. Nhưng lần kế tiếp thì đó là ý muốn anh ấy, nên anh không 
được quyền năng của Thượng Đế bao che và có thể chết. Bapak khuyên 
Sudarto đừng bao giờ làm như vậy nữa.

 Đối với tôi điều này thực sự là một đặc ân của Thượng Đế, khi nhiều 
lúc được gần Sudarto, để nghe những sự minh giải của ông về mọi 
chuyện, kể cả dục tính và hôn nhân. Ông nói rằng trách nhiệm của người 
chồng là giữ bà vợ và gia đình mình trong phạm vi của cảm xúc mình. 
Ông nói rằng một người vợ luôn muốn đi theo một hướng y như của 
chồng mình, nếu người chồng có thể khiến cho được như vậy. Nhưng 
nếu không được vậy, người vợ sẽ đi theo một hướng đối nghịch.

Sudarto kể cho tôi hay là vợ ông luôn sẵn sàng chờ đợi ông, vì khi giao 
cấu họ luôn rời bỏ cái thế gian này. Tôi chắc chắn đó là cái công thức cho 
một hôn nhân bền lâu và hạnh phúc, và là một đặc ân của Thượng Đế. 
Mong cho tất cả các hội viên Subud sẽ có cái chứng nghiệm đó.
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Selematan ngày thứ 500 của Ibu

Trong lúc tôi ở Cilandak, Bapak có một selematan cho Ibu, bà vợ thứ 
hai mình. Bà rất được mọi người trong Subud thương mến, đặc 

biệt các phụ nữ. Bapak hai lần làm selematan. Lần thứ nhất là cho mọi 
người. Bapak mời các thầy tu của địa phương đến cầu nguyện cho Ibu, 
một từ có nghĩa là người mẹ. Khi xong xuôi, Bapak trả họ một số tiền cho 
sự tế lễ của họ. Kế đến, Bapak mời tất cả các hội viên Subud trở lại trong 
một tiếng đồng hồ, hay khoảng đó, để dự selematan lần thứ hai, và đó 
mới đúng là chỉ cho các hội viên Subud.

Tất nhiên, phần đông chúng tôi đã trở lại lần thứ hai. Tất cả chúng tôi 
đều ngồi trên sàn nhà, ngoại trừ những người ngồi chung quanh một 
cái bàn hay một cái piano, tôi không nhớ rõ. Bapak bước vào và cũng 
ngồi trên sàn nhà. Đối với tôi việc này thật khó chịu, vì tôi không quen 
ngồi trên sàn nhà. Những người không ngồi trên sàn nhà thay phiên 
nhau tụng kinh Koran. Thực ra, họ đang hát thay vì chỉ tụng niệm. Khi 
họ bắt đầu làm điều đó, tôi được khiến cho có động tác của cái zikir. Tôi 
cử động rất mãnh liệt, và lập tức nhìn Bapak, và người cũng đang làm 
y như vậy. Người cũng khiến cho được cử động mãnh liệt với động tác 
của zikir.

Điều đó tiếp diễn trong một khoảng thời gian. Những người đang hát 
kinh Koran đôi khi tranh cãi về âm điệu họ đang hát, và điều này đôi khi 
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trông thật tức cười. Qua tất cả những chuyên đó, Bapak và bản thân tôi 
vẫn còn có cái zikir. Có lẽ cũng có những vị khác có một chứng nghiệm y 
như vậy, nhưng điều đó thì tôi không để ý đến. Khi hết cái động tác đó, 
tôi nhanh chóng nhìn Bapak một lần nữa, cái động tác của người cũng 
không còn nữa. Bapak hỏi chúng tôi đã tụng kinh Koran tới đâu rồi, nói 
với chúng tôi mọi chuyện đã xong, đứng dậy và đi ra ngoài phòng. Nhiều 
năm sau, tôi mới hiểu được cái chứng nghiệm đó trong những buổi nói 
chuyện của Bapak. Bapak giải thích chính zikir là cái giúp cho linh hồn 
đến nơi đúng chỗ của nó. Đó là một chứng nghiệm kì diệu cho tôi, vì 
tôi thực sự tự mình cảm thấy được trong lòng mình thực tại của một 
selematan cho một người đã chết.
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Một giấc mơ khác

Đôi lúc trước khi đến Cilandak, tôi có một giấc mơ sâu sắc khác 
trong đó mình ngồi nơi cổng một căn nhà trông như chỉ có thể là 

tại Hawaii hay Nam Dương. Tôi chưa từng đến những nơi đó trước kia. 
Trong giấc mơ, tôi trông thấy Mas Usman, một trong những phụ tá Nam 
Dương của Bapak, đi chung quanh bên hông căn nhà. Tôi muốn tìm biết 
về những gì ông đang làm. Một chiếc xe đến đậu phía trước căn nhà, và 
Bapak bước xuống xe. Trong xe có những hành lý của người, và tôi đến 
giúp người mang những bao túi vào nhà. Điều này như là người đang 
đến ở nhà tôi. Tối thiểu người có 4 bao túi, có lẽ 5. Sau vụ đó, tôi quên 
đi giấc mơ của mình cho tới khi mình đến Cilandak.

Vì sắp tới lúc Hội Nghị Subud Thế Giới, nên tôi bắt đầu cảm thấy mình 
nên đi ra ngoài khu vực của Subud để mướn một căn nhà. Mas Usman 
và bà vợ ông được giao cho nhiệm vụ trông coi khu vực của Subud, và 
tôi hỏi ông biết có một căn nhà nào cho mướn hay không. Ông cho tôi 
hay tôi cần phải xin phép Bapak. Ông nói sẽ đi hỏi Bapak, và nếu Bapak 
chấp thuận, ông sẽ đi coi đây đó có gì cho tôi không. Bapak quả thực cho 
phép, và ông bắt đầu đi tìm một căn nhà cho thuê cho tôi.
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Khoảng một tuần sau, tôi đang ngồi ở tầng trên căn nhà trọ của gia 
đình soạn thảo một trong những bài hát của mình, thì một ông lão 
người Nam Dương đến hỏi tôi có phải là người đang tìm mướn nhà hay 
không. Tôi nói “Chính tôi đây” và ông nói “Đi theo tôi. Tôi có một căn nhà 
cho thuê.” Ông ở một khu nhỏ bé bên đường gồm ba căn nhà; từ khu 
vực của Subud chỉ việc đi bộ là tới đó. Khi trông thấy căn nhà, tôi nhớ 
tới giấc mơ mình. Đó là căn nhà mà tôi nằm mơ thấy. Tôi kể lại cho ông 
về giấc mơ mình, và ông nói rằng trước kia ông cũng có một giấc mơ về 
bản thân tôi. Tôi rất sửng sốt. Tôi nói đến việc mình thấy Mas Usman 
trong giấc mơ, và ông cho tôi hay Mas Usman là người giám sát việc xây 
cất những căn nhà trong khu ông. Tôi mướn nhà và quen thân ông, tuy 
không hiểu tại sao lại không nhớ tới tên ông. Ông cho tôi hay vợ chồng 
ông là hai trong các phụ tá đầu tiên ở Cilandak.

Ông sắp xếp cho tôi có một người hầu gái, một thiếu nữ tên Keenew 
ở chung với người anh mình và người vợ anh ấy. Mỗi sáng sớm cô đến 
làm việc, và về nhà sau bữa cơm chiều. Một buổi chiều nọ là lúc đáng lí 
ra Keenew phải đi chợ, tôi ngồi trong phòng khách chơi đàn và ca hát, 
còn Keenew thì trong nhà bếp. Tôi nhận thấy cô chưa ra đi. Tôi có thể 
trông thấy cô đang đứng đằng sau tường nghe tôi ca hát. Cuối cùng tôi 
ngưng hát và cô liền đi chợ. Tôi có thể cảm thấy cô đã xúc động vì sự ca 
hát của mình.

Ngày hôm sau hay vào khoảng lúc đó, tôi về nhà thì cô đang nằm trên 
sàn nhà bếp như đã chết. Tôi nghĩ: “Mình phải làm gì đây? Cô đã chết hay 
đang trong latihan?” Cô không là hội viên Subud, vì còn quá trẻ. Tôi chợt 
nhớ tới điều Bapak nói khi ai đó không thể ra ngoài trạng thái latihan thì 
hãy kêu tên người đó. Tôi liền kêu “Keenew, Keenew, Keenew,” và thấy 
linh hồn cô xuyên qua mái nhà để trở về cơ thể cô.

Cô thức dậy nói mình cảm thấy rất lạnh và rối rắm. Tôi tìm cách trấn 
tĩnh cô. Sau một hồi cô có vẻ bình tĩnh và trở vào nhà bếp làm việc. Tôi 
cảm thấy bớt đi căng thẳng rất nhiều, nhưng thực sự không biết phải 
giải thích cho cô bất cứ gì, vì cô chỉ nói tiếng Nam Dương, còn tôi thì chỉ 
nói tiếng Anh. Dần dần thông thường chúng tôi có thể hiểu nhau về hầu 
hết mọi chuyện, bằng cách dùng ngôn ngữ cử chỉ hay thứ tiếng Anh và 
Nam Dương nói sai.

Buổi tối khi đi về nhà, tôi hơi có vấn đề, vì ngoài đường không có ánh 
đèn. Tôi thường đem theo một cây đèn chớp, vì ngoài đường có những 
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đám chó sủa bất cứ ai đi ngang qua. Vì đã bị một con chó săn cừu của 
Đức cắn khi còn là một đứa bé, nên tôi sợ chó và không biết phải làm gì 
trong tình trạng đó. Tôi có một giấc mơ trong đó một con chó đến cổng 
sau nhà mình để chỉ ngồi đó. Ngày hôm sau một con chó y như vậy đến 
cổng sau, và tôi bảo Keenew cho chó ăn uống. Cô không vui mừng về 
chuyện đó, vì thường mỗi đêm cô đem về nhà những thức ăn còn thừa. 
Nhưng tôi cứ nhất định, và cô đem cho chó một chút cơm còn thừa. Tôi 
còn nhớ mình đã nghĩ con chó chắc mỗi ngày sẽ đến vì thức ăn, nhưng 
nó không bao giờ trở lại nữa.

Sau vụ đó, khi buổi tối tôi đi về nhà, lũ chó không bao giờ sủa tôi nữa. 
Đôi khi tôi có thể trông thấy chúng hé nhìn mình qua bụi cây  tự bảo 
nhau: “Thì ra là ổng. Chúng ta không cần phải sủa nữa.” Tôi rất vui mừng, 
thấy bớt căng thẳng và cảm ơn Thượng Đế một lần nữa đã giúp mình.
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Khối cầu ánh sáng màu của vàng

Một hôm nọ tôi đang ngồi trong nhà một người cho thuê nhà, một 
người tôi gọi là Pak vì không thể nhớ lại tên anh, và đang trò 

chuyện cùng anh, thì chợt nhiên tôi trông thấy trong phòng một khối 
cầu ánh sáng. Pak có nhiệm vụ giữ số tiền mua tất cả những chiếc chiếu 
cho hội nghị, và anh đã lảng tránh làm chuyện đó vì thấy không được 
thoải mái. Khi trông thấy khối cầu ánh sáng, tôi cảm thấy Pak nên đến 
ngân hàng lấy tiền, đem nó tới văn phòng của Mas Asikin, một người sẽ 
đi mua chiếu. Tôi cho Pak hay về cái chứng nghiệm đó, và những gì mình 
cảm nhận được.

Anh lập tức nói chúng tôi nên đi làm chuyện đó. Anh để tiền trong 
một cái va li lớn, và chúng tôi lên xe hơi anh. Khối cầu màu của vàng đi 
theo chúng tôi vào xe của Pak. Khi chúng vào ngân hàng, khối cầu ánh 
sáng đi với chúng tôi, và khi chúng tôi đến văn phòng của Mas Asikin, 
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khối cầu ánh sáng cũng vào đó. Tôi ngồi trong xe, và khi Pak đi ra ngoài 
văn phòng, khối cầu ánh sáng không đi với anh. Nó ở lại với số tiền, tôi 
đoán vậy.

Pak rất vui mừng và cảm thấy khuây khỏa là việc làm của mình đã xong 
xuôi, và theo tôi thấy thì hình như Bapak đã sắp đặt chuyện đó. Tôi thật 
vui mừng và cảm tạ Thượng Đế đã cho phép mình tham dự vào những 
gì đã xảy ra.

Tôi đem nhiều anh em Subud đến nhà mình, và chúng tôi có một vài 
chứng nghiệm thú vị. Có lần tôi đang ca hát cho một người anh em, thì 
chợt cảm thấy mình đang chuyển động về phía trước với một tốc độ rất 
cao, xuyên qua một cái gì trông như một đường hầm đen tối. Khi cuối 
cùng trông thấy một chút ánh sáng, tôi đi vào một căn phòng trong đó 
có linh hồn của người anh em đó. Trông anh có vẻ nhỏ bé hơn nhiều cái 
bề ngoài của thể chất anh. Hình như anh không thể ra ngoài căn phòng 
đó trông như một phòng ngủ. Tôi tiếp tục ca hát, và linh hồn anh bắt đầu 
được đưa lên cao và bay bổng ra ngoài phòng. Hình như như thế nào 
đó anh được giải thoát do âm nhạc. Khi hát xong và trở về phòng khách, 
tôi kể cho anh hay đôi điều về những gì mình đã nghiệm được, nhưng 
không lấy làm chắc là điều đó có nghĩa lí gì với anh, tuy đối với tôi đó là 
một chứng nghiệm thú vị khác vượt ngoài tâm trí.
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Như thế nào tôi tiếp nhận được cách trị bệnh 
cho chính mình

Một hôm nọ ở Cilandak tôi rất đau ốm. Ngực và phổi tôi đầy dịch 
nhầy. Tôi cảm thấy như mình sắp chết. Tôi tự hỏi không biết mình 

có nên đi bác sĩ hay không và cảm thấy là không cần thiết, mà chỉ việc 
nằm trên giường. Tôi lên giường nằm và chỉ việc phó thác cho Thượng 
Đế. Tôi nghĩ nếu có chết, mình chỉ việc chết. Tôi ngủ thiếp đi trong hai 
tiếng đồng hồ, và thức dậy với sự hiểu biết đầy đủ cách trị bệnh cho 
chính mình - với giọng nói mình dùng gam nửa cung. Tôi đi lấy cây đàn 
mình, và nhận thấy được nốt nhạc liên quan tới ngực mình và bắt đầu 
hát: “Laaa, laaa, laaa.” Chẳng bao lâu, miệng tôi có đầy dịch nhầy, và tôi 
phải đi mửa ra tất cả. Tôi tiếp tục hát nốt nhạc đó.

Tôi tiếp nhận được mình cần đến hai ngày để hoàn toàn lành bệnh, 
và tiếp tục hát nốt đó cùng với những nốt khác liên quan tới những bộ 
phận khác của thân thể. Thật kì diệu, sau hai ngày tôi hoàn toàn lành 
bệnh. Sự rung động của giọng nói là một công cụ chữa bệnh mà Thượng 
Đế cho chúng ta dùng khi cần. Thực ra, khi có sức sống qua latihan, 
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giọng nói có khả năng chữa bệnh, ngay cả khi chỉ nói mà không hát. Nếu 
nhức đầu tôi chỉ việc hát nốt nhạc liên quan tới đầu mình, thì cơn nhức 
đầu sẽ không còn nữa. Điều đó cũng đúng với những cơn đau nhức nơi 
những bộ phận khác của cơ thể.

Nhiều cơn bệnh là do cảm xúc trở nên đen tối. Nếu tôi làm điều gì sai 
trái, điều đó sẽ làm cho cảm xúc trở nên đen tối. Sự rung động của giọng 
nói tôi làm tan biến sự đen tối. Một khi ta bắt đầu nói hay hát trong 
latihan, điều này nghĩa là giọng nói mình đang được thanh lọc. Nó càng 
trong rõ, ta càng chữa bệnh được cho mình một cách dễ dàng hơn. Vậy 
nên, mỗi lần hát hay nói, tôi cảm thấy latihan làm cho mình được thanh 
sạch. Đôi khi tôi hát cho những người khác nghe, thì họ cũng cảm thấy 
được cái gì đó từ sự rung động của giọng nói tôi.

Tất cả những điều đó thực sự chỉ do ân huệ của Thượng Đế, mà không 
thể thực hiện được do cách khác. Một vài người trong Subud đã thấy 
chán sau một thời gian tập latihan, vì latihan họ chưa đạt tới chỗ họ có 
được những chứng nghiệm như vậy. Do đó mà cần phải kiên nhẫn khi 
tập latihan. Tất nhiên là chúng ta cũng phải không còn ham muốn và yêu 
thích gì nữa. Ngay cả sự mong muốn quy thuận Thượng Đế. Theo kinh 
nghiệm của tôi, chỉ Thượng Đế mới biết được những gì tôi thực sự cần, 
và trong hầu hết các trường hợp, đó là điều khác xa với những gì tôi 
muốn. Xin tạ ơn Chúa.
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Hội nghị thế giới

Trong lúc hội nghị, một buổi tối nọ tôi đang ngồi trong một quán 
cà phê để ăn uống, thì một người anh em Subud đến nói anh có 

một điều muốn hỏi. Tôi nhắm mắt lại và trông thấy cảm xúc của anh rất 
đen tối. Tôi hỏi là anh có thấy phiền không, nếu chờ đợi cho tới khi tôi 
ăn uống xong, và anh đồng ý. Tôi được hướng dẫn để yêu cầu anh chờ 
đợi vì sự đen tối trong cảm xúc anh. Tôi tiếp tục ăn uống một cách rất 
chậm chạp, và thỉnh thoảng nhắm mắt lại để coi xem sự đen tối trong 
cảm xúc anh ra sao. Tôi tiếp nhận được là anh cần yên tĩnh và cảm xúc 
anh sẽ tươi sáng trở lại. Cuối cùng cảm xúc anh trở nên tươi tỉnh, và tôi 
hỏi điều anh muốn hỏi là gì, và anh nói là chẳng có gì để hỏi nữa. Đó là 
một chứng nghiệm thật hay cho tôi, vì nó cho thấy khi cảm xúc của ai đó 
trở nên đen tối, họ cần phải cảm nhận latihan mình để làm thanh sạch 
cảm xúc. Điều này cũng là trường hợp của việc ngồi tịnh tâm trước lúc 
latihan. Đó là làm cho ta được thanh sạch.

Tôi không đi dự những buổi nói chuyện của Bapak trong lúc hội nghị, vì 
tôi đã được khiến cho chỉ đi vòng quanh khu vực Subud trong trạng thái 
latihan. Tôi chỉ việc tuân theo sự tiếp nhận của mình, vì đó là một chứng 
nghiệm rất rõ rệt. Tôi không cảm thấy cần phải đi nghe những buổi nói 
chuyện. Một đêm nọ tôi được khiến cho đến một trong những quán cà 
phê, và trông thấy Pak Musa đang ngồi ăn uống. Ông ra hiệu cho tôi đến 
ngồi cùng ông, và khi tôi ngồi xuống, khuôn mặt ông trông y hệt như 
khuôn mặt bố tôi. Ông là một trong những phụ tá lâu đời của Bapak tại 
Cilandak, và bởi ông trông giống bố tôi, nên tôi đặc biệt chú ý tới ông.

Ông kể cho tôi hay một đêm nọ vợ ông đang lái xe trên núi, thì xe bị 
pan. Chỉ có một mình bà trên con đường trên núi và không ai để giúp 



Minh Thần                                                                   Đời sống Subud của tôi - 43

đỡ mình. Nhưng qua latihan bà có thể liên lạc với ông, và hỏi ông phải 
làm gì. Ông nói rằng mình có thể bảo cho bà biết cách chữa xe, và bà có 
thể tiếp tục lên đường một cách an toàn. Lúc tôi trò chuyện cùng ông 
là lúc ban đêm có buổi nói chuyện cuối cùng của hội nghị. Khi Pak Musa 
ăn uống xong, ông ra hiệu cho tôi đi theo ông ra ngoài quán cà phê. Ông 
dẫn tôi đến phòng tập latihan, nơi Bapak sắp nói chuyện xong, và để tôi 
ở ngay đó mà đi lo những chuyện của mình. Tất cả các ghế đều đã có 
người ngồi, và khi tôi nghĩ mình cũng sẽ đi về, thì có một người ngồi gần 
ngay đó đứng lên để đi về. Tôi cảm thấy mình nên ngồi trên cái ghế đó.

Khi ngồi xuống, tôi nghe thấy lời nói “Một vài người tiếp nhận được 
những động tác chơi đàn viôlông trong latihan”, và đó là động tác mà tôi 
nhiều lần tiếp nhận được trước kia trong latihan. Bapak nói rằng động 
tác đó có ý nghĩa là sự rung động của giọng nói có khả năng chữa bệnh. 
Điều đó khiến tôi hiểu được cái chứng nghiệm khiến được lành bệnh 
của mình. Kế đến, người nói rằng có những người có chân tài làm thằng 
hề. Tôi nhắm mắt lại, và trông thấy một thằng hề màu trắng tinh trong 
lòng mình. Tất cả phần nói chuyện đó của Bapak là về chân tài và chân 
văn hoá. Đó là lúc cuối buổi nói chuyện, và điều không ngờ tới là nó có 
vẻ liên quan tới tình trạng của tôi. Hình như Thượng Đế đã sắp xếp cho 
tôi nghe được.

Tôi còn nhớ là mình đã đọc một bài nói chuyện của Bapak, trong đó 
thấy nói là một con người đích thực thường có 5 tài năng, nhưng để 
kiếm sống thì chỉ dùng có một tài năng. Hình như tôi đã được khiến cho 
ý thức được một vài tài năng của mình, khi tôi còn ở Cilandak.

Bapak thường làm trắc nghiệm về tài năng của thiên hạ, cho tới khi 
người nhận thấy nếu không cố ý dùng những tài năng đó, họ thường 
bị rối loạn và đôi khi khiến mình bị một cơn khủng hoảng nào đó. Nên 
Bapak ngưng làm những trắc nghiệm như thế với hội viên, và thường 
chỉ bảo họ làm bất cứ những gì họ hiểu và thấy dễ dàng, vì điều đó sẽ 
thực sự giúp họ trong tình trạng dùng được chân tài mình, khi họ cuối 
cùng tiếp nhận được.

Có hơn 2000 anh chị em tại hội nghị. Đó là một biến cố trọng đại ở 
Nam Dương, và thậm chí tổng thống của Nam Dương cũng đến khai 
mạc buổi lễ.
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Khối cầu ánh sáng màu trắng

Một hôm nọ tôi đến khu vực của Subud, và đi dạo đằng sau tư gia 
Bapak. Đó là lúc giữa 6 giờ chiều và 7 giờ tối. Không có ai chung 

quanh, và tôi nghĩ là mọi người đang chuẩn bị đi dự buổi nói chuyện kế 
tiếp của Bapak tại hội nghị. Tôi chợt bị làm cho hoàn toàn đứng lại, và 
không thể động đậy cơ thể. Tất cả những gì tôi có thể làm là nhìn lên 
phía trên. Tôi trông thấy một khối cầu ánh sáng trắng tinh phóng xuống 
từ trên trời. Nó nhập vào đỉnh đầu tôi, và toàn thể đầu tôi biến thành 
màu trắng. Kế đến, nó đi vào trong lòng tôi. Tôi cảm thấy mình trở lại 
được trạng thái bình thường, có thể cử động cơ thể và đi đứng lại được. 
Tôi thực sự không hiểu được những gì đã xảy ra, và cảm thấy được toàn 
diện hơn. Tôi đã nhiều lần từng được trông thấy những màu đen, đỏ và 
vàng trong lòng mình, và lấy làm thắc mắc tại sao mình không thấy được 
màu trắng. Sau cái chứng nghiệm đó tôi trông thấy được tất cả 4 màu 
trong lòng mình.

Buổi tối đó tôi cũng không đi dự buổi nói chuyện của Bapak, nhưng 
một chuyện li kì đã xảy ra. Sau buổi nói chuyện Bapak đem toàn bộ gia 
đình mình vào một tiệm cà phê trong đó tôi đang ngồi, và ngồi trong 
phòng ngay trước mặt nơi tôi. Tôi cảm thấy Bapak đang cho mình biết 
là người đã nhận thức được cái chứng nghiệm mà tôi đã có tối đó. Đó 
là lúc duy nhất tôi biết được Bapak đến nơi nào trong tiệm cà phê, sau 
một trong những buổi nói chuyện. Tôi cảm thấy chắc chắn là Bapak đã 
thừa nhận cái chứng nghiệm của mình.

 Ngày hôm sau, cậu cháu trai Bapak, Mas Adji, đến gặp tôi để hỏi xem 
tôi có thể dạy anh chơi đàn guitar theo cách tôi chơi hay không. Tôi nghĩ 
chuyện này li kì, vì cho tới lúc đó anh chưa từng nói chuyện với tôi. Anh 
yêu cầu tôi đến tư gia của Bapak để dạy tôi chơi đàn tại đó. Tôi đồng ý, 
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chúng tôi đến đó, rồi anh đi lấy cây đàn mình.

Một chuyện li kì xảy ra cho tôi. Tôi cảm thấy mình phải cho anh hay một 
điều đến với mình mà tôi biết anh sẽ không thích, và cũng biết anh sẽ 
yêu cầu tôi ra về. Điều đó thật rõ rệt, và tôi cảm thấy phải tuân theo. Đó 
là một thử thách với tôi, vì nếu không tuân theo sự tiếp nhận đó, tôi đã 
có thể nhiều lần đến tư gia Bapak. Nhiều hội viên Subud hầu như sẽ làm 
bất cứ gì để được chung quanh Bapak. Dù sao, tôi cảm thấy phải tuân 
theo sự tiếp nhận của mình.

Nên tôi nói với Adji:

- Adji, có thật vậy không là trước kia anh không ưa tôi?

Anh nói:

- Thật vậy.

- Có thật vậy không là bởi vì tôi tiếp nhận được khối cầu ánh sáng màu 
trắng đêm qua, nên bây giờ anh ưa tôi?

Adji đáp:

- Thật vậy.

Tôi nói với anh:

- Anh biết là nhiều người muốn gần cận anh, nhưng lí do họ muốn gần 
cận anh là vì họ cảm thấy gần cận anh thì họ gần cận Bapak.

Tôi nói tiếp:

- Nếu anh muốn người ta kính trọng mình, anh phải làm cho mình 
được kính trọng, chứ đừng dùng Bapak.

Tất nhiên, Mas Adji đã giận tôi và yêu cầu tôi ra về. Tôi không bao giờ 
còn chỉ anh chơi đàn theo cách mình tiếp nhận được, và cũng không 
bao giờ còn chắc chắn biết được tại sao anh đã yều cầu tôi. Có lẽ Bapak 
đã nói cho gia đình mình hay về cái chứng nghiệm đêm hôm đó tôi tiếp 
nhận được, bởi chắc chắn Adji đã biết chuyện đó.
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Con rắn

Một đêm muộn nọ tôi đang ngồi trong một quán cà phê lúc hội 
nghị, thì một phụ nữ đến ngồi gần tôi. Cô bắt đầu nói chuyện với 

tôi một cách rất quyến rũ. Cô là một phụ tá Âu Châu, có lẽ là người Hà 
Lan, nhưng không chắc. Cô hỏi tôi có muốn đi dạo cùng cô hay không. 
Tôi nhắm mắt lại, và trông thấy một con rắn lớn trong lòng cô. Tôi thấy 
hơi sợ hãi và tự nghĩ: “Tốt hơn mình nên tránh xa.” Con rắn đó chế ngự 
cô và muốn giao hợp với tôi. Tôi nói với cô là mình phải ra đi. Tôi quên 
lí do mình đưa ra, cho cô hiểu thật rõ là mình sẽ không đi cùng cô và 
đứng lên.

Sáng hôm sau, tôi đến khu vực của Subud, và được khiến cho đi tới 
phòng thông tin phía trước phòng tập latihan. Điều kế tiếp tôi biết được 
là mình trông thấy người phụ nữ đó đang đứng nói chuyện với một phụ 
nữ khác. Tôi được khiến cho tránh xa cô một cách rất mãnh liệt, và khi 
tôi đang làm điều đó, con rắn bị lôi ra khỏi nơi cô và đến trước mặt tôi. 
Con rắn đó lớn hơn tôi và đứng thẳng. Tôi tự nghĩ: “Mình phải làm gì 
đây?” Tôi cảm thấy sợ hãi, và liền kêu gọi Thượng Đế trong lòng mình. 
Ngay khi tôi làm điều đó, con rắn di chuyển thẳng lên không trung, và 
biến mất trong bầu trời. Tôi cảm thấy rất nhẹ nhõm, và được khiến cho 
quay mình lại nhìn người phụ nữ đó một lần nữa. Cô không còn con 
rắn đó nữa trong lòng. Cô có vẻ như lấy lại cái bản ngã bình thường của 
mình, lòng hoàn toàn thanh thản.

Cái chứng nghiệm đó khiến tôi nhớ lại một chứng nghiệm khác của 
mình, khi bố mẹ tôi quyết định đến Florida ở khoảng 3 hay 4 tháng, 
sau khi họ được khai mở. Tôi cảm thấy rất mãnh liệt là mình nên đến 
Manhattan ở trong một khách sạn.

Vì hồi đó tôi làm việc tại Manhattan, nên điều này là hợp lí với mình. 
Tôi kiếm được một khách sạn mình thuê phòng hàng tuần hay hàng 
tháng, và đến đó ở. Đêm đầu tiên trong phòng mình, tôi cảm thấy có 
điều gì kì quái. Hình như có gì đó trên giường. Tôi hỏi mình có nên làm 
latihan không, và tiếp nhận được là không. Tôi ngạc nhiên là cái không 
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mình tiếp nhận được đó thật mãnh liệt, nên tôi tuân theo sự tiếp nhận 
của mình và lên giường đi ngủ.

Sáng hôm sau, tôi cảm thấy ham muốn vô cùng chuyện nhục dục, và 
không thể kiềm chế cái cảm xúc đó. Nhưng tôi phải đi làm, tuy cái cảm 
xúc đó khiến mình suốt ngày phát điên. Sau khi làm việc xong, tôi thậm 
chí đã đi mua một vài tạp chí khiêu dâm, và đem nó về phòng mình. Một 
lần nữa, tôi hỏi xem có thể làm latihan không, và lại tiếp nhận được là 
không. Điều đó là như vậy khoảng 3 ngày, và trong đêm thứ ba tôi lại hỏi 
nữa và tiếp nhận là được.

Điều may mắn là tôi có latihan, và tiếp nhận được là có một con chó 
chăn cừu của Đức trong lòng mình. Tuy không trông thấy nó, tôi biết 
chắc là một chó chăn cừu của Đức. Trong latihan con chó đó ngồi trên 
đầu tôi, vì sức mạnh của nó có vẻ hơn của tôi. Tôi kêu gọi Thượng Đế 
trong latihan, và có thể đứng dậy sai bảo nó đi ra ngoài phòng, tuy vẫn 
chưa thể trông thấy nó. Cuối cùng con chó đi ra ngoài phòng, và khi xong 
latihan, tôi không còn cảm thấy nữa sự ham muốn chuyện nhục dục 
khống chế mình. Tôi lập tức liệng bỏ những tạp chí khiêu dâm, và cảm 
thấy rất nhẹ nhõm.

Tôi hiểu được rằng Thượng Đế muốn tôi có cái chứng nghiệm đó, khiến 
tôi biết được những gì về cái thực tại thâm sâu của việc sống trên cái thế 
gian này. Tôi cảm thấy rất biết ơn Thượng Đế, và kể từ đó đã sống một 
cách thận trọng hơn. Cuối cùng tôi có được khả năng trông thấy những 
con thú đó, như con rắn và con chó trong chương này. Tôi không biết 
cách nào diễn tả được sự cao cả và thương xót của Thượng Đế đối với 
những sinh vật của Ngài.

Trong tình trạng này tôi hiểu được điều này là quan trọng ra sao, nếu 
tôi sống một cách chân chính; nếu không thì tôi sẽ mở cửa cho những 
con thú đó vào, cho chúng đi chung và làm chủ lấy mình. Với những sinh 
linh của thế giới ma quỷ thì cũng thế. Cảm thấy ganh ghét, tham lam và 
cao siêu cũng là sự mở cửa. Bất cứ hành vi nào không được quyền năng 
của Thượng Đế hướng dẫn cũng làm cho những sinh linh đó vào được 
trong lòng tôi. Tôi hiểu được điều này là quan trọng ra sao, khi dùng 
những động tác tiếp nhận trong latihan trong đời sống hằng ngày. Xin 
tạ ơn Chúa.
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Bố tôi qua đời

Sau lúc Hội Nghị Thế Giới, bố tôi qua đời. Thực ra, có 10 hay 12 người 
Subud mất bố mẹ vào lúc đó, trong đó mẹ của Mas Usman. Bapak 

quyết định có một buổi nói chuyện về những bố mẹ qua đời của chúng 
tôi, và điều này không thành vấn đề, nếu bố mẹ mình có tập latihan hay 
không. Điều thành vấn đề là những người như chúng ta trong Subud 
chưa đạt tới trình độ con người. Nếu được, bố mẹ chúng ta tự động sẽ 
tới thiên đàng của con người là nơi chốn của họ.

Tôi không ngờ là mình đã cảm thấy rất vui sướng và nhẹ nhõm, khi 
nghe tin bố mình qua đời. Tôi có một latihan rất mạnh ngay sau khi 
điều đó xảy ra, và cảm thấy bố mình thực sự nằm trong quyền năng của 
Thượng Đế. Sau vụ đó, tôi cảm thấy mình nên trở về Hoa Kỳ ở bên cạnh 
mẹ mình. Thực ra, tôi bắt đầu thấy những thức ăn của Mỹ là ngon, và 
không còn thích những thức ăn Nam Dương nữa. Tôi đến Văn Phòng 
nói cho người ta hay là mình về nước và yêu cầu họ trả lại hộ chiếu của 
mình. Trong lúc đang đi tới đó, tôi cảm thấy phải tự hỏi mình là tình 
trạng bố mình ra sao, và tiếp nhận được là tốt đẹp. Kế tiếp, tôi tự hỏi 
mình tình trạng mẹ mình ra sao, và cũng thấy tốt đẹp nhưng lo nghĩ. Khi 
tôi đến Văn Phòng, có một người anh em Subud lớn tuổi đang ngồi nơi 
cổng, và anh nói với tôi là khi tôi đang đi đến, anh trông thấy nội tâm của 
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một thanh niên, kế đến là của một ông già và sau cùng là của một bà già. 
Anh cho biết là khi đang đi, tôi đã làm trắc nghiệm về bố mẹ mình, và 
đó những gì anh đã chứng kiến. Cả hai chúng tôi đều mỉm cười, và anh 
đưa lại hộ chiếu cho tôi.

Tôi cho Mas Usman hay là mình về nước và yêu cầu ông cho Bapak biết 
kể từ nay tôi sẽ dùng cái tên tiếp nhận được trong latihan là Muhammad 
Isman Kanafsky. Ông nói là sẽ làm cho tôi. Sáng hôm sau, Mas Usman 
đến nhà tôi và cho hay đêm hôm qua mình đã đến tư gia của Bapak để 
chuyển cho Bapak những gì tôi muốn thông báo cho người biết. Ông nói 
rằng Bapak đã hỏi ông cái tên đó có là tiếp nhận được trong latihan hay 
không. Khi Mas Usman cho hay điều đó là như vậy, Bapak nói đó là cái 
tên đích thực của tôi. Tôi vui sướng về điều Bapak nói đến nỗi bắt đầu 
khóc.

Khi tôi đến phi trường, một nhân viên quan thuế cho hay tôi chưa đầy 
đủ giấy tờ, nên không thể rời khỏi Nam Dương. Tôi cảm thấy mình được 
khiến cho nhìn vào mắt hắn và cho hắn hay bố mình vừa chết. Hắn đóng 
mộc trên hộ chiếu tôi và cho tôi đi qua.

Xin tạ ơn Chúa!
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Trở về Hoa Kì 

Mẹ tôi ở Hallandale, Florida, thuộc khu vực Subud Miami. Khi từ 
Brooklyn, New York, đến đó ở bố mẹ tôi đến tập latihan với nhóm 

đó. Họ tập trong một văn phòng trên lầu một quán bar nướng thịt, bên 
kia đường từ một nhà máy phát điện. Phần đông những kẻ làm việc 
trong nhà máy thường vào quán ba uống cái gì đó, và đôi khi ngay cả 
ngồi uống ngoài quán trên đường. Sau khi tập latihan với nhóm, bố tôi 
đề nghị là nhóm nên mua một căn nhà để tập latihan. Một vài hội viên 
trong nhóm không ưa đề nghị đó, vì tiền thuê văn phòng trên lầu không 
quá mắc, và có lẽ họ cũng lo sợ không đủ tiền tậu một căn nhà. Nên thái 
độ của họ là không chấp nhận bố mẹ tôi. Bố tôi nói đó không là một nơi 
thích hợp để tập latihan và đem vợ mình tới. Vì thế cho nên, họ không 
bao giờ trở lại nhóm nữa.

Tôi tập latihan với nhóm đó, bất cứ lúc nào đến Florida thăm bố mẹ 
mình. Có một phụ tá trong nhóm không ưa tôi. Tôi đoán có lẽ là vì hồi đó 
tôi phê bình rất nặng các phụ tá. Anh thường tập latihan với tôi, nhưng 
sau lúc latihan nếu chúng tôi đi uống cà phê và có mặt tôi, thì không có 
anh, và chỉ có mặt anh khi không có tôi.

Sau khi an ủi mẹ tôi theo tất cả những gì mình làm được, tôi đến tập 
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xuất latihan ngay sau đó cho nhóm Miami. Thật lạ lùng, không ai đến 
tập đêm hôm đó, trừ tôi và anh phụ tá đó. Tôi tự nghĩ là mình vừa ở trên 
thiên đàng gần được 5 tháng, thì bây giờ lại phải tập latihan với anh. Tôi 
không mấy vui mừng về chuyện đó, nhưng chưa từng để cho ai không 
cho mình tập latihan. Nên chúng tôi đi lên lầu và anh bắt đầu tập latihan.

Khoảng lúc đang tập nửa chừng, tôi được khiến cho đến ngồi trên một 
chiếc ghế tiếp tục tập, mắt mở ra nhìn thấy anh phụ tá đó. Chợt nhiên, 
một con rắn bò ra từ nơi anh tiến thẳng về phía tôi. Tôi không cảm thấy 
lo ngại, vì con rắn đó nhỏ bé hơn con ở Cilandak. Nên tôi chỉ việc tiếp 
tục tiếp nhận latihan mình, và cuối cùng con rắn quay mình đi xuyên qua 
tường biến ra ngoài phòng.

Sau latihan anh phụ tá đó đến bên tôi với vẻ rất thân thiện, và bắt đầu 
nói chuyện với tôi. Anh làm như tôi là một người anh em lâu năm biệt 
tích mà anh quý mến. Thực vậy, chúng tôi ngồi lại trong một hay hai 
tiếng để chỉ nói những chuyện này nọ. Chúng tôi luôn thân nhau sau cái 
chứng nghiệm đó. Tôi chắc chắn anh đã không nhận thức được những gì 
đã xảy ra đêm hôm đó với con rắn, và tôi cũng chưa từng cảm thấy phải 
nói với anh bất cứ gì về chuyện đó. Một đặc ân khác của Thượng Đế.
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Bà Nội Rose

Lúc tôi ở Florida là lúc bà nội tôi đang ở New York và bị đau ốm nên 
bà quyết định trở về Miami Beach. Bà không thể lo cho chính mình. 

Tôi đoán là bà đã 80, nhưng là một phụ nữ có một ý chí rất mạnh, nên 
không ai có thể làm cho bà không trở về đó nữa. Tôi là kẻ duy nhất tại 
đó vui lòng lo cho bà. Vì đó là bà nội mình, tôi cảm thấy chuyện này là 
bổn phận mình.

Tôi sắp xếp cho có một căn phòng tại một khách sạn ở Miami Beach là 
nơi bà muốn ở, và mướn một nữ y tá đến mỗi ngày. Khi bà nội tôi lần 
đầu đến khách sạn, căn phòng có đầy ánh sáng. Tôi tự hỏi có nên tập 
latihan cho bà hay không, và tiếp nhận được là không cần thiết. Bà vẫn 
còn nói mình hầu như không thể đợi chờ cho tình trạng mình trở nên 
khá hơn, và tự mình đi mua sắm như điều bà thường làm trong quá khứ. 
Nhưng cô y tá cho tôi biết là bà đã đi quá xa, và như vậy sẽ không tốt. Cô 
nói điều này chỉ là vấn đề thời gian.

Sau một vài tháng cảm thấy có thể tình trạng mình khó hơn, rút cuộc 
bà giao phó mình cho Thượng Đế và nói: “Con sẵn sàng ra đi.” Đêm hôm 
đó bà yên bình ra đi trong lúc ngủ. Tôi xin được nói đến điều này là khi 
bên cạnh bà, tôi luôn tịnh tâm và cảm nhận latihan mình. Bà được đem 
trở về New York để mai táng. Tôi cảm thấy bổn phận mình đã xong, và 
đến lúc phải đi khỏi Florida để đến Los Angeles, California. 

Tôi cho mẹ mình hay mình sẽ đi Los Angeles, và bà nghĩ cái ý kiến đó 
rất hay, vì hồi đó hầu hết những ai ở Florida đều là những người về hưu, 
còn tôi thì vẫn còn trẻ. Hồi đó tôi khoảng 35 tuổi. Nên tôi cuốn khăn gói 
để lái xe đến L.A. Khi đến và có thể định cư, tôi bắt đầu tập trung vào 
ca nhạc mình và cái khả năng đem nó ra thế giới. Tôi mong mình có thể 
kiếm sống qua ca nhạc mình. Điều này là khởi đầu của một chuyện phiêu 
lưu kế tiếp trong cuộc đời Subud mình.
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Những bài hát của tôi

Tìm thấy những nhạc sĩ Subud để làm việc chung thì thật khó khăn. 
Đa số các vị đó đều đi theo con đường của họ, và một vài vị không 

bằng lòng sự việc tôi đã chưa từng học về âm nhạc mà chỉ tiếp nhận 
những bài hát của mình. Có lẽ họ cảm thấy trong nghề ca nhạc mình 
phải trải qua những gì phải trải qua, bằng cách tranh đấu trong một 
thời gian dài lâu. Nhưng tôi cứ việc thẳng cánh tiến tới, và cuối cùng tìm 
được một vài nhạc sĩ Subud giúp mình. Tôi bắt đầu cho trình bày một vài 
bài hát của mình, và đem nó đến các công ty làm băng nhạc và nhà xuất 
bằng ca nhạc. Điều này là một cuộc tranh đấu dài lâu gay go, nhưng tôi 
cứ việc tiếp tục làm. Cuối cùng nhà xuất bản ca nhạc cho Buck Owens, 
một ca sĩ dân ca danh tiếng, chú ý đến một trong những bài hát của tôi. 
Nhà xuất bản cho tôi hay Buck muốn thay đổi một vài điều trong bài ca, 
và mong được chia đôi quyền xuất bản với tôi. Tôi cảm thấy Buck tìm 
cách lừa đảo mình, và không giao bài hát cho họ.

Tôi lập nên một nhóm hội viên Subud để ghi âm một bài hát mà tôi có 
ý định đem bán cho một công ty hay nhà xuất bản băng nhạc. Nhưng đó 
lại là lúc Mas Prio có mặt tại Los Angeles để làm việc với Subud Hoa Kỳ, 
theo chỉ thị của Bapak. Mas Prio có một giấc mơ trong đó ông thấy mình 
đến Skymont, Virginia, và nhiều hội viên sẽ đi theo ông. Ông quả thực 
đã đi, và nhiều hội viên đi theo ông, kể cả phần đông các hội viên trong 
nhóm ca nhạc của tôi. Điều đó khiến cho sự cố gắng đem bán ca nhạc tôi 
bị thất bại, vì nhóm của tôi không còn ai nữa.

Tôi xin được nói đến điều này là một trong những điều ở Cilandak Mas 
Sudarto cho tôi hay là Bapak đã bảo Mas Prio đừng đi Skymont. Bapak 
đã cho ông hay là các hội viên sẽ theo ông tới đó, nhưng họ sẽ không 
kiếm được việc làm và sẽ bị khủng hoảng. Nhưng Mas Prio vẫn cứ đi.
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Tôi cảm thấy mình phải đi khỏi Los Angeles, và bắt đầu đi về miền Bắc, 
dọc theo ven biển miền Tây. Mục tiêu của tôi là tụ họp một nhóm nhạc 
sĩ Subud khác, để lập nên một ban nhạc. Cuối cùng tôi nghe nói tới một 
ban nhạc Subud tại Vancouver, Canada, tên là ban Thung Lũng Fraser. Tôi 
quyết định đến đó để coi xem chúng tôi có thể làm việc chung không. 
Khi tới đó tôi đến nhóm Subud Vancouver để tập latihan và coi xem 
mình có liên hệ được với ban nhạc đó hay không. Tôi chơi đàn và ca hát 
sau latihan, và nhận thấy một phụ nữ đang nghe nhạc của mình trong 
một trạng thái latihan. Cô và gia đình là những người Colombia tại Nam 
Mỹ. Sau này, tôi phát giác được là nhiều năm trước đó cô có một giấc 
mơ, và tôi là kẻ cô thấy trong giấc mơ đó. Tất cả chúng tôi đều thân thiết 
nhau, và họ mời tôi ở chung với họ. Chồng cô chơi trống conga, và cuối 
cùng là một thành viên của ban nhạc.

Sau này, tôi gặp ban Thung Lũng Fraser, và chúng tôi liên hệ với nhau 
một cách rất tốt đẹp. Họ thích những bài ca của tôi, và chúng tôi quyết 
định coi xem mình có thể cho nó trở nên chuyên nghiệp không. Chúng 
tôi thường xuyên tập chơi lại, và làm được khá hơn một cách rất chậm 
chạp. Hầu như lúc nào cũng vậy, đó là một chứng nghiệm của latihan; 
tuy chưa từng đạt tới trình độ chuyên nghiệp, nhưng chúng tôi cũng trải 
qua được một chuyện đáng ghi nhớ.

Có một người anh em Subud dạy chơi đàn cổ điển, nhưng không là 
thành viên ban nhạc. Anh thích chơi nhạc của tôi với đàn violon, và còn 
đề nghị lập thành một nhóm với tôi và anh chàng chơi trống conga. Tôi 
nhận thấy khi kéo violon anh thường mỉm cười, và khi chơi đàn guitar 
cổ điển, anh luôn nhăn mặt và trông có vẻ nghiêm trọng. Tôi đề nghị anh 
chơi violon thường xuyên hơn, tuy anh kiếm sống được bằng cách dạy 
chơi đàn guitar cổ điển.

Tôi ở Vancouver khoảng một năm, và những gì trải qua về Subud thật 
đáng ghi nhớ. Lucas Hille là ca sĩ vai chính của ban Thung Lũng Fraser, 
và chúng tôi rất thân nhau dài lâu. Theo chỗ tôi biết, anh đã ghi âm 3 
bài hát của tôi trong một album mang tên “Đến Nơi của Tâm An Vui” là 
một trong những bài hát của album đó. Những bài khác là “Nhiều Cách 
Thương Yêu” và “Ai Thấy Được Tương Lai.” Tôi vẫn còn đợi chờ nhận 
được một séc trả tiền bản quyền. Chỉ nói đùa thôi, nhưng có ai đã từng 
biết được những gì sẽ xảy ra.
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Trở về Los Angeles

Những điều tôi còn nhớ về lúc trở về L.A là có ai đó đã kiếm được 
một tòa nhà tại đường Hope Street trong khu buôn bán. Subud L.A 

có ý định mua nó, tuy chúng tôi chưa quyết định dứt khoát. Bapak đến 
thăm Los Angeles. Tôi nhớ không lầm thì điều này xảy ra tại khách sạn 
Mirama ở Santa Monica.

Điều tôi còn nhớ rõ là khi Bapak đến khách sạn với đoàn người đi theo, 
tôi đang đứng gần đó cảm thấy cái zikir hay động tác của latihan. Khi đi 
vào, Bapak chợt nhìn quanh và cúi đầu chào tôi. Tôi cũng cúi đầu chào 
lại, và những gì tôi trông thấy trong lòng mình lúc đó là Bapak mang 
quân phục của một tướng lãnh, còn tôi thì của một sĩ quan cấp dưới. Cái 
chứng nghiệm đó thật rõ rệt. Đoàn người đi theo Bapak và nhiều người 
khác cũng là chứng nhân, kể cả một người chị em Subud sau này thành 
vợ tôi. Tôi còn nhớ là mình đã ca cho Bapak một bài về sự quyên tiền cho 
Ngân Hàng Susila Bakti, Ngân Hàng Subud tại Jakarta, Nam Dương. Tôi 
hát không có sự đệm nhạc và dưới đây là lời ca:

Ngân Hàng Susila Bakti cần các bạn trợ giúp 
  Hãy cầu nguyện nhưng cũng gửi tiền 
  Gửi bằng rupiah, hãy làm ngay. 
  Tất cả chúng ta hãy ban tặng, theo cách của Subud. 



Minh Thần                                                                   Đời sống Subud của tôi - 56

  Tất cả chúng hãy sống theo cách của Subud 
  Hãy ban tặng, theo cách của Subud 
  Mỗi người mỗi ngày ban tặng 
  Đó là cách của Subud.

Ngân Hàng Susila Bakti cho mọi người thấy 
  Trên thế gian này, ý Thượng Đế sẽ được làm theo 
  Hãy cầu nguyện cho sự thành công của nó, cho nó được vững mạnh 
  Được Thượng Đế giúp, làm sao chúng ta có thể sai lạc? 
  Tất cả chúng hãy sống theo cách của Subud 
  Hãy ban tặng, theo cách của Subud 
  Mỗi người mỗi ngày ban tặng 
  Đó là cách của Subud.

Một lần nữa Bapak nhắm mắt lại khi tôi hát, và tôi mong rằng tiền sẽ 
được quyên góp cho ngân hàng. Hát cho Bapak một lần nữa, tôi cảm 
thấy thực sự được ân phước, vì đó là cách chứng tỏ cho Bapak sự quý 
mến của tôi.

Bapak cũng đồng ý đi coi căn phòng lớn tại đường Hope Street, vì 
nhóm L.A. không chắc là có nên mua toà nhà hay không. Bapak cảm thấy 
toà nhà thật tốt đẹp, và thậm chí đã tặng một số tiền để mua nó. Bapak 
là người đóng góp đầu tiên. Cuối cùng chúng tôi mua nhà, và tôi tình 
nguyện làm công việc sơn quét. Cũng có nhiều người khác tình nguyện, 
trong đó có bà vợ tương lai của tôi. Tôi bắt đầu có những chứng nghiệm 
và giấc mơ về bả. Đôi khi tôi lái xe đưa bả về nhà, và thường nhận thấy 
là mình lại đang lái xe về nhà mình. Tôi phải cho xe đổi hướng. Điều đó 
khiến thật lúng túng. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy latihan một cách rất 
mãnh liệt, khi chúng tôi gần nhau.

Cuối cùng tôi xin hỏi cưới bả, và điều khiến ngạc nhiên là bả nói “ 
Em chịu”. Ngay lúc đó, chúng tôi mất hẳn những lúng túng, và dự tính 
những chuyện cần làm cho hôn lễ. Chúng tôi thành hôn tại Chùa Hồi ở 
Los Angeles, và tổ chức một buổi lễ nho nhỏ. Sau đó, chúng tôi tổ chức 
một buổi tiếp tân lớn trong căn phòng lớn tại đường Hope Street. Ngay 
sau lễ cưới, tôi lập một cơ sở làm việc sơn quét và được vài người giao 
việc cho mình, khiến tôi có thể mướn một vài hội viên Subud giúp mình.

Tôi cũng viết một cuốn sách nho nhỏ đầu đề là “Làm Cách Nào Trị 
Bệnh Cho Bản Thân Với Âm Nhạc.” Tôi tìm cách làm ăn nhờ những kinh 
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nghiệm trị bệnh của mình, và viết thư hỏi Bapak về chuyện đó. Bapak trả 
lời: “Trong Subud mỗi người tiếp nhận được những gì đúng cho mình, 
nhưng chưa chắc đúng cho những người khác, kể cả các hội viên Subud. 
Tốt hơn là nên làm ăn theo lối thông thường, lối mình hiểu được với tâm 
trí.” Nên tôi tiếp tục công việc sơn quét của mình.

Bà vợ tôi nói với tôi là khi bả còn trẻ, người ta cho hay là bả sẽ không có 
con. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy điều này chắc sẽ tốt đẹp, nếu bả hát 
những nốt nhạc liên quan tới khu vực đó của cơ thể bả. Bả làm như vậy 
trong một thời gian, và cuối cùng do ân huệ của Thượng Đế, bả mang 
thai. Bả cảm thấy mình muốn đẻ ở nhà, và chúng tôi đến khu Monterey 
ở, vì nơi đó có một vài bà mụ Subud. Chúng tôi có một đứa con gái sau 
3 ngày đau đẻ của vợ tôi.

Các phụ tá của Subud Monterey hỏi tôi có muốn làm phụ tá không, và 
tôi đồng ý. Nên sau 14 năm trong Subud tôi trở thành phụ tá. Một người 
anh em Subud làm chủ một tờ báo cũng yêu cầu tôi làm việc cho anh, 
bằng cách đi bán những quảng cáo. Tôi đồng ý và điều ngạc nhiên là tôi 
đã làm được một cách rất thành thạo, khiến anh giao cho tôi quản lí việc 
buôn bán. Đó là khởi đầu của một sự nghiệp buôn bán tiếp diễn trong 
nhiều năm. Tôi bán quảng cáo, xe hơi và cuối cùng là những đồ nghệ 
thuật, điều sau này trở thành sự làm ăn chánh yếu của tôi.
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Chia tay nhau

Bà vợ tôi bắt đầu trải qua một sự thanh lọc dữ dội. Khi tôi đến gần 
bả, bả cảm thấy như mình sắp chết. Điều đó là như vậy trong một 

thời gian dài lâu, và cuối cùng bả đi yêu cầu phụ tá làm trắc nghiệm về 
chuyện ly dị. Hình như bả lo sợ phải thực sự chết. Tôi cảm thấy đó chỉ 
là thanh lọc, và chúng tôi chỉ việc phó thác chuyện đó cho Thượng Đế, 
nhưng bả lại không cảm thấy như vậy, và các phụ tá thì tiếp nhận được 
là nên ly dị. Điều này thực sự là một thử thách trọng đại với tôi. Nhưng 
tôi cảm thấy vì con gái mình, tôi nên tránh xung đột mà chỉ việc cố gắng 
phó thác mọi chuyện cho Thượng Đế. Tôi cố gắng nhưng không chắc là 
đã thành công như thế nào.

Nên chúng tôi chia tay nhau, và trở về Los Angeles ở. Khi lần đầu tới 
đó, tôi rất đau khổ. Tôi cảm thấy như một con thú bị thương vong. 
Nhưng với thời gian, tôi nhận thấy mình trở lại là chính mình, và lấy lại 
được tình trạng bình thường. Cuối cùng chúng tôi ly dị, tuy trong lòng 
vẫn còn không cảm thấy là như vậy. Chúng tôi cảm thấy rất liên hệ và 
thân mật với nhau cho tới nay.

Sau vụ đó, tôi trở thành phụ tạ vùng của California, và để hết tâm trí 
vào công việc của Subud. Tôi phục vụ một năm lúc cuối nhiệm kì, và tiếp 
tục phục vụ một nhiệm kì 4 năm sau năm đầu tiên đó. Trong công việc 
đó, một người phụ tá bắt buộc phải xử lí những vấn đề của toàn thể 
vùng. Điều này có thể rất phức tạp, và người phụ tá có thể dễ bị ảnh 
hưởng bởi những vấn đề mình xử lí. Đó là lúc người phụ tá bắt đầu 
thấy rõ công việc mình đích thực là gì, vì người phụ tá không chỉ xử lí 
những vấn đề của ban quản trị, mà còn cả của hội viên và phụ tá.

Chẳng hạn, trong một nhóm nào đó khi ban quản trị và phụ tá không 
ăn cánh được với nhau, các phụ tá vùng thường được yêu cầu đến để 
tìm cách giải quyết vấn đề. Nếu họ không giải quyết được và không lập 
lại được tình trạng hoà thuận, các phụ tá quốc gia được yêu cầu đến 
để xử lí. Điều này không dễ gì làm, vì ai cũng cảm thấy mình là đúng, 
và rất ít khi chịu nhượng bộ. Tư lợi là vấn đề chánh yếu trên cái thế 
gian này. Qua latihan ta có thể không còn bị ảnh hưởng của tư lợi để 
cuối cùng đến gần được ý muốn của Thượng Đế. Chỉ nhờ ân huệ của 
Thượng Đế mà điều đó mới có thể làm được. Chúng ta phải vui lòng và 
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có khả năng chấp nhận ý muốn của Thượng Đế. Không phải bất cứ ai 
cũng làm được như vậy.

Như tôi đã đề cập tới phần đầu cuốn sách này, tình trạng của phụ tá 
trở nên khá hơn với thời gian. Nhiều phụ tá thực sự đã cố gắng làm 
theo những nguyên tắc của Bapak, và chịu nhìn nhượng trong nhiều 
trường hợp. Họ thường tìm hiểu những gì là đúng, thay vì muốn chứng 
tỏ mình là đúng. Đa số các phụ tá tiếp nhận được thật tốt, đặc biệt 
trong nhóm, và đa số các hội viên cũng tiếp nhận được tốt. Một vài 
người tiếp nhận được nhiều hơn các phụ tá.

Sau khi phục vụ làm phụ tá vùng, tôi nhận được một cú điện thoại của 
một người anh em Subud trong ngành nghệ thuật, và anh yêu cầu tôi 
đến làm việc cho anh. Tôi chẳng biết chút gì về nghệ thuật, và thực ra 
cũng chưa từng quan tâm tới nghệ thuật. Tôi do dự nhưng cũng quyết 
định thử coi sẽ ra sao. Tôi thấy thích, bỏ việc làm của mình, và đến ở 
Marin County, California, ngay phía Bắc San Francisco.

Tôi thành công trong một vài điều, nhưng sau một thời gian người anh 
em đó quyết định không làm ăn nữa. Cuối cùng tôi chung phần với một 
trong những nhân viên lâu năm của anh, để mở một phòng trưng bày 
nghệ thuật phía Bắc Marin County, tại Sonoma, California. Chúng tôi 
tranh đấu vất vả, làm thử nhiều điều khác nhau để thành công được, 
như làm một tạp chí nghệ thuật, nhưng chuyện đó rất khó khăn. Một 
hôm nọ, tôi có một chứng nghiệm trong đó thấy Bapak hiện ra  nói sẽ 
giúp đỡ tôi trong công việc làm ăn liên quan tới nghệ thuật. Tôi phấn 
khích và chia sẻ điều đó với đối tác của mình, và anh cũng tiếp nhận 
được chứng nghiệm của tôi là sự thật. Nhưng chẳng bao lâu sau đó, 
chúng tôi phải khai báo bị phá sản. Chúng tôi không thể làm cho công 
việc về nghệ thuật của mình có thành quả.

Tôi tự nghĩ: “Bapak sẽ giúp đỡ mình cách nào đây?” Nên chúng tôi 
bị phá sản, và tôi trở về khu Monterey ở. Thực ra, tôi dời chỗ ở đến 
Carmel với người vợ trước kia và con gái mình. Carmel California có 
nhiều phòng triển lãm nghệ thuật, và bởi là sở hữu chủ của một vài đồ 
nghệ thuật từ cuộc phiêu lưu vừa rồi của mình, tôi quyết định coi xem 
có thể tìm thấy một phòng triển lãm để bán một vài thứ của mình. Một 
hôm nọ tôi đi ra ngoài coi và đi vào hai hay ba phòng triển lãm. Buổi tối 
hôm đó, tôi nhận được một cú điện thoại từ một trong những phòng 
triển lãm đó; người ta hỏi tôi có vui lòng kế tục phòng triển lãm của 
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họ không. Tôi ngạc nhiên và hẹn gặp họ ngày hôm sau để bàn luận về 
chuyện đó.

Sau khi tôi gặp anh chủ nhân, chúng tôi thoả thuận dàn xếp như sau: 
đó sẽ là phòng triển lãm của tôi nhưng đứng dưới tên anh, và tôi sẽ 
bán những đồ nghệ thuật mà người ta gửi cho anh. Thật không thể tin 
được, và tôi bắt đầu cảm thấy Bapak đang giúp mình trong công việc 
buôn bán đồ nghệ thuật. Tôi giữ phòng triển lãm đó được một năm hay 
khoảng đó, thì nhận được một cú điện thoại của một người muốn hỏi:

- Anh là người muốn thuê phòng triển lãm của tôi

- Không, nhưng nếu tôi thấy được thì có thể.

Phòng triển lãm của người đó nằm trong một khu nhà có phòng của 
tôi, nhưng nó rộng lớn hơn và có một địa điểm thuận tiện hơn. Nên tôi 
xin một buổi hẹn để đến xem, và gặp anh chủ nhân.

Điều đầu tiên tôi nói với anh là mình vừa bị phá sản. Anh nói: “Có sao 
đâu, có ai mà không được một dịp may khác.” Chúng tôi thỏa thuận tôi 
sẽ đứng tên thuê phòng triễn lãm là một phòng đẹp hơn phòng trước 
đây. Phòng đó sẽ mang tên mà tôi chọn là Susila Fine Art Gallery, và 
tôi là chủ nhân duy nhất. Tôi liên lạc với nhân vật của phòng triển lãm 
trước đây, và cho anh biết về tình hình. Chúng tôi thỏa thuận là tôi sẽ 
vẫn còn mang theo một vài đồ người ta gửi cho anh bán. Một lần nữa, 
tôi cảm thấy Bapak đang giúp đỡ mình trong công việc buôn bán đồ 
nghệ thuật.

Sau khi bước chân vào Susila Fine Art Gallery, tôi tiếp tục phải tranh 
sống nhưng vẫn còn đứng vững được. Sắp có Hội Nghị Subud Thế Giới 
tại Spokane, nhưng theo tình trạng tài chánh mình, tôi không thấy 
có cách nào khiến mình đi dự được. Nên tôi không suy nghĩ nhiều về 
chuyện đó. Chợt nhiên có một đề nghị mà tôi không thể từ chối. Một 
người chị em Subud nước Anh đề nghị đem tôi tôi cùng gia đình đi dự 
hội nghị thế giới. Tôi kiếm được một người trông coi phòng triển lãm 
của mình, và tất cả chúng tôi đều đi Spokane, Wahington, để dự hội 
nghị thế giới.
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Hội nghị thế giới tại Spokane

Khi đến hội nghị, tôi không biết chắc mình sẽ làm gì, và hỏi 
Thượng Đế coi mình nên làm gì. Tôi tiếp nhận được S.I.C.A, 

nhìn thời khoá biểu và trông thấy đang có một buổi họp của 
S.I.C.A và đến đó. Leonard Hitchcok là người mãn nhiệm kì và đang 
điều khiển buổi họp. Hầu hết lúc nào tôi cũng nghe những gì mọi 
người phải nói. Sau buổi họp, con gái tôi kêu tôi đi coi một vài bức 
họa treo tại trung tâm hội nghị. Đó là những bức họa của Leonard 
Hitchcok. Con tôi rất thích nó và tôi cũng thế.

Buổi chiều, tôi trở lại buổi họp của S.I.C.A và hỏi là anh có muốn 
tôi đem trưng bày những tác phẩm của anh tại phòng triển lãm 
của tôi hay không. Anh nói là muốn. Anh cũng hỏi tôi là muốn 
trình bày những tác phẩm của bố anh không. Tôi rất ngạc nhiên, 
vì Harold, bố anh, là một nghệ sĩ tiếng tăm ở Anh. Tôi lập tức nói 
là muốn. Tôi rất vui mừng về chuyện này, và nghĩ chuyện này thật 
thú vị, khi một người chị em Subud Anh khiến mình có thể đi dự 
hội nghị. Sự đi dự của tôi trở thành một chuyện rất hay, nhưng tiếp 
sau đó sẽ còn nhiều chuyện khác nữa.

Trắc nghiệm chọn các phụ tá quốc gia mới của Hoa Kỳ cũng xảy 
ra tại hội nghị, và tôi được trắc nghiệm xem trong Dewan mới của 
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phụ tá quốc gia. Điều này cũng thật bất ngờ. Điều cuối cùng tôi 
trải qua lúc hội nghị là trình diễn mời vài bài hát của mình. Tôi chơi 
nhạc và hát 2 hay 3 bài ca của mình, và một vài nhạc sĩ trợ lực cho 
tôi với những nhạc cụ của họ. Thật tuyệt vời khi có sự tham dự của 
Ibu Rahayu. Những điều tôi trải qua với toàn thể gia đình mình 
trong đó có người vợ trước kia, con gái và cháu trai mình, là điều 
đáng ghi nhớ.

Những xuất latihan, những buổi nói chuyện của Ibu Rahayu và 
những trắc nghiệm của bà, là điều gì rất đặc biệt. Tôi luôn rất biết 
ơn người chị em nước Anh đã khiến cho điều có thể xảy ra. Tất 
nhiên tôi tạ ơn Thượng Đế đã cho tôi được dịp đi dự để thay đổi 
cuộc sống mình một cách thật tốt đẹp. Với tôi điều khiến kinh 
ngạc về Subud là đó là cái gì thực sự vượt ngoài tâm trí và luôn 
bất ngờ. Mỗi chứng nghiệm chủ yếu mà tôi đã từng có, luôn xảy 
ra lúc mình không tìm kiếm nó. Đó luôn là cái gì bất ngờ và khiến 
ngạc nhiên.

Cuộc sống tôi đang trong quá trình thay đổi một cách trọng đại, 
vì tôi thường có lắm việc trong Dewan Phụ Tá Quốc Gia cùng với 
công việc buôn bán đồ nghệ thuật của mình. Tôi hầu như không 
thể chờ đợi để làm việc.



Minh Thần                                                                   Đời sống Subud của tôi - 63

Trở về Carmel

Khi trở về Carmel, tôi quyết định đem bán phòng triển lãm của 
mình để mở một văn phòng. Tôi quyết tâm chỉ đại diện cho 

một vài nghệ sĩ mà mình giao thiệp, cùng với nghệ sĩ chánh yếu là 
Harold Hitchcok. Tôi đặt tên kinh doanh mới của mình là “Fine Art 
Visions.” Một chị bạn của tôi, một người quản lí một một phòng 
triển lãm tại Carmel và trước kia buôn bán những tác phẩm của 
Harold, muốn mở một phòng triển lãm của chính mình. Chị kiếm 
được một anh chủ đầu tư, và tôi giúp chị điều đình được một sự 
thỏa thuận trong đó phòng của chị được quyền trưng bày tác 
phẩm của Harold. Anh chủ đầu tư chấp thuận dự tính đó, và chúng 
tôi bắt đầu đi tìm một địa điểm cho sự đầu cơ mới của mình.

Chẳng bao lâu, chúng tôi kiếm được một phòng triển lãm và 
tức khắc vào nghề. Tất cả những chuyện đó đem tôi trở lại với 
cái chứng nghiệm trong đó Bapak nói là sẽ giúp tôi trong công 
việc buôn bán đồ nghệ thuật. Toàn thể quá trình đó xảy ra trong 
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một lát, vì khi trở về Carmel, tôi phải đi thu góp tất cả những tác 
phẩm của Harold trên khắp nước Mỹ, và cuối cùng đã lấy lại được 
hết. Tôi còn nhớ là mình đã cảm thấy biết ơn Thượng Đế đến nỗi 
đã khóc, khi tất cả những cái đó đứng dựa trên tường trong văn 
phòng mình. Đối với tôi đó là cái chứng nghiệm của latihan thật 
khiến cảm động. Tôi đem một mớ những bức tranh đó đặt nơi 
phòng triển lãm mới, và có một buổi họp với hai đối tác của mình. 
Họ mua những bức tranh đó, và tôi gửi cho Harold 40.000 Đô cho 
cái mớ đầu tiên đó. Anh rất vui mừng, vì không lấy làm chắc là sẽ 
bán thêm được những tác phẩm của mình trên đất Mỹ.

Đó là bước đầu của sự đại diện có thành quả trong 4 năm cho những 
tác phẩm của Harold. Còn có thêm nhiều tấm séc gửi về Anh sau vụ đó. 
Những tác phẩm của anh bán rất chạy, trong lúc tôi đại diện cho anh. 
Chà, chắc Bapak đã nhúng tay vào… Dù sao, tôi làm ăn rất khá. Thậm 
chí những nghệ sĩ khác mà tôi đại diện cho, cũng thấy những tác 
phẩm của họ bán rất chạy.

Trong lúc đó, hai đối tác của phòng triển lãm và cá nhân tôi lập 
nên một nhà xuất bản, và tôi trở thành đối tác quản lí cho “Phillips 
Publishing.” Chúng tôi làm một video và một cuốn sách cho Harold. 
Khi lần đầu cảm thấy chúng tôi nên làm một video về Harold, tôi 
tự hỏi không biết ai sẽ làm được chuyện đó, tôi lập tức trông thấy 
khuôn mặt của Ra’up McGee trước mặt mình. Sau khi tôi liên lạc 
với anh tại Pháp là nơi lúc đó anh đang sinh sống, anh đến Anh để 
gặp Harold, và họ đồng ý làm một truyện phim. Tôi đến Anh để 
quay phim, và đó là một thời kì thú vị với Ra’up và toán quay phim 
của anh. Video về Harold rất hay, và cuối cùng được trình chiếu 
trên đài PBS tại một vài nơi trên đất nước này.

Sau vụ làm phim về Hitchcok, các đối tác của tôi kêu gọi có một 
buổi họp, điều này khiến tôi ngạc nhiên, cho tôi hay họ muốn 
mua cổ phần của tôi trong nhà xuất bản. Tôi tịnh tâm để hỏi xem 
chuyện này nghĩa là gì. Tôi tiếp nhận được là Thượng Đế không 
muốn tôi làm chuyện đó nữa. Họ trả tôi một số tiền rất thấp mà 
tôi không bằng lòng. Tôi tiếp tục điều đình cho tới khi nhận được 
một số tiền mà tôi cho là thích đáng. Tôi làm trở lại công việc đại 
lý cho các nghệ sĩ, kể cả Harold.

Tôi rất may mắn không còn dính líu tới nhà xuất bản nữa, vì nó 
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chưa bao giờ được thành đạt và cuối cùng phải đóng cửa. Do ân 
huệ của Thượng Đế, một lần nữa tôi được cứu giúp. (Điều kì thú 
là chuyện làm ăn của tôi kết thúc cùng lúc với nhiệm kì làm Phụ 
Tá Quốc Gia của mình. Tôi bắt đầu làm chuyện đó và cũng kết 
thúc với nó. Khi không còn chung phần nữa, tôi quyết định thôi 
không làm công việc buôn bán đồ nghệ thuật nữa. Tuy trong một 
thời gian vẫn còn làm ăn một cách tài tử, nhưng thực tế thì tôi đã 
bước ra khỏi nghề. Trong những năm tháng buôn bán, tôi đôi khi 
tự hỏi mình là có nên tiếp tục hay không, và luôn tiếp nhận được 
là nên, tuy đôi khi chuyện này rất khó khăn và là điều mình không 
mấy thích. Nhưng khi cuối cùng thành đạt trong việc buôn bán đồ 
nghệ thuật, tôi nhận thức được là mình đã được tập luyện cho sự 
thành công đó, bằng cách tiếp tục buôn bán. Nên lời khuyên của 
Bapak là đúng: tôi nên làm những gì mà mình hiểu biết. Tôi luôn 
nhận thấy làm theo những lời khuyên của Bapak thì có lợi cho đời 
sống Subud của mình.
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Nhiệm kì thứ nhất làm phụ tá quốc gia

Khi tôi được trắc nghiệm ở Spokane xem mình có thể làm phụ tá 
quốc gia hay không, đó là lúc bắt đầu của nhiệm kì đầu tiên trong 

đó tôi phục vụ trong cái chức vụ đó. Như bất cứ những gì khác, lúc đầu 
thường là lúc học hỏi. Xin tạ ơn Chúa đã ban cho cuốn cẩm nang “Những 
lời khuyên và hướng dẫn của Bapak cho phụ tá.” Tôi thấy nó giúp ích 
rất nhiều khiến tránh được những sự thiếu minh bạch. Thật không ngờ 
được là nhiều phụ tá đã chưa đọc cuốn đó, hay đã đọc rồi nhưng lại 
quên đi nhiều điều đã đọc. Nếu phục vụ trong chức vụ phụ tá quốc gia, 
ta sẽ phải trở về cái khởi điểm đó. Hầu hết những vấn đề phải xử lí đã 
được giải đáp trong cuốn đó.

Thông thường xử lí các vấn đề trong chức vụ Phụ Tá Quốc Gia thì không 
mấy khó khăn, vì đặc tính của phụ tá quốc gia là không can dự vào tình 
cảnh họ xử lí, nên họ có thể trở nên khách quan hơn. Tôi nói là thông 
thường vì đôi khi họ không khách khi quan và bị ảnh hưởng của cách họ 
hiểu vấn đề. Đó là lúc giải đáp không được minh bạch như lúc họ khách 
quan. Nhưng đó là một thử thách cho các Phụ Tá Quốc Gia, dù họ bị 
tình cảnh ảnh hưởng tới hay không. Ta thấy rõ là khi Phụ Tá Quốc Gia có 
những bạn bè liên quan, họ khó trở nên khách quan hơn, và điều này 
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cũng đúng với một nhóm địa phương hay ở cấp vùng. Thông thường 
người bị ảnh hưởng không thể trông thấy điều đó trong lúc đó. Họ cảm 
thấy mình là đúng và thường thường không chịu nhìn nhượng.

Chẳng hạn, trong nhiệm kì đầu của tôi, chúng tôi gặp Ibu Rahayu trong 
một buổi hội họp nọ của phụ tá quốc gia, và có vấn đề được đề cập là 
cho những người đồng tính làm phụ tá. Chúng tôi hỏi Ibu như vậy là có 
đúng không nếu là người đồng tính, và bà nói rằng như vậy là không 
bình thường, sống theo cách đó là không đúng. Một người trong chúng 
tôi đề cập tới sự việc Bapak đã cho Hussein Rofé làm phụ tá, và hỏi 
Bapak có biết như vậy là không đúng hay không. Ibu nói là Bapak đã biết, 
nhưng trong tình cảnh đó là cần thiết, vì Rofé là một công cụ để truyền 
bá Subud trong những ngày tháng đầu tiên.

Bà nói tiếp là bởi chúng ta không đối xử thiên vị bất cứ ai trong Subud, 
nên phải trắc nghiệm mỗi cá nhân muốn trở thành phụ tá. Tôi không 
chắc là tất cả các phụ tá quốc gia đã hài lòng về giải đáp của bà, nhưng 
hình như hồi đó vấn đề đó đã được coi là xong. Thực ra, điều này đã trở 
thành đường lối cho tới nay: chúng tôi luôn trắc nghiệm bất cứ ai muốn 
thành phụ tá. Thực tế, nội quy của Subud Hoa Kỳ là chúng tôi không đối 
xử thiên vị bất cứ ai.

Làm phụ tá quốc gia, tôi đã từng đi thăm một nhóm nọ trong đó tất cả 
các nam phụ tá đều tiếp nhận là họ không nên hoạt động. Nên không có 
một phụ tá nam nào hoạt động trong nhóm đó. Tôi đề nghị là làm trắc 
nghiệm coi như thế có được không, và mọi người đã tiếp nhận là được. 
Tôi tiếp nhận là tất cả các phụ tá nên hoạt động lại. Tôi không biết là sự 
tiếp nhận của mình có thay đổi được thái độ của bất cứ ai hay không, 
nhưng theo những gì tôi còn nhớ được, có một hay hai vị đã bằng lòng 
hoạt động lại. Đây là một trường hợp bất thường, nhưng làm phụ tá 
quốc gia thì ta không bao giờ biết trước được những gì sẽ xảy ra.

Trong nhiệm kì đó của tôi, vẫn còn nhiều hội viên cảm thấy phụ tá, nói 
chung, là một vấn đề trọng đại. Một vài hội viên cảm thấy tất cả các phụ 
tá không nên hoạt động, và nên có thêm các phụ tá mới khác. Cũng có 
người cảm thấy chỉ có một vài phụ tá không nên hoạt động. Thậm chí 
các hội viên đã thông qua một nghị quyết tại một trong những hội nghị 
quốc gia là phụ tá quốc gia nên tìm hiểu tình hình để báo cáo cho hội 
viên. Sự kiện là chúng tôi luôn tìm cách giải quyết vấn đề phụ tá. Giải 
pháp cuối cùng của Bapak cho vấn đề phụ tá là có thêm 50… phụ tá. Tôi 
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có cảm tưởng là Bapak mong rằng các phụ tá già nên dần dần rút lui để 
cho các phụ tá trẻ thay họ làm việc tiếp.

Nhiệm kì của một phụ tá quốc gia là từ một hội nghị thế giới tới hội 
nghị kế tiếp, thông thường là 4 năm, nhưng đôi khi tới 5 năm. Cuối 
nhiệm kì, chúng tôi thường cảm thấy mình làm như vậy là đủ rồi, và đến 
lúc để cho người khác làm. Một vài vị đã tiếp tục phục vụ một nhiệm 
kì thứ hai, thường thường như vậy là tối đa. Có vài vị đã phục vụ tới 
ba nhiệm kì, nhưng nguyên tắc của Bapak là hai nhiệm kì. Điều này thì 
trong Subud ai cũng biết: ta phải linh động và ứng xử với mỗi trường 
hợp một cách riêng biệt.

Về phần mình, tôi vui mừng được làm trở lại phụ tá địa phương trong 
nhóm mình, và là như vậy trong 4 năm kế tiếp. Chuyện làm ăn của tôi 
cũng kết thúc lúc cuối nhiệm kì của mình, và tôi thôi không làm nghề 
buôn đồ nghệ thuật nữa. Cô con gái tôi bị tai nạn xe hơi, nên tôi dùng 
phần nhiều thời gian mình trong những năm đó để giúp cô. Chúng ta 
không bao giờ biết được những gì Thượng Đế dành cho mình.
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Nhiệm kì thứ hai làm phụ tá quốc gia

Nhiệm kì thứ hai của tôi thì hơi gay hơn. Tôi có nhiều kinh nghiệm 
hơn, và điều này giúp ích cho mình khá nhiều. Chúng tôi làm trắc 

nghiệm tại hội nghị quốc gia trước lúc Hội Nghị Thế Giới tại Innsbruck, 
Áo quốc, trong năm 2005. Có 10 người trong chúng tôi, 5 nam và 5 nữ 
làm trắc nghiệm có kết quả tốt. Tên họ chúng tôi được thông báo cho 
hội viên biết. Các phụ tá quốc tế, những vị đôi khi tham dự trắc nghiệm, 
không hiện diện, nên các phụ tá quốc gia sắp hết nhiệm kì làm trắc 
nghiệm. Lúc hội nghị quốc gia kết thúc, Dewan mới của phụ tá quốc gia 
lên thay thế, tuy nhiệm kì của chúng tôi chỉ bắt đầu cho tới khi xong hội 
nghị thế giới.

Tại Hội Nghị Thế Giới ở Innsbruck, không hiểu sao các phụ tá quốc tế 
và quốc gia (các vị này đều thuộc nhóm những phụ tá sắp hết nhiệm kì) 
trắc nghiệm lại một lần nữa về tất cả các phụ tá quốc gia của Hoa Kỳ. Trắc 
nghiệm của họ là 6 người trong chúng tôi không có kết quả tốt, kể cả cá 
nhân tôi. Tại Innsbruck một người nam mới được trắc nghiệm có kết quả 
tốt, và như vậy là Dewan phụ tá quốc gia của Hoa Kỳ được thông báo là 
có 3 nam và 2 nữ. Không phải là tất chúng tôi đều có mặt tại Innsbruck 
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, và chỉ sau lúc Hội Nghị Quốc Tế thì chúng tôi mới có thể bàn luận về 
chuyện đó.

Phần đông những người trong chúng tôi ban đầu được trắc nghiệm 
có kết quả tốt, đã không hài lòng về những kết quả của trắc nghiệm tại 
Innsbruck, nên chúng tôi không chấp nhận nó. Chúng tôi đi đến quyết 
định đó qua sự tranh luận và trắc nghiệm của mình. Tôi xin được nói rõ 
thêm là có một nhóm mới gồm các phụ tá quốc tế được trắc nghiệm có 
kết quả tốt tại Innsbruck, và vấn đề được giao cho họ xử lí. Họ cảm thấy 
chúng tôi nên chấp nhận tình trạng là 6 người trong chúng tôi nên từ 
nhiệm. Tôi chắc là họ đã dựa những đề nghị đó trên những trắc nghiệm 
của mình, nhưng chúng tôi không đồng ý.

Tình trạng đó kéo dài khoảng 6 tháng. Lúc cuối thời kì đó, tôi đang ngồi 
trong phòng mình xem TV, thì chợt cảm thấy có ai vỗ vai mình. Tôi tức 
khắc nhớ lại là Bapak đã nói nếu cảm thấy có ai vỗ vai mình, thì đó là 
Bapak. Nên tôi tắt TV để yên tĩnh ngồi cảm nhận latihan mình. Tôi tiếp 
nhận được là nên viết một bức thư cho Ibu Rahayu, để tình trạng đó 
được giải quyết. Nên tôi viết một bức thư cho bà biết rõ nó ra sao, và 
yêu cầu bà chỉnh nó lại, nếu bà cảm thấy làm như vậy là đúng.

Sau này chúng tôi nhận thấy bà đã liên lạc với các phụ tá quốc tế để 
yêu cầu họ điều chỉnh lại. Pak Sugandi là một trong những phụ tá quốc 
tế tại Nam Dương. Ông viết một bức thư cho tất cả chúng tôi để cho biết 
việc làm tại Innsbruck là đi ngược lại những nguyên tắc của Bapak, và 
là những điều không nên theo. Mỗi quốc gia được tự trị, và các phụ tá 
quốc tế không nên xen vào, nếu không được yêu cầu.

Nên 10 người chúng tôi ban đầu làm trắc nghiệm có kết quả tốt để làm 
phụ tá quốc gia, đã đồng thuận với nhau là tất cả chúng tôi sẽ phục vụ, 
kể cả vị mới đã làm trắc nghiệm có kết quả tốt. Những ai không muốn 
phục vụ thì sẽ không bắt buộc phải làm. Tất cả chúng tôi đều đồng ý 
phục vụ, tuy vẫn còn một vài vị còn càu nhàu. Mỗi người chúng tôi làm 
phận sự của mình. Lúc cuối nhiệm kì, mọi người hình như đã cảm thấy 
mọi chuyện đâu vào đó, và thực tế thì tất cả chúng tôi đã cùng nhau 
làm việc một cách tốt đẹp. Không ai trong chúng tôi đã tiếp tục phục vụ 
thêm một nhiệm kì nữa, vì tất cả đều cảm thấy như vậy là đủ rồi. Thực 
ra, toàn thể tình trạng đó hình như là một sự thanh lọc lớn cho tất cả 
chúng tôi trong Subud, vì nó khiến mọi việc trở nên minh bạch và mọi 
người thông cảm nhau.
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Một trong những nhiệm vụ chánh yếu của phụ tá quốc gia là hỗ trợ 
cho ban quản trị quốc gia, và giám thị tất cả các vùng trên nước Mỹ. Nên 
chúng tôi liên lạc thường xuyên với ban quản trị, và cố gắng mỗi năm đi 
thăm tất cả các vùng. Trong vụ này thì Dewan của chúng tôi đã làm việc 
hết mình. Vì đã nghỉ hưu, nên tôi có thể du hành rất nhiều. Vì có nhiều 
kinh nghiệm hơn lúc lần đầu phục vụ trong Dewan quốc gia, nên tôi có 
thể trở nên đắc lực hơn. Khi chúng tôi làm xong nhiệm kì mình, nhiều 
anh chị em đã bày tỏ sự cảm kích đối với tinh thần phục vụ cho hội của 
chúng tôi.

Một nhóm phụ tá vùng nọ có chuyện cần đến chúng tôi. Nên một vài 
người trong chúng tôi đến vùng đó để tìm cách chỉnh lại vấn đề. Chúng 
tôi yêu cầu tiếp nhận latihan khiến mình hiểu được tình trạng. Trong 
latihan tôi trông thấy mỗi vị nam phụ tá vùng có một con thú trong lòng 
khống chế mình. Lòng họ đáng lí ra phải là nơi chốn của bản ngã con 
người của họ. Khi xong latihan và ngồi xuống, tôi nghĩ: “Họ nên làm gì 
đây?” Bapak hiện ra nói: “Làm việc.” Vậy nên, tình trạng này quả thực 
khiến phải xen vào công việc phụ tá vùng của họ.

Tôi chia sẻ kinh nghiệm của mình với họ, nhưng trong tình thế này thì 
khó thay đổi được nếu sự thay đổi đó không do ân huệ Thượng Đế. 
Chúng tôi tiếp tục làm một vài trắc nghiệm, và đến một lúc nào đó tôi 
tiếp nhận được là một người trong họ nên đổi tên, và anh nên viết thư 
cho Ibu Rahayu để xin một cái tên mới. Chúng tôi làm trắc nghiệm về 
điều đó, và tiếp nhận được là anh nên có một cái tên mới. Khi chúng tôi 
ra đi, vấn đề vẫn chưa được giải quyết, và chúng tôi biết mình sẽ phải 
trở lại. Khi chúng tôi trở lại một vài tháng sau, người anh em đó đã được 
Ibu Rahayu cho một cái tên mới, và anh rất vui mừng về điều đó. Chúng 
tôi cảm thấy phải trắc nghiệm coi anh có nên tiếp tục hoạt động là phụ 
tá hay không, và tiếp nhận được là không nên. Anh đồng ý không hoạt 
động. Anh nói rằng kể từ lúc nhận được một cái tên mới, anh cảm thấy 
phải thôi làm phụ tá.

Chỉ do ân huệ Thượng Đế, một tình trạng như vậy mới có thể thay đổi. 
Chỉ sau khi người anh em đó không hoạt động là phụ tá, tình trạng của 
Dewan vùng mới trở nên thuận hoà trở lại. Nhưng chỉ Thượng Đế mới 
biết được giải đáp mà có thể chỉnh lại một tình trạng nào đó. Người phụ 
tá đôi khi được dùng làm một con đường truyền dẫn và là chứng nhân. 
Giải đáp cho mọi vấn đề luôn là giao phó cho Thượng Đế với một tấm 



Minh Thần                                                                   Đời sống Subud của tôi - 72

lòng bao la. Rồi đợi xem có thể tiếp nhận được gì không.

Trong nhiệm kì đó tôi tiếp nhận được là mình phải tập trung vào các 
hội viên trẻ. Tại những hội nghị quốc gia hay những buổi họp, tôi chủ 
yếu làm trắc nghiệm với họ. Tôi nhận thấy nhiều hội viên trẻ đã lẫn lộn 
trong việc dùng ý chí mình trong latihan. Một vài người có thói quen 
bắt chước những người khác trong latihan. Thay vì đợi cho quyền năng 
của Thượng Đế làm cho mình cử động, họ thường chỉ cử động theo ý 
chí mình, đôi khi tự làm cho mình đi đứng hay ca hát vv… Điều đó đôi 
khi là như vậy trong một thời gian rất dài lâu, vì các phụ tá trong nhóm 
không mấy quan tâm tới những gì đang xảy ra trong latihan tập chung 
với nhau. Các phụ tá cũng nên làm trắc nghiệm với họ khiến họ nhận 
thức được latihan, và giải thích một cách rõ rệt về sự tiếp nhận latihan.

Nói chung, người ta để cho những hội viên mới đó tự xoay sở lấy, 
một khi họ đã được khai mở. Các phụ tá cần phải chú tâm đến latihan 
của những hội viên mới. Họ phải làm điều đó cùng một lúc với sự tiếp 
nhận latihan của chính mình. Trong việc đó, họ không phải dùng ý chí 
mình, mà chỉ việc nhận thức được những gì đang xảy ra khi họ tiếp nhận 
latihan của chính mình. Latihan của phụ tá thường thường là điều có thể 
khiến cho chính họ tiến bộ. Đó là mục đích chánh yếu của latihan phụ 
tá. Cũng qua trắc nghiệm với những phụ tá khác, họ có thể tu chỉnh bản 
thân mình. Nhưng thông thường các phụ tá không lợi dụng cái cơ hội 
mà latihan phụ tá tạo cho mình. Hầu như lúc nào họ cũng cảm thấy đó 
chỉ là một latihan riêng rẽ và đặc biệt cho cá nhân mình. Đó là vì những 
nafsu ngạo mạn và tham lam vẫn còn mạnh nơi chúng ta.

Điều này cũng đúng với một vài hội viên lâu năm. Latihan họ có vẻ như 
thành một thói quen và phát triển thành một lề lối cho chính họ, thay vì 
là đợi chờ cho tới khi họ được quyền năng của Thượng Đế làm cho cử 
động. Một vài hội viên lâu năm có cảm nghĩ là nếu đợi chờ cho tới khi 
được làm cho cử động, họ có thể sẽ không bao giờ cử động được, và có 
lẽ họ đã cảm thấy khó xử về chuyện đó. Nhưng theo kinh nghiệm của 
tôi, đó là hiểu lầm về sự tiếp nhận latihan. Hậu quả là latihan họ không 
bao giờ thay đổi, và đôi khi họ thấy chán việc tiếp nhận latihan. Thậm chí 
đôi khi bỏ tập luôn cả xuất latihan chung.

Một vấn đề khác là sự thiếu hiểu biết về việc tập mỗi tuần ở nhà một 
cái latihan thứ ba. Theo kinh nghiệm của tôi, cái latihan đó khiến tôi 
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có thể trải qua phần nhiều những sự thanh lọc về tình dục của mình. 
Nhiều động tác thanh lọc đó có thể không thích đáng trong xuất latihan 
chung. Ta có thể tự mình ngăn chặn lại những động tác đó. Nhưng nếu 
ta một mình tiếp nhận latihan mình, những động tác đó sẽ không khiến 
phải lúng túng hay e ngại. Ta có thể thoải mái làm những động tác đó, 
để cho sự thanh lọc trở nên êm đẹp. Cái latihan đó tất nhiên không 
thay thế được latihan tập với nhóm. Điều này cũng có thể là nguyên do 
khiến bối rối, nhưng chưa hẳn phải là như vậy. Bằng cách thường xuyên 
đọc những bài nói chuyện của Bapak, ta có thể tránh được phần nhiều 
những sự rối loạn liên quan tới latihan. Lần đầu tiên khi tôi quyết định 
gia nhập Subud, kinh nghiệm của tôi là “Đừng nghe bất cứ ai nói, chỉ việc 
đọc những bài nói chuyện của Bapak,” và điều này đã giúp ích cho tôi rất 
nhiều trong suốt cuộc đời Subud của mình. Tôi thành khẩn khuyên mọi 
người cũng nên làm như vậy.
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Ramadan

Điều này là thừa thãi, nếu tôi nói trai giới trong tháng Ramadan 
quan trọng như thế nào với mình. Cái quá trình làm yếu bớt nafsu 

mình có lợi vô cùng cho cuộc sống tôi. Nó khiến tôi có thể tự mình tu 
chỉnh những điều không cần thiết và có hại cho mình. Tất nhiên latihan 
là cái quan trọng nhất với tôi. Nhưng ngoài latihan ra còn là sự trai giới 
trong tháng Ramadan. Tôi nhận được nhiều lợi lộc, kể cả những điều 
trong những năm tháng đầu tiên khi tôi chưa trai giới. Chẳng hạn, khi 
bắt đầu tiếp nhận được những bài ca của mình, tôi chưa trai giới nhưng 
vẫn ý thức được đó là tháng Ramadan và đã thức khuya, coi đó là sự 
nhịn ngủ.

Mười ngày cuối cùng của trai giới là lúc chúng ta có thể nhận được 
đặc ân của Thượng Đế. Theo tôi hiểu, càng trai giới đúng cách, chúng ta 
càng có khả năng tiếp nhận được đặc ân. Thậm chí chúng ta có thể tiếp 
nhận điều gì đó và chỉ ý thức được sau lúc Ramadan, tỉ dụ như cuộc sống 
ngoài đời của mình có gì đó được cải thiện. Điều chánh yếu với tôi là 
nghiệm được như thế nào nafsu mình trở nên yếu kém hơn và linh hồn 
mình thì mạnh mẽ hơn, như thế nào tôi có thể cảm nhận được latihan, 
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hay sự gần cận của quyền năng Thượng Đế trong những hoạt động hằng 
ngày của mình. Trong những năm đã qua, tôi cảm thấy điều đó càng lúc 
càng trở thành cái thông thường của cuộc sống mình. Latihan và đời 
sống hằng ngày của tôi hầu như chỉ là một.

Đối với tôi, trai giới trong tháng Ramadan là lúc có nhiều cơ hội nhận 
được ân phước của Thượng Đế. Đặc ân mới nhất tôi nhận được trong 
lúc Ramadan là nghiệm thấy một sự thay đổi trong cảm xúc mình. Trước 
kia, tôi luôn cảm thấy hoặc mình cao siêu hay thấp hèn hơn mọi người. 
Kể từ lúc có cái chứng nghiệm hay sự thay đổi đó, bây giờ tôi luôn cảm 
thấy mình ngang hàng với mọi người. Điều đó làm thay đổi lối suy tư và 
ứng xử của tôi với những người khác. Đó là một ân phước vô biên cho 
tôi, cái ân phước khiến tôi tiếp tục tạ ơn Thượng Đế.

Một vài hội viên thấy khó hiểu về sự trai giới trong tháng Ramadan, 
và cảm thấy là không cần thiết. Nhưng Bapak đã có lần diễn tả như thế 
này: “Latihan giống như Thượng Đế cho một triệu Đô, còn trai giới trong 
tháng Ramadan giống như Thượng Đế cho ta thêm nửa triệu Đô. Thà có 
một triệu Đô rưỡi còn hơn chỉ là một triệu Đô.”

Mỗi tôn giáo đều có phần trai giới trong những giới điều của mình. Tất 
cả các vị Thiên Sứ đều phải trai giới. Mose trai giới trong 40 ngày trên 
một đỉnh núi. Jesus trai giới trong 40 ngày trong sa mạc. Muhammad trai 
giới trong 30 ngày trong một hang động. Đó là bằng chứng về sự lợi ích 
của trai giới. Nếu các vị Thiên Sứ đã phải trai giới, thì những kẻ không là 
Thiên Sứ như chúng ta lại càng phải làm như vậy hơn.

Trong trường hợp mình, tôi luôn mong đợi tháng Ramadan. Hình như 
mỗi năm tôi có thể trai giới đúng cách hơn. Xin tạ ơn Chúa.
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Amanecer

Lúc cuối nhiệm kì thứ hai làm phụ tá quốc gia của tôi, có một cuộc 
họp quốc tế tại Amanecer, Colombia. Đáng lí ra tôi không phải đi, 

nhưng một người anh em phụ tá quốc gia mời tôi đi dự và trả tiền cho 
tất cả những chi tiêu của tôi. Tôi ngạc nhiên nhưng cảm thấy mình nên 
chấp nhận đề nghị hào phóng của anh. Nên tôi đi dự cuộc họp đó và 
còn nhớ là mình vừa ngồi vừa suy nghĩ: “Mình đến đây để làm gì?” Như 
thường lệ, tôi đợi chờ cảm nhận được một sự hướng dẫn của Thượng 
Đế mà mình chỉ việc tuân theo. Chẳng bao lâu, một hội viên Nam Mỹ trẻ 
tuổi đến hỏi tôi có thể làm một vài trắc nghiệm với anh không. Đó là lúc 
bắt đầu tôi có một vai trò trong buổi họp đó. Buổi họp đó có nhiều hội 
viên trẻ từ khắp Nam Mỹ, và bởi không có một vai trò chính thức nào, 
nên tôi có thể dùng thời gian của mình để làm trắc nghiệm cùng họ. Tôi 
đi dự ba tuần, và dùng đa số thời gian mình làm trắc nghiệm với nhiều 
người trong họ.

Mỗi lần trắc nghiệm, tôi phải kiếm ai đó có thể thông dịch từ tiếng 
Tây Ba Nha qua tiếng Anh. Nhiều anh em vui lòng làm chuyện đó, vì họ 
rất thích có thể nghiệm được những câu hỏi khác nhau được làm trắc 
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nghiệm. Những buổi trắc nghiệm đó thường bắt đầu từ lúc ăn sáng cho 
tới lúc ăn trưa. Tiếp theo là từ lúc ăn trưa cho tới lúc ăn tối, và nhiều khi 
kéo dài cho tới đêm khuya mới hết.

Một người anh em muốn biết mình có nên đoạn tuyệt với bạn gái mình 
không. Tôi hỏi anh có vui lòng trắc nghiệm về những điều này không:

- Sự phát triển tâm linh của bạn sẽ ra sao, nếu tuyệt giao với nàng.

Kế đến là:

- Sự phát triển tâm linh của bạn sẽ ra sao, nếu cưới nàng?

Anh đồng ý và tiếp nhận được thật rõ rệt là nên cưới nàng. Anh rất 
ngạc nhiên và vui mừng về sự tiếp nhận của mình, và cảm thấy rất thỏa 
mãn về buổi trắc nghiệm. Anh xuất thân từ một gia đình gồm khoảng 45 
hội viên Subud: cha mẹ, anh chị em, cô chú vv…

Tin truyền đi nhanh chóng là tôi vui lòng làm trắc nghiệm với các hội 
viên trẻ, nên tôi phải lập ra một thời biểu cho những buổi hẹn gặp họ. 
Bất cứ nơi nào tôi đến, các hội viên trẻ đều chào hỏi: “Hi Isman!” Mọi 
người hình như đều biết tên tôi. Đôi khi họ yêu cầu cho chụp một tấm 
hình của tôi. Tôi rất vui mừng là Thượng Đế đã sắp xếp cho tôi đi dự buổi 
họp đó, và cho tôi nhiều việc để làm với các hội viên trẻ. Tôi cũng làm 
nhiều trắc nghiệm với các hội viên già, nhưng những gì tôi nhớ lại nhiều 
nhất là các hội viên trẻ. Xin tạ ơn Chúa.
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Những ý nghĩ cuối

Có nhiều chứng nghiệm khác mà tôi có thể đã chia sẻ, nhưng những 
cái tôi nói đến là điều tôi tiếp nhận được phải chia sẻ. Với tôi điều 

không thể ngờ là tình thương của Thượng Đế với chúng ta. Ngài khiến 
chúng ta có khả năng cảm nhận được sự hiện diện của Ngài trong tất cả 
những hoạt động hằng ngày của mình. Không lúc nào Ngài không bao 
che và có bên cạnh chúng ta. Một vài người trong chúng ta đã ý thức 
được điều đó, một vài người thì chưa. Nhưng cuối cùng, nếu đó là ý 
Thượng Đế, tất cả chúng ta sẽ ý thức được cái thực tại đó.

Tại sao tôi đã có thể nghiệm được những gì mình chia sẻ với các bạn, 
điều đó thì tôi không biết rõ. Nhưng tôi cảm thấy rất biết ơn Thượng Đế 
là mình đã có những chứng nghiệm đó, và tôi mong rằng khi mình chia 
sẻ với các bạn, các bạn sẽ được chút lợi ích trong cuộc sống mình. Hình 
như chúng ta có mặt nơi đây là để làm chứng cho những gì Thượng Đế 
đã tạo ra và chăm nom nó cho những thế hệ mai sau. Nhưng chúng 
ta cũng không cần phải quan tâm tới điều đó, vì tất cả đều tuỳ thuộc 
Thượng Đế.

Subud có phát triển hay không, hoặc biến mất, tất cả đều do ân huệ 
của Thượng Đế. Điều quan trọng nhất là mỗi cá nhân chúng ta có thể 
đạt tới sự toàn thiện tâm linh. Đừng thắc mắc về bất cứ ai. Chúng ta 
phải thanh lọc bản thân mình, và giữ gìn mình trong một trạng thái trong 
sạch. Tôi mong mỏi và cầu nguyện là tất cả chúng ta sẽ hoàn toàn được 
lợi nhờ cái cơ hội phi thường này mà Thượng Đế tạo cho mình.

Nếu có bất cứ gì trong sách này là không thích đáng và xúc phạm các 
bạn, tôi mong các bạn sẽ tha thứ cho tôi. Tôi mong Thượng Đế sẽ tha 
thứ cho tất cả nhân loại vì những tội lỗi của chúng ta, và giúp chúng ta 
trở về nơi Ngài là nơi ở của chúng ta. Amen.



Thuật Ngữ

Bapak: Từ Nam Dương nghĩa là Cha: dùng cho một người già được tôn 
kính.

Pak Subuh: Bapak Muhammad Subuh Sumohadiwidjojo.

Ibu: Từ Nam Dương nghĩa là Mẹ và để bày tỏ sự kính trọng. Trong sách 
này nó chỉ bà vợ thứ hai của Bapak là Siti Sumari.

Giao Tiếp: Sự tiếp nhận latihan lúc ban đầu, cũng gọi là khai mở.

Phụ Tá: Những người được giao cho trách nhiệm giải thích Subud và 
truyền sự giao tiếp cho những người khác.

Jiwa: Nội dung tâm linh của bản ngã, thường dịch là linh hồn.

Latihan: Từ Nam Dương dịch nguyên văn là tập luyện hay thực tập. Ở 
đây nó nghĩa là sự tu tập của Subud.

Nafsu: Những động lực khiến ta bị ảnh hưởng của sức mạnh hạ đẳng.

Trắc Nghiệm: Danh từ biểu thị sự tiếp nhận những giải đáp cho những 
câu hỏi trong trạng thái latihan. Chức năng của nó là kiểm tra sự tiến bộ 
của latihan hay thấu hiểu được một vấn đề.
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