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Số 1 
24 tháng 02 năm 2008 

lá thư ngỏ 
 

Khúc phim bỏ dở. 

Mới viết được gần một trang về “ Hành Trình Di Tản” tới đoạn Hà 
Tiên thì thấy không hay, bộ nhớ bị ngưng hoạt động và thấy rằng nên có sự 
đóng góp của nhiều người. Cho nên tôi muốn yêu cầu các bạn viết lại sự 
can dự của mình vào hành trình di tản. Nghĩa là thuật lại theo dạng truyện 
phim để giả dụ nếu người ta có thể làm phim được. 

Đoạn phim còn sót mà tôi muốn biết là về đêm sóng gió ở tàu Năm 
Chót mà chủ ghe phải đưa tay lái cho phi công trực thăng lái cưỡi sóng 
qua đêm.Riêng tôi nằm bên mạn thuyền cầu nguyện mà hồn lìa khỏi xác. 
Tôi không biết đêm đó những ai  biết là mình đang bên bờ của tử thần. Yêu 
cầu Hardjono Mão thuật lại cho anh em nghe sự lo lắng và nguy hiểm của 
chuyến đi đó. 

 Đây là kinh nghiệm của tôi mà sau này tôi biết đó là pháp môn Tịnh 
Độ. Pháp môn mà hiện tại Sudjatmi đang tu là Thiền Tịnh song tu của phái 
Linh-Sơn và là đệ tử của Thầy Thích Huyền Vi. 

Tôi cũng có một kinh nghiệm về niệm Phật nữa là mười năm trước bị 
giải phẫu tim, trước khi bị chích thuốc mê tôi đã niệm Phật và sau tám 
tiếng, khi tỉnh dậy tôi vẫn thấy mình đang niệm Phật. Do đó bây giờ tôi vẫn 
thường niệm Phật mỗi khi gặp khó khăn trong đời sống, song song với việc 
tập Latihan..Thường thường sau khi tịnh tâm trong Latihan thì mọi việc 
được thu xếp ổn thỏa hoặc giảm nhẹ bớt gánh nặng, hoặc được biết ý của 
Thiêng Liêng muốn gì. 

Riêng tôi sẽ cố gắng  thuật lại những ngày chót sôi bỏng tại Hội. 

Khúc phim thứ hai mà tôi muốn biết  về  mọi người trong những ngày 
tập Latihan chui và  vượt qua trở ngại như thế nào từ sau 1975 để Subud 
có được như ngày nay. Điều này thì Halimah Thùy, Sudharmi Sophie và 
Minh Hoàng v.v. có thể cho biết được.. 

Riêng bạn Hoàn Hương Tống cho biết đã gặp khó khăn gì khi tôi tới 
Thái Lan, đã gởi tên của bạn và Bác Hardjono Francois Maniquant cho 
một  ký giả người Đức  để y đem về Việt Nam, nói là để liên lạc dùm nhưng 
y đã nộp cho Công An. 

Aamirudin cho biết hoạt động của Subud sau 75 và sự thành lập Subud 
Sidney. 

Mong được đọc “ Những Chặng Đường Đời Và Subud” của Margono 
Tấn 

Muliono Phương 

24.11.2007 

Anh Muliono thân mến, 
 Anh có dự định đóng thành 
phim không... nếu anh không 
nhớ đoạn nào trong chuyện 
thì cứ việc hỏi tất cả mọi 
người ... 
Tôi nhớ là thấy anh rất mệt 
ngày hôm đó.... nằm chèo 
queo bên mạn thuyền ở phía 
trước ...một lần Mintardjo ngồi 
gần đã đỡ anh dậy.... 
Tôi sẽ gom góp lại rồi viết cho 
anh sau. 
Hardjono 
 
Thông thả H sẽ kể lại phần 
mình biết. 

 Sáng nay đi Biên Hoà, H sẽ 
chuyển lời anh Muliono hỏi 
anh Hoàn Hương Tống. 

Halimah Thùy  

 
Thân gửi Mão, 

Thực ra anh muốn có một web 
page về " Hành Trình Di Tản và 
hình ảnh" để thế hệ sau và các 
bạn khác biết về chúng mình có 
mặt ở đây như thế nào. Bạn nào 
có thể thực hiện được. Anh có thể 
góp những gì anh nhớ. Không 
biết có ai đồng ý không?. 

Xin mấy bạn ở nhóm Huỳnh Tịnh 
Của lên tiếng. 

Phương. 
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tường thuật di tản của Sudjatmi  
 

Ngày 25 tháng 4 năm 1975 Sudjatmi đưa mẹ là bà Nguyễn thị Lê và em trai Nguyễn Hoàng Châu và 
Nguyễn Cao Phong vào trung tâm Huỳnh Tịnh Của để chờ đợi ra phi trường để đi di tản cùng với một 
nhóm huynh đệ Subud. 

Chiều 26/4 được tin có trở ngại ở phi trường, với tư cách thơ ký của đoàn tị nạn, Sudj đi cùng với hai 
người bạn, một Mỹ, ông Howard Welsh và một người Úc, không nhớ tên đi vào phi trường để yểm trợ 
huynh đệ Subud. Đường vô phi trường không thuận lợi. Xe đưa Sudj., Howard và bạn Subud người Úc 
phải trở về tòa Đại sứ Mỹ ngủ qua đêm. Vì có pháo kích, tất cả bàn ghế được lật lên để làm bia đỡ đạn. 
Sáng ra, Howard gọi điện thoại xin cho xe đón đưa đi phi trường. Đến cổng phi trường xe bị chận lại và 
tất cả phải đi bộ vào. Lịnh trên chỉ có người Mỹ và thân nhân mới được vào phi trường để về Mỹ. Ông 
Howard lên tiếng rằng cô này là vợ chưa cưới của tôi!. Rồi ông lấy căn cước của Sudj. vào để làm giấy 
xác nhận. Khi ông ra , Sudj. nhìn ông lo lắng. Ông bảo rằng :  

- Đừng lo, không phải thật đâu!, làm để cho qua truông mà! 

Vào đến phi trường, nhóm huynh đệ Subud, kể cả mẹ và em Châu được biết đưa qua D.A.O. để lên 
phi cơ, chỉ còn lại Phong. Gặp Sudj. Phong mừng rỡ mếu máo khóc rằng em bị loại ra vì có người, bảo 
em không phải con ruột của má. Sudj. vỗ về:  

- Có chị em đừng lo.  

Vì tình hình lúc đó rất hỗn loạn. Cuộc đào tẩu bán chính thức của Phong rất nguy hiểm, em rất kinh 
hoàng khi bị loại ra. Thật ra, em là em của Muliono và là lính Hải quân đương nhiệm, nếu không được 
đi thì em chỉ có nước chết mà thôi. Được lệnh, mọi người sắp hàng sẽ có trực thăng bốc đi. Sudj. yên 
tâm gửi Phong cho Howard, Sudj. từ giã Howard để về rước gia đình dì dượng và gia đình Muliono. 
Howard bảo rằng cô không về được! Tôi không bảo vệ mạng sống của cô, hơn nữa, không có tôi, cô 
không đưa được ai vào nữa. Không làm được gì hơn, nước mắt thi nhau chảy, vì lo cho dì dượng không 
ai giúp đỡ, vì sợ Muliono không đi được. Nước mắt cứ rơi, chân vẫn phải bước. Howard bực bội, bẳn 
gắt: 

- Bảo người ta xắp hàng, mỗi người một túi hành lý thôi, ai xách nhiều làm mất chỗ người khác!. 

Từng chiếc trực thăng đáp xuống chở từng đoàn người đi. Rồi cũng tới phiên Sudj. thôi, cũng phải lên 
trực thăng đi như mọi người. Trực thăng đổ mọi người xuống một đảo nhỏ tên là Subic Bay. Liền theo 
đó xắp hàng để xuống thuyền nhỏ. Từ Subic Bay, hàng loạt thuyền nhỏ chở hàng loạt người tỵ nạn ra 
hải phận quốc tế. Nơi đó một số tầu hạm lô nhô đón người tỵ nạn. Những chiếc dây thừng thả xuống 
câu người lên. Những người khoẻ chỉ cần nắm chặt dây, người trên tầu kéo lên, còn trẻ con hay yếu 
đuối như Sudj. thì có những người lính Mỹ khoẻ mạnh, một tay bồng, một tay đu dây đem lên. Tiếng 
trẻ con khóc, tiếng người gào thét vì mẹ lạc con, con lạc cha mẹ thảm thiết trong đêm vắng.  
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tường thuật di tản của Sudjatmi  
 

Chiếc tàu Sudj. được lên là một chiếc cargo tên là Miller. Sudj. được ở trên boong tàu, ban ngày thì 
nắng, đêm thì mưa. Người người chen chúc nhau như kiến. Sudj. kiếm được một khúc vải xoa để 
dành may áo dài trong hành lý của má. Sudj. không có hành lý, chỉ có bộ quần áo trên người mà thôi, 
lấy căng lên che nắng, không đủ mát cho ban ngày, đêm quấn lại làm mền không đủ ấm. Phong phải 
đưa áo vét của em cho Sudj. mặc. Thức ăn là gạo vừa ẩm vừa mốc nấu trong thùng phi, xúc trộn 
bằng xuổng xúc tuyết. Một thùng phi đầy gạo hẩm được trộn vào 10 lon cá tuna cho dễ ăn. Đó là 
thức ăn hằng ngày không có gì khác hơn. Thứ gạo ẩm và mốc này mà hồi xưa mẹ Sudj. nuôi heo 
cũng không xài vì cho heo ăn thứ gạo này nó bị bịnh. Bây giờ Sudj. và 8.500 người dân tỵ nạn đang 
ăn đó. Nước lạnh dùng để uống  và khuấy sữa cho trẻ con. Đánh răng, súc miệng và tắm bằng nước 
biển bơm lên, không có xà bông. Mỗi người được phát cho một dĩa giấy giữ để ăn cơm trong suốt thời 
gian ở trên tầu. Dĩa khác được xé ra làm muổng để múc cơm ăn, mỗi lần ăn xong lấy chút xíu nước 
tráng rửa sơ rồi để dành dùng cho bữa ăn kế. Thức ăn thiếu vệ sinh, đồ dùng thiếu vệ sinh nên bịnh 
tiêu chẩy xẩy ra, nhiều người bị nặng, ban đêm bị quăng xuống biển vì nếu không sẽ lây cho cả tàu. 
Vì thông thạo ngôn ngữ, Sudj. và Phong được chỉ định đi lãnh thức ăn cho nhóm khoảng 6 gia đình 
nên Sudj. mệt quá không ăn liền được để đến 3 giờ sau thì cơm đã thiu rồi và vì đói nên vẫn cứ ăn. 
Tới phiên Sudj. cũng bị tiêu chẩy. Nhờ ông Howard gọi máy về Washington DC kêu cứu. Đêm đó trực 
thăng đáp xuống tầu cho thuốc nên Sudj. và mọi người được cưú. 

Sau bẩy ngày lênh đênh trên biển cả, đêm thứ bẩy thấy được ánh sáng đèn điện, mọi người mừng 
rỡ. Tầu cập bến Guam. Sáng hôm sau Sudj. và Phong đi tìm gia đình. Tiếng loa phòng thông tin vang 
lên liên tục của những người tìm thân nhân thất lạc. Sudj. định nhờ văn phòng gọi nhắn tin, Phong 
bảo khoan đã chị, mình đi kiếm mấy gốc cây xem, may quá gặp được giấy của Châu.  

“ Chị Hai! Em và má đang ở trại lều số …..”.  

Phong đi tìm lều  của mẹ và Châu. Phong nhanh nhẩu bước vào trước, hỏi ở đây có bà Nguyễn thị 
Lê không? Trời hơi choạng vạng tối, Phong nhìn không ra bà, bà không nhìn ra Phong và Sudj., bà hỏi 
cô chú tìm ai? Vì lúc đó Sudj. dơ dáy như thợ máy, mình dính đầy dầu nhớt trên boong tầu, tắm 
không sạch. Mẹ con ôm nhau khóc. Trời đất còn thương xót cho mẹ con, chị em đoàn tụ. Sau đó gặp 
gỡ các huynh đệ Subud. Như gia đình chị Minh Mẫn, gia đình Liêm Khiết. Bốn tuần sau gia đình được 
đi nhập trại ở Ft. Chaffee để chờ định cư. Các gia đình Subud cũng từ từ nhập trại đầy đủ.  

Hai tuần sau, ngày 17/6/1975 được hội Đồng Tin Lành The King Lutheran Church bảo lãnh về 
Connecticut. 

Hai hôm sau đó có người của Hội Hồng Thập Tự đến giao thơ của Muliono. Anh ấy hiện đang định 
cư ở Áo. Thơ từ qua lại mãi đến tháng 2/1979 mới hoàn tất xong thủ tục đoàn tụ. Ngày 1 tháng 3, 
1979 Muliono được đặt chân lên đất Mỹ. Bây giờ đã có Nguyễn Phú Gunarso, 27 tuổi, còn Sudj. thì đi 
xuất gia, theo Đạo Phật, tên mới là Thích nữ Linh Lạc. 

Người viết: Sudjatmi Nguyễn thị Dương Liễu
Hartford, 18 Feb. 2008 
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còn một cái gì để nhớ 
Sudharmi ơi, hơn 30 năm trôi qua rồi, 
nhưng chuyện cũ nhắc lại vẫn còn có 
thể làm rơi nước mắt được. Hồng 
Hạnh chỉ nhớ nhất 3 chi tiết con ghi 
sâu đậm trong tâm khảm của HH. Đó 
là gì bạn biết không? 

- Sáng 30/4/1975, lúc đó còn ở nhà 
Sudharmi, đi ra ngõ đầu hẽm thấy 
một binh sĩ VNCH cởi áo giáp, vất 
xuống đất. HH có đứng lại hỏi. Anh 
ta trả lời: "chúng tôi thua rồi chi, 
mạnh ai người đó đi"!  

- Buỗi trưa, nghe Dương văn Minh 
đọc lệnh quy hàng, HH mất cảm 
giác, chỉ biết đưa ông cụ HH trở về 
nhà ngay lập tức. Dọc đường, 
trước Bộ tư lệnh, xe tăng, xe nhà 
binh, quần áo binh sĩ bỏ ngổn 
ngang, nằm la liệt, trong khi tiếng 
súng, tiếng pháo còn vang đì đùng. 

- Vài ngày sau, HH đón Sudharmi đi, 
mà không biết đi đâu, hai đứa về 
nhà nằm dài, không nhìn thấy 
tương lai đâu cả. 

Đúng như Sudharmi nói, bây giờ nhắc 
lại chỉ để cảm tạ Thiêng Liêng, chúng 
mình vẫn bình yên trong vòng tay che 
chỡ của người, và cũng cảm tạ 
Thiêng-Liêng cho chúng ta còn được 
có cảm xúc Còn Một Cái Gì Để Nhớ 
Nhưng Không Phải .... Để Quên. 

Thương 

Hồng Hạnh 
31.01.2008 

dở khóc dở cười 
 
Qúy Huynh Đệ ơi ! 

Bây giờ tiềm thức nhớ lại từng đoạn phim ngắn ngắn, xin 
kể nhau nghe vui vui và cảm tạ Ơn Trên. Đúng như người 
xưa và anh Margono Tấn nói: "Ai cũng có phần số! Đi hay 
Ở, Sống hay Chết, Sướng hay Khổ .v.v... tất cả đều có phần 
số của Trời cả!”   

Vì lúc đó mọi người tập trung ở nhà Sudharmi, mỗi người 
đều chuẩn bị hành trang bằng một túi vải (mình nhớ 
là Rusmini Hoa, em gái mình lấy hết mấy cái khăn màn treo 
cửa vải dày may thành túi vải có thắt dây!). Ông Nội mình thì 
già rồi, nên Ông không muốn đi, cho nên Ba Má mình cũng 
không đi (vả lại còn một ông Anh của mình và Chú lại đóng 
quân ở Pleiku, chưa có tin tức gì cả ! cả nhà cũng rối như 
bòng bong!), Purwati Lan là em gái út, lúc đó thấy Mẹ mình 
không đi, cũng theo ôm cứng Mẹ khóc hoài không muốn 
đi..., Ông Nội lúc đó có bao nhiêu tiền mặt bèn đưa cho chị 
em mình để phòng hờ nơi xứ người! Mình cầm lấy vừa khóc 
vừa cười nói: 

- "Nội ơi! Ở nước ngoài người ta đâu có xài tiền Việt-
Nam! 

Má mình cũng khóc và nói:  

- Nội đưa thì cầm đi”  

Mình chỉ cầm một nửa, còn một nửa đưa lại cho Nội. Má 
mình thì đưa một ít nữ trang cho mình giữ và có nhắn  nhủ 
gửi gấm chị em chúng mình với Ba Mẹ của Hồng Hạnh nữa.  

Và còn  những chuyện dở khóc dở cười! Sudharmi có một 
ông Cậu (em ruột của Má mình, ông đông con lắm. Sau phải 
đi học tập, gia đình thảm thương luôn! Bây giờ thì ở Mỹ rồi). 
Ông cũng muốn xin đi cùng, vì Má mình nói chuyện với Cậu. 
Nhưng mình lúc đó khó xử lắm, mình nói với Cậu: 

- " Đây là những người có trong Hội Subud 
mới được!” 
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dở khóc dở cười 
 

Cậu năn nỉ mãi không được, cuối cùng Cậu nói với Má mình 
để nói với mình:  

- "Thôi, không cho Cậu đi, thì làm ơn cho hai đứa con lớn 
của Cậu đi vậy. 

Lúc đó chúng mới có 14, 15 tuổi, mình đành phải nhận một cách 
miễn cưỡng. Cậu bèn đưa cho mình một ít tiền đô, bảo mình cất 
giữ lo dùm cho các em, vì chúng còn dại lắm, ở nhà tất cả cái gì 
cũng Cậu Mợ lo. 

Có một chuyện buồn cười là: Muliono Toàn (em trai lớn của 
mình, lúc đó chưa vào Subud) có một người bạn thân thiết trong 
xóm (Hậu, cháu cô Hai Kim, chắc anh Liêm Minh Bích biết ), 
lúc đó gia đình có vài anh em đã đi bằng trực thăng đón tại nhà, 
chỉ còn Hậu và vài người chưa đi, mà Hậu nói với mình vì thân 
với Toàn nên lúc nào cũng muốn cùng đi với Toàn, và xin cho đi 
cùng, đưa cho mình 3 triệu (lúc đó nhiều lắm !), mình từ chối 
không nhận, mình cũng nói:  

- “đây là của Hội mới được đi, không có cần tiền.” 

Tội nghiệp, ngày nào Hậu với Tòan cũng năn nỉ mình. Có một 
hôm, đến bây giờ Sudharmi hãy còn nhớ rất rõ, mình nói với 
Hậu:  

- " Em đừng buồn chị, chị không phải xấu với em đâu, biết 
đâu sau này em đi được mà tụi chị ở lại thì sao? ".  

Sau đó, nghe nói mấy chị em còn lại của Hậu đã ra đi và gặp 
nhiều cơn gió bão, họ cầu nguyện Phật Quan Âm Cứu Nạn, nên 
thoát khỏi, và nghe nói cả nhà đã đoàn tụ và ăn chay trường để 
Tạ Ơn và làm nhiều công qủa tốt lắm, nay đã thành công rất lớn 
ở Mỹ. (Vì trước khi mình qua đây, Hậu có về Việt-Nam mấy lần, 
ghé thăm nhà mình,  kể chuyện xưa và nói chuyện Đạo với 
mình rất vui nhộn và cười bể bụng luôn!  

   Cầu xin Ơn Trên luôn ban Ân Lành đến cùng tất cả và xin 
Cảm Tạ  Đấng Thượng Đế Toàn Năng Duy Nhất. 

Sudharmi Sophie 
01.02.2008 

nhóm Huỳnh Tịnh Của 
Huỳnh Tịnh Của là nhóm đi chính 
thức được một anh Subud Úc phụ 
trách. Nhóm này được di chuyển 
tới một biệt thự ở đường Huỳnh 
Tịnh Của mấy ngày trước, khoảng 
đầy 3 xe Bus. Sau đó được chở vô 
phi trường Tân Sơn Nhất. Khi phi 
trường bị pháo kích thì được chở 
qua đảo Guam. Sudjatmi làm thư 
ký cho nhóm này.  

Khi tới đảo Guam thì Phát Tâm làm 
đại diện nhóm, có làm danh sách 
nhưng lâu ngày tôi làm thất lạc rồi. 
Trong nhóm có gia đình bác Hồng 
Phúc và gia đình Hoàng Nguyên 
v.v...  

Hiện tôi không được biết có đăng 
trong bản tin Subud quốc tế hồi đó 
không, còn nhóm "Thái29" của 
chúng tôi thì có tin trong đó.  

Nếu bạn nào trong nhóm Huỳnh 
Tịnh Của có rảnh thì kể chuyện cho 
nghe chơi về thời gian chờ đợi tại 
trung tâm, khi di tản và cách tổ 
chức của nhóm trong thời gian ở 
đảo cho tới ngày đi định cư. Vì 
Sudjatmi có người bảo trợ sớm qua 
Connecticut nên tôi không biết tin 
tức về những người còn ở lại, đi 
định cư sau.  

Thân, 

Muliono Phương. 
30.01.2008 
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nhóm nhỏ 
Riêng có một  nhóm nho nhỏ thì tập trung tại nhà Sudharmi, do anh 

Hoàn Toàn dặn, cứ đợi ở đó sẽ có người đến kêu đi: cả nhà của Kim 
Dung (tức là Hồng Hạnh đó!), anh Đạt hay ..? (bây giờ không nhớ rõ 
tên, ở xóm vựa gạo, anh Hoàng Nam biết rõ, sau anh chờ không 
được và nhớ tới vợ đang có bầu, nên đã bỏ về....và là sĩ quan, nên .... 
Thời gian sau gia đình anh rất khổ sở, huynh đệ có giúp đỡ anh chút ít 
phần nào, có dạo anh phải đạp xích lô để mưu sinh, nhưng vì cuộc 
sống khó khăn quá, ít gặp được anh ... còn bây giờ thì không biết anh 
ở đâu nữa ...) và với Liêm Minh Bích, không biết có phải hôn?.... 

 Sau khi đợi dài cả cổ, biết không đi được nữa, ai về nhà nấy mà 
lòng hoang mang và ngổn ngang đớn đau và rối như tơ vò, không biết 
ngày sau sẽ ra sao, nhất là Ba của Hồng hạnh, mình nhớ rõ ông Cụ 
hoảng hốt tột cùng... (vài năm sau thì Ông ra đi bên kia thế giới.... lần 
lượt các con cháu cũng tìm cách ra đi và ở hải ngoại gần hết) 

 Mấy hôm sau, Hồng Hạnh chở Sophie đi dạo đường phố bằng xe 
Honda PC như người điên giữa thành phố, nước mắt cứ lăn tròn, nhìn 
người đi kẽ chạy ngơ ngơ ngác ngác, mặt mày phờ phạc thật thảm 
thương  và gia đình Nga Nguyệt nữa .... thật là khổ đau trăm chiều... 

 Nhưng sau đó, không biết Trời thương làm sao mà những người 
còn lại thật lạ lùng lại gặp nhau và cùng nhau tiếp tục tu tập Latihan 
Subud theo từng nhóm nhỏ, và thật hi hữu và vui nhộn là luôn có 
những buổi Selamatan cầu nguyện đủ thứ trên cái cõi đời Ô Trọc này 
(dù những buổi Selamatan, sau khi làm latihan xong, đôi lúc chỉ có 
nước lạnh và ít trái cây, nhưng luôn bằng tâm Chân Thành với Ơn 
Trên để cầu nguyện cho Vị huynh đệ này hay gia đình Vị huynh đệ kia 
.v.v... và nhất là luôn cầu mong được sống Bình An và còn nữa khi 
gặp nhau trên chùa Hồi với Bác François. 

Sudharmi Sophie 
01.02.2008  

nhóm Thái 29 
 
Chiều hôm 30, sau khi mọi người 
đã vào sân bay rồi, tôi lấy xe hơi 
của anh Tống đi mua bánh mì 
đem vào tiếp tế, nhưng lính gác 
phi trường không cho xe vô, chỉ 
cho người vô thôi nên tôi không 
dám để xe ở ngoài và trở về Hội. 
Đi qua bến Bạch Đằng, tầu 
Trường Xuân còn đó. Trong khi 
đó thì ở nhà tôi, mỗi người đã 
sẵn sàng một valise rồi để chờ 
người đến đón nên tôi nghĩ rằng 
về cũng không còn ai nữa.  

Số người còn ở lại Hội lúc đó là 
30 người. Đêm đó chúng tôi trắc 
nghiệm là phải đi. Nhưng khi đến 
Rạch Giá thì anh Tống nói riêng 
với tôi là phải về vì có người con 
trai út mới sanh. Do đó khi sang 
tới Thái Lan thì anh Hội Trưởng 
Subud Thái là anh Hassan Vogel 
đặt tên cho nhóm này là Thái29. 
Chúng tôi sống chung với nhau 
trong trại Tỵ nạn ở Áo và coi 
nhau như anh chị em ruột một 
nhà. 

 
Muliono Phương. 

30.01.2008 
 

Hai đứa em của em cũng chuẩn 
bị để ra đi, ngồi nhà chờ Hậu vào 
gọi là lên đường và chờ luôn tới 
... ngày nay.  

Ai cũng có phần số cả. 

Margono Tấn 
01.02.2008 
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đêm trăng trên thuyền Thái 
 
 

M.Tấn: đọc cảm động quá anh Cả ơi, tưởng 
những anh chị em đi máy bay sướng hơn anh 
em Thái 29 tụi mình, hóa ra họ cũng ngất ngư, tí 
xíu nữa bị quăng xuống biển cho cá xơi, dễ sợ 
thiệt. Đúng là, ai có qua cầu mới hay. Bọn mình, 
ngoại trừ thời gian trên tàu ông Năm Chót là chết 
dở sống dở. Khi qua tàu Thái thì vừa ngắm trăng 
vừa ăn cháo, Mão không chừng làm được mấy 
bài thơ tả cảnh tả tình. 

H.Mão: bước lên thuyền Thái, tôi còn lo sợ hơn 
ở trên ghe ông Năm, nhìn năm ông "vọi" Thái 
Lan trên thuyền  thấy  kinh quá... lúc nào cũng 
liếc chừng mấy ông ấy... hhhh thơ thẩn chỉ đề 
được  mỗi cái tựa là.... chắc tiêu quá... 

M.Phương: Lúc đó tôi còn giữ một con dao yếm 
dài khoảng hai gang tay, chỉ khi lên Songkhla 
mới nộp cho mấy người lính Hải Quân Hoàng 
gia đó thôi. Mấy người đó thật tốt, họ đã tìm thử 
số thuyền của cái tầu đánh cá Thái Lan đó mà 
không được.  

Tôi nhớ nhất là lúc thấy mấy người đó xuống 
hầm đem lên một con cá lớn để nấu cháo cho tụi 
mình. Lúc đó thì ngon hơn bữa canh chua cá 
lóc hôm tới Cần Thơ. 

M.Tấn: có bữa canh chua cá lóc ở Cần thơ? Em 
chả nhớ gì hết, lòng buồn quá có ăn uống được 
gì đâu mà nhớ, chỉ nhớ lúc ngồi trong cái quán ở 
Rạch Giá, bàn bên kia có mấy ông 30.4 cầm 
mấy đồng tiền miền Bắc vừa ngắm vừa nói năng 
ồn ào, ngồi bên này vừa buồn vừa nản vừa teo. 

Trên tàu Thái, đêm tối lần đầu đầu óc thảnh thơi 
nhìn bầu trời có mấy chùm sao, nhớ tới bài học 
ở quân trường ngày xưa, bài: mưu sinh thoát 
hiểm, nhìn sao để định hướng đi. Em chỉ từng 
chùm sao và nói cho Minh nghe. 

 

M.Hạnh: Thấy mình khổ không kém gì Cao 
Miên mà họ làm được film khiến cả thế giới 
rúng động, còn mình thì chưa có gì, chỉ có mấy 
cái films Mỹ làm sai bét, toàn để khoe tụi nó ra. 

Tôi đọc mà hồi hộp, lo lắng như đang chứng 
kiến tại chỗ vậy, thấy muốn khóc, tội nghiệp 
quá. Ba tôi cũng có thuật chuyện đi trốn mà 
không biết tôi để đâu rồi, cũng khổ lắm, thứ 
nhứt là phải ở trại tỵ nạn gần 6 tháng. Nhưng 
so với mấy người ở Bidong thì vẫn còn sướng 
hơn nhiều lắm. 

S.Sophie: Còn ở nhà Sophie, ngày nào mà 
huynh đệ tập mạnh: khóc, la hét to qúa, thì rất 
sợ. Nhất là gia đình của cô Huyền (không biết 
gia đình Bác ấy bây giờ ở nơi mô, còn cô 
Huyền thì nghe nói không còn trên thế gian ). 
Có một hôm Latihan, hai cô chị, một cô khóc và 
nhảy đạp vào tủ đùng đùng, còn một cô thì 
khóc hù hụ.  Ông anh của mình sợ qúa, đứng 
ngay cửa buồng tập hét lên: "Làm gì mà la 
khóc dữ vậy!”. Lúc đó Má và mình cùng mọi 
người cũng "teo" luôn và tự nhiên tất cả đều 
ngưng tập, mặc dù chưa hết giờ tập. 

H.Thùy: "nghe" kể lại mà thấy thương bản thân 
và tội nghiệp cho anh chị  em mình đến xót xa. 
Tất cả đều là những bài học, học đi học lại mà 
vẫn chưa thấm nhuần, đã kinh qua nhưng hầu 
như không còn gì trong ký ức. Mỗi người mỗi 
cảnh, không ai vẹn toàn. 

Nhiều lúc tự hỏi mình đã sẵn sàng hành trang 
để lên đường chưa, nhưng dẫu đắng cay khổ 
sở sao vẫn thấy yêu tha thiết cõi đời này. 
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di tản … tâm linh 
 
Nhân dịp “Di Tản … Tâm Linh” tôi xin ráng ghi lại những gì còn nhớ. Đồng thời cũng xin 

có lời tường trần với những người tôi có dịp gặp và kêu gọi chuẩn bị để di tản. 

Mặc dầu tôi chỉ ghi tên gia đình tôi (Má và 2 em gái) nhưng không biết sao bà con vẫn 
tụ tập đầy nhà ở Tân Định và cả những người hàng xóm cũng muốn theo cùng. 

Chiều ngày 30/4 sau khi đốt hết những giấy tờ ở Hội, khoảng 5 giờ chiều, tôi về nhà, 
tắm rữa, ăn cơm tối và thông báo cho mọi người biết chương trình di tản của Hội đã 
không thành và bải bỏ. Buồn lắm và ai nấy đều nhốn nháo cả. Không hiểu sao tôi gọi 
Liên, em gái kế của tôi, đem cặp đựng giấy tờ ra. Tôi có dặn Liên may 1 túi nhỏ cho mỗi 
người trong gia đình để đựng quần áo và tôi có mua 1 cặp da để đựng tất cả giấy tờ. Liên 
đem cặp ra và tôi không thể nào quên được cái nhìn của 2 anh em lúc đó. Hình như 
chúng tôi chợt hiểu ra số mạng đã an bài. Tôi chỉ lấy cái thẻ hội viên Subud rồi rời nhà ra 
Hội. Dọc đường tôi không để ý gì hết những sự rối loạn đang xảy ra, chỉ còn nhớ khi 
ngang qua 1 ngã tư nào đó, gặp 1 bộ đội bận quân phục chỉnh tề, tuổi độ 15-16, mặt 
trắng xanh, đứng gác đường ngơ ngác. 

Đến Hội, mọi người chào hỏi thăm những tin tức giờ chót rồi thẩn thờ im lặng,… cầu 
nguyện 1 phép mầu. Khoảng 9 giờ tối có Long (bạn Margono Tấn) đến để dọ hỏi tình 
hình. Khi biết được chương trình của Hội đã không thành, Long nói sẽ tìm đường đi riêng. 
Như 1 ngọn đèn bực sáng, các Huynh Đệ tụ họp lại và đồng ý di tản bằng cách nào đó,... 
Anh Hoàng Cung cho biết anh có người em ở Hà Tiên, nếu đi miền Tây thì để anh hỏi đứa 
em vợ của anh. Anh đi 1 lát trở lại với anh Sĩ… Anh Sĩ nêu ra ý về Hà Tiên vì anh là thổ 
công, anh Hoàn Hương giúp xe,… Qua trắc nghiệm hầu hết mọi người nhận được nên đi. 
Sau đó Huynh Đệ điều nghiên và phân chia trách nhiệm, anh Aamirudin buồn lòng ở lại 
giữ Hội. Riêng tôi cũng không đi vì buồn quá, cảm thấy mệt mỏi, đầu óc không còn nghĩ 
ngợi gì được cả,… bèn vào phòng tập nằm liệt. 

Trong mùa Ramadhan 1974, tôi có được thấy 1 hình ảnh. Với trạng thái nửa mê nửa 
tỉnh tôi thấy bên ngoài trụ sở Hội (giống như những bức ảnh thường chụp) rồi như có 1 
tấm màn (giống như màn sân khấu) từ từ kéo xuống che mất dần nhà Hội, kèm theo đó 
là nỗi buồn tôi chưa bao giờ trải qua. Thời gian sau đó hình ảnh này thường hay trở lại. 
Tôi nghĩ quẩn không biết ai mất đây hay là có biến cố gì xảy ra, nhưng tôi nghĩ không gì 
phải làm tôi buồn đến như vậy,… 

Trong khi nằm liệt trong phòng, tôi như ngủ mê mặc dầu vẫn chập chờn nghe và biết 
các Huynh Đệ đang xếp dọn cho chuyến đi. Một hiện tượng lại xảy đến với tôi, giống như 
đi xem hát vậy. Tôi thấy lại những gì xảy ra trong đời tôi, vì sao tôi vào Subud với những 
kỳ ngộ của Latihan. Tôi được biết tôi nên ra đi, mọi việc sẽ được an bài. Giờ đây tôi hiểu 
nỗi buồn thâm sâu bao lâu nay là vì tôi phải xa gia đình thân thương và nhất là Má tôi, 
người mẹ tật nguyền mà tôi vẫn luôn thương kính,… 
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di tản … tâm linh 
 
 
Hình như linh hồn tôi suy nghĩ dùm tôi lúc đó. Bừng tỉnh dậy, ngồi lên, cùng lúc anh 

Mintardjo trờ tới, hỏi: “Mawardi, em có đi không?” (Lúc ấy anh đi hỏi Huynh Đệ lần chót, 
xem ai đi ai ở). Tôi trả lời ngay: “Dạ, em đi”. Tôi không quên được phản ứng anh lúc đó. 
Anh có vẻ vui mừng, lộ vẻ thế là xong. Nhìn anh tôi hiểu rằng những gì tôi vừa mơ thấy 
không phải là mơ, mà là 1 Ân Huệ. Anh hỏi tôi có cần về nhà lấy đồ đạt gì không, có lẻ 
anh thấy tôi chỉ nằm liệt. Với nỗi buồn còn đó tôi không thể về nhà được, chỉ nhờ anh 
Aamirudin đem giùm xe gắn máy về cho Má tôi, cho biết tôi ra đi với Huynh Đệ và xin Má 
tha lỗi cho,… 

Khoảng 6 giờ sáng, ngày 1/5, xe nhóm rời Saigon. Với tâm hồn buồn tôi không thiết gì 
đến cảnh vật, ăn uống,… chỉ muốn 1 mình cưu mang tâm sự. Huynh Đệ biểu sao làm vậy. 
Xui khiến tôi có thêm 1 người bạn mới, đó là Margono Tấn. Tấn kể, biết tôi từ lâu, qua lớp 
dịch lý của thầy Mẫn, nhưng tôi không nhớ gì cả … quê ghê. Tôi chỉ nhớ Tấn qua những lần 
tập Latihan; nói chuyện với Bác Đào (Má của Tấn) thường xuyên hơn, vì Bác hay hỏi thăm 
việc học của tôi khi gặp ở Hội.  

Tôi chưa từng đi biển bao giờ (tắm biển thì có, thích lắm), nhưng không hiểu sao, trong 
đêm đầu tiên ở ghe ông Năm Chót, mưa gió ào ào, tôi không hề thấy lạnh hay say sóng. 
Ngồi dựa mạn ghe, cạnh tôi anh Hoàn Toàn mệt lả, mặt mày xanh dờn; tôi vỗ về, khuyên 
anh ráng ngủ. Nhìn ra biển, mưa tầm tả, sóng cao độ mái hiên nhà, thấy mạng mình 
không có nghĩa lý gì, tôi cũng muốn ưu tư, lo sợ lắm chứ, nhưng không hiểu sao cảm giác 
Latihan lại đến, giúp tôi nhắm mắt lại. Đến khi mở mắt ra thì trời đã sáng và mọi người 
đang sữa soạn dùng cơm,… 

Thêm 1 ngày lênh đênh trên biển, gặp thuyền đánh cá Thái, mừng quá khi được đổi ghe. 
Vui quá còn chụp hình làm kỹ niệm. Công nhận những bữa cơm trên thuyền Thái ngon 
tuyệt, cơm trắng, cá thừa mứa, cà phê đen đá ngọt lịm,… Khi thuyền gần cập bến Songkla 
cá heo đua thuyền trông thật ngoạn mục, thái bình. 

Viết ra đây vài hàng tâm sự, mong Huynh Đệ tha thứ cho những gì thiếu sót. 

 
Mawardi

Sydney, ngày 5.3.08 
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xin chọn nơi này làm quê hương cho dẫu có ... khó thương 
 

Chuyện đã ba mươi mấy năm rồi mà cứ tưởng như hôm qua, hôm kia. 

Hôm đó, anh Hoàn Toàn có lại nhà, hỏi cặn kẽ xem có quyết định đi hay không. Tôi xác 
định rõ là muốn đi. Lúc đó, gia đình tôi cũng không nhất trí. Ba tôi cứ mãi ngần ngừ vì 
không nỡ bỏ lại tất cả mọi thứ mà ông đã để tâm huyết bao nhiêu năm trời. Khoảng thời 
gian đó, ba tôi chưa được khai mở nên không sao có thể nhận định và làm chủ được sức 
mạnh vật chất chi phối tâm trí người. Chúng tôi thấy ba tôi như vậy cũng không nỡ để ba 
tôi ở lại. Có lẽ như vậy mà Trời xui khiến không ai quay trở lại nhà tôi để đón chúng tôi 
cùng đi như đã hứa. Mà dù có mong đợi nhưng trong tâm tôi cũng không hề oán trách anh 
chị em đã bỏ mình ở lại. Lúc đó, tôi không tưởng tượng ra nổi những khó khăn phức tạp 
mà anh em đã phải đương đầu khi quyết định ra đi và kéo thêm những ai nữa đi cùng. 
Chắc là phức tạp và vô cùng khó khăn trong hoàn cảnh đầy khẩn trương đó. 

Chờ cho đến ngày hôm sau tôi mới biết chắc chắn. Vậy là tôi bị bỏ lại rồi. Tôi âm thầm 
lặng lẽ chấp nhận thực tại của một kẻ bị lưu đày ngay trên quê hương mình. 

Sáng ra, vừa mở mắt đã nghe tiếng léo nhéo ở đài phát thanh với cô xướng ngôn viên có 
giọng nói giống như tiếng sắt cứa trên bàn nạo. Đúng là tra tấn cả thính giác con người! 
Người dân ở Saigon dạo đó đã phải chịu đựng tiếng nói của đài phát thanh mỗi sáng như 
thế trong vòng mấy năm liền. Con người đâm ra ngờ nghệch ngớ ngẫn, đầu óc đâu mà 
nghĩ tới chuyện phản kháng. Vậy mà bản năng sinh tồn đã khiến người ta có thể nghĩ ra 
mọi phương cách để kiếm sống chưa hề thấy trước đó. Chợ trời bung ra  khắp nơi.  Người 
ta mua đi bán lại những món mà thời "ngụy" hầu như chẳng ai để mắt tới: áo quần cũ, vật 
dụng trong nhà như nồi niêu, xoong chảo, quạt máy, đèn đóm ... cũng được đem ra bày 
bán mà cũng có người mua. 

Khoảng thời gian đó, chúng tôi như nghững kẻ bất đắc chí. Tôi cứ lang thang chỗ này chỗ 
kia, và thường tới trụ sở cũ mà lòng đau như cắt. Dì Tư giữ xe đạp ở nhà chung tưởng tôi 
là kẻ tứ cố vô thân, dì đem lòng thương nên có lần đề nghị:" Thôi con về ở với dì đi để dì 
nuôi cho ăn học." Tôi chỉ cười mà không nói gì. 

 Một ngày khác, trở lại nhà chung lần nữa, tôi gặp bác Hardjono Francois. Bác chỉ cho tới 
nhà bác Lê làm latihan chiều hôm đó. Tôi như kẻ vớ được phao cứu sinh. Phải nói là tới với 
những người cùng làm latihan, tôi mới gặp được những người cùng chiến tuyến để có thể 
nói năng thoải mái mà không sợ bị ghép vào tội phản động. Nỗi đau khổ nhờ đó cũng 
nguôi ngoai rất nhiều. 
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Rồi như một sự sắp đặt, anh Roosdiana và chị Minh Hoàng gặp bác Francois. Bốn người 
trên bốn chiếc xe đạp cùng nhau rong ruổi khắp hang cùng ngõ hẽm, tìm kiếm và phăng 
dần ra những khuôn mặt thân thuộc ngày xưa: bác Biếu, chị Phi Phong, gia đình chị Arti 
Hiền với bảy người theo Subud ở khu vực Trương Minh Giảng. Bàn Cờ thì có Tarmini Quý 
Hương, Martini Huyên, sau này phăng lần ra nhiều anh chị em khác nữa. Càng ngày, 
chúng tôi dần dần bắt liên lạc với nhau nhiều hơn. Số người tăng lên dần. Chúng tôi tới 
với nhau như tìm hơi ấm và nương tựa nhau về tâm linh. Và thánh đường Jamia Mosque 
là nơi anh chị em Subud Việt Nam đã có thời chọn làm địa điểm để họp mặt nhau khi cần. 

Năm 1976, lễ sinh nhật của  Bapak đã được tổ chức ở thánh đường Jamia Mosque với 57 
anh chị em Subud. Một trong những ngày vui sau biến cố. 

Câu chuyện sẽ tiếp theo sau này.  

Có thể nói chỉ một niềm vui nhỏ cũng có thể là liều thuốc hồi sinh, vực con người ta trổi 
dậy, sau một thời gian dài như cái xác còn sống nhưng không còn sinh khí. Nhớ có lần 
Sudharmi đưa tôi vào hẽm, lại nhà Mawardi, gặp bác Kadarshi, nhìn miệng cười một trăm 
phần trăm của bác, tôi như gặp lại người bà con thân  thuộc, dẫu chỉ mới gặp bác lần đầu. 
Trời, phải nói là tôi rất hạnh phúc với cảm xúc đó, sau một thời gian ngơ ngáo lạc lõng. 
Chỉ một nụ cười cũng như ánh sáng có thể xua tan bóng tối ưu phiền. 

Và trong suốt cuộc đời, nhiều lần tôi đã bắt gặp niềm vui đơn sơ như thế, Nhưng nhờ đó, 
tôi đã được tiếp thêm sức mạnh để đi trọn con đường đầy thử thách với lòng tự tại vô 
ngại. Và nếu có phải chọn một lần nữa để đi hay ở thì tôi vẫn sẽ không ngần ngại chọn 
nơi này để làm nơi ở lại, cho tới khi nào mình không còn ích lợi gì nữa cho mọi người. 

Halimah Thùy 

7.3.2008 




